AGUA SUCIA

Antonio Rodríguez del Castillo

Colección ibuku

© Antonio Rodríguez del Castillo · antoniordelcastillo@hotmail.com

© 2012 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15551-77-5

Jerez de la Frontera, lunes 17 de marzo de 1986

Metrónomo: Máquina a manera de reloj para medir el tiempo e indicar el compás de las composiciones musicales.

Aquel aparato me obsesionaba y en realidad no era un metrónomo, yo lo llamaba así porque al presionar el interruptor de la luz, saltaba el resorte del temporizador provocando un sonido similar al del artilugio musical, tic, tac, tic, tac…

El pasillo era tan largo como oscuro y nuestro apartamento era el más alejado de la escalera, de modo que daba igual que fuera de día o de noche, ya que cada vez que llegaba tenía que disponerme a oír aquel traqueteo rítmico marcando mis pasos hasta que sacaba las llaves y abría la puerta. Entonces la luz proveniente del ventanal del salón me deslumbraba.

También lo tenía presente de madrugada en mis noches insomnes cuando un vecino entraba o salía. En el dormitorio, con los ojos abiertos como platos martilleaba con los dedos el cabezal de la cama procurando no pensar para conciliar el último sueño escuchando aquel cacharro como si estuviera instalado en el interior de mi cerebro marcando, también, el ritmo de mis pesadillas.

Recuerdo con claridad aquel lunes diecisiete de marzo de mil novecientos ochenta y seis pues fue la última vez que lo oí. Aproveché que se había marchado para dejarle una nota encima de la cama informándole que me iba esa misma noche a Barcelona para no aguantar más su indiferencia y sus desplantes. Eché un último vistazo a la cocina, al dormitorio y cerré la puerta con el firme propósito de pasar página. Entré en el ascensor y vi mi imagen reflejada en el espejo y recordé la primera vez que subí en él, cercado por los brazos de Alicia que me besaba y prometía no dejarme jamás. Viví con ella en aquella casa un año, en tan solo doce meses había vuelto a perderla. Presioné el botón de la planta baja, al tiempo que se extinguía el tic, tac, tic, tac, para siempre.

I
21 años después.

Barcelona, lunes 12 de noviembre de 2007.

Una hora antes de la salida, el tren-hotel “Antonio Machado”, para el que había reservado billete, se encontraba en la vía que le habían asignado. Desde el vestíbulo bajé a los andenes de la estación de Sants por unas escaleras automáticas y recorrí la composición hasta llegar a la cabecera. Una locomotora de la serie “252” sería la encargada de remolcarnos durante la larga y oscura noche. Soy un enamorado de los ferrocarriles, no en vano pertenezco a la Agrupament Ferroviari de Barcelona donde en el salón principal disponemos de una maqueta a escala H0 de esta impresionante máquina que, créanme, ha desarrollado un papel crucial tanto en el desarrollo de la alta velocidad en España como en los hechos verdaderos que pretendo contarles.

El indiscutible arranque de esta historia tuvo lugar esa misma mañana de primeros de noviembre. Tras mi separación hacía unos meses de Montserrat Padilla, la Montse, mi esposa durante los últimos diecisiete años, vivía en Sant Cugat en la que fue casa de mis padres hasta que fallecieron. Desde allí me tenía que desplazar a diario en coche a Barcelona donde trabajo como perito en Etenrnty Lux, compañía puntera en el sector de la tasación de accidentes marítimos. Aquel día un accidente provocado por la incesante lluvia me mantuvo retenido en la autovía un par de horas. Soy un maniático de la puntualidad, por eso me supo mal tener que entrar casi a escondidas en la empresa para que no se percataran del retraso. Aparentemente así fue hasta que sobre la dos de la tarde la secretaria de Don Justo, mi jefe, me comunicó que me presentase ante él a la menor brevedad posible. Con presteza me acompañó por unos pasillos que desembocaban en una salita, donde unos magníficos butacones forrados en piel, muy mullidos, me esperaban para engullirme en sus entrañas al sentarme. Durante los dos o tres minutos que permanecí en aquel lugar presté atención a las paredes en donde estaban colgados unos retratos al óleo de directivos de la empresa posando en actitud distendida y cordial; me resultó extraño porque me constaba que más de uno de ellos era un hijo de puta. Volvió la secretaria que me señaló una puerta de madera noble, más noble sin duda la madera que la propia compañía en la que trabajaba. La abrí y entré en un despacho que al menos debía de tener los mismos metros cuadrados, cocina y cuarto de baño incluidos, que el apartamento donde vivieron durante toda su vida mis padres.

Los vagones de tren tienen todos una particularidad, no pertenecen a ningún lugar, en esto se asemejan a los barcos que como el Mesana me esperaba al final del trayecto. De siempre he estado convencido que subir a uno de ellos no es un acto intranscendente, al contrario, para mí tiene analogías con pisar tierra de nadie. Es por eso por lo que hice firme propósito de dejar la amargura y el fracaso que habían sido mi vida al otro lado de la frontera; en los andenes de la estación. Despojado de ese lastre me sentí ungido de una extraña felicidad ya que tan solo pensaba en olvidar y disfrutar sin mirar atrás.

Una señorita con uniforme me solicitó el billete y me acompañó al compartimiento que me había correspondido, el número cuatro, me entregó la tarjeta electrónica para abrir la puerta y se volvió para atender a nuevos clientes. Dispuse mis cosas de mala manera y me senté a mirar por la ventanilla los andenes grisáceos iluminados día y noche por unas farolas que parecían hastiadas de realizar su función. La única nota de color la daba un panel luminoso en el que parpadeaba un rótulo de “Salida inmediata” con las letras en rojo.

De entre todos los transeúntes que pasaban por aquella penumbra sombría observé a una mujer que me miraba fijamente haciéndome señas, no la reconocí de inmediato pues llevaba un sombrero tipo capelina. Bajé del vagón y entonces, ya más de cerca, me apercibí que se trataba de la secretaria de don Justo.

— ¿Es usted Jacinto Reyes? Perdone que me haya acercado de esta manera.

—No hay nada que perdonar, lo que no comprendo es para que ha venido.

En el rincón más luminoso, sentado tras una mesa de caoba ordenada sin duda por otro maniático como yo, se encontraba don Justo que, vestido con un traje azul marino, parecía un actor de cine de los años cuarenta con el pelo entrecano, copiosas entradas y un bigotillo pulcramente recortado; el único detalle que afeaba su semblante era el hueco que en su dentadura había dejado uno de sus incisivos. Según se rumoreaba en la oficina, lo había perdido en una reyerta en un bar de alterne. Observando su rostro amable, noble y respetable, no parecía creíble el chisme, sin embargo más de un compañero afirmaba haber sido testigo del suceso.

—Pase usted, no se vaya a quedar ahí como un pasmarote —con una media sonrisa me invitaba a sentarme —. Ya me han informado del retraso que ha acumulado esta mañana. No me cabe la menor duda de que habrá sido justificado, conozco su trayectoria y seriedad en ese aspecto. No se preocupe no es por eso por lo que lo he llamado.

— ¿Entonces, qué es lo que ocurre?

Pasaron unos minutos hasta que el silbato del jefe de estación dio la orden de salida de aquella estructura vermiforme. Es simple el funcionamiento de un tren, el vagón que va delante tira del que le sigue. Este mecanismo tan sencillo no es aplicable a nuestras vidas porque, por lo general, los que van delante no se preocupan de tirar de los que los que vamos detrás y, a su vez, los que vamos en la cola no tenemos otra meta que posicionarnos en la cabeza sin importarnos los medios; esa es nuestra condición. Los vagones, mucho mejor avenidos, empezaron a desplazarse para, tras abandonar los túneles de Barcelona Sants, salir a la luz del día.

A las seis y media de la tarde iniciamos el viaje, el color del paisaje se apagaba con las luces del ocaso, restaban escasos minutos para que fuera noche cerrada y una fina lluvia empezó a caer con desgana. Salí del compartimiento y me asomé a las puertas todavía abiertas para respirar el aire del exterior; el cielo se iluminaba por la tormenta que se avecinaba y un profundo olor a tierra recién mojada inundó mis sentidos. Nos cruzamos con vagones de mercancías estacionados entre los que se encontraban trabajadores de Renfe con monos amarillos, brillantes por el agua que los mojaba. El tren se desplazaba lentamente y el revisor se acercó para pedirme que me apartase porque era peligroso, cuando tomamos velocidad la puerta se cerró por el impulso del desplazamiento. Recortados sobre el cielo plomizo y oscuro vi los edificios que bordeaban los carriles, bloques de viviendas que alzados sobre el desnivel recordaban, vistos desde la ventanilla, a cíclopes asomados a una zanja por donde circulaban gusanos luminosos.

Recorrí los vagones en dirección contraria a la marcha en busca de la cafetería. En los cristales se acumulaban gotas de lluvia que se movían al unísono como un banco de peces plateados en los mares del sur. Solo los chispazos de los rayos que caían sobre la tierra me permitían ver durante unos instantes el color y la belleza de la costa que íbamos bordeando.

La barra estaba llena, aun así conseguí un pequeño espacio donde con mis brazos establecí una frontera infranqueable, pedí una cerveza y una reserva para cenar en el restaurante a un chico que servía cafés y bolsas de patatas fritas.

—Verá, hemos acordado encargarle un caso delicado. Saldrá de la rutina que lleva y tendrá la oportunidad de regresar a su tierra —la figura de don Justo se recortaba delante de una gran cristalera desde la que se observaba una magnífica vista de la villa olímpica; tengo comprobado que cuanto más alto es tu estatus, mejores vistas tienes en el despacho, conduces coches con más caballos y disfrutas de mujeres más hermosas, además de otros detalles en los que no voy a entrar por no afearles el día—. Mire usted, voy a ir al grano, no sé si leyó en la prensa cuando en el mes de septiembre en aguas del Estrecho, colisionaron dos buques fletados por Hispania. Uno de ellos el Mesana procedía de Ámsterdam repleto de emigrantes marroquíes, el otro el Alejandría, un carguero, había partido del puerto de Tánger. Flandes, compañía de seguros, y no lo olvide nuestro mejor cliente, es la aseguradora de ambos barcos, fíjese bien, dos buques, un solo armador y una sola compañía de seguros, vaya tomando nota —estuve por un momento descolocado ya que no sabía si me estaba pidiendo de una forma literal que buscara un bolígrafo y un bloc para apuntar lo que me iba diciendo, ajeno a mis dudas continuó con su exposición—. Desde hace unos días, el Mesana, el más perjudicado de ambos, está fondeado en la dársena para desguaces del Puerto de Santa María. Aquí es donde va a intervenir usted, pues hemos decidido que se desplace hasta allí para realizar un peritaje completo del estado en el que se encuentra. Partiendo de ese estudio la compañía de seguros realizará las indemnizaciones a los afectados. Este es un asunto donde se va a mover bastante dinero, cifras de muchos dígitos, por eso el consejo directivo, con don Fabricio al frente, confía en que usted desempeñará su función con objetividad, sin olvidar nuestros intereses. Dejando a un lado lo puramente comercial volverá a su tierra después de...

—Mucho, mucho tiempo, acabo de cumplir los cincuenta y vivo en Barcelona desde los ocho años, regresé a Jerez para estudiar derecho y me marché definitivamente de allí, en el 86... Pero, ¿cómo conocen esos detalles?

—Esta es una empresa pequeña y todo se sabe— dando por zanjado mis asuntos personales prosiguió—. Yo nunca he dudado de su profesionalidad, nos gustaría que partiese de inmediato, hoy o como muy tarde mañana, como siempre correremos con los gastos cuando nos presente las facturas. En administración he dado orden de que le preparen un cheque de 6.000 euros junto con la documentación necesaria.

Con un gesto de su mano me indicó que me retirara.

La luz del vagón restaurante era más tenue y agradable que la del resto del tren. Miré a mí alrededor y vi las mesas dispuestas a ambos lados del pasillo ocupadas por comensales que cenaban en compañía, yo era el único que lo hacía en absoluta soledad. Pensé en lo difícil que me resultaba hacer amigos, con tristeza tenía que confesar que me había quedado sin ninguno. Los escasos que figuraban como tales lo eran de mi ex mujer y, después de la separación hemos perdido el contacto; supongo que se han cansado de mi desidia.

Me sirvió una camarera morena y atractiva con un delantal negro que le llegaba hasta los tobillos, camisa blanca y pajarita. Lucía un corte de pelo que le realzaba su hermoso cuello. Me trajo la carta y pedí un plato de pescado a la plancha; soy alérgico a los mariscos y a los frutos secos, es por eso por lo que le pregunté si algunos de esos ingredientes los utilizaban en su elaboración. Tras consultar con la cocina me dijo que no había ningún problema, crucé los dedos para que estuviese en lo cierto. De haber tenido una reacción anafiláctica, gracias a Dios no ocurrió, no me hubiese importado que fuese ella la que me aplicase el boca a boca para salvar mi vida. No recuerdo su nombre a pesar de que lo llevaba escrito en una tarjeta identificadora colgada de la camisa cerca de la prominencia de sus pechos; lo que no he olvidado es su sonrisa y su amabilidad, sus dientes blancos y sus labios rojos. La volví a llamar para pedirle el primer güisqui de la noche.

He de reconocer que la despedida de don Justo fue seca, incluso brusca. La información que me había proporcionado era exigua, sin embargo confiaba ampliarla con el dossier que me habían entregado. En mi fuero interno pensaba que mis jefes depositaban en mí unas expectativas en exceso generosas ya que nunca me había enfrentado a un sumario de la envergadura del que me habían acabado de asignar. No me duelen prendas reconocer que mi experiencia fuera del despacho se limitaba a la tasación de rozaduras de yates en las labores de atraque en los pantalanes de los puertos de la Costa Brava y poco más.

Llevaba sin salir de Barcelona demasiado tiempo, ni por trabajo ni por vacaciones, ni por salud, ni por enfermedad, la propuesta de visitar de nuevo la costa de Cádiz no dejaba de ser muy atractiva. Si quería partir de inmediato como me había instado don Justo lo primero que tenía que hacer era decidir que medio de transporte iba a utilizar, descarté el avión que, aunque más veloz, es en exceso vulgar. Dada mi afición a los ferrocarriles, la elección estaba clara, tenía la excusa perfecta para tomar el “Antonio Machado”, talgo nocturno que recorre de cabo a rabo la península Ibérica hasta llegar a Cádiz.

El Mesana se encontraba anclado en El Puerto de Santa María, a pesar de ello mi base logística no la iba a plantar allí si no unos kilómetros más en el interior, en Jerez, lugar donde nacieron mis padres y donde mis padres, a su vez, me concibieron. Todavía, al día de hoy, una tía, hermana de mi madre, ha conseguido burlar la muerte y sigue viviendo en la misma casa en la que yo me alojé en los cinco años que duró mi fracasada experiencia en la facultad de derecho. El resto de mis antepasados, menos apegados a los sinsabores de la existencia, reposan ya por los siglos en el camposanto de la Merced.

La visita inesperada de la secretaria de Don Justo me dejó más que intrigado. Antes de seguir debo precisar que aún a día de hoy desconozco como se llamaba, así que, para evitar mentar a mi jefe cada vez que me refiero a ella, es por lo que he decidido apodarla Carmen, nombre que no debe de responder al verdadero. Me permito esta licencia, la única que hallaréis en el relato.

Se había acercado hasta la estación para entregarme una tarjeta de crédito que había olvidado recoger por la mañana en recepción, antes de que pudiera agradecerle el detalle me advirtió que tuviese mucho cuidado. Sorprendido le pregunté a qué se refería:

—He oído comentarios y mi olfato me dice que hay gato encerrado en el trabajo que te han encargado. Durante la semana se han celebrado dos reuniones importantes entre los directivos de Flandes y el armador de los buques, y están inquietos. Este no es un peritaje cualquiera, puedes estar seguro, llevo muchos años en la compañía y es la primera vez que veo caras tan preocupadas. También han contratado a un investigador privado, no me preguntes para qué.

No se lo pregunté y sin saber que añadir le di las gracias. Permaneció en el andén hasta que partí, de forma inesperada tuve una mujer a la que decir adiós, si la máquina del talgo hubiese sido de aquellas antiguas de vapor, por ejemplo una de las míticas Mikado que adquirió Renfe en los años cincuenta, la despedida hubiera sido similar a las que protagonizaban las estrellas de Hollywood en las películas de mediados del siglo pasado.

Volví a la realidad en el vagón restaurante cavilando cuántos trenes parecidos al que yo había tomado circularían esa noche por España. La bocina de la “252” silbaba como manda el reglamento al atravesar los pasos a nivel, dos pitidos largos seguido de uno corto. A pesar de las medidas de seguridad todos los años mueren peatones atropellados por estas locomotoras eléctricas ya que, si el viento sopla en contra, no se las oye, lo único que advierte de su llegada es un suave rumor de la catenaria producido por el roce con el pantógrafo, un sonido similar al que originan unos alambres al tensarse, sonido por cierto que ha sido el ultimo que han escuchado los desdichados que han osado ponerse en el camino de estas máquinas vigorosas, incansables y, según en qué circunstancias, sigilosas y asesinas.

Antes de abandonar mi oficina, llamé por teléfono para reservar habitación en el hotel más caro de la ciudad. Creo que no erraba al pensar que había llegado la hora de que mi compañía se mostrase generosa conmigo tras largos años de honesto trabajo. Como contrapartida, yo no me retrasaría y partiría esa misma noche. Pasé por recepción para recoger el cheque y la documentación que estaba preparada en una bonita carpeta de cuero marrón.

Me dirigí ilusionado e impaciente a mi casa para hacer el equipaje, cerrar a continuación la puerta y perder de vista durante unas semanas hasta mi propia sombra. Previamente llamé a Antonio, el único “amigo” de aquellos años en la universidad de derecho con el que había mantenido un pequeño contacto, me apetecía verlo y de alguna manera reavivar un vínculo que en algunos momentos de mi etapa de estudiante fue intenso. Guardaba su número de teléfono y hablé con él, se alegró mucho de oírme, acordamos que nos pondríamos en contacto una vez que hubiese llegado a la ciudad.

Pedí un segundo güisqui y le pregunté a la camarera por el horario de cierre del restaurante, me contestó, con una sonrisa, que no tuviera apuro, que me tomase la copa con tranquilidad. Preocupado pensaba en el trabajo que me habían encargado, un barco al igual que un tren puede avanzar en silencio, así debió de ocurrir en el accidente que iba a investigar donde la quilla de uno de ellos penetró en el casco del otro como un cuchillo o una bala entra en un cuerpo, con suma facilidad.

Sobre las doce de la noche pedí la cuenta y la factura a la camarera. Con un trazo seguro y enérgico de mi pluma estilográfica, firmé el recibo y a punto estuve de preguntarle si le apetecía charlar un rato en mi compartimento donde había sitio de sobra para los dos, no lo hice, ni tan siquiera le di las gracias por lo bien que me había atendido, sin duda fue timidez o miedo al ridículo o ambas cosas a la vez, el caso es que tristemente suelen ocurrirme estas indecisiones.

Frustrado por mi nulo arrojo, me dirigí a mi vagón. Los pasillos de los trenes son tan estrechos que la marcha en zigzag, por más copas que hayas tomado, es imposible. Agradecido por la obviedad alcancé casi a rastras mi litera, eché el cerrojo, me desnudé y me tumbé. No cerré la cortinilla, no hacía falta porque no se veía nada, solo de tarde en tarde se producía un vacío y las luces de otros vagones con los que nos cruzábamos o semáforos en rojo que dejábamos fugazmente a la cola, iluminaban la estancia.

Veinte años atrás realicé en sentido inverso el mismo trayecto. Volvía en un destartalado tren a casa de mis padres, en Barcelona, con un profundo amargor en el alma después de que mi relación con Alicia se hubiera roto definitivamente. Desecho por el dolor, sin ninguna esperanza de volver a estar con ella, tan solo ambicionaba alejarme de su recuerdo, así que decidí dejar la carrera de derecho, tras cinco años de fracasos y suspensos, para regresar a Cataluña y dedicarme profesionalmente a la fotografía; ese proyecto fue lo único que me salvó de morir asfixiado en el vomito de mi propia angustia.

El hermoso cuello de la camarera me había hecho recordar a mi ex novia, lo que son las cosas, aunque si soy sincero no necesito ningún estímulo para acordarme de ella pues, en todo este tiempo no he conseguido arrojarla de mi memoria y su imagen sigue adherida a mis meninges, como un polvo oscuro depositado sobre los muebles de una habitación abandonada. Ni tan siquiera mi boda con la Montse consiguió que la olvidara ni un solo día.

La locomotora parecía dar las horas con sus silbidos lejanos, las horas pasadas, las presentes y las venideras.

En todos mis viajes, que son muy escasos, llevo en mi maleta una botella de güisqui. Con ella me siento acompañado y protegido, como si me proporcionara una armadura de cristal; frágil protección me dirán y no les faltaría razón. No necesito vaso para beber, lo hago a morro. Encendí la luz de la mesita de noche y abrí la carpeta con la documentación sobre el accidente con la intención de informarme al dedillo de cuales habían sido las circunstancias en las que se había producido. De los datos que memoricé, al día siguiente solo recordaba uno, el más llamativo: habían muerto cinco viajeros que iban a bordo del Mesana. Don Justo había pasado por alto ese detalle. Por lo general disfruto de una buena memoria, sin embargo mi amnesia en esa ocasión estaba más que justificada, ya que esa noche había apurado con tragos pequeños y rítmicos la mitad de las reservas de alcohol que contenía mi fiel compañera. Caí dormido o más bien anestesiado, con los papeles desparramados por el suelo. El resto de la botella, con los vaivenes del tren, se vertió sobre la moqueta. La luz de la lamparita permaneció encendida velando mis sueños

Quiero hacer en este punto un paréntesis para señalar que no acabo de creer que esté sentado en el despacho de mi empresa iniciando el relato de los terribles acontecimientos ocurridos en Jerez. Dado el cariz que éstos tomaron, en más de una ocasión puse en duda si volvería a Barcelona con vida. Razones oscuras en mi interior me hacen escribir sin tregua burlando la mirada de mis jefes inmediatos para descargar mi alma del profundo peso que la aflige,

Hasta que no dejamos atrás la estación de Sevilla no desperté, ya había amanecido y al asomarme por la ventanilla divisé un paisaje llano de tierras de labor en el que solo destacaban unas lomas lejanas cubiertas por hierba verde. El día estaba nublado aunque no llovía. Me vestí y desayuné en la cafetería, no vi a la chica de la noche anterior y regresé a mi compartimento cansado. El café que tomé entonó mi cuerpo, aun así el exceso de güisquis me estaba pasando cuenta. No salí al pasillo hasta que no llegué a mi destino. Bajé al andén y volví a contemplar la estación que había abandonado de forma apresurada veinte años atrás, estaba igual que la aciaga noche en la que me marché, tan solo unos ascensores acristalados habían sido incorporados a su infraestructura construida en tiempos de la dictadura de Primo de Rivera. Este edificio rematado por una imponente cubierta metálica si era de mi agrado, al contrario que el de Sants. En los mentideros y hasta en las guías turísticas se le atribuía al propio Eiffel, rumor falso que corría por el pueblo para darse una categoría que no necesitaba. Cargado con mi maleta crucé el vestíbulo para dirigirme a la calle, al salir me detuve un instante y me apercibí de más cambios, los cascos bodegueros que estaban enfrente habían desaparecido y en su lugar se alzaban unos bloques altos de viviendas.

Pedí un taxi y le di la dirección del hotel al chófer. Había llegado más fatigado de lo que pensaba, hacía tan solo veinticuatro horas estaba apresado en el atasco de una autopista de Barcelona y ahora me reencontraba con la ciudad de mis padres y de mi familia. No tenía ni idea de lo que me esperaba.

II

Jerez de la Frontera, martes 13 de noviembre de 2007.

Cuando el botones se marchó contemplé la espectacular habitación decorada con un gusto exquisito. Me asomé a una amplia terraza que ofrecía unas vistas inmejorables de los jardines y de la piscina privada. En el espejo del cuarto de baño me miré durante unos instantes. Los años habían ido haciendo mella en mi aspecto físico: menos pelo, más arrugas sobre todo alrededor de los ojos, la mirada también más triste. Un súbito dolor en el tobillo que desapareció tal como había llegado me recordó lo frágil que se estaba volviendo mi anatomía. Mentalmente me dije que la edad no perdonaba y que estaba envejeciendo, que lentamente me estaba oxidando como un cacharro metálico hundido en el fondo del mar. Observé mi rostro y me pregunté cuantas veces habría visto esa cara que me acompañaba y de la que prefiero no decir nada, no por flojera ni por timidez, sino porque tengo por verdadero que por muchos esfuerzos que realizara, el lector siempre me va a imaginar como le venga en gana.

Cansado me tumbé sobre la cama y, mirando la lámpara del techo, me dormí. Hasta pasada las cuatro de la tarde no desperté confundido y sin saber donde estaba. Necesité de unos segundos para ubicarme, no acababa de creer que estaba de nuevo en Jerez después de dieciocho años de ausencia. Tenía el estómago vacío y bajé a la cafetería para tomar una tapa, entre bocado y bocado llamé a Antonio. Tras una corta conversación quedamos en vernos a las diez de la noche.

Salí al atardecer, la temperatura había descendido y arreciaba el frío. Apenas había gente paseando, lo habitual en días desapacibles en ciudades en donde suele reinar el buen tiempo. Como decía mi padre: “de Tosantos a Navidad es invierno de verdad”. Creo que ver de nuevo el mismo paisaje urbano fue lo que me hizo recordarlo a pesar de que estaba muerto y enterrado en Barcelona desde hacía más de una década.

El hotel no estaba alejado del centro. A pesar de los años transcurridos recordaba el viejo entramado de la localidad capitaneado por el eje que formaban la Alameda Cristina, Porvera, Larga y Plaza del Arenal.

No sé si fue casualidad o mi inconsciente el que me llevó allí, lo cierto es que sin pretenderlo me encontré frente al local donde estaba el bar que regentaban mis padres. En mis años de universidad aún se mantenía abierto dirigido por otros dueños, en varias ocasiones fui a tomar una cerveza, pero ya estaba moribundo y debió de cerrar al poco de mi marcha definitiva de Jerez. Ahora el inmueble lo ocupaba una agencia de viajes.

Muchas imágenes de momentos vividos en aquel lugar pasaron por mi mente en cuestión de segundos. Quizás la que más viva se mantenía en mi retina era la del follón que se montaba los Lunes Santos al pasar de recogida la hermandad de la Candelaria. Mi madre en la cocina con una prima mía se dedicaba a preparar desde por la mañana las tapas. Las mesas eran atendidas por dos o tres camareros eventuales que se repetían cada año y que a mi me parecían de la familia. Yo, que era pequeño, ayudaba en lo que me dejaban. Desde mi escasa altura veía como volaban sobre mi cabeza cañas de cerveza y platos de ensaladilla, que se me asemejaban por su forma ovalada al casco de barquitos blancos vistos desde el fondo del mar. Sobre la una de la mañana, una masa humana atestaba el salón y la terraza esperando que detuvieran el paso de misterio y a continuación el de palio. Entonces se hacía un silencio hondo y sonaban cuatro o cinco saetas que se escuchaban con emoción y respeto. Concluido el momento mágico la muchedumbre desaparecía detrás de la cofradía y mi padre sacaba con orgullo un fajo de billetes del cajón para pagarles a los cantaores. Era el único día del año que se podía permitir esas demostraciones de desahogo económico.

A finales de los sesenta, después de celebrar mi primera comunión con un desayuno en el que no faltaron los churros y el chocolate, traspasaron el bar por cuatro perras gordas. Una semana más tarde nos marchamos cargados de maletas y cajas a Barcelona buscando una vida mejor, influidos por un tío mío que ya vivía allí.

El aire de la tarde, aunque fresco, me resultaba agradable. Estuve paseando por lugares que creía olvidados, nuevas vistas se habían unido a las que ya existían. Jerez ha sido siempre peculiar en su diseño urbanístico, bajo en altura y extenso en calles y avenidas. Cuando yo lo dejé todavía había guardias de la porra con salacof de color blanco que dirigían el tráfico ante la inexistencia de semáforos y borrachos durmiendo en cualquier rincón sin que nadie los molestara. No he olvidado al Sopla que era tuerto y que mi ingenuidad infantil convertía en un ser mitológico con un solo ojo. Se ganaba la vida recogiendo cartones de los negocios para luego revenderlos. No sé si la ausencia de estos personajes se debía a que habían desaparecido o a que la asepsia y las buenas costumbres los eliminaban de las calles como si fueran basura.

Por aquella época abundaban las tascas en la ciudad, recuerdo los mostradores altos de madera donde se anotaban las cuentas con una tiza, el camarero debía andarse con cuidado para que los clientes más avispados no las borraran de un manotazo. Las paredes estaban sucias y decoradas con carteles publicitarios amarillentos por el paso del tiempo. El vino se escanciaba de un par de botas selladas con una canilla en unos vasos pequeños, de caña, que se llenaban hasta alcanzar la medida exacta, los dos deditos. Como una medicina se repetía la dosis cuantas veces fuera necesario hasta alcanzar el olvido. Una lámpara tan simple como un plato con una bombilla que pendía de un cable, iluminaba a los parroquianos vestidos con trajes oscuros y tristes.

Eché en falta en mi paseo no ver a los dos tontos más ilustres del pueblo, después supe por Antonio que habían muerto. Tontos nacidos de la obsesión endogámica de burgueses con aspiraciones aristocráticas que se hacían planchar los cuellos de las camisas en Londres, y que cuidaban de la pureza de los apellidos como si fueran obras de arte.

La caída del sol embellecía el paisaje que con una vegetación espesa me seguía impresionando. La crisis endémica que sufría la ciudad y la especulación, habían sido las causantes de la demolición de grandes bodegas, que en septiembre, con la vendimia, perfumaban los callejones con una fragancia penetrante a mosto recién elaborado. Los solares baldíos habían dejado a la contemplación el capricho de vinateros enriquecidos: espléndidos jardines privados durante muchos años, donde se plantaron a inicios del siglo pasado semillas de árboles exóticos, que han alcanzado la centuria con una arrogancia de adolescentes.

Me acerqué hasta el ayuntamiento para sentarme en el único bar de la pequeña plaza de la Yerba y pedí un oloroso. Sus diez jacarandas estaban siendo decoradas con unas mallas de luces para la navidad próxima, las ramas más altas sobrepasaban en altura a los edificios que la formaban. Escuché la campana del reloj del Consistorio y pedí otra copa, empezaba a hacer menos frío o hacía el mismo y era el vino lo que me calentaba. Los recuerdos eran cada vez más intensos y fluidos, me fijé en la papelería situada en la acera de enfrente, de pequeño iba con mi madre a comprar los libros para el colegio. Nunca olvidaré el olor que emanaban sus gruesos muros a lápices, a tinta, a papel y a gomas de borrar de nata.

La cita con Antonio pensándolo bien me parecía forzada. En la facultad pasaba por ser un tipo taciturno que le dedicaba muchas horas a los estudios intentando compensar con la constancia su falta de talento. Aun así las calificaciones finales eran mediocres. Yo lo admiraba por la perfección con la que tomaba los apuntes, escritos directamente de la clase con una letra menuda, exacta y rigurosa con lo que el profesor exponía. Ahora que vuelvo sobre mis recuerdos creo que un servidor de la misma manera debió de pasar como un ser callado, reservado y raro, con este acento catalán que se me pegó en Barcelona y que no me ha abandonado. Antonio solía comentarme que uno de sus apellidos, Llovet, era oriundo del Maresme; no sé si al decírmelo lo que pretendía era reforzar nuestra amistad.

Tomando a pequeños sorbos el vino me relajaba de las inquietudes propias del viaje. Mi pesimismo terco iba siendo vencido por el efecto de la bebida, a la par que una dicha iba en aumento a medida que apuraba la copa. En estos años puritanos— mucho más de lo que puedan pensar—que nos ha tocado vivir, comprendo que estas alabanzas que hago de las propiedades beneficiosas, de lo que a la postre fue una monumental borrachera, puedan rechinar en los que solo ven como legítimo un único pensamiento adornado de fetiches progresistas. Por eso comprendería e incluso recomendaría que si a alguna autoridad (sanitaria o de cualquier otra índole, incluidas la de moral pública) le parece que mis comentarios pueden resultar escandalosos, censuren sin miedo, tanto las anteriores, como estas que ahora redacto, en las que, aunque no hago ningún elogio al alcohol (más bien al contrario), si debo reconocer que las escribo totalmente ebrio.

A la Montse, mi ex mujer, la conocí en un lugar un tanto insólito para conocer a una mujer, entre jeringuillas y pruebas anafilácticas en un ambulatorio de Sant Cugat. No me negaran que al menos el sitio tuvo su originalidad. Allí estábamos los dos, ella con sus alergias y yo con las mías, algunas comunes y las más, propias e intransferibles. Habían pasado más de tres años desde que me marché de Jerez huyendo del recuerdo de Alicia, y en ese tiempo no tuve relaciones cotidianas con ninguna otra hembra. Ya saben ustedes lo que unen las enfermedades compartidas y eso fue lo que nos ocurrió, que de tanto aconsejarnos que remedios caseros nos venían mejor, pasamos a intimidar y de ahí a casarnos, que contado así parece cosa rápida pero que no lo fue, puesto que nos llevó completar el proceso un par de años. Trabajaba en un supermercado de cajera aunque, cada vez que me la encontraba en la consulta, había cambiado de actividad. Que yo recuerde ejerció como canguro, limpiadora en la Seat, camarera en bodas y bautizos, azafata en ferias de muestras y secretaria en una agencia de relaciones matrimoniales. Nos casamos y nos llevamos el catálogo de incompatibilidades de nuestros cuerpos a casa, de tal forma que convertimos aquellas cuatro paredes, donde pasamos al menos quince años, en un reducto infranqueable para ácaros, frutos secos, mariscos y látex.

Quiero aclarar que mi boda no fue una impostura y me casé ilusionado, pensaba con sinceridad que iba a salir bien, fue el tiempo lo que me desgató las ganas. Vivíamos como si cada uno de nosotros tuviera, dicho con todo respeto, un animal de compañía en el otro.

No le guardo rencor por haberme dejado, sin duda fue lo mejor, lo que sí tengo que reprocharle fue la forma de hacerlo. Me enteré de sopetón un día que volvía temprano del trabajo y abrí el buzón de correos y encontré la citación del juzgado con una demanda de divorcio. En un principio pensé que había sido un error, cualquiera de ustedes hubiera pensado lo mismo, sin embargo no lo era, la Montse había consultado a un abogado para saber con precisión que pasos debía dar para obtener la separación. La mujer multioficios se había cansado de mi persona y quería vivir una nueva vida. Tras un tiempo en el que me negué a cualquier tipo de diálogo, al final nos avenimos a un acuerdo donde ella se quedó con todo, empezando por la casa y terminando por todo. Lo único que rescaté de aquel naufragio fue el coche, y eso después de alegar que era un arma indispensable para desarrollar mi trabajo. Siempre he sospechado que conoció al tipo con el que vive en la actualidad antes de dejarme, tantos cambios de trabajo, tiene como consecuencia el relacionarse con mucha gente y se empieza por el trato más superficial para llegar al más profundo. En fin, qué les voy a decir que no sepan.

A las diez en punto me encontraba en la Alameda Cristina esperando la llegada de Antonio. No se presentó hasta media hora más tarde de lo acordado conduciendo un Audi 5. Como he comentado no era un estudiante brillante, a pesar de todo, a trancas y barrancas, acabó la carrera y con solo echar un vistazo al coche que manejaba y a la ropa que usaba (traje, corbata y camisa en tejidos de primera calidad, salidos de las manos de un sastre que le conocía las medidas a la perfección incluyendo hacia donde cargaba en la entrepierna), se deducía que como abogado las cosas le habían funcionado de maravilla. Se bajó del coche y nos saludamos efusivamente, al menos con toda la efusividad de la que somos capaces dos seres mohínos y nada dados al exceso.

Entramos en el vehículo, arrancó y cuando no habíamos avanzado ni tan siquiera un centenar de metros comencé a oír una melodía que me pareció que era el himno de Andalucía. Haciendo caso omiso a las normativas de tráfico que prohíben usar el teléfono mientras se conduce sacó del bolsillo de su pantalón un móvil que acercó a su pabellón auditivo. Contestó con monosílabos y al final agregó: “Para ya voy”.

—Perdona Jacinto, ha ocurrido un imprevisto y debo acercarme un momento, nos coge de camino, confío en que no te moleste.

Se le notaba preocupado por la llamada mientras cruzábamos las calles a una velocidad considerable. La ciudad se iba desplegando como un coleccionable, tenía la sensación de estar en una cabina de cine donde se proyectaba un reportaje con la localidad como protagonista. Pasamos por avenidas nuevas y amplias, con rotondas decoradas por conjuntos escultóricos salidos de los presupuestos de alcaldes catetos y de las manos de artistas estafadores. Una de ellas cruzaba el puente elevado por donde ahora discurría la vía del tren, en ese preciso instante pasaba una composición de talgo VII arrastrado por una locomotora modelo “252”, no vi su número de serie, aun así, estoy seguro que se trataba de la misma unidad que me había trasladado la noche pasada desde Barcelona, en su viaje de vuelta.

Debimos de llegar a donde nos dirigíamos puesto que aparcó el coche en medio de la calle y salió rápidamente. Yo me quedé dentro y vi cómo se le acercaba un policía y lo saludaba al modo militar, pensé que le estaba indicando que retirase el vehículo, sin embargo Antonio no se volvió para hacerlo, sino que siguió hablando con el agente dándole órdenes. No comprendía lo que ocurría y bajé para curiosear, entonces observé a un grupo nutrido de jóvenes encadenados a un portal y a otro mayor, aunque no tan joven, que enfrente de los primeros portaban una pancarta en la que se leía: “Okupas desalojo ya. Por el respeto de la propiedad privada”. La policía mediaba entre ambos para que no se agredieran. Al menos una docena de fotógrafos de la prensa, dirigían sus cámaras hacia los vecinos y también hacia Antonio. Al verme salir del coche enfocaron sus objetivos hacia mí y los policías empezaron a cuadrárseme y a saludarme. Los vecinos, por el contrario me abucheaban, sin duda debían de confundirme con alguien conocido. Me había convertido en el centro de atención de lo que estaba ocurriendo. Antonio se acercó y me indicó que volviese al coche, nunca he sido amante de los protagonismos, así que obedecí. Mi amigo pretendía cubrirme las espaldas diciéndoles a los periodistas que yo no tenía nada que ver en ese follón ya que era simplemente un delegado de la Generalitat Catalana invitado por el Ayuntamiento para comprobar y, por qué no decirlo, también para aprender, con qué extraordinario acierto el ayuntamiento jerezano trataba los residuos urbanos.

— ¡Joder Jacinto, diles algo en catalán para que me crean!

No se le mudó la cara ni un ápice ante tamaño embuste.

Desde al Audi veía cómo la policía se iba haciendo con la situación, Antonio volvió al coche y, antes de que yo preguntase me dijo

—Supongo que no sabías que me metí en política.

—No, claro que no.

—Al terminar la carrera me encontraba solo y ¿te acuerdas de Benavides, el eterno delegado de curso?, él era militante del partido socialista, y yo, buscando un poco de abrigo y de ambiente, lo acompañaba a la sede y a la taberna. Me sentía a gusto, ellos iban buscando licenciados para que se afiliasen y me convencieron. Ganamos las elecciones municipales y me nombraron concejal de seguridad ciudadana. Por eso estoy aquí cumpliendo con mi obligación.

Arrancó el coche y marchamos hacía el restaurante donde íbamos a cenar. No fue necesario que diera su nombre para que el maitre se acercase lo saludase y nos acompañase hasta la mesa reservada, nos sentamos y siguió contándome:

— ¿Te acuerdas de Carmen? Carmen Aljibe, compañera nuestra de derecho.

—Sí, claro, una mujer hermosísima con unas caderas de ensueño. Era una de tus musas, estaba en otra dimensión, inalcanzable…

—Me casé con ella.

La noticia me dejó atónito.

—Te felicito, habrá sido como un sueño para ti. Debes de estar muy contento.

—Sí, no lo voy a negar. ¿Y tú, qué me cuentas?

—También me he casado.

No tuve ganas de comentar lo de mi divorcio con la Montse y aparecer ante Antonio como un fracasado.

Los camareros revoloteaban alrededor de nuestra mesa. La elección del menú se la dejé en sus manos, curiosamente recordaba mi problema de alergia y puso mucho cuidado en elegir unos alimentos que no le sentaran mal a mi organismo, también pidió el vino, que descorcharon con gran ritual. Yo asentía complaciente, prefería que fuese Antonio el que se ocupase ya que estaba como pez en el agua. Mientras los platos se sucedían, fuimos recuperando la confianza de otros tiempos y acabó por preguntarme cuál era el motivo por el que había vuelto a Jerez. Le expuse resumidamente las razones por las que mi empresa me había dado carta de libertad durante unos días con todos los gastos pagados.

—He oído hablar de la colisión de los dos buques —me dijo—, un caso delicado pues según tengo entendido no había ninguna circunstancia atmosférica que lo justificase, tan solo un poco de niebla.

—Sí, sólo un poco de niebla —de ese detalle me estaba enterando en ese preciso instante.

—Tú sabes que con los modernos sistemas de navegación, eso no debería ser un problema.

—Las cosas en el mar son complicadas, más de lo que imaginamos. Hay que estudiar con detalle las circunstancias…

—Jacinto, te voy a comentar un asunto confidencial. He pensado, que mi deber como amigo es informarte.

—Explícate.

—Antes de nada, quiero que me prometas, que no me vas a relacionar con lo que te voy a comunicar, mi nombre se debe mantener al margen, en el anonimato…

—Puedes estar tranquilo, me conoces y sabes que no soy un bocazas.

—Lo sé. Verás, uno de los buques dejó un importante vertido de petróleo tras el accidente, la mancha llegó hasta las playas de Algeciras dejando la costa muy perjudicada. No fue una cosa menor, para que me entiendas, todo aquel fuel oil no podía proceder de un solo barco, imposible, los depósitos de un buque de esas características no tienen esa capacidad.

—No tenía ni idea —temí quedar como un imbécil por estar más desinformado que el propio Antonio—. Mi jefe no me lo ha dicho, de todas formas me entregaron una carpeta con documentación, sólo la he repasado por encima, es posible que ahí se recoja ese dato.

—Ni te lo han dicho, ni te lo van a decir. Te estoy diciendo que esta información es absolutamente confidencial.

— ¿Cómo te has enterado?

—Por un grupo ecologista del campo de Gibraltar, el ayuntamiento mantiene relación con ellos a través de la delegación de medio ambiente. La compañía de seguros se puso en contacto con los miembros más destacados de la asociación y prometieron correr con todas las indemnizaciones a cambio de que no se le diera difusión a lo que había ocurrido. Nada de esto ha salido en la prensa, han untado grandes cantidades de dinero para callar a la gente. Créeme, estoy bien informado, si te digo mucho dinero, es mucho dinero, con mayúsculas, más de lo que puedas imaginar. Si no me crees, vete a Algeciras, busca a pescadores, a quien quieras, pregúntales si hace unos meses no aparecieron las playas cubiertas de chapapote. Nadie da explicaciones, ni las autoridades, ni los grupos ecologistas. El caso es que todavía aparece alquitrán al subir y bajar la marea.

—Es extraño, las aseguradoras por lo general no quieren hacerse cargo de desastres ecológicos, son desmesuradamente costosos. Lo habitual es negar responsabilidades y destinar a una legión de abogados para que busquen un resquicio legal por el que librarse de las imputaciones y salir de rositas sin desembolsar ni un euro ¿Sabes cual de los dos buques fue el que provocó el vertido?

—No, tendrás que informarte.

—Mañana estudiaré con detalle los papeles que me han proporcionado.

—Te repito que no creo que encuentres lo que te he contado en esa carpeta. Tienes que andarte con cuidado con esa gente.

— Vamos a ver, yo trabajo de forma indirecta para la compañía de seguros. No voy a ir en contra de sus intereses. Tampoco estoy capacitado para evaluar un desastre ecológico. Mi misión es hacer un peritaje del Mesana, que está fondeado en El Puerto de Santa María, no tengo por qué excederme en mis funciones. Soy perito tasador, no detective. Otra cosa sería que en el examen del barco aparecieran grietas en los depósitos de combustible, entonces sí estaría obligado a reflejarlo.

—No me negarás que es chocante…

—No te lo niego, tanto es así que no lo acabo de entender. Además, se da la circunstancia de que en este caso es intranscendente quien haya sido responsable del accidente, desde un punto de vista pericial quiero decir, ya que solo hay una compañía de seguros que cubre a ambos barcos, Flandes, y ésta va a pagar igual, con independencia del capitán que metiese la pata. ¿Se ha incoado ya un expediente sancionador contra la naviera por el vertido?

—Lo dudo, no ves que está todo callado. De todas formas si te quieres asegurar, sé quien te puede informar con detalle.

— ¿Quién?

—Alicia García, tu ex novia.

— ¿Qué tiene que ver Alicia con esto?

—Es la abogada de la consignataria de los dos buques.

Estábamos ya en los postres y el oír de nuevo ese nombre, durante tantos años presente de una forma silenciosa en mis pensamientos, me dejó por segunda vez en la noche fuera de juego. Precisamente iba con Antonio cuando la conocí. Era un día frío de noviembre, se nos había averiado el coche y paseando fuimos al centro para tomar una copa en el bar el Pollo. En la única mesa que disponía el local se encontraban dos chavalas más o menos de nuestra edad, una de ellas era amiga de Antonio, la otra era Alicia. Nos presentamos y estuvimos conversando bebiendo morenitas y comiendo patatas fritas revenidas de bolsa, luego nos acercamos hasta los Caracoles para seguir con más cervezas y más patatas. Sobre las doce las acompañamos a sus respectivas casas. No imaginé aquella tranquila noche que, esa mujer a la que no presté demasiada atención, se iba a convertir en una persona imprescindible para narrar mi biografía.

La volví a ver dos meses más tarde en una antigua casa de vecinos ruinosa situada en el casco antiguo que compartían unos compañeros de facultad con actores de un grupo experimental de teatro. Habían visto mis fotos y querían que yo les realizara los carteles promocionales.

Fui hasta allí cargado con mi cámara, varios trípodes y un par de flashes. Ensayaban en el patio que era amplio y luminoso, adornado con macetones de helechos verdes. En el centro colocaron una tarima. El escenario representaba una plaza de un pueblo andaluz, junto a una fuente de cartón piedra situaron un tenderete de venta ambulante repleto de sombreros de ala ancha y molinillos de viento de colores. Para dar más verosimilitud a la representación, desplegaron un toldo negro tapando la luz que entraba por la montera quedando el espacio a oscuras como un patio de butacas. Unos reflectores colocados estratégicamente proporcionaban una iluminación tenebrista, de esa manera se inició la función, con pretensiones de drama lorquiano, a la que asistimos en silencio.

Mientras realizaba las fotos vi como Alicia bajaba del piso superior por unas escaleras, que, de cada dos escalones le faltaba uno, acompañada de un tipo alto, varios años mayor que ella, vestido con un uniforme azul del ejército del aire, con el que parecía discutir. Pasaron junto a mí sin percatarse de mi presencia, el hombre alcanzó la puerta y salió, ella se volvió y le gritó: <<Vete a tomar por culo, cabrón>>. Luego se sentó en un butacón de mimbre intentando calmarse. Pasado unos minutos oí como me decía:

— ¿Te acuerdas de mí...?

Una vez que finalizó la obra me invitó a tomar un café en un bar que había en la esquina de la calle. Desde el primer momento me sentí bien con ella, era una mujer vital que irradiaba ganas de vivir, me gustaba el toque de locura con el que hablaba de política, de los amigos, de sus ideas sobre la libertad como pilar fundamental de la relación en una pareja. Me confesó que me envidiaba por vivir en una ciudad como Barcelona, que Jerez era un pueblo lleno de convencionalismos y catetos donde no había vida cultural. De ese bar pasamos a otro y luego a otro, ella fumaba y bebía cervezas al mismo ritmo que yo. Le pregunté por el tipo con el que la había visto discutir y me contestó que no era nada importante.

A pesar de que eran las tantas de la madrugada se empeñó en ir de nuevo a aquella casa. Aunque seguía viviendo con sus padres, tenía llave para entrar, le dije que era muy tarde, que estarían durmiendo y que se asustarían si nos escuchaban a lo que replicó aseverando que allí no se asustaban de nada, me cogió de un brazo y tiró de mí hacia dentro besándome muy dulcemente en la boca.

Con la escasa luz que nos iluminaba recorrimos una galería donde vi colgados de las paredes carteles de la joven guardia roja, fotos del Che Guevara y anuncios de obras de teatro de Lorca y Alberti. Nunca olvidaré la habitación en la que entramos, en semipenumbra, con el techo tan alto como las estrellas.

Lo que más me gustaba de Alicia era su cuello esbelto y largo. Esa misma noche recorrí cada milímetro de su piel con mis labios, al besarla se reclinaba hacia atrás y se disponía al placer, acelerando su respiración. Era hermoso disfrutar de una hembra como aquella, entregada a mi alquimia de amante. Allí hicimos el amor por primera vez, para luego dormirnos desnudos en una de las camas. No sé dónde se metería el legítimo dueño, si es que existía.

Al amanecer la música de Paco Ibáñez ya sonaba en un radiocasete y un persistente olor a marihuana entraba por las rendijas de la puerta trasladándonos a una factoría de ficción alucinógena, nos vestimos y en el bar donde habíamos estado por la tarde, desayunamos un café cargado y espeso como chocolate que me supo a gloria.

De mis recuerdos me sacó un camarero que me preguntó si quería tomar un café o una copa.

—Por supuesto, copa —le contesté.

—Entonces, dos —añadió Antonio. Las apuramos hasta el fondo y volvimos a pedir más.

— ¿No has vuelto a saber de ella?

— ¿De Alicia? Si te digo la verdad, no sabía hasta que la has nombrado, si seguía con vida, con eso te lo digo todo.

Le mentí y no me explico porqué. En realidad me la volví a encontrar unos cinco años después de nuestra separación definitiva. Fue un día de primavera en el centro de Barcelona. Paseaba por el Passeig de Grácia, cerca de la plaza de Catalunya estornudando cada vez que respiraba el aire cargado de polen. Al pasar por la puerta de El Corte Inglés oí una voz femenina que se dirigía hacia mí.

—Tienes que cuidarte esa alergia... ¿No me digas que no me conoces?

No se equivocaba ya que por unos segundos no la reconocí. Después observé su cara, su mirada, su boca como un alfanje y mi corazón comenzó a palpitar como el de un caballo de carreras en pleno esfuerzo. Nos dimos un par de besos.

— ¿Qué haces aquí? —Pregunté sorprendido.

—Pues mira, comprarme un bolso —lo sacó de su envoltorio y me lo enseñó, tan solo recuerdo que era grande y de color marrón—. He venido para un congreso y me marcho hoy, que mala suerte podríamos habernos encontrado antes.

Sí, deberíamos de habernos encontrado antes, o mejor aún no habernos encontrado porque me llevé varios días cabizbajo y con un monumental deseo de volverla a ver, tanto es así que la Montse pensó que había caído enfermo. Intenté que se tomara una cerveza para preguntarle por su vida, pero fue imposible debido a que su avión salía en poco más de una hora. Desapareció de mi vista al entrar en uno de los taxis que esperaban en la parada.

No ocurrió nada más, sin embargo yo de una forma absurda he seguido pasando por aquella esquina con la tonta ilusión de que hubiera regresado a otro congreso y saliese de nuevo de aquellos grandes almacenes justo a tiempo de que nuestros pasos se cruzasen.

—Se portó muy mal contigo, hiciste bien olvidándola después de que te dejara en la estacada.

—Sí ha sido lo mejor, Alicia es cosa del pasado, me apetece verla no lo voy a negar, tengo interés en saber como se encuentra, pura curiosidad. No hay más, te lo aseguro, también me apetecía verte a ti. Vamos a hablar de otras cosas si no te importa.

Había estado dudando si la iba a llamar una vez que me encontrase en Jerez. Ahora por un azar del destino, tan traicionero y caprichoso las más de la veces, no iba a ser necesario porque del natural desarrollo de mis investigaciones, el encuentro iba a ser inminente y necesario. Un escalofrío, mezcla de placer y miedo, me recorrió el cuerpo al caer en la cuenta.

—Como tú quieras. Me comentaste que en el accidente se habían producido cinco muertos.

—Sí, en efecto.

—Todos de la misma familia.

— ¿De la misma familia? No recuerdo haberlo mencionado.

—No lo sé, lo habré leído en la prensa, el caso es que de los seis miembros solo sobrevivió el marido, murieron la mujer y los cuatro hijos.

—Ah, sí claro —de nuevo estaba fuera de juego. Me prometí a mí mismo leer a fondo la documentación que me habían dado para que no se volviese a repetir esa desagradable situación.

—Cualquier cosa que necesites, solo tienes que llamarme, por cierto, conozco un buen bufete de abogados especializados en derecho marítimo, puedo darte una tarjeta para que vayas.

—Te lo agradezco…

Seguimos conversando hasta que acabamos desembocando de nuevo en su relación con Carmen. No se había limitado a casarse por lo civil, su unión había sido bendecida por la Santa Iglesia Católica, más que nada por darle satisfacción a su madre, que era muy religiosa. Imaginaba la escena, ella vestida de blanco, el cura y la cúpula del partido acompañándolos.

Al pedir la cuenta Antonio se dirigió al maître indicándole que era su invitado y que se lo apuntara al ayuntamiento. Recogimos el coche y fuimos a tomar la penúltima, no parecía preocupado por si le pillaban sus hombres con una copa de más. Volvimos a pasar por el barrio donde dos horas antes se habían producido los altercados entre los vecinos y los okupas, con la diferencia de que éstos últimos se habían liberado de las cadenas e invadían la calle. Había que conducir con cautela para no atropellarlos ya que conversaban entre ellos ignorando a los vehículos portando unas bolsas de supermercado llenas de botellas de alta graduación alcohólica. Uno de aquellos angelitos nos arrojó el contenido del vaso del que bebía al parabrisas del coche y nos insultó a grandes gritos, y todo porque mi amigo le había hecho sonar el claxon para que se apartara. Salimos de allí con paciencia y coraje y no tuve por menos que elogiar a Antonio pues, teniendo en sus manos todas las fuerzas de seguridad municipales, se limitó a decir:

— ¡Ojalá os den por el culo, cabrones! — eso si en voz tan baja que apenas si lo oí. Pensé que se comportó de esa manera tan discreta para no alterar con sus palabras el legítimo derecho de los jóvenes a divertirse, en un acto que le honra como demócrata y hombre de izquierdas.

Llegamos al lugar de copas, nos tomamos otro par de cacharritos, recordamos, vivimos, viajamos en el tiempo. Me sentía bien, hasta que vi un ordenador y un puesto de conexión a internet, instintivamente pagué y accedí a mi correo electrónico. La ventana me decía: “Tiene un mensaje nuevo”. Entré, lo abrí y a partir de ese momento la historia cambió.

III

Jerez de la frontera, miércoles 14 de noviembre de 2007.

Ahora, aquí, en esta soledad que me envuelve mientras escribo, me parece irreal lo que sucedió en Jerez. He podido continuar el relato que inicié en mi oficina en esta celda de castigo donde me encuentro, gracias a la amabilidad del director, que ha tenido a bien permitir traer mi pluma estilográfica desde la que era mi casa, así como los folios ya escritos que guardaba en un cajón de mi oficina. No quiero interrumpir el ritmo de la narración y es por esto por lo que dejo para más adelante, el motivo de mi presencia en esta cárcel.

Nos despedimos bastante tarde, a pesar del cansancio no dormí bien, a las nueve de la mañana no aguanté más en la cama, me levanté y me vestí. Intrigado por lo que había contado Antonio, bajé al comedor con la carpeta que contenía los documentos referentes a la colisión de los dos buques. La repasé a fondo mientras desayunaba, quería conocer todas las circunstancias que rodearon al accidente, pues quedar, como había quedado la noche anterior, como un imbécil que no se ha aprendido la lección, ni figuraba ni figura como una de las prioridades de mi vida. Sin embargo, por más que indagué, no hallé nada en relación con el vertido de petróleo. Antonio llevaba razón al dejarme entrever que me estaban ocultando una información de la máxima importancia.

Una vez saciado mi estómago con las variadas viandas que el hotel dispone en el buffet para sus distinguidos clientes, pregunté en recepción si alquilaban coches. Me indicaron una pequeña oficina situada en los locales comerciales. Sin dudarlo me incliné por el de gama más alta del catálogo, fue una elección, digámoslo así, al peso, de nuevo rico, quería el más caro y ni me detuve a mirar la foto. Al verlo en la calle me sorprendí por su belleza: deportivo, descapotable, color miel con tapicería en color blanco, biplaza aunque admitía dos más en la parte trasera, cambio automático y muchos, muchos caballos. Con decisiones de ese tipo me estaba forjando un gran futuro dentro de mi empresa, no cabía duda. Tampoco cabía duda de que me importaba un comino.

El Mesana se encontraba anclado en el muelle para desaguases del Puerto de Santa María, no podía prorrogar más nuestro encuentro, era indispensable que me desplazara de inmediato hasta allí para realizar una primera inspección informal. A los mandos del coche, con el depósito de gasolina lleno y con la libertad que te proporciona guardar tanta potencia bajo el capó, empecé a recorrer la ciudad y sus alrededores. En realidad no me perdí, me dejé llevar y acabé camino de la sierra de Cádiz, justo en dirección contraria a la que debería haber tomado. Vagabundeé por gran parte de las carreteras de la provincia para acabar almorzando en una venta solitaria al pie de una playa de varios kilómetros de longitud, en Zahara de los Atunes. Hasta bien entrada la tarde no llegué a mi destino.

Había acabado de anochecer cuando llamé a la puerta, volví a hacerlo en varias ocasiones y cada vez con más energía hasta el punto de dañarme la mano. Un segundo antes de marcharme vi a través de los cristales a un hombre de unos cincuenta y cinco años, bajo y gordo, uniformado con una camiseta de tirantas y un pantalón de chándal que salía del cuarto de baño. A pesar del frío sudaba, más que sudar parecía bañado en aceite o en su propia grasa. Desprendía un olor ácido, calculé por la densidad de aquel aroma que al menos llevaba una semana sin ducharse.

— ¿Que quiere? —me preguntó con malos modos y con la puerta entreabierta.

—Mire, vengo a inspeccionar al Mesana, soy el perito que envía la compañía de seguros. Me han dicho que usted custodia el barco.

— ¿No le parece que ha venido tarde?

—Perdone, he sufrido un contratiempo con el coche y no sabía cómo avisarle —una sola noche con mi amigo Antonio había sido suficiente para adquirir sus mismas dotes para la mentira, ni un solo músculo de mi cara se inmutó ante el embuste—. Tampoco es tan tarde, lo que ocurre es que anochece muy pronto, la luz del día se va sin darnos cuenta.

—Estaba ocupao —vi entonces al fondo de aquel garito a una chica medio desnuda que se había asomado supongo que por la curiosidad —. ¿Tu que miras? Tira pa dentro —le gritó. Me abrió la puerta para que entrase.

—Diga usted lo que diga no son horas para visitar barcos, ya ha visto que tengo faena, no puedo acompañarle. Enséñeme algún papel pa que yo compruebe que usted es quien dice que es.

—Con las prisas he olvidado la documentación. Si quiere llame por teléfono al número que yo le indique y se lo confirmarán.

—Pa teléfonos estoy yo ahora. Le daré el llavero y vaya usted, llévese una linterna, tome esta misma, el barco está sin corriente. No se le ocurra volver por lo menos en media hora, a ver si me desahogo, usted ya me entiende, lo tratan a uno como a un perro, un mes llevo viviendo en esta chabola, un mes cuidando este puñetero barco, con lo poco que tiene que cuidar, si tal como está seguramente irá al desguace.

Me depositó con brusquedad sobre la mano una argolla de plástico con una sola llave que abría uno de los portalones del buque que, según consta en documentos oficiales a los que tuve acceso, medía noventa y cinco metros de eslora y tenía capacidad para 859 pasajeros y 348 vehículos. Sin embargo parecía que me estaba prestando una zodiac para ir a dar una vuelta por la costa.

Caminé por el muelle en penumbra en dirección al desguace, a pesar de la hora, había actividad en el puerto, un grupo de estibadores se afanaban en descargar un barco iluminado por unos focos con bandera Argentina. En la punta del espigón estaba atracado el Mesana, a medida que avanzaba los sonidos de las grúas y de los trabajadores se iban silenciando, la popa blanca del ferry se recortaba en la noche, un tercio de la hélice emergía del agua cubierta por algas. Recorrí los noventa y cinco metros de su eslora para ver la brecha que le había producido el Alejandría en su proa, me sentía como un forense que había llegado hasta el cadáver que debía diseccionar, los mamparos estaban destrozados por el impacto y a través del orificio se veía una cubierta repleta de butacas; miré las chimeneas, el puente de mando, los botes que colgaban de las poleas. A primera vista no observé nada que justificase el vertido de combustible. El Mesana se había hecho realidad, había salido de la niebla en la que estaba sumergido en mi pensamiento después de mil kilómetros recorridos en su busca. Una escalerilla permitía el acceso a una puerta cerrada de una forma burda con una cadena y un candado, subí y antes de abrirlo tuve la necesidad de posar mi mano sobre el casco blanco, lo hice con cuidado, como se acaricia a un animal dormido. Accioné el voluminoso candado, quité la cadena y temeroso empujé el portalón hacia dentro, encendí la linterna y retrocedí asustado, el haz de luz tan solo alcanzaba a iluminar tenuemente a unos metros de distancia. Los sonidos provenientes de las bodegas y camarotes vacíos se amplificaban de forma amenazante. Debió de ser una alucinación fruto del miedo pero el caso es que me pareció oír voces humanas provenientes de algún pasillo. Nunca he sido valiente y es por eso por lo que pensé que solo y de noche, no iba a entrar en ese lugar lóbrego y amenazador. En esas andaba cuando escuché como me gritaban desde el muelle. A lo lejos vi al guarda y la chica con la que se regocijaba en la caseta, no sabía lo que pretendían, sea lo que fuere, sin ellos saberlo, me estaban proporcionando la excusa perfecta para volver sobre mis pasos.

—Oiga, oiga, haga el favor de bajar de ahí —me gritaba el grasiento portero—.Maldita sea la leche que he mamao, ¡quiere usted bajar de ahí de una vez!

—Ya bajo, ya bajo. ¿Me puede explicar que es lo que ocurre?

—Venga usted conmigo, vamos —con malos gestos me indicaba que le siguiese a donde estaba su acompañante. A medida que nos acercábamos y a pesar de la oscuridad advertí que la mujer no era la que estaba semidesnuda en la garita.

—Perdone doña Alicia por haberlo dejado pasar.

— Jacinto, ¿qué haces aquí? —Me preguntó aquella señora. Tras unos interminables segundos de silencio solo fui capaz de pronunciar una vieja frase que se me vino a la cabeza.

—Ha pasado mucha agua bajo el puente.

— ¿Se conocen?

—Un poco…

El portero se marchó con la clara intención de acabar con la “faena” que había dejado a punto de caramelo, según me confesó al oído, en la caseta. Antonio, como no, estaba bien informado y de nuevo me encontraba ante Alicia.

—Estoy sorprendida. Ver para creer y para no errar, tocar.

—Sigues con tu afición por los refranes.

Quedamos callados de nuevo sin saber que decirnos. Apenas había cambiado, conservaba la misma media melena de siempre, aunque más rubia. Un abrigo azul la cubría desde los hombros hasta los pies y una nubecilla blanca salía de su boca cada vez que respiraba la humedad de la noche. Sacó de su bolso un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo, la llama del mechero iluminó su cara. Ya no era la de la adolescente que yo recordaba, aun así mantenía la mirada diabólica que me volvió loco. Al sonreír las comisuras de sus labios se curvaban como un alfanje, labios que podían herir, doy fe de ello.

—Perdona, me he quedado en blanco, estoy nerviosa… ¿Qué tienes que ver con este accidente?

—Soy el perito de la aseguradora.

Fue entonces cuando nos acercamos y nos dimos un abrazo, mis manos estrecharon su cintura y mi cuerpo tembló al sentir su calor.

—No has cambiado tu perfume. Sigues fiel a Dolce Vita. ¿Te apetece tomar una copa?

—No, lo siento Jacinto, me están esperando.

—Deberíamos hablar…

— ¿De qué?

—Asuntos profesionales relativos al accidente —le mentí ocultando mis auténticas intenciones.

—Ahora no puedo, de verdad.

Nos separamos de nuestro tímido abrazo y volvimos sobre nuestros pasos por el muelle. En la garita el grasiento portero se acercó a la puerta abrochándose la bragueta.

—Buenas noches.

—Buenas noches y que no vuelva a repetirse un incidente de este tipo.

Parecía enfadada andando con paso decidido.

— ¿Hacia dónde vas? —Le pregunté— Tengo el coche en el parking de aquí al lado, te acerco si quieres.

Pareció asentir ya que no hizo ningún comentario mientras avanzábamos hacia mi deportivo.

—Debe de costar una pasta. ¿Es tuyo?

—Es alquilado, paga mi empresa.

—Ándate con cuidado, cuentas claras conservan amistades.

—No tengo ningún interés en mantener amistad con mis jefes —por primara vez en la noche sonrió.

Entramos, arranqué y nos dirigimos en un corto, cortísimo trayecto hasta donde estaba estacionado el suyo

—No sé qué decirte Jacinto, me has dejado fuera de juego, no te esperaba, mira, te invito a cenar mañana en mi casa, así conoces a mi marido, Evaristo.

Era lo lógico, se había casado. No me sentó bien la noticia, en el fondo de mi alma esperaba que eso no hubiera ocurrido. Se interesó por si yo también había contraído matrimonio y le contesté que sí sin mencionar el asunto de la separación.

Sacó del bolso un bloc de notas donde anotó una dirección, arrancó la hoja y la depositó sobre el salpicadero. Paré donde me indicó y bajó.

—Bueno —me comentó ya fuera y con la puerta abierta—, que me ha encantado volverte a ver y perdona por el incidente del barco, nos vemos mañana a las diez.

La vi desaparecer bajando la escalera del garaje, me hubiese gustado retenerla más tiempo, tomé la nota y reconocí sin problemas su letra, el interior del coche había quedado impregnado de su perfume; viejos sentimientos y anhelos empezaron a aflorar en lo más profundo de mi ser.

Aparqué delante de la puerta. Muy discretamente sobre la pared e iluminado por una pequeña bombilla estaba escrito el nombre de aquel garito. En otro más abajo se advertía que era de ambiente liberal —intercambio de parejas hablando en plata— y ya casi a ras del suelo, la tarifa con los precios de la entrada incluida consumición. Había oído hablar de aquel sitio a un compañero que había pasado unas vacaciones en Cádiz. El encuentro inesperado junto al Mesana con Alicia había despertado en mí unas ganas incontenibles de romper con los convencionalismos y no perdía nada por probar. Necesitaba experiencias fuertes, muy fuertes para que su perfume, Dolce Vita, que había impregnado mis ropas saliese expulsado de mi pituitaria de una jodida vez.

Franqueé la puerta y accedí al salón donde otros tres sujetos varones bebían apoyados en la barra. Tras una mampara se encontraban las parejas que nos observaban sin que nosotros las viéramos. Me excitaba imaginar que alguno de aquellos tipos me invitase para que me follara a su mujer. Acabé la segunda bebida y otra tercera, en ese lapso de tiempo el camarero hizo de celestina en una única ocasión indicándole al más joven y apuesto, de los que nos encontrábamos allí, que un matrimonio estaba interesado en conocerlo. Lo más probable era que a una cuarentona se le hubiese antojado carne fresca.

Terminé el güisqui y apuré varios más sin que ninguna mujer se hechizase por mi persona. Creo que fue un error haber entrado, porque lo abandoné mucho más excitado. Pedí factura para justificar los gastos ante mi empresa y me marché.

La playa estaba a menos de cien metros, inconscientemente, quizás atraído por el sonido monótono del mar, me acerqué hasta ella, el reencuentro con Alicia me había desequilibrado hasta tal punto que había anulado mi escasa o nula estabilidad emocional. Mis pies se hundían al andar sobre la arena fina, me tumbé bocarriba con el propósito de ordenar mis pensamientos, estaba confuso, muy confuso, no comprendía como después de tanto tiempo necesitaba su calor, el olor de su cuerpo, sus caricias, sus besos. Un deseo reprimido durante décadas se había liberado de sus ataduras y se imponía por encima de razonamientos. Me dejé llevar y no opuse resistencia. Mientras me acariciaba y el placer afloraba, cavilaba como era posible que, después de casi veinte años y con mi edad, pudiera estar haciendo lo que estaba haciendo, en aquella playa desierta y oscura pensando en ella.

Desperté sobre las tres de la mañana. Sobre mi mano derecha se habían adherido diminutos granos de arena, que brillaban como si hubiesen cristalizado en un tatuaje plateado de esperma. Había empezado a soplar viento de levante, la luna llena brillaba sin nubes que la ocultaran, el frío me calaba hasta los huesos, busqué el coche y tomé la autovía a Jerez. Llegué al hotel, subí a la habitación y caí desplomado sobre la cama no sé si de cansancio o de vergüenza.

Seguí mirándola incrédulo y feliz por haber pasado la noche en aquel cuarto de techo tan alto que parecía no tenerlo, y de que nos hubiera despertado la música de Paco Ibáñez. Antes de que nos despidiéramos le pregunté si quería venir a revelar los negativos de las fotos que había realizado durante la representación teatral. Me contestó que a partir de las seis estaba a mi entera disposición, por primera vez me miró de manera cómplice, subrayando la frase. Se marchó y me quedé en aquel bar ruidoso y saturado de gente, en el que reinaba un eterno olor a pan quemado y mantequilla derretida, saboreando el café y el recuerdo de su sonrisa.

Por la tarde llegó con retraso, cerca de las siete, estaba a punto de irme aburrido de esperar, la puntualidad no entraba en sus esquemas. Dando un paseo nos acercamos hasta mi casa, el laboratorio fotográfico lo había montado mi tío en una de las habitaciones que se utilizaba como trastero. Cerramos la puerta y a oscuras nos besamos de nuevo, luego encendí el flexo que con una bombilla roja iluminaba aquella estancia como si fuera la sala de mandos de un submarino en alerta. Para que no oyesen nuestro cortejo, introduje en el radiocasete una cinta con música y subí el volumen. Ella simulaba que sus dedos eran las piernas de una bailarina danzando por mi cara al ritmo de la melodía, para luego descender por el cuello hacia el pecho, el vientre, el pubis, hasta que pleno de excitación ahogaba mis jadeos llenando mi boca con la suya.

Pasadas un par de horas las copias estaban positivadas y secas colgando de un tendedero. Salimos del “cuarto oscuro” sudorosos y ansiosos por llegar a esa casa del centro con aspiraciones de barraca teatral. Nos dirigimos a una de aquellas habitaciones en semipenumbra como sacristías, donde hicimos el amor la noche anterior y caímos en la cama como dos luchadores entrelazados y semidesnudos. Después de la batalla nos separamos lentamente con la poca fuerza que nos restaba, ella encendió un cigarrillo y comenzó a vestirse. Le pregunté si no me iba a acompañar a enseñar el trabajo y contestó que tenía cosas que hacer, así que cuando terminó de ponerse los zapatos y se peinó, me dio un beso en la boca y se despidió con un ya nos veremos... Y se marchó sin más.

De las fotos que hice a aquellos aspirantes a artistas tan solo gustó una que utilizaron para la contraportada de un folleto con información sobre la obra, que si no recuerdo mal se titulaba “La espuela del cacique”.

No volví a verla hasta el miércoles de la semana siguiente. Es asombrosa la nitidez con la que recuerdo aquellos días. Fui por la facultad para examinarme en cuarta convocatoria de Economía del derecho. Entramos en el aula magna y nos sentamos, estaba muy cerca de mí, tan solo nos separaban un par de pupitres. Me miró y levantando el bolígrafo me saludó. La mitad de las preguntas que nos hicieron no las había estudiado, así que me llevé gran parte del examen observándola. A la salida nos besamos en los labios y al oído me susurró enfadada que dónde me había metido, le repuse que sólo frecuentaba aquel recinto para suspender parciales, esbozó una sonrisa y me propuso quedar esa tarde.

Sobre las nueve de la noche llegó en un Renault 4 de color rojo acompañada por una amiga de pelo rizado, algo más baja que ella. Se llamaba Berta y conducía por las calles de Jerez a una velocidad endiablada sin respetar ninguna norma de circulación. Yo me dejaba llevar sin preguntar a donde nos dirigíamos. Tomamos la nacional cuarta dirección Sevilla, unos tres kilómetros antes de llegar al aeropuerto aminoró la marcha para desviarse por un carril. Al final de él se encontraba una casa amplia, de una sola planta, rodeada de un jardín grande y desangelado en donde estaban aparcados varios coches. En el porche un grupo de unas quince personas se arremolinaba alrededor de un fuego donde un tipo en cuclillas acercaba un cazo a un recipiente de barro mientras que entre risas declamaba en tono solemne unas palabras en gallego. Sólo recuerdo la primera frase ya que se llevaron durante toda la jodida fiesta repitiéndola entre bromas: “Mouchos, coruxas, sapos e bruxas…”

Había imaginado una velada más íntima y me encontraba contrariado, el sujeto que pronunció el conjuro con acento gallego se acercó hasta mí para saludarme, se llamaba Pepiño y me presentó a los demás integrantes de la reunión. Me ofreció un vaso de barro colmado hasta el borde de queimada, sin pensarlo le di un trago que entró ardiendo por el esófago. Me sentía extraño en aquella reunión de amigos, además, exceptuando a las chicas, todos ellos eran mayores que nosotros, calculé que al menos nos llevaban diez años y que deberían de rebasar sobradamente la treintena. Entre ellos reconocí al individuo que discutía con Alicia el día en el que realice las fotos al grupo teatral. Se llamaba Mateo, era de complexión fibrosa y bastante más alto que yo, me tendió la mano al tiempo que me preguntaba si era amigo de ella. Le contesté que suponía que sí. Luego en un tono amable se interesó por la zona de Cataluña en la que había nacido, por no entrar en detalles le respondí que en la propia Barcelona. Él a su vez no podía negar por el acento su procedencia maña.

Sin saber cómo me volví a quedar solo deambulando por la casa fuera de lugar. Sobre uno de los muebles vi una pistola dentro de una cartuchera. Busqué a Berta y le comenté aquel detalle inquietante.

—Será de uno de ellos, son todos militares que trabajan aquí al lado, en la base de la Parra.

Me invitaron a otro vaso que tomé con más calma, la boca todavía me ardía del anterior. Un perro grande, manso y tan desubicado como yo, me seguía los pasos allá donde fuera, debí caerle simpático. Alicia desde que llegamos había desaparecido, por más que escudriñé entre los corros que se habían formado no di con ella. La noche estaba estrellada y fría y los únicos que permanecimos a la intemperie fuimos Berta y yo, los sucesivos vasos de aquel brebaje gallego nos hizo establecer una cierta confianza a pesar de que nos habíamos acabado de conocer.

—La verdad, no sé para qué me ha traído Alicia. No la he visto desde que hemos llegado, parece que se ha olvidado de mí —le confesé

“No tengo ni idea de lo que pasa por la cabeza de esa niña.” Fue lo único que acertó a pronunciar.

Entramos en el salón de la casa que a su vez era el centro geométrico de la misma. En cada una de las cuatro paredes que lo formaban había al menos dos puertas que daban acceso a las habitaciones, un corto pasillo desembocaba en una cocina rudimentaria con un lavadero repleto de platos sucios. Un amplio ventanal era la única entrada de luz natural de aquella vivienda.

Tras permanecer más de una hora bebiendo y hablando con Berta de temas intranscendentes, sentí unas ganas inmensas de marcharme, fue entonces cuando salió Alicia acompañada de Mateo de uno de los cuartos. Ambos habían bebido más de la cuenta, al verme, aquel tipo me llamó y me invitó a que me esnifara una raya de coca. Fue la primera vez que la tomé, creo que lo hice por no sentirme aún más fuera de lugar. Sobre una mesita había escrito con ese polvo blanco el nombre de ella para que nos lo metiéramos por las narices.

El efecto de la bebida hizo mella en mí y fui al baño, al volver la conversación había subido en intensidad y poco menos que andaban insultándose. De pronto él se levantó con brusquedad dando un golpe en la pared, volvió a entrar en la habitación y salió con una bolsa llena de ropa. Con malos modos se la arrojó y le dijo que la cogiese, <<vete de aquí niña engreída>>. Por segunda vez en la velada escuché como la llamaban “niña”. Tardó en reaccionar y lo hizo levantándose furiosa. << ¡Vámonos, vámonos!>> Me cogió del brazo para conducirme al coche mientras que el gallego insistía en que no nos marcháramos porque quedaba lo mejor. Berta arrancó y a través del cristal trasero del Renault observé como Mateo se dirigía hacia otro de los coches restregándose la nariz. Rabioso llamó a dos amigos, pensé que iban a seguirnos y recordé con temor por un instante la pistola que había visto, pero no fue así, uno de ellos se encaramó en el techo agarrándose con ambas manos a unos salientes y él acelerando, frenando y dando volantazos derrapaba intentando derribarlo como si se tratara de un rodeo americano. Las carcajadas resonaban en la oscuridad de la incipiente madrugada.

Durante el camino de regreso a Jerez no dejé de hablar estimulado por la raya de coca, tenía la impresión de ir pasado de vueltas, como si el mundo se hubiera enlentecido y yo viajase a una velocidad endiablada. Coloqué mi mano sobre el hombro desnudo de Alicia, la droga también había avivado en mí otros deseos, con malos modos la apartó y me gritó que la dejara en paz, que no estaba para nada. Me acercaron hasta mi casa y se despidieron fríamente.

Al día siguiente me levanté tarde y fui a verla a la facultad, No estaba ni en las aulas, ni en la cafetería, ni en la biblioteca. Con la que sí me encontré fue con Berta que me comentó que esa mañana había estado allí Mateo y se habían marchado juntos. Pensé que aunque nuestra relación había sido corta, no la olvidaría jamás.

IV

Tarifa, jueves 15 de noviembre de 2007.

Necesité una ducha con abundante agua caliente, para que la arena de la playa de Valdelagrana abandonase mi cuerpo camino del sumidero de la bañera. Una vez seco, vestido y peinado recogí mis zapatos de la terraza, suelo dejarlos allí para que se aireen, y dediqué unos minutos en ponerlos lustrosos, no soporto llevarlos sucios. Bajé para desayunar, el bufé ya estaba cerrado y me conformé con un café en el bar. Mientras lo saboreaba, rememoré lo sucedido la noche anterior. No me lo explicaba, a pesar de que era la persona que más daño me había hecho en la vida no le guardaba ningún rencor. Estaba claro que algún mecanismo muy íntimo estaba fallando en mi interior para haberla deseado como la deseé.

Para salir de esas elucubraciones que a nada me conducían, puse mi atención en el mensaje que recibí la noche de mi llegada. En el ordenador público situado en el vestíbulo del hotel marqué mi contraseña y entré en mi cuenta. Seguía intrigándome la remitente, “Silvia Olmo”. No la conocía, volví a leer el correo: “Le escribo desde París, donde resido. Aunque usted no sabe quien soy, le puedo ser de mucha utilidad en la investigación que está llevando a cabo. Si está interesado en verme, indíquemelo. Un saludo”. No perdía nada por responderle, le propuse que nos viésemos en Jerez, el día y la hora se la dejé a su elección.

En un periódico depositado sobre el mostrador de recepción leí en primera página y a cuatro columnas, una noticia que me causó un gran impacto. Transcribo lo que recuerdo de los titulares: “Aparecen diez cadáveres en avanzado estado de descomposición en la playa del Rinconcillo de Algeciras”. “Los primeros análisis de los forenses confirman que llevaban semanas a la deriva”. “Los cuerpos han sido trasladados al depósito anatómico forense de Algeciras a la espera de realizarles las autopsias”. Pensé que el mar, invariablemente, tarde o temprano, escupe a los ahogados a tierra firme para que se pudran en la costa.

El periódico informaba también, que la Capitanía Marítima del Puerto de Algeciras asumía un mínimo de dos accidentes con pérdidas humanas al año en la zona. El punto de unión entre el Atlántico y el Mediterráneo no dejaba indiferente ni a la naturaleza, ni a los hombres con sus malas pasiones. En septiembre la colisión del Mesana y el Alejandría provocó cinco muertos, dos meses después, diez más, esa pequeña franja de agua salada que separaba los dos continentes parecía no saciarse nunca de victimas.

Repasando la carpeta con la documentación que me entregaron en Barcelona, presté atención a como se mentaba al Centro Zonal de Tarifa de Control y Salvamento Marítimo en varias ocasiones. Era obligado dirigirme hasta allí para entrevistarme a ser posible con el director. Para no hacer el camino en vano, llamé a uno de los teléfonos que me indicaban y concerté una cita.

El Centro Zonal se encontraba en el kilómetro 85 de la carretera Cádiz-Algeciras. Al llegar un vigilante con cara, aspecto y pose de ser el Almirante en jefe de la Región Marítima del Estrecho, me cortó el paso preguntándome cuál era el motivo por el que quería acceder a las instalaciones. Me identifiqué y le informé que el director me estaba esperando. Debió de reparar en el coche que conducía porque noté como cambió su actitud de gorila de discoteca —estaba seguro que a eso se dedicaba los fines de semana—, me levantó la barrera y con gestos serviles me acompañó, primero hasta el aparcamiento y luego hasta el despacho de su jefe. En nuestro camino por las instalaciones vi a varios controladores ante unas pantallas donde visualizaban el tráfico marítimo que discurría por el Estrecho. El vigilante me indicó que esperase en una salita mientras él daba cuenta de mi llegada. A los pocos minutos un individuo pequeño, con una perilla pulcramente recortada, en mangas de camisa y con unos tirantes elásticos de color verde con el logo de la Junta de Andalucía bordado en blanco, entró en la habitación y me alargó su mano, también pequeña. Se presentó como la máxima autoridad en el organismo. Me hizo pasar a su despacho donde tomé asiento. El mobiliario era nuevo, funcional, sin lujos, aunque agradable y cómodo, detrás de mi interlocutor, una gran ventana dejaba ver el Estrecho de Gibraltar con África al fondo; una vista sin duda privilegiada.

Entre los objetos que decoraban la estancia me llamó la atención un marco que reposaba sobre una mesa con una foto de dos niñas sonrientes de entre cinco y nueve años, la menor parecía proteger a la mayor que portaba unas gafas de culo de botella. Tras las gafas se veía el rostro inconfundible de los niños down.

—Perdone que le haga perder su tiempo —me disculpé.

—No se preocupe, esperaba su visita, no es la primera, ya ha estado por aquí la policía enviada por el juez de Algeciras que se ha personado en el caso. Le voy a dar la misma información que a ellos: el día en el que ocurrió el accidente, soplaba viento flojo de Levante, fuerza 3, la visibilidad era moderada de una a dos millas, no excelente como se comentó en la prensa, con bancos de niebla diseminados al azar. En el interior de una de esas bolsas es donde se produjo el accidente —mi interlocutor seguía hablando indiferente a mis pensamientos mirando a la pantalla del ordenador de donde iba extrayendo los datos que me iba comunicando—. Mire, la circulación de buques por el estrecho de Gibraltar está regulada desde 1972 por “El Convenio sobre el Reglamento Internacional para prevenir abordajes”. No existe otro lugar del planeta con más tráfico de barcos, para que se haga una idea le daré este dato: en al año 2005 pasaron por este punto 85.000 buques transportando mercancías de lo más variadas, algunas muy peligrosas y sin control alguno. Si Dios no lo evita, estoy seguro que tarde o temprano tendremos un accidente de grandes dimensiones con catástrofe ecológica incluida.

Se detuvo un instante, carraspeó y continuó.

—Mire usted, el Mesana se dirigía a Ceuta y el Alejandría a Algeciras, por lo tanto, durante al menos una hora, tienen que atravesar la gran autopista de entrada y salida del Mediterráneo. El paso ha de estar sincronizado y, en esto, nuestra intervención es crucial, tenga en cuenta que aunque la distancia entre los dos continentes en su punto más corto es de unos 15 kilómetros, hay muchos obstáculos que sortear. Créame, todos los años se producen abordajes en estas aguas, la mayor parte de ellos pasan desapercibidos, lo que ha llamado la curiosidad de los medios de comunicación en éste caso ha sido el resultado final, cinco muertes y todos de la misma familia.

—En fin, le describiré con detalle, que para eso ha venido, las circunstancias que rodearon al accidente. En primer lugar, he de decirle que ambos buques en el momento de la colisión contaban con los certificados en regla y estaban equipados y tripulados de acuerdo con la normativa de aplicación. Los capitanes y oficiales estaban en posesión de los títulos que los facultaban para el puesto, cargo y navegación que efectuaban. A las seis y cuarto horas del día 29 de septiembre, El Mesana, que transportaba 290 pasajeros, 86 vehículos y 12 remolques, con rumbo hacia el sur, sin motivo aparente que lo justificase, empezó a virar a estribor, eso traducido a nuestro mundo terrestre es como si un coche circulase por una autopista y tomase una desviación para cambiarse al carril contrario. En este centro zonal detectamos esa infracción, se le comunicó al oficial por radio que estaba quebrantando las normas de circulación marítima, se le informó también de la presencia de bancos de niebla muy próximos a su ubicación. En los siguientes minutos fuimos viendo cómo El Mesana y El Alejandría que transportaba, no recuerdo si se lo he dicho 26 tripulantes y 23 camiones, llevaban trayectorias coincidentes. A pesar de nuestros avisos no hubo rectificación. No sé si usted será un experto en náutica, si no es así ha de saber que este centro de control, aunque físicamente se asemeje a uno de navegación aérea, tiene cometidos distintos. Desde aquí no damos rumbos para interferir en las maniobras de los barcos, solo los capitanes o los oficiales lo pueden hacer, nuestra misión es informativa, por lo tanto fuimos testigos de cómo los dos barcos se aproximaban sin remedio. En el último momento se agravó la situación porque el Alejandría viró a estribor, si lo hubiera hecho a babor la colisión se habría evitado, usted no estaría aquí y los cinco fallecidos estarían vivos y habrían disfrutado de sus vacaciones.

Se había aprendido bien la lección, la exposición fue impecable, digna de un director, con toda probabilidad un enchufado del partido, solo había que mirarle los tirantes con el logo de la junta de Andalucía. Una vez concluidas sus explicaciones, le pregunté hacia dónde se habían dirigido los dos buques siniestrados. Mirando de nuevo en los informes me dijo que El Mesana, que fue el más perjudicado, se dirigió a toda máquina a Algeciras, donde una patrulla de salvamento marítimo lo esperaba para evacuar a los heridos al Hospital Punta de Europa. Los cadáveres una vez que se personó el juez de guardia, fueron llevados al tanatorio mancomunado. Por su parte el Alejandría, que solo sufrió unos desconchones sin importancia, tomó rumbo a su puerto de origen, Tánger, para ser reparado.

—A propósito de los daños que sufrieron las embarcaciones. ¿Sabe si alguna de ellas provocó un vertido de combustible?

—Esos detalles escapan a mi cargo, debería preguntarlo en otro sitio.

—Sí, perdone…

Con su mano pequeña sacó de un cajón un dvd y me lo entregó.

—Mire, aquí tiene las grabaciones que se registraron el día y a la hora de la colisión, podrá oír los mensajes radiados y ver las trayectorias de los dos buques. Quiero que quede claro, ya que las compañías de seguros se suelen agarrar a un clavo ardiendo, que este centro que dirijo actuó de forma correcta y conforme a la ley.

—No lo he dudado en ningún momento, sabe que mi presencia aquí es un puro formulismo. Sin embargo, quisiera hacerle una última pregunta. En su opinión, ¿cual de los dos barcos fue el causante del siniestro?

—Si he de serle sincero creo que el Mesana. Estoy convencido de que fue su oficial de guardia el que con la primera maniobra abrió la puerta a una serie de errores que desembocaron finalmente en el incidente.

— ¿Los capitanes de ambos barcos se encontraban en el puente en el momento de producirse la colisión?

—Ninguno de los dos estaba, tampoco es obligatorio; lo que sí es preceptivo, y eso sí se cumplió, es que, si la visibilidad es baja, por niebla o cualquier otra causa, el oficial de más alto rango, debe avisar al capitán de esa circunstancia. Una vez informado, él decide estar presente o no. Como le digo en esta ocasión ninguno de los dos subió al puente de mando, aunque fueron alertados, creo que no por irresponsabilidad, sino más bien por confianza, pensarían que los bancos de niebla aunque muy espesos eran pequeños y que rápidamente saldrían de ellos.

—Esa forma de razonar puede ser fatal; estamos convencidos de que los accidentes siempre lo sufren los demás y que nosotros estamos al margen.

— ¿Qué quiere decirme?

—Hay algo que no he acabado de entender, dice usted que a través de los aparatos con los que cuentan vieron cómo iban a colisionar y sin embargo no fueron capaces de evitarlo. Me ha hecho recordar un suceso que ocurrió, siendo yo un chaval, en la vía férrea entre Jerez y Sevilla. Se me ha venido a la cabeza porque en los titulares de los periódicos del día siguiente se utilizaban expresiones similares a las que usted ha empleado para describir lo que ocurrió en aguas del estrecho: desde el centro de tráfico ferroviario situado en Sevilla observaron en los paneles de control como un mercancías se había saltado un semáforo en rojo, por la misma vía y en sentido contrario circulaba un rápido procedente de Madrid. No había forma de avisarlos y detenerlos, la colisión era inevitable. Tan solo les restaba enviar ambulancias al punto kilométrico donde calculaban que se iban a estrellar. Se produjeron muchos muertos. Ustedes de la misma forma fueron espectadores, invitados de piedra. Las situaciones son similares, eso sí, con cuarenta años de diferencia. Dígame una cosa, ¿para qué sirve este centro zonal, si no han sido capaces de evitar que mueran esas cinco personas? Quizás, como en el accidente ferroviario, ¿enviaron un helicóptero de salvamento antes de la colisión? No lo sé, sinceramente.

—Para ser usted un profesional del peritaje me parece que no está a la altura de las circunstancias, está desinformado o hay mala fe en sus palabras. Un buque no es un coche, ni un avión, maniobra con lentitud y no se detiene en seco. Ya le he dicho que nuestra labor es proporcionar información detallada, precisa y suficiente para que los oficiales, tomen las decisiones adecuadas. Si no estuviéramos aquí las veinticuatro horas del día, en vez de cinco muertos estaríamos hablando todos los años de cientos. Mire por la ventana —se volvió hacia la cristalera que estaba a sus espaldas—, dígame cuántos navíos ve, yo llego a contar hasta seis. Sean como sean las condiciones atmosféricas cumplen con sus rutas y apenas si hay problemas. ¡No me toque los cojones! No quiera implicarnos en lo que ocurrió, actuamos como lo hacemos siempre, lo que falló es ajeno a este centro, busque usted por otro lado.

Había metido la pata, me quedé mirando el marco con la foto de las dos niñas sobre la mesa, estaba un poco tenso.

— ¿Son sus hijas? —contestó que sí y le respondí que eran muy guapas. Se levantó bruscamente y alargándome la mano pequeña me despidió.

—Si no le importa, ahora tengo mucho trabajo y creo que no le voy a ser de más ayuda —me acompañó hasta la puerta para indicarme cómo llegar hasta el aparcamiento. Una vez allí, de nuevo me topé con el Almirante en jefe de la Zona Marítima del Estrecho, es decir el portero, puse en marcha el coche y antes de salir le pregunté dónde podía repostar gasolina, entre las múltiples cualidades del vehículo, la del ahorro energético no figuraba entre las más destacada. Mientras llenaba el depósito pensaba en que lo que había contado el enchufado del partido parecía coherente y lógico, por lo tanto en cuestión de unos días mi informe estaría acabado. Confiaba en que Alicia aclarara el único fleco suelto: el vertido de petróleo.

No quería ocupar lo que restaba del día trabajando. Había oído hablar de un lugar perfecto para tomar una copa. El bar, frente a la playa, reposaba sobre una gran extensión de césped al que seguía sin solución de continuidad una arena fina y luego un mar agitado por el viento. A pesar de encontrarnos en noviembre y cerca de las navidades, estaba lleno de jóvenes envueltos en neopreno, con tablas y velas para deslizarse por las olas. Me senté a una de las mesas, hacía frío y pedí una copa de Tío Pepe. La camarera me preguntó si quería comer, le contesté que sí. Sobre las aguas veía cómo saltaban los “surferos” enfundados en sus trajes sobre sus minúsculas embarcaciones. En las pantallas del Centro Zonal de Tarifa, se visualizarían como puntitos casi imperceptibles, como un enjambre de abejas. Estuve observando durante unos minutos toda la coreografía, así como su atrezzo. Los chicos que se secaban al sol hablaban señalándose los pies cubiertos de una capa de alquitrán, fina y pegajosa. Me levanté de la silla y me dirigí hacia uno de ellos para preguntarle el motivo de aquel chapapote a lo que me contestó:

—Desde hace dos meses, las mareas vienen cargadas de petróleo hasta tal punto que por las noches tengo que limpiar mi equipo con disolvente si no quiero perderlo. Van a terminar por destrozar la costa, han aparecido muchos peces muertos, nadie nos informa, al contrario intentan convencernos que no ha pasado nada y es lo normal.

Antes de que me sirvieran la comida me acerqué a la orilla, estaba contaminada de chapapote de fuel-oil. Me arrodillé y llené mi mano de ese líquido viscoso, negro azulado, que parecía poseer vida propia resbalando entre mis dedos. Sangre oscura y densa de los buques que circulaban por el Estrecho.

A esa hora mis compañeros de trabajo debían de estar rellenando impresos. Cuando te encuentras inmerso en una oficina iluminada siempre con luz artificial, no imaginas que exista otra forma de vida, en contacto con la naturaleza, a pleno sol los trescientos sesenta y cinco días del año. De los que nos encontrábamos en el chiringuito yo era el único que estaba cercano a la vejez, todos los demás eran jóvenes, con cuerpos perfectos. Los veía despreocupados, libres de cualquier obligación, con pintas de niños de papá y de recibir todos los meses un cuantioso cheque para vivir en una caravana como pordioseros. Disfrutar de dinero en abundancia sirve para ignorarlo, despreciarlo y comportarte como si no lo necesitaras.

Mientras terminaba de almorzar, veía como los atléticos chavales se enfrentaban a las olas encabritadas.

Yo suponía que la relación de Alicia con Mateo se había estabilizado, sin embargo no fue así ya que una o dos semanas después de aquella queimada en el campo me llamó por teléfono sugiriéndome pasar el fin de año juntos en un pueblecito de la sierra. Faltaban unos días para las vacaciones de navidad y había programado irme a Barcelona, lo suspendí de inmediato y me quedé en Jerez. Fue la primera nochebuena que cené con mis tíos, que debieron pensar que me había entrado un repentino amor hacia ellos. Tras comer pavo reseco, nos sentamos en el sofá tapándonos con la enagua y con el infiernillo encendido haciendo transpirar la madera de la mesa camilla, sobre la que mi tía había colocado bandejas con turrones, polvorones y sobre todo champán, mucho champán que bebí solo viendo la televisión. Me acosté con una monumental cogorza, deseando que pasara la semana para verla.

Por un asunto familiar que no me aclaró, estuvo fuera de Jerez hasta el mismo día treinta y uno. El autobús que nos iba a llevar a Grazalema salía a las cinco de la tarde y a punto estuvimos de perderlo puesto que, como de costumbre, llegó con retraso a la cita. En varias ocasiones le supliqué al conductor que hiciera el favor de esperar a lo que accedió a regañadientes afirmando que a él también le gustaba celebrar las fiestas en familia. Finalmente apareció vestida con una cazadora de cuero, vaqueros, unas botas y el pelo suelto y liso. Recuerdo como el pantalón resaltaba sus caderas amplias y su estrecha cintura invitándome a rodearla con mis brazos para besarla. En una pequeña mochila llevaba el resto de sus cosas. Durante el trayecto no cesó de hablar, me interrogó sobre mi familia y de como discurría mi vida en Barcelona. Apenas si me dejó preguntarle por su vida, así que al llegar a nuestro destino lo único que saqué en claro es que tenía dos hermanos con los que no se llevaba bien y una hermana más chica con la que guardaba un cierto grado de intimidad. De sus padres me dijo que eran muy posesivos.

Nos alojamos en un pequeño hotel situado en la plaza principal del pueblo que no era más que una casa señorial venida a menos habilitada para ese menester con pocos recursos. En el patio central se ubicaba la conserjería y frente a ella una escalera de mármol blanco conducía a la planta superior donde estaban las habitaciones. Una vez que nos registramos, el conserje nos dio la llave y subimos besándonos, ardientes de pasión. Nos desnudamos y duchamos bajo un chorro de agua caliente, humeante y placentera. Hicimos el amor en la bruma que se formó entre aquellas cuatro paredes alicatadas con azulejos blancos que, al igual que nosotros sudaban. Su piel resbalaba entre mis dedos como si fuera un animal marino. Sentados en el borde de la bañera refregaba sus muslos sobre mi órgano erecto mientras que con la punta de los pies rozaba el suelo mojado. Apoyaba mi cabeza en su espalda húmeda y al sentir que no había marcha atrás y que me derramaba en tres o cuatro sacudidas cogí con mis manos sus pechos para detener sus movimientos rítmicos. En un estado semiinconsciente creí que había alcanzado el cielo sin necesidad de haber muerto. A continuación se tumbó en el suelo y me pidió que me echara sobre ella. No cesé de dar envites con mis caderas hasta que de su vientre brotó un grito ahogado.

El cuarto de baño quedó repleto de sus cosas y las mías, entremezcladas y en convivencia: nuestros peines, cepillos de dientes, toallas, albornoces y ropas, desperdigadas y tiradas por el suelo. Cerró la puerta y oí el sonido cristalino de su orina cayendo sobre la taza del wáter y después como se secaba el pelo. Me resultaba extraño ya que era la primera vez que lograba ese grado de intimidad con una mujer. También me pareció que estaba saltando una frontera muy peligrosa.

Cenamos apresuradamente en un bar que estaba a punto de cerrar, un par de huevos fritos con chorizo. Acumulábamos hambre atrasada y Alicia picando de mi plato, con los labios brillantes y rojos por la grasa del embutido, me seguía hablando de mil cosas. Yo más que oírla la contemplaba en silencio. El dueño se acercó a nuestra mesa para informarnos que no era una noche para tener abierto “lo único que se cuelan, son borrachos con ganas de bronca”. Así que pagamos y nos volvimos al hotel. El conserje, un tipo sesentón con el pelo blanco y fuerte como púas de aluminio, que se pasaba las noches reparando aparatos de radio de la posguerra, nos consiguió unas uvas para que celebráramos como está mandado el berenjenal ese de fin de año. “¡Qué suerte tienes chaval!— me confesaba—. Joven y con una mujer tan hermosa para ti solo, no desaproveches ni un segundo”.

A las doce en punto dieron las campanadas y tomamos las uvas en nuestra habitación al son del reloj de la Puerta del Sol, frente a un televisor en blanco y negro. Éramos los únicos huéspedes de aquel caserón al que irónicamente le habían puesto como nombre “Copacabana”, no sería por la cercanía a la playa. Quisimos invitar a Manolo, el recepcionista, pero se disculpó alegando que él, a sus años y con la diabetes, ya no tenía gran cosa que festejar. Nos aconsejó sin embargo que fuéramos un par de manzanas más abajo, dónde una sobrina suya celebraba un cotillón para los amigos <<decidle que vais de parte mía>>. Salimos abrigados pues hacía un frío que te rasgaba la cara.

En aquella nave para tractores y aperos de labranza, decorada con espumillones dorados, rojos y plateados y con un pinsapo cargado de bolas de navidad en el centro que se me asemejó a un payaso grotesco, nos recibieron con dos copas de sidra El Gaitero. La música que vomitaba un tocadiscos y los gritos de los asistentes hacían imposible mantener una conversación. No sé de donde salió el rumor de que estábamos recién casados y en luna de miel. Un tipo con una melena rizada hasta los hombros y vestido como Travolta, cogió un micrófono que se acoplaba con el amplificador para darme la bienvenida al club de los esclavos, de fondo empezó a sonar la marcha nupcial de Mendelsson. La tuvimos que soportar hasta el final besándonos en la boca.

En un rincón habían situado una estufa de leña para que calentara aquel lugar desapacible y con olor a cuadra, a su vera, dos mesas unidas servían como barra para prepararnos las bebidas. Me acerqué por los dos primeros ketamas. Una sensación de euforia me invadía porque nunca había pasado un fin de año como ese.

Transcurridas tres o cuatro horas el local estaba en penumbra y semivacío y mi nivel de alcoholemia había llegado al límite. Un par de borrachos dormían por el suelo de tierra. Al tipo que manejaba el tocadiscos se le ocurrió apagar las luces y poner una balada, aferré por la cintura a Alicia, me apetecía bailar. Arrastrándonos y dando tumbos por aquella improvisada pista estuvimos a punto de caernos. Con la cabeza apoyada en su hombro, le susurré al oído:

—Y el cabrón de Mateo, ¿dónde está?

Creí que no me había oído por lo que tardó en reaccionar.

—Ese es tan cabrón como tú. ¿A cuento de qué viene preguntarme por él? ¡No me jodas! Mira, que te quede claro que no te pertenezco y que hago con mi vida lo que me da la gana.

Me dejó tan sorprendido que le grité:

— ¡Que te quede claro a ti, que yo hago las preguntas que me salen de los huevos!

— ¡Vete al carajo!

Se separó de mí con un empujón y se dirigió hacia la calle. Los escasos lugareños que permanecían en el local supondrían que la parejita de recién casados había durado lo que tarda en enfriarse una taza de café. Aquel primero de enero nevó sobre Grazalema y las calles estaban cubiertas de nieve, los copos iban cubriendo nuestros hombros mientras nos dirigíamos al hotel. Una vez en la habitación dormí en el suelo, cumpliendo con la norma tácita de que, en caso de conflicto entre parejas, la cama pertenece a la mujer. Permaneció en silencio hasta que en el primer autobús que salió por la mañana, llegamos a Jerez.

Al día siguiente me informé por Berta que Mateo era capitán del ejército del aire y pilotaba uno de los P3 Orión de lucha antisubmarina con base en la Parra. Estaba casado y tenía una hija de tan solo unos meses. La mujer vivía en Zaragoza con sus padres desde que se quedó embarazada y él viajaba hasta allí para verla los fines de semana.

Después de lo que ocurrió en Grazalema no me apetecía verla. Intuía que esa mujer me iba a traer problemas, así que preferí mantenerme a distancia, sin embargo, pasada una semana me volvió a llamar. Puedo asegurar que siempre que había un enfado la que insistía para vernos era ella, al menos durante el primer año de nuestra relación. Era sábado y mi aburrimiento no me permitía una negativa, así que de nuevo cedí, a lo que ella me respondió con: <<eres un encanto. >>

Fui entrando en su juego, pasaba la semana con Mateo y los viernes y sábados conmigo. No voy a decir que me gustara esa especie de ciclo migratorio que me había impuesto, pero llegué a aceptarlo por tal de no quedarme a dos velas. Al fin y al cabo, en un principio, ella tan solo representaba una vía para desfogar mi sexualidad, que por aquel entonces estaba desbocada. Sin dame cuenta formamos un triángulo amoroso, lo que no sabía era lo cerca que estaba de caer en una tela de araña de la que me sería imposible escapar.

Coincidí en varias ocasiones con Mateo, no muchas. Siempre me dio la impresión de que me hablaba como si yo fuera el titular del amor de Alicia. No sé porqué me insistía en plan paternal que ella me quería más de lo que imaginaba.

Un sábado, en el que habíamos ido a cenar, al salir del restaurante lo vimos acompañado por unos amigos. A mí ese encuentro me incomodó, y más aún cuando ella se empeñó en que se viniera con nosotros a tomar una copa. Un ketama llevó a otro y a otro más y, al final, acabamos los tres en la que ya empezaba a considerar como mi casa. Cruzamos el patio lleno de macetas de helechos que a la luz de la luna parecían de plata y subimos a “nuestra habitación”. Allí Mateo, sobre la mesita de noche, depósito con cuidado un puñado de coca y nos invitó a que la probáramos. El efecto de aquel polvo blanco sobre nuestros cuerpos no se hizo esperar, una sensación de euforia me invadió y nos fuimos desinhibiendo, Alicia nos besó en la boca a los dos. Yo estaba profundamente excitado, y más lo estuve después de que comenzara a quitarse la ropa para colocarse entre nosotros moviendo sus potentes caderas, sus piernas, sus pechos grandes y firmes coronados por una aureola rosada. Nos incitaba a que nos acercáramos y caímos sobre la cama revueltos y no sé de qué manera terminé desnudo. En aquel estado no sabía a quién acariciaba y besaba, no era capaz de distinguir la piel masculina de la femenina, tan solo recuerdo que Mateo no se quitó la camisa hasta que ella le arrancó los botones, entonces fue cuando vi la quemadura que le desfiguraba parte del vientre y de la espalda. Mientras que yo la penetraba observé como se acercaba a la mesa para untarse el pene con cocaína. Mirándome me dijo:

—Es fantástico, deberías probarlo.

Se acercó hasta nosotros, agarró mi órgano con su mano, y me lo embadurnó de ese polvo estimulante.

—Tranquilo, no te vayas a creer que soy maricón.

Luego él mismo lo volvió a introducir en el interior de ella, que se sentó sobre mí al tiempo que besaba y acariciaba a aquel sujeto.

Por la mañana, al despertar, él se había ido. Desnuda, rozando mi espalda sudorosa, dormía Alicia. Miré el reloj, eran las tantas de la tarde y estaba a punto de anochecer. Me prometí que aquello no iba a volver a ocurrir, no me gustaba el camino por el que me estaba llevando Mateo, sentía que había llegado al límite y que había que frenar.

De mi vacío temporal vino a traerme de nuevo, a la hora, día, mes y año que legítimamente discurría, la camarera del chiringuito de Tarifa. Me devolvía lo que había restado de los cien euros que le había dado para que se cobrase. No faltó, por supuesto, que le pidiese la factura sellada y firmada.

Me quedé mirando mis zapatos, necesitaban un buen limpiado. Creo que era el único que llevaba calcetines en aquel lugar. Me levanté y me acerqué hasta el coche para volver a Jerez.

El teléfono del hotel sonaba y sonaba sobre la mesilla de noche. Descolgué y al otro lado del auricular escuché una voz familiar.

— ¿Jacinto? Soy la secretaria de don Justo —de nuevo esta enigmática mujer de nombre desconocido y a la que yo había decidido llamar Carmen.

El motivo de la llamada era sencillo, nuestro jefe le había ordenado que se pusiera en comunicación conmigo para que me apremiara en la investigación ya que la compañía de seguros quería realizar las indemnizaciones a los afectados a la mayor brevedad. Antes de colgar me preguntó si estaba informado de los cinco muertos que habían aparecido en la playa de la Barrosa en Chiclana. Le ratifiqué que me habían llegado noticias por la prensa, pero no de cinco sino de diez y no en Chiclana sino en Algeciras.

—Pues entonces ya son quince en menos de veinticuatro horas.

— ¿Una patera?

—Es bastante improbable.

Sabe Dios lo que habría ocurrido, me levanté de la cama y fui a darme una ducha.

Necesitaba consultar mi correo, no sabía si Silvia Olmo había contestado, pero me resultaba enojoso echar unas monedas cada vez que me conectaba en el ordenador que el hotel ofrecía a los clientes en el hall. Mirando por mi empresa, pensé en aligerarles ese gasto y aprovechar las ventajas de localizarme en una zona “wi-fi” gratuita para los huéspedes. Para ello solo necesitaba comprar un portátil. No sé como consiguieron liarme en la tienda, lo que importa es que salí de ella con la última tecnología protegida en un maletín, que me regalaron, con su correspondiente factura. En la habitación seguí las instrucciones y me conecté a la red. En la bandeja de entrada había un nuevo correo: “Aeropuerto de Jerez, mañana a las 07:00 horas. Teléfono 00034647387549. Si piensa ir a recogerme sitúese en la puerta de “Llegadas”, yo le reconoceré sin problemas. Le espero.” Tendría que madrugar si no quería llegar tarde.

Pedí un taxi y me dirigí a casa de Alicia donde había quedado para cenar.

V

Jerez de la Frontera, jueves 15 de noviembre de 2007

Vivían en una urbanización a las afueras de la ciudad, en un unifamiliar adosado con un jardín ideal para deslomarse la espalda segando el césped los domingos por la mañana. Llegué, como siempre, puntual. Me abrió la puerta una muchacha de uniforme que me hizo pasar a un salón amplio decorado en un ambiente moderno, con muebles que yo llamo lineales, es decir, de formas geométricas rotundas y simples, en colores blancos y ocres. Al fondo, una chimenea ardía con plenitud, como una “pira sagrada”. El calor que generaba se hacía notar, la temperatura en la calle no justificaba haber encendido ese fuego.

Transcurrido unos segundos, escuché el sonido de unos pasos que provenían de la escalera. El propietario de ellos era un señor, cercano a los sesenta años, arreglado con un terno de punto inglés muy elegante. Me pareció demasiado mayor para estar casado con Alicia. Se dirigió hacia mí precedido de su mano diestra para que se la estrechase.

—Buenas noches. Usted debe ser Jacinto, ¿me equivoco? Soy Evaristo. Disculpe a mi mujer por la tardanza, se nos ha ido el santo al cielo. Vamos a sentarnos. ¿Quieres tomar algo? Si no te importa, nos tuteamos.

Me moría por una cerveza. Llamó a la criada con una campanilla y le pidió las bebidas. Mientras buscaba un tema de conversación que nos sacase de nuestro silencio lo observé con curiosidad. Tenía el pelo canoso, la cara redonda, unas pronunciadas bolsas bajo los ojos y unas barbas que le daban un aspecto singular, como si fuera un perro de san Bernardo; sólo le faltaba el barrilito de cognac colgando del cuello. Hablaba pausadamente, con seguridad y corrección. Este tipo de personas me amilanan. Yo notaba que él tampoco estaba tranquilo.

Por fortuna bajó Alicia. Estaba muy atractiva enfundad en un traje verde. Se sentó, cruzó sus piernas (siento fascinación por ellas) y en mí, como siempre en situaciones similares, surgió “el Deseo”, en mayúsculas y en singular, como un sujeto vivo, independiente de mi persona y autónomo de mi razón. Mi voluntad se estaba desmoronando como la viga maestra de un edificio en ruinas.

La criada volvió y le sirvió una copa de oloroso seco, su bebida favorita. Solo necesitamos pequeños estímulos para que los recuerdos afloren a la memoria limpios y claros. Se rió y de nuevo sus labios como un alfanje de doble punta me desafiaron.

Pasamos al comedor donde la mesa ya estaba dispuesta. El alcohol iba animándome y los temores que me asaltaron en un primer momento se iban disipando. Para mi gusto en aquella reunión el que sobraba era el marido.

— ¿Sabes que Evaristo es catedrático en la facultad de derecho?

La noticia me pilló por sorpresa, después de oír aquello el que sobraba era yo. De repente comprendí que, o me habían arrojado de un pedestal que no me correspondía o bien aquel sujeto se había encaramado a uno mucho más alto y notorio que el mío.

—No lo sabía. ¿De qué asignatura? —interrogué con inocencia.

—Económicas.

La estocada entró bien adentro. Así que cuando me marché se amancebó con un catedrático de económicas, mi asignatura maldita.

—Jacinto también estudió derecho — añadió sin duda para rematarme—. Pero no llegó a terminar. Lo dejó en tercero.

No sé si mi rostro reflejó las ganas de hacerla desaparecer por sacar esos temas. Él, por su parte, abrió los ojos hasta donde le permitían las ojeras oscuras e hinchadas y adquirió una expresión de depredador en la selva dispuesto a despedazarme. Todo un señor catedrático y yo un pobre fracasado que además me vi obligado a contar como diablos había llegado a aquella situación. Tras oír mi historia estoy seguro que debió de sacar como conclusión de que era un rematado imbécil habiendo dilapidado una excelente oportunidad de convertirme en un próspero abogado. Por respeto a su mujer y a él mismo, no conté detalles de nuestra relación que influyeron negativamente en mi decisión.

La criada, como un autómata, iba sirviendo los distintos platos. Cada vez que terminaba un botellín de cerveza me lo reponía y yo procedía a descorcharlo como si de un vino de crianza se tratara.

Iniciamos la cena con una crema que no acerté a precisar en que vegetal se sustentaba. Me pareció excelente y hubiese repetido de no andar tan falto de confianza. Le siguió una carne sin apenas grasa, acompañada de unos frijoles con salsa de bechamel. No esperaba que se esmerasen de esa manera conmigo. De postre, sorbete de limón, café y copa. No renegué de nada y di cumplida cuenta de todos los alimentos. Mis acompañantes dejaban algo en cada plato, sin embargo yo parecía que tenía hambre desde que llegué de Barcelona y si no fuera porque me daba vergüenza, gustoso me hubiera comido sus sobras.

Una vez terminamos, nos sentamos en el salón al lado de la chimenea en un coqueto tresillo adornado con estampados rosas. El calor era sofocante, aun así, mi anfitrión avivó el fuego echando un tronco a lo que ya empezaba a parecerse a un horno crematorio. Pedí un ketama, brandy con cola y mucho hielo. No había vuelto a tomarlo desde que me marché a Barcelona. Él se sirvió un chupito de licor de almendras sin alcohol y ella un cubatita con poca ginebra.

Al acabar su bebida, el señor catedrático se disculpó y se dirigió a su despacho a corregir unos exámenes. De un trago me tomé mi copa, ni por asomo imaginaba que me iba a quedar a solas con ella.

— ¿De qué quieres hablar?

—De tu trabajo, de tu vida, de cómo te ha ido. Ayer apenas si lo hicimos. ¿Te han aclarado muchas cosas en Tarifa?

Tardé en responder ya que estuve observándola durante unos segundos. Se mantenía atractiva. Finísimos surcos bordeaban sus ojos, a pesar de esas arrugas me seguía gustando con locura. Con solo mirarla mi sangre circulaba con más fuerza por cada capilar de mi cuerpo, su sola presencia derramaba agua sobre mí, que no era sino tierra seca, nutriendo a una planta carnívora que habitaba en mi interior con el instinto de cerrar sus hojas para atraparla. Con el devenir de los acontecimientos, he de dar la razón a los que opinan que el amor abotarga los sentidos pues, más que agua, lo que se derramaba era una lluvia de azufre, como la que hizo caer Dios sobre Sodoma y Gomorra.

Encendió un cigarrillo, estaba nerviosa, lanzó una bocanada de aire cargado de nicotina.

—Sí, me lo han aclarado todo. Supongo que quieres que te lo cuente.

—Te equivocas si piensas que te he invitado para eso…

—Para qué si no… He hablado con el director del Centro Zonal de Tarifa y me ha confirmado que fue un error humano, un fallo del primer oficial del Mesana. En mi informe se recogerá esto y la compañía de seguros se hará cargo de las indemnizaciones. Los daños materiales no han sido de especial relevancia y no les va a desequilibrar el presupuesto anual. Lo más grave los cinco muertos, y sabes tan bien como yo, por duro que resulte oírlo, que una tonelada de barco convertida en chatarra les sale más cara que un kilo de cadáver. Eso no les preocupa, otra cosa bien distinta sería si se hubiese producido un desastre ecológico. Debo ser sincero contigo, me han llegado rumores de que se produjo un vertido como consecuencia del accidente ¿Es cierto?

—No.

—He estado en Tarifa y he visto la playa cubierta de alquitrán, he escuchado los comentarios de la gente...

—Encontrar chapapote en esa zona no es ninguna novedad, la atraviesan muchos barcos y cada uno hace lo que le viene en gana. Mira Jacinto, si coges un cubo con agua de la playa del Rinconcillo y se la echas al depósito del coche, no te quepa la menor duda de que arranca y va mejor que con la gasolina del surtidor.

—Las cosas no me cuadran. Te suplico que, si es verdad, no me lo ocultes. Trabajamos en distintas empresas, es cierto, sin embargo nuestros intereses son los mismos. Si ha habido contaminación creo que es mucho mejor para todos que yo lo sepa.

— ¡Es que no es así! Mírame a los ojos, no te estoy mintiendo, me conoces lo suficiente para saber si soy sincera.

La verdad es que yo en sus ojos, tan negros como una noche de naufragio, era incapaz de desentrañar nada: ni sospecha, ni amor, ni odio, la oscuridad que los teñía era imperturbable al cauce de sus sentimientos.

Parecía más relajada desde que se marchó su marido. Me pidió que le sirviese por favor un ketama, yo aproveché y me puse otro.

—Había olvidado su sabor. Solo lo tomaba contigo, desde entonces no lo he vuelto a probar. Vamos a dejar de hablar de trabajo si no te importa. No te he invitado para que perdamos el tiempo con ese asunto.

Se levantó y se dirigió a un equipo de música situado en uno de los muebles. Sus piernas hermosas, esbeltas y modeladas por los tacones altos, me rozaron al pasar. El vuelo de la falda corta y evanescente inflamó el aire con el aroma de su piel y su perfume, Dolce Vita. Anhelaba recostar mi cabeza encanecida en su pecho y respirar el olor a tabaco rubio de sus ropas. La música comenzó a sonar.

—Paco Ibáñez, hacía mucho tiempo que no lo escuchaba.

Guardé silencio rememorando un concierto en la Alameda Vieja a finales de junio. Teníamos un examen al día siguiente al que no nos presentamos. Fuimos acompañados por los compañeros artistas del piso en donde la había conocido. Sentados en la explanada, en sillas de madera, con un viento de levante cálido que hacía ondear banderas rojas por doquier, la guitarra sonaba en la noche, como un fusil de asalto contra las tiranías de derechas, de las otras no queríamos saber nada.

Puso sobre la mesa un álbum de fotos, me pidió que lo abriera.

—Las has guardado.

—No falta ni una sola.

Comencé a ver las páginas repletas de copias en blanco y negro realizadas con mi vieja Canon. Me encontraba inmortalizado rodeado de desconocidos, personas de las que había olvidado sus nombres y sus rostros. Ella me aclaraba quienes eran refrescándome la memoria. En una de las fotos, en una esquina, fuera de plano, estaba Antonio sosteniendo un flash. Me sorprendió vernos inmunes a los años transcurridos, sin la corteza amarga, rugosa y gruesa que el tiempo va depositando sobre nuestros cuerpos.

Conversamos de temas intranscendentes y banales. Me interrogó sobre mi vida en Barcelona, de cómo había conocido a mí mujer. Le conté que nos estábamos divorciando. Hablaba embriagado por su perfume e hipnotizado por su mirada mientras que ella me escuchaba con atención. Con cada segundo que pasaba la deseaba con más fuerza y al mismo tiempo de forma más inútil, puesto que yo sabía que no podría atravesar la puerta infranqueable que nos separaba. Sólo ella guardaba en sus manos la llave para entrar y sus manos nunca se abrieron para mí. Me surgió una pregunta teológica, ¿tienen puertas los infiernos?

La grabación de Paco Ibáñez susurraba en la habitación como un violonchelo que hablara recitando poemas.

… como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,

ni piedra de una iglesia,
como tú,
que tal vez estas hecha
solo para una honda, piedra pequeña
y
ligera…

Los versos de León Felipe atravesaban el tiempo. No imaginaba entonces que las estrofas finales se pudieran hacer realidad.

—Era mi preferida —le comenté.

Hasta que no terminó, con los aplausos de un público que en el sesenta y nueve, cuando se grabó en París, soñaba más en la caída del franquismo que en interpretaciones sentimentales, no hablamos.

—Para ti, yo solo he sido una piedra insignificante. ¿Verdad? —le pregunté.

Cuando iba a responderme le rogué que por favor se callara. No me obedeció.

—Te debo pedir perdón por como acabó lo nuestro. Fui muy egoísta, no te merecías que me comportarse como una niña caprichosa. No comprendo como te traté de aquella manera. Es una pena que en aquellos años no supiera apreciar a los que me querían bien. Necesitaba decírtelo, siempre me he sentido responsable de que no terminases la carrera.

Se recostó hacia atrás en el butacón y puso las manos detrás de su nuca, en una posición que únicamente adoptaba cuando se quedaba a solas conmigo. Sus pechos se marcaron en las ropas. El alcohol iba liberando cerrojos que hasta entonces me amordazaban. No soportaba su presencia lejana, la anhelaba más cerca, mi resistencia inicial se había desmoronado.

—Alicia —le confesé mirándola a los ojos —, estoy cansado de disimular y de mentirme, no he podido olvidarte.

No dijo nada, tomó otro trago, esta vez más largo y puso su mano sobre mis labios.

—Ya vale, no sigas, por favor…

El hielo se había derretido, el calor de la chimenea era sofocante, abrimos las ventanas para que entrara el fresco, pero el fresco no fue lo único que se coló, también apareció Evaristo con un examen en la mano a medio corregir. Dirigiéndose a mí me comentaba:

—Lo que se habrá enterado este alumno de lo que es la globalización. Los abogados desprecian la economía y hasta que no os enfrentáis con la profesión no caéis en la cuenta de que el catedrático Tolomé no era tan hijo de puta exigiendo un nivel alto.

Me lo decía con reproche, quizás por el tono sarcástico que yo había utilizado para describir mí paso por la universidad. Lo imaginaba rumiando mis palabras y suspendiendo exámenes a diestro y siniestro. En cualquier caso, me sentía al margen de sus puyas porque yo, abogado, lo que se dice abogado, no era.

De pronto las luces de la casa y la música se apagaron y quedamos iluminados solo por el fuego de la chimenea. Nos asomamos a la ventana para comprobar si las viviendas cercanas estaban en la misma situación. No era así, la única a oscuras y sin suministro eléctrico, como un agujero negro rodeado de un espacio resplandeciente de bombillas de mercurio, era la de mis anfitriones. Fue entonces cuando escuchamos unos golpes en la puerta.

Un cincuentón, con un traje azul arrugado, pasó a la sala identificándose como el inspector de policía Zamora. De aspecto delgado y fibroso tenía la cara cubierta de granos, como si fuera un adolescente, sin embargo la notoria alopecia de su cuero cabelludo le delataba la edad. A pesar del frío que reinaba en la calle entró sudoroso. Una tos persistente le impedía hablar con claridad.

—Discúlpenme pero una crisis asmática me lleva torturando toda la noche.

Venía acompañado de otro hombre más joven, el subinspector Palacios, que al igual que él vestía de paisano, antes de seguir hablando introdujo un inhalador en su boca para darse aire.

—No es mi propósito molestarles. Hemos sido alertados por radio de la presencia de unos tipos sospechosos que estaban merodeando por su vivienda. Nos encontrábamos cerca de aquí ocupándonos de otro asunto y hemos decido acercarnos para echar un vistazo. Desde el coche hemos visto unas figuras oscuras que huían al vernos, nos ha sido imposible seguirles. Estaban manipulando el cuadro de luz que tienen en el jardín, lo han destrozado, siento mucho no haber llegado antes.

—Le agradezco su preocupación.

—Para quedarme más tranquilo, si no les importa, me gustaría inspeccionar el piso superior. El subinspector se ocupará de la planta baja.

—Claro por supuesto. Yo misma le acompañaré —dijo Alicia—. Será mejor que no te muevas de aquí —le indicó a su marido—, no te convienen las emociones fuertes.

Subieron los dos. El policía joven acompañó a la criada, que era la más asustada, a la cocina.

Salimos al jardín para ver el estado en el que habían dejado la instalación eléctrica, la avería parecía importante y tendrían que llamar a un técnico por la mañana. Evaristo, en un tono más cercano y humano, me contó que estas historias no le favorecían, pues había sufrido una angina de pecho un par de meses antes. El médico le había recomendado que llevara una vida tranquila. Cuando entramos en la casa huyendo de la humedad que caía sobre nuestras cabezas escuchamos pasos que bajaban por la escalera.

—Pueden estar tranquilos, está todo despejado, les aseguro que no volverán a molestarlos. Son ladrones de poca monta a los que les seguimos la pista desde hace meses, se dedican a saquear casas pero son inofensivos, no se preocupen, nuestra presencia les habrá hecho alejarse de esta zona. En cuanto sean arrestados me pondré en contacto con ustedes para informarles.

De una forma protocolaria el inspector le besó la mano a Alicia al despedirse. Sin más salieron y desaparecieron absorbidos por la luminosidad de la calle.

—Me voy a marchar —afirmé ante el cambio que había tomado la noche—. Es tarde y mañana a primera hora debo estar en el aeropuerto.

— ¿Para qué?

—A recoger a una mujer.

— ¿La conozco?

—No creo, se llama Silvia Olmo. Te agradecería que no me preguntases más, por favor.

Le bloqueé sus posibles preguntas por dos motivos: en primer lugar, porque no tenía ni idea de quién era y, en segundo, porque de alguna manera quería inocularle, si eso era viable, la semilla de los celos, semilla que se planta y nunca se sabe si acabará arraigando.

—Por nosotros no hay problema si quieres quedarte, así nos haces compañía —me sugirió.

—Será mejor que me vaya, estoy cansado.

—Solo una cosa, llámame, creo que te puedo ayudar ¿Dónde contacto contigo?

Le di mi número de teléfono, me hizo una llamada perdida y yo registré el suyo. Apuré mi vaso, me incorporé y les pregunté si había una parada de taxis próxima. Me pidieron uno por teléfono. Le di un par de besos a Alicia, un apretón de manos al marido y una orden muy explicita al taxista de que me llevara al sitio de putas más próximo.

No estaba lejos y ofrecían en anuncios de neón un descanso para la mente y el cuerpo. Me acerqué a la barra y pedí otro ketamita. El local estaba abarrotado de público donde chicas con tanga y tacones, que debían de provocar vértigo, hablaban con clientes borrachos en un ambiente festivo. Grupos de mujeres semidesnudas miraban a todos los que entrábamos. De uno de ellos salió una mulata que se me acercó, me dio dos besos y me dijo que se llamaba Vanesa y que si quería ir a su habitación. El estruendo de la música me impidió escuchar de dónde era, española por supuesto que no, es imposible encontrar una puta española, al menos en los prostíbulos, otra cosa distinta es en nuestro deambular diario donde sin esfuerzo nos topamos con más de una. Le pregunté cuánto cobraba y qué cobraría si nos acompañaba una amiga. Fue a por ella y me la presentó, pedí al camarero un par de ketamas con el vano propósito de olvidar el rostro de Alicia y los apuré casi de un trago, como si fuera un sediento en mitad del ardiente Sahara.

Después subí por las escaleras abrazando las cinturas de las dos hembras despampanantes. Solo puse una condición: nada de forros, gomas, preservativos o como queráis llamarlo. Las penetré a las dos y me vacié solo sobre una, no recuerdo cuál. Tras esa hazaña, me quedé dormido o transpuesto por los efectos del alcohol, y las mismas putas tuvieron que llamar a otro taxi para que me recogiese, ya que mi estado era deplorable. Una vez en el hotel, el conserje me subió a la habitación, yo solo no podía. De lo único que me acuerdo es que no paraba de repetir que debía volver, había olvidado pedir la factura.

A pesar de que me prometí aquel día en el que acabamos los tres en la cama cambiar el rumbo de los acontecimientos, no hice nada. Pienso que una de las limitaciones que más ha marcado mi vida es que siempre me he dejado llevar. Debí, desde un principio, ser más duro y haber impuesto mi criterio, pero me vi envuelto en ese berenjenal sin darme cuenta. Al fin y al cabo yo había sido el último en llegar y había aceptado las reglas. Lo que empezó como una distracción, un juego placentero de sexo, se fue complicando por una maraña de sentimientos que me impedían discurrir con frialdad y lógica.

Al cabo de unos meses la relación entre ellos llegó a extremos inviables. Por lo poco que me contaba intuí que la cocaína lo dominaba provocándole cambios de humor imprevisibles. Como consecuencia de esa irascibilidad se metía en peleas con lo compañeros que le acarreaban amonestaciones y arrestos. Yo ilusionado y con la paciencia de un monje budista, esperaba que ella se diese cuenta de quien era mejor partido y la balanza se inclinase a mi favor.

Un domingo por la tarde, antes de que se marchara para regresar con él, la senté junto a mí en la cama y le confesé que estaba harto de ese juego absurdo que me asfixiaba. Me miró entre extrañada y furiosa, como si hubiese tocado un tema tabú y me soltó con muy malos modos que era un mequetrefe sin derecho a inmiscuirme en su vida. Por la profundidad de su mirada y por lo que pudiera acarrear, no le insistí y lo dejé pasar.

Por más elucubraciones que hice no llegué a entender el motivo por el que no se decidía por ninguno de los dos. Al principio Mateo viajaba los fines de semana a Zaragoza y tenía una cierta lógica aquel ajetreo, sin embargo desde que se separó de su mujer no se movía de Jerez. Aun así, los viernes seguíamos con la rutina de ir a casa de los actores para pasar fines de semana inolvidables disfrutando de cada minuto como si fuera el primero.

La situación no dejaba de tener gracia, el lunes, ella volvía con Mateo y yo con mi tía. Quizás buscase en mí sosiego, el polo opuesto a aquel sujeto que en el fondo le hacía daño, necesitaba moverse entre ambas corrientes como si fuera un pez de agua salada y dulce, o más bien un pez que precisaba de ambos fluidos para sobrevivir. Sin percatarme me convertí en el paréntesis necesario para que el engranaje siguiera funcionando.

En las vacaciones de aquel verano me desplacé a Barcelona para ver a mis padres. Transcurrida una semana escasa alegué que tenía que preparar unos exámenes para septiembre y me volví a Jerez; era mentira porque no había pisado un aula durante los nueve meses del curso. La amarga realidad era que no quería alejarme, necesitaba estar a su lado aunque solo fuera en aquel goteo insufrible de fines de semana.

Una de los sábados en los que solíamos ir al cine se acercó cuando me estaba vistiendo y me dijo.

—Mateo me ha invitado a una fiesta cariño. Elige una película y mañana vamos.

Fue la gota que colmó el vaso, no estaba dispuesto a consentirlo, al fin y al cabo ese día me pertenecía y nadie me lo iba a robar. Por más que le insistí, incluso con amenazas de cortar nuestra relación, la vi marchar con Berta en el mismo Renault 4 rojo de nuestro primer encuentro. Esa noche acabé celoso y borracho a las tantas, intentando olvidar mis recuerdos y mi vida.

Desconozco como dio conmigo pero, cuando estaba a punto de pagar en el último garito que encontré abierto, la vi aparecer. Sin mediar palabra se acercó y me besó en la boca, yo le acaricié instintivamente el cuello. Le pidió al camarero otros dos ketamas, le indiqué que no me apetecía.

— ¿Por?

—Lo nuestro se ha acabado.

— ¿Seguro…?

—Por completo.

—No tienes huevos para abandonarme —me dijo desafiante al tiempo que acercaba su mano a la entrepierna para cogérmelos. Y era verdad, la necesitaba de tal manera que no era capaz de dejarla; mi dependencia era absoluta, su sonrisa diabólica me volvió a besar y me dejé hacer incapaz de mover una sola articulación para apartarla de mi lado. Humillado y a la vez feliz, nos dirigimos a casa de los comediantes.

Desperté a la hora de almorzar, ella seguía dormida, desnuda junto a mí. El calor era sofocante en ese caserón de dos plantas. De fondo lejano se oía música de Serrat, la miré y reflexioné sobre el daño que me estaba haciendo, no lo soportaba más, necesitaba disfrutar de ella de forma exclusiva, sin injerencias. Tocándole el hombro la desperté con suavidad:

—Alicia, escúchame, vamos a hablar en serio.

— ¿Qué quieres? Déjame dormir.

—No, vamos a hablar ahora. No quiero que sigas viendo a Mateo.

—Mira Jacinto, Mateo se va, lo han destinado a Zaragoza, por eso organizó la fiesta, quería despedirse de los amigos. A esta hora ya estará muy lejos de aquí.

— ¿Y te importa?

—No, para nada, me da igual lo que hagáis tanto él como tú.

Quería disimular la tristeza que encerraban sus palabras, después se echó la almohada sobre la cabeza y pretendió seguir durmiendo, aunque no lo consiguió; estuvo dando vueltas en la cama hasta que se levantó.

Los meses que siguieron a la marcha de Mateo fueron los más agradables de nuestra tormentosa relación, días de tranquilidad en los que volvimos a llevar una relación normal. Incluso llegó a presentarme a sus padres a los que sospecho no les caí bien en ningún momento, sobre todo a la madre.

Pasado un año Alicia terminó los estudios con una calificación de notable. Había empezado la carrera dos años después que yo y me había superado con creces, porque el día de su graduación, un servidor, seguía enfrascado en tercero intentando aprobar Economía del derecho en sexta y última convocatoria. Pienso ahora, si esa desidia mía no representó un papel destacado en lo mal que nos fueron las cosas, el paso del tiempo me ha hecho más materialista, antes no me preocupaban estos asuntos, sin embargo creo que si hubiera sido más firme en mis decisiones, nuestros caminos no se hubiesen separado de la manera que lo hicieron.

La mañana del día en el que habían convocado el examen final de Economía, nos encontrábamos en la cafetería de la facultad repasando y apurando los últimos minutos. Alicia me daba ánimos y me preguntaba para hacerme recordar. Poco antes de entrar en el aula lo vi entrar con paso seguro, destacando en altura sobre el resto de los que estábamos allí. Vestía el uniforme azul del ejército del aire. Se acercó y me saludó con un gran apretón de manos.

— ¿Qué tal estás chaval?

Luego se dirigió hacia Alicia y tras un cierto titubeo por parte de los dos, la besó en la mejilla.

—Estás preciosa —le dijo.

Ella no acertaba a articular palabra por la sorpresa y yo por mi parte puse una cara de profundo fastidio, de la que sin duda él se dio cuenta.

—Parece que habéis visto a un muerto.

— ¿Qué haces aquí? —le inquirí.

—He venido por dos días a unas maniobras de la OTAN, después vuelvo a Zaragoza.

Los minutos que transcurrieron hasta que llegó la hora del examen se me hicieron eternos, tan solo quebró el silencio aquel cabrón que no paraba de hacer bromas de temas intranscendentes intentando romper la tensión. Luego nos levantamos para dirigimos hacia el aula magna, entré y se quedaron en la puerta.

—Suerte —me deseó Alicia a la par que me lanzaba un beso con la mano.

—Entra, entra, sin miedo —me indicó él—te prometo cuidártela.

Fue el examen más amargo de mi vida. Durante las dos horas que permanecí encerrado a duras penas conseguí concentrarme. No era capaz de frenar mi mente que de forma obsesiva se interrogaba por lo que estarían haciendo. Probaba a animarme convenciéndome que lo de Mateo era agua pasada y que estarían charlando de los viejos tiempos tomando un café y esperando a que yo terminase. Fue la última asignatura que aprobé en la facultad.

Se tomó al pie de la letra la promesa que me hizo de cuidarla. En los dos días que duraron las maniobras no la volví a ver. Debió de ser la condición de militar del ejército español la que le hizo cumplir su palabra de aquella manera. Pregunté a Berta, a sus amigos y nadie supo darme noticia. Desesperado pasé las dos noches fuera de mí, bebiendo sin parar, procurando frenar mi angustia.

No tuvo el valor de decírmelo a la cara. Llamó a Berta y le comunicó que había dejado una nota para mí en la recepción del hotel El Coloso, donde había estado alojada con Mateo esos dos días. Fui acompañado por la amiga, el recepcionista nos la proporcionó tras rebuscar en los cajones. En la cartulina con membrete del hotel había escrito con su letra inconfundible que se iba a vivir con él a Zaragoza, que la perdonase y que nunca me iba a olvidar. Tan solo eso, frases hechas, mentiras para suavizar el mal trago. Berta que vio mi turbación, quiso animarme, le aseveré que no se preocupara, que lo mejor que me había pasado en la vida era que se marchara. Parecerá que lo que afirmaba era fruto del despecho sin embargo no era así, con sinceridad lo pensaba. A partir de ese momento era sencillo lo que debía hacer, olvidarla, tengo mala memoria, soy incapaz de recordar más de un minuto un número de teléfono, tan solo tenía que hacer lo mismo con ella para que, en cuestión de unos meses, no me acordase ni de su jodida cara.

Aquella primera noche la pasé con Berta, a la que parecía que le daba mucha tristeza lo que me estaba pasando y no me quiso abandonar ni un segundo. Me acompañó hasta en la cogorza que pillamos entrando en cada uno de los bares que vimos abiertos, brindando con una copa de Jerez por mí salud. Conservo un vago recuerdo de haberla besado, nunca se lo he preguntado y no estoy seguro.

VI

Jerez de la Frontera, viernes 16 de noviembre de 2007.

Desperté temprano con la boca reseca. Miré por el ventanal de la habitación del hotel y aún no había amanecido. Mi cuerpo olía al perfume de una de las dos mulatas o quizás era una esencia resultante de la mezcla de ambas. El caso es que a esas horas de la mañana esa fragancia me resultaba asfixiante. Llené el jacuzzi y me sumergí en abundante agua con medio bote de gel de baño. Para rematar el aseo limpié mi órgano sexual concienzudamente, como el cazador hace con su arma, solo me faltó introducirlo en una funda a la espera de la próxima vez que lo usase.

El vuelo no llevaba retraso y a la hora que me habían indicado me situé en la puerta de “Llegadas”. No conocía a esa enigmática Silvia, así que lo único que me restaba por hacer era esperar a que me reconociera. Empezaron a desfilar viajeros cargados de equipajes y de niños medio dormidos que volvían de conocer a Mickey Mouse y al pato Donald. Apenas quedaba nadie por salir cuando una mujer se dirigió hacia mí arrastrando una inmensa maleta. Era alta, atractiva, morena y vestida con pantalones vaqueros.

— ¿Vos sos Jacinto Reyes?

—Sí, en efecto.

—Encantada. Perdona la demora, se ha organizado un auténtico quilombo en la recepción de equipajes. Pensé que no vendrías…

Nos dimos un par de besos y fue entonces cuando me di cuenta de que Silvia Olmo también usaba “Dolce Vita”.

Mientras nos dirigíamos hacia el coche arrastrando el monumental equipaje, cavilaba si aquel bulto iba a entrar en el pequeño maletero. Un viento obstinado y húmedo traía aromas de lluvia, todavía era noche cerrada. Nuestras figuras se reflejaban en el suelo mojado iluminado por los potentes focos del aparcamiento.

Por su acento argentino deduje que no era francesa, al menos de nacimiento.

—Llevas razón, nací en Buenos Aires, vivo en París porque me casé con un francés.

—Antes de que sigas con tu biografía tengo un par de preguntas que hacerte. Empecemos por el principio. ¿Cómo diablos conoces mi nombre, mi correo electrónico y hasta mi físico?

—Sencillo, me personé en la sede central de la naviera y desde allí me remitieron a las de la aseguradora donde me dieron la dirección de tu empresa de peritajes. Me presenté en la oficina de Barcelona, dije que venía de Hispania y que necesitaba la ficha del perito que se ocupaba del accidente del Estrecho. Iba preparada para las miles de preguntas que me iban a hacer, te parecerá increíble pero no hubo ni una sola. Una secretaria aburrida me fotocopió unos papeles con foto incluida. Deberías exigir más seriedad cuando vuelvas.

— ¿Y cómo coño estas informada del caso que estoy peritando? Se supone que es un asunto confidencial.

—Soy la esposa de Antoine Sartre. Por la cara que has puesto creo que no tienes ni idea de quién es.

No tuve más remedio que decirle que en efecto no sabía de quién me estaba hablando.

—Era el oficial al mando del Mesana el día en que se produjo el accidente. Sobre él quieren hacer caer la responsabilidad de lo que ocurrió— me lo comentó en un tono en el que creí adivinar un cierto reproche.

—Disculpa, estás hablando como si hubiera un interés especial en imputarlo. Por mi parte, puedes estar segura de que no es así. Sin embargo, hay una serie de hechos objetivos...

—Explícamelos.

—Preferiría explicárselo a él.

—Va a ser difícil si no te pones en contacto con una médium. Murió la semana pasada, perdona que sea sarcástica. Ahora soy su viuda. No me he acostumbrado a decirlo, viuda de Antoine Sartre, no suena mal. ¿Nunca has pensado que las viudas, como las ex, lo somos para toda la vida? Para toda la eternidad.

—Perdona— contesté sin hacer excesivo caso al último comentario—, lo siento mucho ¿Cómo ha sucedido?

—La versión oficial es que se suicidó, pero yo no lo creo, es imposible, no, Antoine no se hubiese suicidado.

— ¿Entonces…?

—Lo mataron, estoy segura.

— ¿Cómo que lo mataron? ¿Tienes pruebas? Es muy grave la acusación que estás lanzando.

—No, no tengo pruebas pero estoy segura de lo que digo. Confío en que tú me ayudes a encontrarlas para conocer la verdad.

—Así que tan solo es una intuición.

—Es algo más. Creo que conocía bien a mi esposo para descartar por completo el suicidio, eso no entraba en su hoja de ruta.

Llegamos hasta el coche y lo abrí para introducir el equipaje.

—Es lindo el auto.

—No es mío, lo tengo alquilado —dije con desgana como quien se tiene aprendida una retahíla.

Tras unos segundos en los que se quedó ensimismada en sus pensamientos continué hablándole.

—Aceptar la muerte de un ser querido no es fácil, por desgracia tuve una experiencia hace unos años…— no me dejó seguir, me interrumpió con brusquedad.

—No me hables como los boludos de los psicólogos, no me he vuelto loca de dolor, es más, no siento ningún dolor, no sé si seré un monstruo por eso. Solo de tarde en tarde se me escapa una lágrima, más por rabia que por otra cosa. Te voy a ser sincera, Antoine y yo habíamos pensado en separarnos. Cada vez soportaba peor sus ausencias, si su muerte se hubiese retrasado un par de meses, en vez de con su viuda estarías hablando con su ex mujer.

— ¿Cómo se quitó la vida?

—Eres tozudo, te dije que no se la quitó, se la quitaron arrojándolo al metro en la estación de Denfert Rochereau. Su cuerpo quedó irreconocible, yo tuve la desgracia de verlo en la morgue. Desde ese día no he parado de pedir explicaciones y siempre me he chocado con un muro inexpugnable. En la naviera no me han hecho caso y no quieren relacionar la muerte de Antoine con el accidente del Estrecho.

— ¿No te confesó ningún detalle de lo que había ocurrido antes de morir? Si era inocente, ¿por qué no se defendió? —Se mantuvo en silencio—. No es raro que un incidente de ese tipo te lleve a una depresión y luego al suicidio…

—Antoine no estaba deprimido, estaba furioso, desde la tragedia se llevaba en casa todo el día pues lo habían suspendido de empleo y sueldo, aun así nunca me dio explicaciones.

No adentramos en la nueva autovía que llevaba hasta Jerez al tiempo que empezó a lloviznar, primero mansamente y luego con inusitada fuerza. Los limpiaparabrisas no cumplían con su cometido y la visibilidad era nula. La carretera desapareció inundada por el diluvio que amenazaba con ahogarnos. Los goterones golpeaban la capota provocando un ruido ensordecedor, tuve que elevar la voz para hacerme oír. Aparqué el coche como pude en el arcén y encendí las luces de emergencia que, con sus ráfagas de color ámbar, centelleaban en la noche. Le seguí hablando a la espera de reanudar la marcha en cuanto las condiciones meteorológicas mejorasen.

—He estado investigando la colisión y mi conclusión es que el responsable del abordaje fue el oficial de guardia en el Mesana. Así se recoge en un dvd que me han entregado en el Centro Zonal de Tarifa con la trayectoria de los ferrys momentos antes de la colisión.

Un testigo luminoso se encendió en el salpicadero indicándome que el maletero se había abierto. Los dos miramos hacia atrás, debía salir con urgencia si no quería que se mojase el equipaje.

—Ya voy yo a cerrarlo… —exclamó Silvia.

—Espera… —no dio tiempo a más, en cuestión de segundos ya estaba en medio de la carretera bajo el tremendo aguacero. Abrí la puerta y salí para acompañarla. La tormenta no venía acompañada de aparato eléctrico, por eso me extrañó ver un fogonazo de luz en medio de la oscuridad. Miré alrededor y solo había una hilera de coches detenidos que con sus intermitentes, parecían una gigantesca guirnalda de navidad. En el primero de ellos dos individuos nos miraban con seriedad fumando. Me resultaba familiar una de las caras, caí en la cuenta de quién se trataba cuando vi su rostro cubierto de granos; era el inspector Zamora. No creo que fuese casualidad el que se encontrase detrás de nosotros. Intrigado volví a entrar en el vehículo para resguardarme. A Silvia el pelo mojado le realzaba su belleza de animal salvaje.

— ¿Los has visto? — me preguntó.

— ¿Los conoces? —respondí despistado.

—Qué dices, me refiero al dvd…

—No he podido, me lo dieron ayer.

— ¿No has pensado que puede ser trucho?

Silvia con su insistencia me estaba demostrando poseer un carácter fuerte y decidido. La lluvia se moderó y reanudamos la marcha. Por el espejo retrovisor observaba los movimientos del inspector Zamora que nos adelantó a gran velocidad desapareciendo de nuestra vista. Resultaba inquietante escuchar las sospechas de la viuda en el preciso instante en el que me di cuenta de que nos habían estado siguiendo.

— ¿Truchos?

—Sí, falsos.

—También pueden ser falsas —alegué—, las imágenes del hombre paseando por la luna —no sé si puse el ejemplo más adecuado—. Vamos a ver, no hay ninguna razón para dudar de un organismo oficial. Sí quieres y te quedas más tranquila, lo visionamos juntos.

Llegamos a las afueras de la ciudad y las primeras luces tan reconfortantes de la mañana empezaron a iluminarnos. La miré con detalle, era unos años más joven que yo, tenía los brazos y los hombros bien torneados y el pelo liso y oscuro, cortado un poco más abajo de la nuca. Poseía una delicada belleza en su cara, y también un cuello largo cubierto de una piel clara perfecto para besarlo o estrangularlo, de su interior surgía su voz, dulce y melodiosa, con esa entonación rioplatense similar a la de los italianos. Imaginaba el aire brotando de sus pulmones, para luego atravesar la garganta y salir por su boca, con sonidos que encerraban interrogantes y dudas nuevas para mí.

—En realidad no sé si debo fiarme de ti. Has cometido una irregularidad robando información de mi oficina.

— ¡A mi marido lo han matado, che! Ese es el único delito que se ha cometido. ¿Qué pensabas que iba a hacer, quedarme de brazos cruzados?

— ¡Me jode esa seguridad! ¿Por qué no razonas? ¿Si los dos barcos pertenecen a la misma naviera y tienen la misma compañía de seguros? ¿Qué sentido tiene asesinar a tu esposo?

—Antoine poseía información importante y secreta y estaba dispuesto a revelarla. De esa manera lo han callado para siempre.

— ¿Qué es lo qué sabía?

—No lo sé, de verdad, no lo sé, ahora bien —el tono de su voz se volvió más duro y cortante—, de lo que estoy por completo segura es que tienes la obligación moral de averiguarlo.

En aquel momento estaba confundido, me parecía que Silvia había perdido el control ante el tremendo golpe del suicidio de Antoine. Ella afirmaba que no sentía dolor, me costaba trabajo creerlo, más bien parecía que esa teoría de conspiraciones, tan propia de una novela, era la que de alguna forma la había vuelto insensible.

—Un testigo clave ha desaparecido ¿No te hace pensar ese detalle?

Conducía el coche por las amplias avenidas de Jerez. Era muy temprano, una tímida luz se adivinaba en el horizonte recortando los edificios sobre el cielo que iba adquiriendo profundidad a la vez que un color gris pálido. Autobuses escolares y coches nos rodeaban en un incipiente atasco. La lluvia, aunque más mansa, no había dejado de caer, abrí la ventanilla y un aire fresco y húmedo se hizo paso desplazando al aroma de Dolce Vita que reinaba en el interior.

El dvd que me habían entregado en Tarifa estaba junto con mi ordenador en la habitación del hotel. Me contestó con un por supuesto a la pregunta de si le apetecía desayunar mientras lo examinábamos. Aceleré la marcha del coche para llegar cuanto antes. Entramos en el vestíbulo y con paso decidido me siguió hasta el ascensor para subir a mi cuarto, desde allí llamé a recepción y pedí que nos trajeran café y tostadas.

Encendí el ordenador y lo que apareció ante nuestros ojos fue un galimatías de puntos luminosos y coordenadas que no había por donde cogerlo. Necesité hacer un croquis para aclararme ya que hasta a un experto le hubiera resultado complicado localizar la posición de ambos barcos. Tras un rato de reflexión llegué a una conclusión que fue ratificada por Silvia. Si nos ateníamos a lo que se visionaba en la pantalla, la colisión se había producido por la banda de estribor del Mesana. Sin embargo, yo recordaba que el impacto se localizaba a babor, lo había visto en la dársena para desguaces del Puerto de Santa María y no tenía ninguna duda. Estaba claro que aquello era inverosímil y aún hoy en día desconozco cómo llegaron a meter la pata de aquella manera. La única explicación plausible que he hallado es que el tipo que se inventó aquella patraña o fue mal informado o desconocía por completo la jerga marinera. Sea como fuere de forma involuntaria nos puso en aviso. Visto desde mi perspectiva actual hubiera preferido que no hubiera sido así.

Silvia estalló al conocer el dato que le proporcioné.

—Te lo dije, es trucho y han intentado que la culpa recaiga sobre mi esposo. Viste que yo no te mentía, no se suicidó.

—No tan rápido.

—Vas a conseguir que me enfurezca con ese cuajo.

Llamó a la puerta una camarera con traje negro, delantal y cofia blanca que, en un carrito, nos traía nuestro pedido. Lo colocamos junto a la terraza, a través de los cristales observé como el sol se iba abriendo paso entre las nubes. Nos sentamos alrededor de las viandas, Silvia conservaba el pelo mojado del aguacero que nos cayó en la autovía. Tenía hambre y comía con gusto manchando sus labios levemente de mermelada de fresa, sin apartar mi vista de aquella imagen tan sensual, le comenté:

—Hay un segundo detalle que desconoces; se produjo un importante vertido de fuel-oil como consecuencia de la colisión. Tanto la aseguradora como el armador lo niegan, antes yo mismo lo dudaba, ahora estoy seguro de que es cierto.

— ¿Y no pensabas informarme? ¡A mi marido lo han asesinado por eso che!

—Espera, no te precipites, nada de esto demuestra que tu marido haya sido asesinado. Lo único cierto es que el accidente no se produjo de la manera que nos quieren hacer creer.

Me quedé como enredado en mi pensamiento calculando la gravedad de lo que acababa de afirmar.

¿Y por qué?

—Ni repajolera idea. Tienes la cabeza mojada —le dije cambiando el tema de conversación—. Si quieres puedes usar el secador que está en el baño.

—No gracias, será mejor que me vaya, estoy cansada, necesito dormir. No olvides llamarme en cuanto avances en la investigación.

—No claro, no te preocupes.

La llevé en mi coche hasta su hotel. La madre naturaleza es caprichosa y lo que a unos les quita parece que se lo concede a otros en exclusiva. En esta mujer era hermoso no ya sólo su físico, sino también su tono al hablar, su forma de sonreír, su carácter fuerte y decidido, me atrevería a decir que hasta su viudez era hermosa, así como su historia. Por un segundo pensé cómo sería mi vida en Buenos Aires. La ayudé a descargar la maleta, me despedí y ella de nuevo, con un gesto de su mano me indicó que no olvidara telefonearla.

Aproveché lo que restaba de mañana para ir a visitar a mi tía Carmen. Desde que enviudó vivía sola en el piso en el que pasé cinco cursos fingiendo ser estudiante de derecho. Me reconoció sin problemas aunque llevaba sin verla más de veinte años. Me impresionó el gran parecido que mantenía con mi difunta madre, coincidencia en la que hasta ese momento yo no había reparado, quizás los años habían igualado ciertos gestos y facciones. Se encontraba bien de salud a pesar de que ya debía de ser octogenaria. La memoria la conservaba intacta y se acordaba de los más pequeños detalles. La casa aparentaba estar más vacía, sin embargo ella mantenía que no se había desprendido de ningún mueble. Lo que más me conmovió fue ver el cuarto oscuro que habilitó mi tío como laboratorio fotográfico, lleno de cachivaches inservibles. El dormitorio de matrimonio seguía invariable, con los dos colchones sobre la cama, a cual más vencido y, aquel niño Jesús con un dedo roto, sobre la colcha.

Insistió para que me quedara a almorzar. Inventé una excusa y me marché prometiendo volver. El resto del día lo pasé vagabundeando sin un objetivo claro, pensando en mil disparates.

Ya había anochecido cuando decidí llamar a Alicia. Sentía nostalgia del encuentro que tuve en su casa y me apetecía volverla a ver. Lo hice varias veces pero no me contestó, así que decidí acercarme por los alrededores de su casa por si la veía llegar. Aparqué el coche a una distancia prudencial de la entrada del jardín, la oscuridad de la calle me mantenía en un discreto anonimato. Hacía frío, el termómetro del salpicadero señalaba unos cinco grados, no había puesto la calefacción y aun así me sentía acalorado y sudoroso; mi corazón de natural lento y pausado, había echado a galopar sin control.

Tras una media hora un coche estacionó a unos veinticinco metros de donde yo me encontraba. Era ella y me sentí afortunado, mi primer impulso fue alcanzarla para decirle… ahora que lo razono, la verdad no sabría que le habría dicho. Sin embargo, me reprimí al ver como se le acercaba un hombre delgado y alto con el que entabló conversación. Era el inspector Zamora que como un fantasma aparecía en los momentos más inoportunos. Ni oí lo que hablaron, ni entendía que era lo que hacía allí aquel tipo. Tras unos segundos, la tomó de la cintura y sin temor a ser vistos, la atrajo hacia él para llevarla hasta un sitio apartado donde la besó con pasión. No sé por qué, cogí mi móvil y les hice una foto. Luego, Alicia fue apartando los brazos del policía que como los de un calamar escuálido y nervioso la rodeaban. Se dirigió hacia su casa indicándole con gestos que la llamase al día siguiente. Quedé sorprendido por lo que había visto, estaba claro que a partir de ese momento aún tenía más motivos para dudar de ella. Casi con toda certeza el numerito del apagón en su casa fue una pantomima montada por el inspector a saber con que objetivo.

En un último intento por hablar, marqué su número de teléfono. Vi como se iluminaba su bolso, lo abrió, miró la pantalla para saber quién era y lo dejó sonar sin contestar, hasta que se extinguió la llamada.

Hasta pasado seis meses desde que se fue a vivir con Mateo no me volvió a llamar. Mi tía fue la que contestó al teléfono, al verle la cara de preocupación supe quién era. Me pasó el auricular y volví a escucharla pronunciando mi nombre; con dificultad me mantuve de pie, ya que mi cuerpo empezó a temblar de arriba abajo. Como si nada hubiese ocurrido, me dijo que estaba en Jerez y me preguntó si me encontraba bien, preferí callar. Por el tono de sus palabras adiviné lo que iba a ocurrir. Tenía muchas cosas que contarme pero lo quería hacer en persona, por eso nos citamos en un bar cercano a la facultad. Nervioso me acerqué hasta él con media hora de antelación y me senté a una de las mesas para verla llegar. Diez minutos más tarde de la hora acordada entró por la puerta. Un escalofrío me recorrió el espinazo erizándome la piel. Vestía una blusa y una falda corta y ajustada de color crema que le había regalado por su santo. Se pidió un café y yo un segundo ketama. Pasados unos segundos en los que nos mantuvimos en silencio, saqué del bolsillo del pantalón la nota con membrete del hotel el Coloso con la que me dejó en la estacada. Le reproché que había sido muy cobarde. Me cogió la mano con la que agarraba el vaso y me la acarició. “Llevas razón, toda la razón, de eso quería hablarte, he dejado a Mateo, me he dado cuenta de que te quiero como no he querido a nadie, perdóname, quiero estar contigo, me he equivocado”. Yo lo sabía, sabía que era mentira, pero quise creerlo, disfrutar del momento, aunque el momento fuese efímero, fugaz, pero valió la pena porque vivir aquello valió la pena. Que iba a contestarle, yo no tuve el valor de Hierocles del que escribía Borges que, sabiendo que iba a morir de sed en el desierto, decidió no beber agua de la cisterna antes de adentrarse en él. Allí estaba ella, ofreciéndose a un sediento como yo, qué podía hacer, no tuve valor y bebí, claro que bebí, todo cuanto entró en mi cuerpo y con autentica pasión. Aun así, aparenté una entereza que no tenía y dejé que me insistiera durante unos días. Mi orgullo me impedía arrojarme sobre sus brazos.

Unas semanas más tarde decidimos hacer un viaje a Granada para celebrar nuestro reencuentro. En el trayecto en aquel autobús por las tortuosas carreteras de la sierra de Cádiz, pensaba que todos los que nos veían me envidiaban por el único motivo de estar con ella; llegué a creer, como decía Goethe, que nuestro amor era lo único digno de ser ofrecido a los dioses. Me lo explicó mil veces “El mayor error de mi vida ha sido dejarte por ese tipo, necesito que me perdones, que olvides lo que ha ocurrido” y yo no la creía o quizás sí, necesitaba creerla para seguir viviendo.

A pesar de todas las dudas y sinsabores, nunca he sido tan feliz como en aquella pensión de la cuesta de Gomérez, en aquel cuarto sencillo y limpio, con las paredes blancas, desprovistas de decoración y con una cama de matrimonio grande y alta escoltada por dos mesillas de noche de color nogal apolilladas. El colchón, vencido por los años, se hundía hasta el suelo por el peso de nuestros cuerpos desnudos, jóvenes y sanos. Aún recuerdo sus piernas largas y esbeltas rodeándome como el tallo caliente de una planta carnívora. Pienso que la costumbre de martillear con los dedos la adquirí en aquel viaje. Recuerdo el cabezal de la cama de madera y a Alicia durmiendo junto a mí, entrelazados nuestros cuerpos desnudos, cubiertos por la sabana y la manta. Pasaba horas golpeándolo hasta que el cansancio me vencía y me recostaba en la almohada y situaba mi cabeza frente a la de ella, sintiendo su respiración cálida recorrer mi cara como un viento de levante arrasa una playa desierta y preguntándome que ocultarían sus ojos cerrados. Tardaba en dormirme preocupado, porque de forma absurda imaginaba que cabía la posibilidad de que todo fuese un sueño y que iba a despertar y me encontraría solo en una pensión desconocida.

Salimos al atardecer y subimos hasta la Alhambra en un paseo en el que no hablamos, abrazados y protegiéndonos de la lluvia bajo los muros de la alcazaba, recorriendo los jardines, pisando la hojarasca caída de aquellos árboles esqueléticos, sin hojas, tristes y ateridos de frío, sintiendo su calor bajo mi brazo, su calor con el que había soñado en tantas noches empapadas de alcohol ambicionando ahogar el recuerdo de que me había quedado sin ella para siempre. Cuando me veía serio me decía “qué tonto eres, tienes que olvidar, olvidar porque ya nadie nos va a separar ni tan siquiera un segundo”.

Seguimos paseando por las calles desiertas hasta que desayunamos, poco antes del amanecer, en la terraza de un bar de la plaza Nueva en la que habían acabado de colocar las mesas, sintiendo en las manos el frío de la noche y el calor de la taza y cercados de basureros ruidosos bebiendo carajillos. Luego, la luz del alba fue dando un tono amarillento a nuestras caras y nos maquilló los ojos de unas ojeras violáceas y borró los grises de las fachadas de los edificios y recuperamos el color en nuestras retinas, ese color limpio de la mañana. Ya en la pensión nos acostamos y empezamos a oír el trasiego de turistas que subían para visitar la Alhambra y a los autobuses que ocupaban el ancho de la calle, rozar nuestro balcón.

Nos levantamos a la hora de comer. En un bar de los alrededores pedimos cervezas y un par de tapas. En una esquina de aquella plaza vimos a un viejo, pequeño de estatura, con el pelo canoso y revuelto, desaliñado en su vestir que manchaba acuarelas sobre un caballete ennegrecido, no sé si por los años o por la suciedad del líquido que chorreaba con cada pincelada rápida y certera por el papel en blanco. Nos acercamos para ver sus pinturas y huyó alejándose como una paloma de las que revoloteaban por los jardines mientras se quejaba de nuestra torpeza por haberlo molestado.

No puedo negar que aquellos días en Granada fueron una isla de felicidad en mi vida. Una isla que me pertenece a mí solo pues estoy seguro de que ella lo ha olvidado para siempre.

Debo interrumpir la escritura de los sucesos acaecidos en Granada. Es ya tarde y van a tocar silencio en la cárcel, apagarán las luces y nos dispondremos a dormir. No se me hace difícil la vida en el centro penitenciario. Para mí es una ventaja que este programada la hora de levantarse, acostarse, comer o pasear por el patio, no hay mucho más en lo que invertir el tiempo Esta monotonía deja fuera de lugar la toma de decisiones proporcionándome una existencia cómoda, ajena a responsabilidades. Si estar encerrado entre estas cuatro paredes tenía que ser un castigo, el señor juez ha malogrado su decisión.

VII

Trebujena, 17 de noviembre de 2007.

Nada más llegar, vimos una lancha zodiac de la guardia civil. Desde ella cuatro buzos del instituto armado, así fue como la prensa tituló la noticia al día siguiente, se habían lanzado al río. Permanecieron varios minutos sin salir a la superficie ya que el cadáver había quedado atrapado en el limo del fondo dificultando su extracción de las aguas del Guadalquivir; aguas que bajaban sucias y turbias, de un tono marrón claro, mimetizadas con las marismas de Trebujena que lo bordeaban. Un cordón policial impedía el acceso. Vecinos curiosos del pueblo más rojo de España (el último bastión comunista, como a algunos lugareños les gustaba proclamarse), se habían acercado para ver el macabro acontecimiento. Silvia y yo observamos motos desvencijadas, híbridas entre vespinos y mobilettes, conducidas por campesinos de piel reseca y de edad dudosa. La inmensa planicie inundable y salobre, sin apenas vegetación, que quedaba a los pies de la localidad se encontraba en un estado de abandono patente. A pesar de ello, el paisaje seguía siendo grandioso: de orilla a orilla, más de doscientos metros de caudal de aguas dulces mezcladas con saladas.

Sobre un pequeño y ridículo embarcadero, en el que un cartel mohoso señalaba su uso deportivo, depositaron el cuerpo pasadas las once de la mañana. Estaba envuelto por completo por una tela estampada con unos dibujos de colores azules, rojos y verdes. Un pie era la única extremidad que se había salido fuera del férreo embalaje, los peces habían mordisqueado aquella carne putrefacta dejando a la vista los huesosillos que lo formaban. El espectáculo no era agradable y mi estómago se revolvía fatigoso. No comprendía por qué aquel tipo al que no conocía nos había citado en aquel lugar para contemplar tan sombrío suceso.

Por la carretera que bajaba de Trebujena vimos dos coches de color gris que a una velocidad considerable se acercaban a nuestra posición. Se detuvieron con brusquedad, originando una abundante polvareda, en un descampado en el que yacía el esqueleto de una barcaza despedazada de las que se utilizaban para navegar por el río en el siglo pasado. Del primero de los vehículos bajaron tres hombres y una mujer. Fijé mi atención en uno de aquellos sujetos porque él solo ocupaba al menos el mismo volumen que los otros dos unidos espalda con espalda. Andaba con torpeza y lentitud quedándose retrasado, debía de rondar los setenta años. Poseía un rostro agradable y bonachón enmarcado por unas cejas despeinadas y muy tupidas, al contrario que su cabeza adornada por un pelo ralo y desordenado. Se paró al llegar a nuestra altura.

—Perdone, usted debe ser el señor Jacinto y usted la señora Silvia Olmo.

—En efecto.

— ¡Alabado sea el Señor! La descripción que me han dado de usted es perfecta, lo he reconocido sin ningún problema.

Pronunció la frase en voz alta y entre grandes aspavientos. No supe como interpretar ese proceder a todas luces exagerado.

—Permítame que me presente, mi nombre es Alfredo Román, esta mañana he hablado con usted por teléfono —se dirigía a mí. Luego se acercó a Silvia y con solemnidad le besó la mano—. En primer lugar quisiera darle el pésame, ya me ha informado su amigo del óbito de su esposo. Todas las desapariciones son dolorosas, sin embargo yo me siento más afectado si se trata de un buen marino, quizás sea porque, por desgracia, muchos de ellos han pasado por mi mesa de trabajo. Espero no haberla ofendido con mi comentario, le ruego que me disculpe la ironía. En ocasiones tengo la lengua en exceso larga.

Desde el embarcadero parecían impacientarse por la tardanza de nuestro nuevo personaje.

—Ya ven —nos dijo señalando a sus acompañantes—, me esperan para que examine el cuerpo, síganme por favor.

Pasamos el cordón policial y nos acercamos, Alfredo se agachó para inspeccionar el bulto. Sin pudor y sin guantes deslió parte de las telas que lo envolvían.

—En efecto tal como suponíamos, más de lo mismo. Señorita Eva, haga el favor de tomar nota.

La secretaria, de unos treinta años de edad, atractiva, con el pelo recogido en una cola y vestida con un traje de chaqueta en color gris, sacó del bolso un cuaderno, un lápiz y unas gafas para ver de cerca.

—Día diecisiete de noviembre del año de nuestro Señor de dos mil siete. A las doce horas cinco minutos de la mañana, procedo a inspeccionar el cadáver de una hembra joven, embarazada, de raza amerindia localizada en el cauce del río Guadalquivir. Basándome en el estado de descomposición de las partes blandas estimo que puede llevar muerta entre cuarenta y sesenta días. La fecha del fallecimiento, así como las causas del mismo, las determinaré con precisión cuando le realice la autopsia. Firmado Alfredo Román. Forense titular del juzgado de Algeciras.

—Por mi parte, si el señor juez no ordena lo contrario, pueden proceder a retirarlo.

El forense se incorporó y los operarios de la funeraria introdujeron el cuerpo en un ataúd de plástico que llevaron hasta una furgoneta que partió de inmediato hacia el depósito de Algeciras dejando tras de si un reguero de fotos y videos que los curiosos realizaban con sus móviles. Desconozco de donde saldría tanta gente en aquel páramo mustio, por lo visto el olor de la muerte no solo atrae a las aves carroñeras. Don Alfredo se acercó hasta nosotros en cuanto quedó la zona despejada.

—Lamento haberles conocido en esta situación, comprendo que no es agradable, para compensarles les voy a invitar a tomar un café. Tengan la bondad de seguirme en su vehículo.

Él y su secretaria se montaron en uno de los coches. Condujo la mujer, a unos doscientos metros giró a la izquierda para detenerse en un hotel rural. Su construcción imitaba a un poblado marismeño compuesto de seis pequeñas chozas de forma circular con techo cónico cubierto de brezo. Cada una de ellas albergaba dos habitaciones dobles. En la entrada se encontraba otra de mayor tamaño, en donde se ubicaba la recepción y otras dependencias.

— ¡Que soberbia máquina conduce! —Exclamó el forense, al verme salir del coche—. La diosa fortuna tan antojadiza. ¿Sabe usted lo que escribía nuestro inmortal Cervantes? : “El que no sabe gozar de la fortuna cuando le viene, no debe quejarse si se pasa”

Me dejó descolocado, empecé a dudar si estaba ante un redomado bromista o ante un personaje salido del siglo de oro español.

Entramos en el módulo principal en busca de la cafetería. Nos sentamos a una de las mesas mientras que el parlanchín doctor no paraba de hablar, Silvia se mantuvo callada, creo qué, cómo a mí, el espectáculo de la mañana la había dejado perturbada. Ambos nos pedimos un par de infusiones de manzanillas, tanto el médico como su acompañante, dos cafés bien cargados. Observé como el forense se sirvió dos terrones de azúcar con las manos, las mismas que había utilizado, sin guantes, para analizar a la difunta.

La secretaria se había mantenido en absoluto silencio, con un jefe así, creo que era lo más sensato. Terminadas las bebidas don Alfredo se dirigió a nosotros.

—Si no les importa me agradaría dar un paseo. El beneficio físico que proporciona el caminar es indudable, lo afirman respetabilísimos colegas con mucha más base que la mía. Yo solo soy un pobre médico de muertos, no lo olviden.

La señorita Eva permaneció en el interior de la cafetería y salimos. El día estaba frío y el aire húmedo me reconfortaba haciéndome olvidar la imagen del despojo humano aparecido en el río.

—Perdóneme —le pregunté—, ¿me intriga cómo ha conseguido mi número de teléfono? De un tiempo a esta parte parece que me publicito en la prensa.

Con un gesto de la cabeza dirigí la vista a Silvia que pareció entender la ironía.

—Por un buen amigo común. Nunca me falla Antonio, un gran político, de raza. Lástima que milite en el partido que milita. Por lo visto en Andalucía a algunos o algunas, como dirían ellos con esa retórica feminista tan pesada y demagógica, no les queda otra para medrar. En fin, miserias de los tiempos que nos ha tocado vivir. En resumidas cuentas tenía que localizar a alguien que estuviera investigando el accidente del Alejandría y pensé que él, era la persona adecuada. Me informó que había dado en la diana, pues le conocía a usted desde que eran casi unos niños. Discúlpeme por haberlo llamado tan temprano esta mañana pero cuando le explique las razones lo comprenderá.

En efecto no eran ni las seis cuando sonó mi teléfono, tras hablar con él sin entender gran cosa llamé a Silvia a su hotel para partir hacia el lugar que me había indicado.

Paseábamos por el exterior del chozo principal que hacía de recepción donde un gran entoldado de brezo cubría nuestras cabezas. A duras penas, debido a lo salino del terreno, crecía desperdigado por el suelo un césped raquítico sobre el que habían colocado unas mesas de madera rústica y unas banquetas. Oteando el horizonte no se divisaba ninguna otra construcción realizada por la mano del hombre. Al oeste y a unos cientos de metros, el Guadalquivir, su olor a mar llegaba hasta nosotros a pesar de que lo ocultaba la escasa vegetación y algún relieve del terreno.

—Le agradecería que se dejara de rodeos. ¿Qué quiere de nosotros? —le espetó Silvia a todas luces contrariada e impaciente.

—Pobre infeliz…

—Me está insultando.

—Perdón, se ha confundido, no era a usted a quien me refería.

— ¿A quién entonces?

—A esa mujer que hemos sacado del río, ella ha sido la que ha provocado que me ponga en contacto con ustedes.

—Les voy a facilitar una información confidencial que sin duda, les será de gran ayuda en el caso que están peritando. Les supongo informados de la aparición de treinta cadáveres en estos dos últimos días, entre Algeciras y Chiclana. La prensa y los medios de comunicación lo han aireado a los cuatro vientos.

—No comprendo que tiene que ver lo que nos cuenta con el accidente del Mesana.

—Más de lo que piensa, si me deja acabar se lo explico. Según han revelado las autopsias, esas persona murieron hace unos dos meses y ninguno de ellos lo fue por ahogamiento, no he descubierto ni una sola gota de agua en sus pulmones. Todavía desconozco las causas de los fallecimientos, estoy a la espera de unos análisis de toxicología, pero de lo que estoy seguro es que no se produjeron por inmersión en ningún fluido.

—Entonces, ¿qué explicación tiene? —me miró contrariado por mi pregunta.

—Continúo si me deja. Todos eran de raza amerindia, para que nos entendamos indios americanos, de Perú, de Bolivia o de regiones cercanas, ni un solo subsahariano, ni marroquí.

—Es raro —comentó Silvia—. La emigración proveniente de América suele entrar por los aeropuertos y no en pateras.

—Muy vivo su ingenio, aunque mucho menor que su belleza y su tempestuoso carácter. Descarto por completo la posibilidad del naufragio dado que los cuerpos aparecieron en la playa, al igual que el de hoy, envueltos en unos tejidos llamativos y costosos de los que se utilizan en la alta costura. Definitivamente eso no encaja con el perfil de un siniestro.

Permaneció durante unos segundos callado, avivando de esta manera nuestro interés por saber más.

—Hay otro punto importante, quizás el más sugerentes. Como les he dicho se han descubierto más de treinta difuntos, son muchos como para que no haya ni un solo varón adulto. La ley de igualdad entre sexos a la bendita parca, en este caso al menos, le ha importado un pimiento. Ha utilizado su guadaña solo contra mujeres y niños. No me digan que no les intriga.

No dijimos nada por no darle la razón.

—De lo que nos ha comentado —le expuse—, hay un aspecto que me ha llamado especialmente la atención. Señala usted que han aparecido envueltos en unas costosas telas.

—Así es y ese es el nexo de unión principal entre todos ellos, de hecho es el motivo por el que me encuentro aquí tan alejado de mi jurisdicción.

—Explíquese…

—Uno de los oficiales de la guardia civil que se personó tras la llamada de los pescadores, estaba al tanto de las circunstancias en las que habían sido localizados los restantes cuerpos en la costa. Lo comunicó a sus superiores y fue avisado mi juzgado. En cuanto he llegado he comprobado además, que era mujer y amerindia. No tengo que decirles más, blanco y en botella…

— ¿Ha pensado —indagué—, si la utilización de esas telas está relacionada con algún ritual mágico o religioso?

—No lo sabemos.

— ¿Y esta mujer de hoy? No encaja que aparezca tan alejada de las anteriores.

—Mire para eso creo que hay explicación. Se debió de enganchar en el saliente de un buque que la ha arrastrado.

— ¿Y por qué amerindios?

— Tranquilo, que parece una ametralladora preguntando. No tengo contestación, estoy tan intrigado como usted, sin embargo voy a darles una pista que les ayudará a resolver el misterio.

El forense cansado de pasear se sentó a una de las mesas de madera de la terraza con la respiración entrecortada.

—Me gustaría que vieran una cosa —sacó de su bolsillo una medalla del corazón de Jesús en oro macizo—. Pueden inspeccionarla sin ninguna cortapisa.

Así lo hicimos. No vimos nada en particular, tendría el tamaño de una moneda de veinte céntimos. En el reverso llevaba grabada un nombre.

—Pertenecía a una de las personas a las que le he realizado la autopsia en estos días.

—Al menos ya conoce el nombre de uno de los fallecidos —comenté con ingenuidad.

—No vaya tan rápido, me he explicado mal. En realidad la medalla estaba en el estómago de una de las mujeres, al abrírselo con el bisturí, la descubrí reluciente.

— ¿Y cómo llegó hasta allí? —una vez realizada la pregunta me di cuenta de lo absurda que era.

—Es evidente que se la “comió” casi con toda probabilidad con la intención de proporcionarnos una prueba. El nombre que tiene grabada no es de la fallecida, ni tampoco de un familiar.

— ¿Cómo está tan seguro?

—Es bastante simple si se investiga. Yo lo he hecho y por eso me he puesto en comunicación con usted.

A lo lejos, sobre la superficie del río, vimos pasar otro carguero de un tamaño considerable. Había algo de irreal en esa imagen porque el buque parecía formar parte del atrezzo de una representación teatral. Las aguas no se veían, solo la parte superior del barco con sus grúas y aparejos que parecía avanzar por caminos polvorientos.

—Perdone que sea tan torpe pero no acabo de explicarme que relación tiene mi caso con la muerte de esa mujer y la medalla.

—Como usted debería saber lo complejo se compone de partes sencillas. El nombre que aparece en el reverso de la medalla es con seguridad el de uno de los verdugos de todas estas infelices. Mire usted, no puedo hablar de asesinato puesto que, como le he dicho, desconozco la causa de las muertes. De lo que no me cabe la menor duda es que ese individuo está relacionado de alguna manera con lo que ocurrió y con su caso.

— ¿En qué se basa?

—En algo simple e irrefutable. Es un miembro de la tripulación del Alejandría ¿Lo va entendiendo?

Sorprendido por el nuevo dato que daba un vuelco a la investigación, volví a coger la medalla: Gaspar Perea Alba y debajo una fecha.

— ¿Quiere decir que todos los cadáveres procedían de ese barco?

—Yo no he dicho eso soy un humilde forense y Dios me libre de afirmar tan a la ligera. Solo tenemos sospechas, sería un acto de soberbia por mi parte certificarlo.

Se quedó durante unos instantes callado.

—Además hay otra cosa, de todos los cuerpos este es el único que fue violado antes de morir.

— ¿Por quién?

— ¡Esta claro que por un hombre! ¿Qué quiere que le de nombres y apellidos?

—Esta información ¿la conoce alguien más?

—No, solo ustedes. Desde que se inició el proceso he observado comportamientos extraños, empezando por la policía y terminando por el juez. Soy perro viejo y lleno de pulgas y no me fío de ellos. Si estos hallazgos llegaran a sus manos, temo que los hagan desaparecer. Quiero que se guarden la medalla y que sigan con sus averiguaciones, yo ya no estoy para muchos sobresaltos.

—Hay una última cosa que me gustaría preguntarle.

—Dígame.

—Ha llegado hasta mis oídos que uno de los dos barcos produjo un gran vertido de fuel-oil. ¿Sabe usted algo?

—Yo y el campo de Gibraltar al completo. Eso es vox populi, no lo dude.

Permanecimos sentados en silencio mientras que el viento nos acercaba los olores de la marisma.

Volvimos a la cafetería donde nos esperaba la secretaria. El forense se sentó junto a ella disculpándose por la tardanza. Tras unos minutos en los que nos contó anécdotas de su oficio se incorporó.

—Por favor no se levanten, a Eva y a mí nos llaman las obligaciones, ustedes por el contrario son jóvenes y disfrutan del tiempo suficiente para almorzar en este encantador lugar.

A continuación añadió con tono solemne como si fuera un clérigo.

—Deben saber que mi generación se vanaglorió de haber matado a Dios, fuimos unos ingenuos ya que se nos olvidó previamente matar al diablo. El mal existe no lo olviden en ningún momento mientras investigan este asunto. Siempre se puede ir más allá en la inmoralidad, los seres humanos nos hemos especializado en ello. ¡Hijos míos, portaos bien y sed temerosos de Dios! —se giró y con su caminar pausado se marchó precedido por su ayudante.

La sugerencia de Don Alfredo para que almorzáramos en aquel pequeño hotel aislado y perdido en las marismas de Trebujena, fue de lo más acertada. La luz, la temperatura, el paisaje, la compañía, todo era envidiable excepto nuestro apetito. Una imagen se mantenía en mi memoria imperturbable: el rostro de la mujer ahogada, hinchado y deformado, con las cuencas de los ojos vacías.

— ¿Qué es lo que ocurrió en el Alejandría? —Comenté en voz alta—. No lo entiendo.

—Y yo qué sé. Lo cierto es que tenemos una prueba que relaciona a ese buque con el asesinato de mujeres y niños.

— ¿Asesinatos? Ya has oído al forense, se desconocen las causas de las muertes, métetelo en la cabeza. ¿Y sólo en el Alejandría? ¿El Mesana no tuvo nada que ver? Creo que debemos hacer un paréntesis para serenarnos. Me apetece una cerveza para olvidar lo que he visto esta mañana.

—Eres un boludo, un maldito boludo, ¿por qué tienes que meter en esto al Mesana?

Saqué de mi bolsillo la medalla que nos había entregado el forense y se la di para que la guardara.

—En cuanto terminemos de comer, nos dedicaremos a buscar a ese individuo.

— ¿A quién?

—Al tal Gaspar que aparece en el reverso.

—A ese cabronazo, asesino y violador.

—Me vas a llamar, no boludo, sino requeteboludo pero si quieres que ese tipo acabe entre rejas necesitarás más pruebas porque con lo que tenemos, hasta un abogado de oficio conseguiría que saliese absuelto.

Los borrachos engendran borrachos escribía Plutarco hace unos dos mil años. Digo esto, porque yo, que ya lo era, parecía haber contagiado a Silvia. Por cada cerveza que bebía, apuraba ella otra. Perdí la cuenta de los botellines que vaciamos. Reconfortados nuestros ánimos por el alcohol, no tardó en desencadenarse en mí un hambre voraz y desordenada. Nos apetecía aire fresco, salimos a almorzar al exterior, estábamos solos en aquella amplia terraza campestre, entoldada con chozos y alfombrada con un césped enfermo.

Pasamos de un tema a otro y cuando vine a darme cuenta estaba hablándole de Alicia. Le informé de quién era y la relación que habíamos mantenido

— ¿Eres de fiar? Te veo demasiado colado y eso no es bueno, recuerda que es la abogada del enemigo.

—No tienes por qué preocuparte, soy un buen profesional, no mezclo churras con merinas.

— ¿Seguro?

—Por completo.

—San Agustín decía: “Mi peso es el amor”.

— ¿Amor? No digas tonterías.

—“No puede llamarse feliz quien no tiene lo que ama, sea lo que fuere”.

— ¿Otra vez San Agustín? Tu santo no nos deja ser felices, si fuera argentino no desentonaría en tu país. ¿Cómo es que conoces tantas citas de él?

—Me gusta la filosofía, solo eso.

—Para ser de Buenos Aires te hubiese pegado más recitar a Borges o la letra de un tango.

Me miraba detrás de unos ojos de color avellana y yo para no ser menos, recordé una frase que había leído de Bernhardt: “No olvides que el primer beso no se da nunca con la boca, sino con los ojos”. Pensándolo en la lejanía, mi esfuerzo por quedar por encima fue bastante vano, pues mi cita no dejaba de ser una cursilería al lado de las que me había colocado ella de uno de los padres de la Iglesia.

Pedí dos copas de pacharán con hielo sin preguntar si le apetecía.

—Vivís— me comentó— como los argentinos, apegado a un pasado que a su vez fue inventado, como la letra de un tango…

La tarde fue cayendo mientras seguíamos conversando. Tan solo nos callamos para disfrutar en silencio de una espectacular puesta de sol que transformó el cielo en una lámina de cobre reverberante. Los pinares del Coto de Doñana que veíamos en la otra orilla del río se fueron oscureciendo hasta que se fundieron con la noche cerrada.

He oído decir que los ciervos del parque nacional cruzan el Guadalquivir de madrugada y que cazadores furtivos les disparan desde barcazas para luego arrastrarlos hasta la orilla como si fueran peces con pelo y astas. Aquel día de noviembre hacía mucho frío. Decidimos alojarnos en el hotel y dejar la búsqueda del tripulante del Alejandría para momentos más propicios y lúcidos. Reservamos dos habitaciones, reconozco que fue un gasto inútil ya que solo utilizamos una. Todo surgió de forma natural, simple y no forzada, recuerdo que la boca de Silvia sabía a incienso, no sé si de tanto nombrar al santo de Hipona o de una forma más prosaica a lo que sabía era a una mezcla de lo que restaba del pacharán que había tomado y su saliva. Su cuerpo perfecto, perfumado y suave después de una agradable ducha, no era mal puerto donde reponer fuerzas y sinsabores. No quedó nada de ella que yo no descubriese, yo tampoco fui avaro y le di todo. Dormimos abrazados, dándonos calor. En algún momento de la noche soñé que el hotel estaba rodeado de ciervos en celo que no paraban de bramar.

VIII

Tánger, 18 de noviembre de 2007.

Silvia, medio dormida, buscaba la postura más cómoda en el asiento delantero. Avanzando por la autovía desolada de tráfico y adelantando camiones cargados de contenedores contemplaba su belleza incrédulo de haber gozado de ella. A ambos lados de la carretera veíamos dehesas cubiertas de hierba verde donde toros de lidia pastaban mansamente. En nuestro camino hacia Tarifa apurábamos los últimos kilómetros que nos restaban de Europa, poco más allá, al otro lado del mar, estaba África, nuestro destino.

Esa mañana, muy temprano, aún no había amanecido, sonó mi móvil. La inquietud y la alarma nos sobresaltaron en la habitación del hotel rural de Trebujena donde dormíamos plácidamente. Silvia, desnuda, se incorporó para preguntarme quién era. Atontado, reconocí la voz de Alicia que me preguntaba si disponía de tiempo para vernos. Disimulando mi enojo le comenté que la había llamado la otra noche en repetidas ocasiones y que no me había contestado. Se defendió con una mentira, una más, asegurando que a su teléfono se le había agotado la batería. No valía la pena desvelarle que conocía lo de su aventura con el policía, en el fondo me convenía que se mantuviera confiada en que yo andaba en la inopia.

— ¿Te apetece que desayunemos juntos? —Me insistió.

Por fortuna se impuso el escaso juicio que conservaba y le dije la verdad, que en ese momento estaba acompañado. Noté en su tono de voz que aquello le contrarió, imaginaciones mías sin duda. Antes de cortar me interesé por la ruta que estaba trazando el Alejandría. Le extrañó mi interés por ese barco que no era el que tenía que peritar pero la corté en seco aduciendo que no era ella la que tenía que indicarme lo que debía o no debía hacer. Tras consultar unos papeles me informó que al día siguiente tenía previsto atracar en Cádiz.

Sería por olvidarla y también porque el cuerpo desnudo de la viuda no tenía desperdicio por lo que volví a acariciar sus pechos y a besar su cuello. No usamos protección, ella no puso inconveniente y mi esperma quedó atrapado por segunda vez en su interior ardiente y suave. Sin embargo, y a pesar de que me podía considerar un hombre afortunado por tener a una hembra de ese calibre en mi cama, un poso de insatisfacción consumía cada milímetro de mi piel deseosa de volver a sentir el calor de la de Alicia.

Hasta que el Alejandría no fondease en Cádiz nos sería imposible entrevistarnos con uno de los personajes más inquietantes de esta historia, el marinero propietario de la medalla encontrada por el forense. Decidí aprovechar el día para desplazarnos a Tánger, dos asuntos de suma importancia nos esperaban allí para ser resueltos.

Subimos de la bodega del ferry donde habíamos dejado el coche y vimos, al zarpar, cómo Tarifa se iba alejando navegando a la deriva sobre el océano. Hasta que no salimos de la bocana no notamos la fuerza del mar abierto y el balanceo vehemente al que nos sometían las olas. Las cristaleras se cubrieron de agua salada y a través de ellas veíamos, debido a la oscilación de la embarcación, tanto el cielo soleado como el mar verdoso, oscuro y amenazador, encrespado por la levantera.

Fuimos a la cafetería para tomar un refresco, Silvia se mantenía en silencio, estaba molesta por mi decisión de viajar a la ciudad marroquí, hasta pasados unos días no comprendí las razones de sus recelos.

Aún no habíamos terminado las bebidas cuando empezamos a divisar en la línea del horizonte, los primeros puntos blancos que conformaban el entramado urbano de Tánger. La ciudad de un millón de habitantes se encontraba situada sobre una fuerte pendiente inclinada hacia el mar en la que, en la cota más alta, estaba el barrio de la Kasbah. Vista desde la bocana del puerto parecía un anfiteatro romano.

El enjambre de seres de toda condición que se amontona con la llegada de los ferrys buscando unos dirhams, se había disuelto unos segundos antes de que saliéramos con el coche por la compuerta de popa, tan solo quedaba un señor de unos cincuenta y pico años con el pelo canoso y rizado, de complexión atlética, y un bigote bien poblado como manda la tradición en el país. Hablando un correcto español se aferraba a nuestra presencia tardía para no quedarse ese día sin trabajo. Vestía un traje de chaqueta gris marengo, con visos en los sobacos y la entrepierna por el uso y que a todas luces le resultaba pequeño, si las costuras habían resistido hasta entonces era sin duda por la intersección de Alá.

— ¿Solicitan guía, quieren guía?

Paré el vehículo y le indiqué que entrase, se acomodó con dificultad en el pequeño asiento trasero. Nuestro primer objetivo era acercarnos a los astilleros donde se reparó el Alejandría, sin duda ir acompañado por un lugareño nos agilizaría el desplazamiento.

—Muy agradecido, muy agradecido. Mi nombre es Mustafá y me gustaría enseñarles todo lo de valor en esta ciudad milenaria que se dice que fue fundada por...

—No hace falta que nos dé una clase de historia —le interrumpí—. No hemos venido para hacer turismo, se lo agradezco, sólo queremos que nos muestre la manera de llegar hasta los astilleros.

— ¿Astilleros?

—Sí, claro.

—Perdóneme señor, no le entiendo, ese tipo de industria no existe en Tánger.

Saber con exactitud qué desperfectos había sufrido el Alejandría fue una de las razones que me empujó a cruzar el Estrecho, en mi opinión era imprescindible averiguar si el vertido de fuel-oil provenía de uno de sus depósitos. Habíamos empezado mal el día con este revés, de todas formas aconsejados por nuestro acompañante y con el objetivo de descartar una confusión de nombres o ciudades, nos pusimos en comunicación con los talleres de Casablanca, los únicos en Marruecos con capacidad para reparar una embarcación de esas características. Desde allí confirmaron lo que ya intuíamos: aquel maldito barco nunca pasó por sus instalaciones. Una nueva falsedad que añadir al que empezaba ya a ser un abultado catálogo de mentiras.

—Me alegro de que me hayan contratado —nos dijo Mustafá—. Realmente estar con ustedes hace que yo salga de mi rutina.

—Llévanos a algún sitio para tomar un café. Tenemos que realizar unas gestiones.

—Sin problemas, señor. No sé por qué me están haciendo recordar la época en que Tánger era un nido de espías. No tienen que decirme nada, Mustafá no es curioso y sabe estar callado, aprendió hace muchos años.

Nos adentramos en el caos de la ciudad, en donde los olores, sabores e ideas se mezclaban de forma abigarrada con absoluta naturalidad.

—Espero que no nos falle Laura Díaz —le comenté a Silvia, cada vez más seria y enfadada—. Cuando esta mañana hemos hablado con ella no puso ningún inconveniente en que nos viéramos.

Hice tres llamadas y en las tres saltó el contestador de la primera oficial de guardia en el Alejandría la mañana de la colisión. Maldije mi mala suerte.

Conduciendo el coche por las calles de la ciudad vieja provocábamos la curiosidad de los lugareños. Tenía que hacer sonar el claxon para esquivar a peatones despistados, carros de mulas y viejos mercedes destartalados reconvertidos en taxis con más de medio millón de kilómetros en cada una de sus ruedas. Por callejuelas empinadas llegamos al café Al Hafa, en el barrio de Marsham en la parte alta de la urbe.

—Aparque ahí.

—Está prohibido.

—No se preocupe que yo lo arreglaré.

El café conservaba entre sus muros el sabor del Tánger que Mustafá nos había confesado añorar. A pesar de que el interior del local estaba descuidado y sucio se encontraba repleto de extranjeros atraídos por la fama de aquel lugar.

Carteles promociónales de la película Casablanca y fotos de Ingrid Bergman y Bogart colgaban de las paredes amarillentas. Lo que más destacaba y por lo único que valía la pena subir hasta allí era su mirador conformado por varias terrazas situadas a distintas alturas sobre una pendiente desde las que se divisaban unas vistas inmejorables de la ciudad, del Estrecho de Gibraltar y de la costa Española.

Nos sentamos a una de las innumerables mesas esperando a que nos sirvieran, un viento del norte soplaba con fuerza y por el oeste empezaban a adivinarse nubes bajas de color grisáceo cargadas de agua limpia y cristalina. En silencio disfrutamos del aire fresco. Volvimos a llamar a Laura Díaz y gracias a dios contestó: nos citamos a las tres de la tarde en el paseo marítimo.

El servicio no era eficiente y tardaban más de lo deseable en atendernos. Para hacer más amena la espera nuestro guía nos habló de su mujer y de sus ochos hijos, a los que cada día le costaba más trabajo alimentar. Era un tipo interesante, inteligente y con una gran capacidad de observación y análisis. Debía pensar que pertenecíamos al servicio secreto de algún país porque en voz baja nos confesó que estaba convencido de que la policía nos seguía de cerca.

Un anciano con chilaba se afanaba en servir las mesas cansinamente. Se acercó a la nuestra para tomarnos nota.

—Lo que me apetece es una cerveza. ¿Tendré algún tipo de problema?

— ¿Lo dice por el contenido alcohólico? Puede estar tranquilo, aunque no lo crea nuestro monarca cultiva vides y le aseguro que no son para ornamentar el jardín Si no le importa yo también me pediré otra.

— ¿Estamos muy alejados del paseo marítimo? —Se interesó Silvia.

—En absoluto, en unos minutos estaremos allí. Si les apetece caminar, es agradable descender por las callejuelas.

Terminamos de almorzar y nos dirigimos hacia la playa cruzando un barrio moderno con apariencia de servir de residencia a las clases acomodadas. Tal como nos había dicho nuestro guía, el recorrido fue corto y con prontitud llegamos a nuestro destino. El tiempo se iba estropeando por momentos, el viento arreciaba con más fuerza y el cielo empezaba a tornarse de un gris oscuro presagiando lluvias. Ajenos a estas circunstancias atmosféricas, en el exterior de un bar del paseo marítimo unos marroquíes ataviados con chilabas tomaban té con menta mientras jugaban al back-gamon.

Después de un rato de espera un coche se detuvo en el parking, de él salió una señora madura, de constitución delgada, pelirroja y enfundada en unos jeans. Buena parte de su cara la cubría con unas gafas Gucci de apreciable tamaño. Del coche también salió un perro negro con las patas y el hocico de color canela. Nos acercamos a ella convencidos de que era nuestro contacto.

—Perdón, ¿es usted Laura Díaz? Soy Silvia Olmo. Mire, este es mi compañero Jacinto y nuestro guía, Mustafá. ¿Podríamos hablar un momento?

—Para eso he venido.

—Es lindo el perro, señora, y muy juguetón ¿Es un cocker?

—Sí, en efecto.

Bajamos a la playa donde el viento era más virulento y el frío calaba hasta los huesos dejándonos helados. Mustafá se quedó en el bar.

—Todas las tardes traigo a Tomás aquí.

— ¿Tomás es su perro?

—Sí, claro, le gusta la playa. Yo vivo en una urbanización en las afueras, para turistas, con piscinas y campo de golf, sale ventajoso desde un punto de vista económico. A mí, que siempre ando de viaje, me da igual tener casa a este lado del Estrecho o al otro, el único inconveniente es que no conozco a nadie en Tánger.

El perro hacía buenas migas con Silvia y le ladraba para que se animase a jugar con él.

—Qué lindo es. ¿Cuántos años tiene?

—Un año y medio, lo compré siendo un cachorrito, no está acostumbrado a ver a nadie. Para él, esto es una fiesta. ¡Estate quieto, Tomás! ¡Deja en paz a la señora! Ustedes dirán qué quieren de mí.

—Como le comuniqué por teléfono, estamos investigando las circunstancias que rodearon el accidente entre el Mesana y el Alejandría. Usted era la oficial de guardia en el segundo de los barcos y nos gustaría conocer su versión de lo ocurrido.

—Mi declaración estará entre sus informes. No tengo mucho que añadir.

—Laura, voy a ser sincera con usted, yo soy la esposa… no me acostumbraré en la vida a decirlo, la viuda de Antoine Sartre, el primer oficial de guardia en el Mesana.

— ¿Cómo que la viuda? No murió ningún oficial en el percance.

—No murió entonces, falleció hace unos días en París, de ahí nuestro interés en hablar con usted. Creo que a mi marido lo han asesinado.

— ¿Asesinado? ¡Qué me está contando!

—No debería tomárselo a la ligera. Si estoy en lo cierto usted ya debe de estar en el punto de mira.

—En el punto de mira ¿de quién? Miren, me han traído hasta aquí con un embuste, se han presentado como peritos de la aseguradora y ahora…

—Y no la he engañado, soy perito de la aseguradora.

—Perdone caballero pero ya…

—Laura —la interrumpí—, por su bien le conviene sincerarse, Silvia lleva razón al advertirle del peligro que corre. Dígame ¿No hay ningún detalle que haya pasado por alto en su primera declaración? Por pequeño que sea nos ayudará a encajar las piezas de este rompecabezas y estará actuando en su propio beneficio.

Más calmada reflexionó unos segundos.

—No sé qué decirles. Recuerdo que la colisión fue al amanecer, estaba tomando un café en el puente, al echarme el azúcar miré por las cristaleras y vi a ese buque plantado ante mí. Sentí una sacudida, como si se me hubiera aparecido el diablo porque les aseguro que surgió de la niebla en una milésima de segundo. Parpadeé pensando que había sido una alucinación, pero no, allí estaba la mole blanca del Mesana justo en medio de mi trayectoria a unos metros de distancia. A pesar de que había recibido repetidos avisos radiados, en ningún momento imaginé que fuera a ocurrir, maniobré para esquivarlo sin ningún resultado hasta que se produjo un ruido espantoso, luego un silencio y tras unos segundos, gritos, muchos gritos y llantos, entonces di la orden de marcha atrás y la quilla del Alejandría fue saliendo lentamente del casco a la vez que se oía un murmullo metálico, sordo, horrible. No acierto a decirles nada más, estaba y estoy demasiado afectada. Miren, desde que terminé los estudios de náutica he tenido la pesadilla de que me veía envuelta en un abordaje, en esa pesadilla escuchaba los mismos gritos y llantos que surgieron aquel día en un sitio tan impropio para llorar, en medio del océano. Aquel sueño por desgracia se ha hecho realidad y si me permite decírselo señora, su difunto esposo tiene la culpa ya que él fue el causante del accidente.

—Según me relataron en el centro de control de Tarifa, usted maniobró hacia el sitio equivocado.

—Qué fácil es juzgar desde la distancia, comprenda que no tuve tiempo para reaccionar, hice lo que creí más oportuno.

—Le voy a hacer una pregunta. Por favor, tómese el tiempo que necesite, es importante: ¿por qué banda del Mesana se produjo el abordaje?

—Por la de estribor.

— ¿Está segura?

—Claro, hay cosas que no se olvidan jamás.

Silvia estuvo a punto de espetarle que era falso. No llegó a hacerlo pues la interrumpí, a mí entender, era preferible que el cerebro que había urdido esa disparatada trama creyese que habíamos mordido el anzuelo.

— ¿Conoce usted a Gaspar Perea Alba? — la interrogué de nuevo, cambiando de tema.

—No sé de quien me están hablando.

—Era un miembro de la tripulación del Alejandría.

—No es mi obligación conocer el nombre de todos los marineros.

—Por supuesto —le contesté.

— ¿Qué es lo que pasa con ese hombre?

— ¿No advirtió nada fuera de lo común entre la dotación? Ustedes no transportaban pasajeros, solo mercancías...

—Así es, en efecto.

— ¿Existe la posibilidad de que, sin que los oficiales estuviesen al tanto, la tripulación embarcase polizones a cambio de dinero? La ruta que realizaban se ofrecía a ello y el negocio sería rentable, muy rentable.

—Eso es imposible, una idea descabellada, no sé de dónde la ha sacado. Como les he dicho, la última travesía transcurrió con normalidad hasta que se produjo el accidente. Fue una fatalidad, no le busquen tres pies al gato, mantengo una hoja de servicios intachable y no quiero que este suceso me la manche.

—Sabemos que hay algo más que está intentando ocultar, Laura, no nos cuadran los datos. Tarde o temprano lo vamos a descubrir, es mejor que colabore.

Se me quedó mirando, se quitó las gafas y quedaron al descubierto aquellos ojos glaucos, pequeños con las pestañas escasas, oscuras y rizadas por el rimel.

—Si se empeñan les confesaré una cosa, prometí guardar silencio, ahora que su esposo ha muerto supongo que da igual. En los días posteriores al accidente llegamos a un pacto las partes, incluido su difunto marido, para que no saliese a la luz pública bajo ningún concepto una circunstancia crucial en la colisión.

— ¿Quiénes son las partes?

—Directivos de la naviera, la aseguradora y los oficiales de los barcos. Por duro que le resulte asumirlo, Antoine se quedó dormido. Ese es el detalle que no conocían y que les hacía descuadrar la caja.

— ¡Esta mintiendo! —Estalló Silvia— ¡Mi marido no se dormía en las guardias!

—Les he sido sincera, es la verdad y si llegamos a aquel acuerdo fue única y exclusivamente para protegerlo, imagine lo que habría ocurrido si ese detalle hubiera llegado a los oídos del juez.

—Sigo sin creerla.

—Haga lo que quiera pero yo no culpo a su esposo, a cualquier marino le ha pasado alguna vez. Las compañías nos explotan, nos obligan a hacer el doble o el triple de guardias de las que estipula el reglamento. Estamos en cuadro y nos dejan solos en el puente, sin copiloto, sin nadie con quien hablar, por más aguante que tengas, tarde o temprano acabas por dar una cabezada aunque te hayas tomado un termo de café cargado.

En mi cabeza surgió la imagen de Antoine, dormido en el puente de mando, comandando un barco de 200 toneladas. Si hubiese sido así muchas cosas quedarían explicadas, sin embargo la viuda lo negaba con rotundidad.

Dejamos la playa y volvimos al paseo marítimo.

—Por favor, olviden lo que les he comentado, comprometerían mi carrera que hasta ahora ha sido intachable.

—No tiene por qué preocuparse — le aseguré.

Llamó a su perro Tomás, para que entrase en el coche, arrancó y desapareció de nuestra vista.

Nos miramos y creo que tanto Silvia como yo pensamos lo mismo: si Laura confundía por qué lado se produjo el abordaje, estaba claro que no había sido testigo del accidente. Era una impostora, un error de ese calibre no era achacable a un olvido, parecía haber aprendido un guión repleto de toques melodramáticos con el claro propósito de desviarnos del asunto primordial. Mi cabeza estaba a punto de reventar, incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. Cual bola de nieve, que desciende por la ladera de una montaña aumentando de tamaño por su propio empuje, todo se iba complicando cada vez más.

Mustafá salió eufórico a nuestro encuentro. Ningún parroquiano de los que se encontraba en la terraza —la expresión quizás no fuese la más acertada teniendo en cuenta que estábamos en un país musulmán— nos quitaba la vista de encima.

—Confío en que hayan aclarado sus problemas. ¿Me quieren indicar adónde quieren ir? Debemos darnos prisa pues va a comenzar a llover.

—Quedan varias horas para que salga nuestro Ferry. Me apetece tomar unas cervecitas.

—No estén tan confiados de volver hoy a sus casas. Se rumorea que las comunicaciones marítimas van a ser suspendidas por el temporal.

— ¿Estás seguro?

—No, no lo estoy, todavía no es oficial.

Mustafá nos llevó a un lugar de copas de estilo europeo con música estridente que se llamaba Rick´s cafe . Un camarero con pajarita y aspecto rifeño nos sirvió las bebidas. El marroquí fue tomando confianza con los ketamas que nos agenciamos y nos reveló que tenía un hijo con el que no se hablaba desde hacía años que formaba parte de una yihad; unos fanáticos le habían absorbido el cerebro. Añadió entristecido que era una desgracia que su primogénito no fuese ateo como él, “los niños siempre contradiciendo a los padres”.

Cuando ratificamos que las comunicaciones marítimas estaban cerradas, nos acercó hasta un hotel en la avenida Pasteur y allí nos despedimos, no sin informarme previamente del importe de sus honorarios. Influido por el alcohol y también, no lo voy a negar, porque el dinero no me pertenecía, le di diez veces más. Sentí pena al dejarlo en la puerta de recepción y antes de que se marchara le pedí un número de teléfono por si algún día volvía a Tánger.

Aconsejados por el conserje, salimos a cenar al restaurante Miramar situado en el boulevard Mohammed VI, junto al paseo marítimo. El taxi, con más de treinta años a sus espaldas y con los asientos tapizados en skay rojo, nos dejó en la entrada. Estábamos muy cerca de la playa y el amenazador rugir del mar al estrellarse contra el rompeolas envolvía la noche.

—Dentro de lo que cabe ha sido un día bonito. Un gran tipo ese Mustafá.

—Sí, un gran tipo —añadió Silvia sin demasiado énfasis.

El local, decorado al estilo marroquí, estaba casi vacío. Sólo un grupo de turistas americanos le daban vida con sus charlas y sus risas. Un camarero se ofreció para hacerles un par de fotos mostrando los juegos de té y las rosas del desierto compradas y regateadas con mucho esfuerzo en el zoco.

La comida fue excelente, nada que ver con la que degustamos al mediodía en el café Al-hafa. Hablamos de mil cosas en aquella velada, me sentía cada vez más a gusto con ella. Ya en los postres llegué casi al éxtasis contemplando sus labios voluptuosos abrirse y cerrarse mordiendo un pastelito de piñones.

—Me pareces tan seductora y bella —le confesé desinhibido por la cata de cervezas africanas que me había ofrecido el amable camarero —, sólo por eso te hice caso recién llegada de París. Mi idea era conocerte para luego darte largas, pero desbarataste mis planes, eres tan atractiva que me da miedo mirarte. Tienes suerte de serlo, la vida te debe de resultar más sencilla. Y por favor, no me recites otra frase de tu santo de los cojones.

— ¡Estas fatal! Deja de decir tonterías —aquel exabrupto me sacó de mi embeleso—. Escúchame boludo, céntrate en lo que nos ha traído hasta Tánger. Estoy segura de una cosa…

— ¿Segura de qué? Yo a estas alturas dudo hasta de mi nombre.

— ¿Viste?, haz el favor de escucharme. Estamos de acuerdo en que esa mujer no estaba a bordo el día de la colisión ¿No es cierto?

—Cierto, ya te he dicho que es imposible que olvide por donde fue abordado el Mesana.

—Mira Jacinto, esa señora no estaba a bordo del Alejandría por la sencilla razón de que no es Laura Díaz, es una maldita impostora.

—A ver no me confundas, en que te basas para afirmarlo tan categóricamente.

—Porque Laura Díaz tiene que tener la titulación de marino mercante y ésta no la tiene, por eso lo afirmo.

— ¿Eres adivina para saber el oficio de las personas?

—No, no soy adivina pero hay una cosa evidente que conozco bien, mi marido era oficial de marina y no tenía tiempo para mí, apenas nos veíamos. ¿De dónde lo saca ella para su perro? Es imposible, ¿no te das cuenta? Un marino que vive solo en una ciudad, sin amigos, sin familiares no puede comprarse un perro. ¿Dónde lo deja si se marcha de casa durante meses?

—Habrá guarderías.

— ¿En Tánger? Si no las hay para los niños, no me jodas. Además, recuerdo que me dijo que no estaba acostumbrado a quedarse con nadie.

Por unos instantes me quedé callado meditando.

—No me acaba de convencer pero, si fuera así, ¿dónde carajo está la auténtica?

—No lo sé, no lo sé.

—Esto es un quilombo que no hay por dónde pillarlo.

—Lo del quilombo me correspondía pronunciarlo a mí, de todas formas llevas razón, nada cuadra y vos seguís riéndote y emborrachándote.

— ¿Solo yo? Tú también lo estás, no me jodas.

A renglón seguido y haciendo un esfuerzo sobrehumano para demostrarle que estaba lúcido añadí.

—Para que veas que no eres la única que piensa y se preocupa ¿A qué no has caído en la cuenta que un buque, con un oficial dormido no cambiaría de rumbo y mantendría el fijado?

Vaciló un instante y yo me alegré de haber dado en la diana casi sin proponérmelo.

— ¿Viste?, otra más. Estoy empezando a cansarme.

—Es agradable estar contigo a pesar de que no paras de reñirme.

Pretendía volver a retomar el hilo de nuestra conversación antes de que me cortara con sus dudas sobre la identidad de aquella mujer. El aroma de Silvia se había mantenido durante el día impregnando mis ropas, quizás por eso de forma inconsciente le comenté.

— ¿Sabes que usas el mismo perfume que Alicia? Me parece haber estado con ella.

—Mira, eres un perfecto hijo de puta.

— ¿Grosero?

—Vete al carajo. Pensaba que esta noche era la adecuada para que te confiara un secreto importante sobre mí vida. No me fiaré de vos jamás, esa mujer te tiene absorbido el seso.

Lamenté que mi boca fuese tan caliente e impertinente, acababa de comportarme como un imbécil, intrigado por saber cuál sería ese secreto cerré mis labios para no meter la pata otra vez.

Al salir del restaurante llovía con violencia y hacía un frío que pelaba la piel. Si el tiempo continuaba así sería complicado embarcar por la mañana hacia Europa. Le propuse a Silvia, que no me había vuelto a dirigir la palabra después de mi inoportuno comentario, tomar la penúltima copa.

El taxista, sorteando charcos que parecían lagunas, nos llevó al Rick´s. A pesar de la noche de perros, el bar estaba repleto. Me resultó llamativo ver a marroquíes con gabardina y paraguas como si estuviéramos en Londres o en París. Entre aquella multitud, observamos a un hombre bailando a solas en medio de la pista, en uno de los giros, nos mostró el semblante, era Mustafá. Con los ojos cerrados y con un vaso largo en la mano colmado de a saber qué bebida, no se percató de nuestra presencia. Nos acercamos para saludarlo, al vernos detuvo sus movimientos y volvió a sus habituales gestos comedidos invitándonos a sentarnos con él.

—Perdónenme, me da vergüenza que me hayan encontrado de esta manera. No estoy loco. Sólo quería despedir de forma adecuada un día muy afortunado.

— ¿Afortunado? —dijo Silvia—No me lo ha parecido.

—Para mí, sí, créame —contestó señalando el bolsillo del pantalón donde guardaba la cartera.

Pedimos varias rondas de ketamas, no sabría precisar de qué hablamos, supongo que debimos de arreglar los problemas de Marruecos, de España y, de pasada, la doctrina de la Santísima Trinidad en la metafísica de San Agustín. Antes de marcharnos detuve mi mirada en un grupo congregado en torno a una de las mesas que estaba alejada en la otra punta del local y creí que era víctima de una alucinación.

—Aquella —afirmó Silvia—, es Alicia. No entiendo qué es lo que hace aquí.

Llevaba razón, era la única mujer de la reunión, exceptuándola solo reconocí a uno de los hombres que la acompañaba, el maldito inspector Zamora. Ella reía y fumaba con desenvoltura mientras el tipo la manoseaba. No quiero volver a describir lo que sentí, envalentonado por las copas, estuve a punto de dirigirme hacia ella para aclarar de una vez la situación, sin embargo Silvia me quitó la idea de la cabeza de forma tajante.

— ¡Vámonos, vámonos de aquí! Que no nos vean, tiene que haber otra puerta.

Sin darnos tiempo para reaccionar, se levantó y nosotros la seguimos. Como almas que huyen del diablo alcanzamos la calle.

— ¿Qué pasa? —le grité enfadado.

—Nada, nada —repuso nerviosa—. No soporto a esa piba.

— ¿Seguro?

—Sí, tampoco te soporto a ti, se te cae la baba cada vez que la ves. No deberías olvidar que todas las mujeres, tarde o temprano, acabamos arrugadas y oliendo a pescado podrido.

— ¿Y los hombres? —Le repliqué por añadir algo— ¿A qué acabamos oliendo?

—Y yo qué sé. ¡A mierda!

Sacó de su bolso el móvil y empezó a redactar un mensaje.

— ¿A quién le escribes?

— ¿Y qué te importa? ¿Tengo que darte explicaciones?

Acompañados por Mustafá, que al igual que un servidor no acababa de entenderla, fuimos andando bajo la lluvia por las calles mojadas y desiertas de Tánger hasta nuestro hotel. Parecíamos los personajes oscuros de un tango rifeño, si es que ese género existe o tiene la más mínima posibilidad de existir.

La temperatura había descendido más, aun así me sentía acalorado y agobiado por la calefacción. Quise abrir la ventanilla y me resultó imposible ya que faltaban las manecillas de las puertas traseras. El taxista se apercibió de mis intenciones y sacó de la guantera una que me ofreció girándose hacia atrás. Con suavidad manipule aquel objeto, que por como lo guardaba debía tener un gran valor, y bajé el cristal. El aire húmedo entró en el interior en el instante en el que comenzaron a caer copos de nieve que el viento llevaba de un lado a otro como si fueran bolas de algodón. El conductor, contento como un niño, salió del coche para contemplar asombrado el fenómeno atmosférico tan raro en aquellas latitudes. En unos minutos las calles se cubrieron de una liviana alfombra blanca.

No tardaron en salir del Rick´s para montar en dos coches de gama alta con matrícula marroquí. Alicia lo hizo acompañada por el inspector que seguía con lo arrumacos que tanto me incomodaban y otro individuo impecablemente trajeado que era el que daba las órdenes. Le pedí al taxista que, sin levantar sospechas, los siguiera. Mientras arrancábamos pensé en Silvia, a la que dejé en la recepción del hotel nerviosa, el suceso de la discoteca la había desequilibrado de una manera exagerada. Al llegar al hotel pidió una habitación individual y se disculpó porque, según ella, estaba cansada y necesitaba dormir. A mí me dio la impresión de que deseaba establecer una frontera infranqueable conmigo. Me dejó solo en el recibidor y subió a su cuarto. Aprovechando la coyuntura, decidí salir a la calle para averiguar los auténticos motivos por los que Alicia y sus acompañantes se encontraban en Tánger. Por eso volví al bar de copas.

Abandonamos la ciudad para tomar una carretera que nos condujo a una urbanización cercana a una playa junto a un campo de golf. Se detuvieron junto a unas casas pareadas. Alejados y protegidos por la oscuridad, observamos cómo bajaban de los coches cuatro hombres que se dirigieron a uno de los portales. Llamaron varias veces, a pesar de que se entreveía luz a través de las ventanas con las persianas bajadas, no hubo respuesta. Sin reparar en las consecuencias forzaron la puerta con una palanqueta y registraron la vivienda tras lo cual uno de ellos salió para gritar desde el umbral.

—Aquí no hay nadie, esa tal Laura se ha dado el piro, se ha llevado la ropa, deberíamos haber entrado nada más llegar esta tarde.

Luego se aproximó al coche donde estaba Alicia y desde el interior le dieron órdenes. De inmediato, fue hasta el otro vehículo indicándole al compañero que pusiera rumbo a la estación de ferrocarril.

El taxista me miraba incrédulo mientras me decía:

—Pilicula, igual pilicula.

No le faltaba razón. Arrancaron derrapando con gran estruendo, el olor a goma quemada inundó la calle. Antes de decirle a mi conductor que los siguiera, observé cómo un perro cocker negro con el hocico y las patas de color canela salía de una intersección con la avenida principal. Sin duda era el mismo que había acompañado a la supuesta Laura Díaz por la tarde. Con suavidad tiraba de él un hombre de unos sesenta años, vestido a la europea con un abrigo que lo protegía del frío y de los escasos copos de nieve que aún caían. Al vernos nos miró con desconfianza.

—Perdone, ¿habla español?

—Oui. ¿Qué quieren?

— ¿Es suyo? —le interrogué señalando al perro.

—Sí, claro, lo compró mi esposa siendo un cachorro.

— ¿Cuál es su nombre?

—Se llama Tomás. Comprendo que le extrañe, no es adecuado para un animal, ya se lo dije a Ana.

—Su mujer, entonces, es la señora Laura Díaz.

—No, no, se equivoca, le acabo de decir que se llama Ana.

—Debe de haber habido una confusión. Le ruego que perdone mi insistencia, pero es importante: ¿su esposa no salió acompañada de Tomás sobre las tres de la tarde?

—No comprendo por que está tan interesado en lo que ha hecho o dejado de hacer. ¿Le ha pasado algo?

—No, por Dios. No se preocupe. Le voy a ser sincero, soy detective privado y me han contratado para que investigue, aunque le parezca estrafalario, el secuestro de un perro con las mismas características morfológicas que el suyo. Mis fuentes me han confirmado como sospechosa a una mujer llamada Laura Díaz. Sin duda ha habido una confusión.

—Caballero, no tenemos nada que ocultar. Es cierto que, como hoy, van a la playa todas las tardes a dar un paseo, ¿y qué? ¿Qué importancia tiene? No comprendo a que viene este cuestionario absurdo. No lo hemos robado, es nuestro, puede estar seguro.

—Me gustaría hablar con su señora.

—Hoy va a ser difícil, hace un par de horas que ha tomado con urgencia el vuelo hacia Madrid.

Empezamos a oír las sirenas de la gendarmería marroquí y unos minutos más tarde luces azules intermitentes inundaban la calle. Los vecinos, la mayor parte extranjeros, salían asustados a los portales tratando de saber a qué se debía tanto despliegue policial.

—Parece que han robado en casa de la oficial de la marina mercante, lleva semanas fuera, mi mujer es la que le ha regado las plantas durante este tiempo, siempre lo hace cuando está embarcada —me informó mi interlocutor—. Ella sí se llama Laura, desconozco su apellido, quizás de ahí venga su error, no obstante le advierto que dudo mucho que se dedique a secuestrar perros.

Cuando volvió la cabeza para mirarme yo ya andaba evaporado entre los curiosos que se agolpaban en las aceras. Antes de que se complicaran las cosas y animado por el taxista, que no estaba dispuesto a soportar el interrogatorio de un sargento de la policía cabreado y con falta de sueño, decidí poner tierra de por medio. No era conveniente que se me relacionara con el allanamiento de la casa de la oficial de marina, máxime después de haberla nombrado en varias ocasiones en el embuste que, sin escrúpulos y con naturalidad, le expuse al dueño de Tomás.

De regreso al hotel me afané en hallar la pieza imprescindible que faltaba en el engranaje para que cobrara sentido lo que estaba ocurriendo. Laura llevaba semanas fuera de su casa, quién sabe si no habría corrido la misma suerte que Antoine. Alicia, el inspector y el tipo que parecía dirigir la operación pensaban que seguía en Tánger. Si ellos no estaban al tanto de su paradero, ¿quién o quiénes eran los que se anticipaban a nuestros movimientos y con qué objetivo? Silvia llevaba razón cuando aseveró que nos habíamos entrevistado con una doble impostora, impostora de la que ahora conocía su nombre y su paradero. Lo que no estaba claro era si actuaba por libre o para un tercero que hasta ese momento se había mantenido en la sombra.

Es difícil citar a Maquiavelo con más acierto: “Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos”.

La idea de alquilar un apartamento para irnos a vivir los dos juntos partió de mí. Necesitaba estar las veinticuatro horas junto a ella. No le pareció mal a Alicia pues sus padres la estaban agobiando, así que en los anuncios por palabras del periódico encontré uno céntrico, pequeño y a un buen precio. El edificio en el que se localizaba fue de los primeros que se construyó en Jerez sobre el solar que ocupaba una antigua bodega demolida. Subimos por primera vez en aquel ascensor donde se reflejaban nuestras imágenes y al salir oí por primera vez el sonido del temporarizador de la luz como si fuera un metrónomo. La corredora, una señora de unos sesenta años vestida y enjoyada como si viniera de una boda, nos lo enseñó mientras nos miraba con mala cara escudriñando nuestro aspecto, supongo que no era cuestión de alquilárselo a cualquiera. Le cambió el semblante con una sonrisa cuando le comunicamos que Alicia había acabado derecho. Estaba amueblado de forma moderna y sencilla, nos gustó y firmamos el contrato. Lo único que sustituimos fueron las cortinas del salón y la colcha de la cama de matrimonio. Las eligió ella, a mí no me gustaron porque el estampado estaba compuesto por unos dibujos de flores en colores rojos y verdes en excesos agresivos, casi fauvistas, pero la dejé hacer. Para que tuviera algo mío, enmarqué las fotos de las que me sentía más orgulloso y las situé por las paredes.

El día que finalizamos la decoración invitamos a Berta y a unos amigos a una cena de inauguración oficial. Se pusieron de acuerdo para regalarnos un equipo de música con tocadiscos y radiocasete. Al terminar con los postres pusimos música a todo volumen provocando las quejas del vecino de al lado que golpeaba la pared como si quisiera derribarla maldiciendo su mala suerte por los nuevos inquilinos. En una de las ocasiones en las que fui a la cocina me encontré con Berta que fumaba un cigarrillo. No me reprimí y le solté algo que me quemaba en las entrañas:

—Ha sido Mateo el que se ha cansado de ella ¿Verdad?

Me miró un instante sin saber a que atenerse.

— ¿Qué estas rumiando? Pues no, claro que no. Jacinto te he notado triste, no sé qué te pasa. ¿Por qué no disfrutas del momento?

Esa noche apenas dormí. Me levanté a las tantas de la madrugada después de haber dado mil vueltas en la cama. En los anaqueles de la biblioteca que estaba en el salón, en donde habíamos colocado los libros que nos habíamos traído de nuestras casas, encontré un ejemplar de Las Cifras , de Jorge Luís Borges. Desconozco el motivo por el que me fijé en él. Al abrirlo vi que habían escrito con bolígrafo una dedicatoria: “Espero que lo disfrutes más que yo, ya sabes que la poesía no es lo mío. Mateo”. Estaba fechada unos meses atrás, en el día de su cumpleaños. Estuve ojeándolo hasta que di con un poema que releí hasta que lo aprendí de memoria.

Antes de entrar en el desierto
los soldados bebieron largamente el agua de la cisterna.
Hierocles derramó en la tierra
el agua de su cántaro y dijo:
<<Si hemos de entrar en el desierto,
ya estoy en el desierto.
Si la sed va a abrasarme,
que ya me abrase>>.
Antes de hundirme en el infierno
los lictores del Dios me permitieron que mirara una rosa.
Esa rosa es ahora mi tormento
en el oscuro reino.
A un hombre lo dejó una mujer.
Resolvieron mentir un último encuentro.
El hombre dijo:
<<Si debo entrar en la soledad,
ya estoy solo.
Si la sed va a abrasarme,
que ya me abrase>>.
Ésta es otra parábola.
Nadie en la tierra
tiene el valor de ser aquel hombre.

No sé como aquel gilipollas compró ese libro con ese poema que parecía dirigido a mí.

Por la mañana temprano al despertarse, Alicia me encontró dormido en el sofá con el libro abierto, apoyado en el pecho. Mientras desayunábamos me interrogó:

— ¿Has leído los poemas?

—Te lo regaló Mateo.

—Sí —afirmó con el rostro inexpresivo—. Lo eligió porque le sonaba el nombre de Borges de haberlo oído en algún telediario apoyando la rebelión militar en Argentina. ¿Tú sabías que la apoyó?

Lo sabía, y me daba igual, ya que en mi cabeza tan solo resonaba su voz, que era como la de un tango antiguo, “Nadie tiene el valor de ser aquel hombre”. Recuerdo que en un vaso teníamos unos jazmines en agua marchitados que, hasta ese preciso instante, no me había preguntado cómo habían llegado hasta allí. Miré la casa y tuve la sensación de estar rellenando un hueco, no sé precisar si físico o afectivo, el caso es que me pareció estar vistiendo a un fantasma.

—Alicia —le dije—, me resulta muy difícil esta situación. Yo voy a poner todo mi empeño en olvidar a Mateo, solo te pido que tú hagas lo mismo.

Permaneció callada removiendo sin cesar con la cucharilla la taza de café humeante.

IX

Cádiz, 19 de noviembre de 2007.

Las visitas que recibo de mi abogado en este centro penitenciario rompen la monotonía en la que me hallo inmerso, acabo de llegar de la sala de entrevistas donde hemos mantenido una conversación. Es un chico joven cargado de ilusiones, un avis raris en una familia en la que sus padres y hermanos se dedican a la arquitectura. Intuyo que no es mal chaval, me lo ha asignado el turno de oficio, espero que al menos sea tan buen profesional como persona. Me ha recomendado que me declare inocente, el piensa que las pruebas que tiene el fiscal contra mí no son sólidas y que ningún juez me condenará si no hay una confesión por mi parte. Los dos sabemos que fui responsable de lo que ocurrió, aun así puede estar tranquilo, porque no entra en mis planes vaciar mi alma ante un tribunal.

El tráfico marítimo se reanudó por la mañana, aun así el regreso de Tánger resultó agitado y desagradable pues el mar continuaba encrespado por los fuertes vientos. Tras abandonar el muelle de atraque las olas empezaron a mecer al ferry con furia. Una desagradable sensación de mareo aumentaba en mi cabeza con cada zarandeo. A pesar de las recomendaciones de los marineros me encontraba cada vez peor. Silvia, en las antípodas de mis gustos, disfrutaba de los vaivenes que convertían a la embarcación en una atracción de feria. Según comentó con sorna, la viuda de un oficial de la marina mercante, si quería seguir cobrando la pensión, no tenía derecho a sufrir el mal de los mares. Yo menos apegado a los bienes terrenales y sin asuntos burocráticos de por medio, estuve a punto de vomitar todo lo que bebí y comí en la ciudad de Mustafá y así lo hubiere hecho, sino fuera porque desde pequeño me enseñaron buenos modales y también, no me duelen prendas decirlo, porque el ferry aminoró su velocidad y por consiguiente también su balanceo. En la tregua que me concedió el capitán, le relaté escuetamente mi aventura de la noche anterior, no se mostró sorprendida; estaba convencida de la falsedad de Laura Díaz y no necesitaba de ninguna prueba para ratificarlo. Subrayo también que, desde el encuentro con Alicia en el Rick´s Café, andaba ensimismada en sus pensamientos, prestándome a mí poca o ninguna atención.

La estación de ferrocarril de Cádiz se ubica al borde del mar, cerca de la Plaza de Sevilla y a tan solo unos metros de nuestro destino. Un edificio de nueva obra fue el que acogió al tren de cercanías en el que viajábamos procedentes de Jerez. El túnel que atraviesa la ciudad nos vomitó a los andenes donde ya estaba situada en su vía la rama del nocturno Cádiz-Barcelona preparada para iniciar el recorrido. En la cabecera, una locomotora “252”. Comprobé su número de serie, era la misma que me había trasladado desde la ciudad Condal en mi viaje iniciático al misterio y la duda. Adelanto que también sería la que me devolvería días después a mi casa. El ruido era ensordecedor.

Cádiz desde el cielo, es una isla estrellada, —si fuera biólogo diría que es una neurona con dendritas y axón, pero resulta menos sugestivo—. El mar le da su peculiar figura, ciñéndola con sus olas como un amante o un carcelero, según se mire. El puerto comercial está integrado cómodamente en el casco histórico. Los puentes de mandos y las chimeneas de los buques se confunden con los edificios. Existe una ciudad fija e invariable y otra que renueva su fisonomía con la salida o entrada de cada embarcación. El azul intenso del cielo fundiéndose con las aguas de la bahía, sin solución de continuidad, daba idea de encontrarnos en un lugar profundo y abierto a todo lo bueno y malo que es susceptible de llegar en un barco, es decir: desde genoveses que se quedaron para siempre y que figuran con sus apellidos italianos en los rótulos de los negocios y en las guías telefónicas; hasta marineros que, después de meses de convivencia con ratas infectadas de virus, desembarcaban ansiosos por pasar una noche de putas en el barrio del Pópulo.

El Alejandría se encontraba anclado en el muelle Reina Victoria, llegamos una hora antes de la prevista para su salida. Tenía su casco pintado de negro con una franja blanca que lo recorría en toda la longitud de su eslora. Observé unos desconchones en la proa, supongo que eran consecuencia del accidente, sin embargo eso no justificaba el vertido masivo que se produjo. Era bastante más grande que el Mesana. Más grande de manga, de puntal, de calado y de todo lo que en la jerga marinera es susceptible de ser medido y nombrado, que lo es todo. Estaba claro quien llevaba las de perder en la colisión. Con sus grúas desplegadas ofrecía un aspecto siniestro, como ave de rapiña, a mí al menos me lo pareció, aunque es probable que mi visión estuviese deformada y sesgada por el desarrollo de los acontecimientos.

La escalerilla que nos llevaba a bordo estaba empinada y resbaladiza. Un marinero nos cortó el paso, tras explicarle el motivo de nuestra visita pedimos entrevistarnos con el capitán. Nos condujo hasta la puerta de un camarote y nos indicó que esperásemos. El ruido de los motores del barco como un murmullo cansino atormentaba nuestros oídos. Entre los mamparos metálicos que conformaban los corredores y las distintas dependencias el calor, a pesar de las fechas invernales, era asfixiante. El olor a fuel-oil penetraba hasta el fondo de nuestras fosas nasales. Tras unos minutos de espera en un estrecho pasillo iluminado con una luz mortecina, apareció un oficial vestido con un uniforme gris adornado con varios lamparones de grasa distribuidos a partes iguales entre la camisa y el pantalón. Los cinco galones en las hombreras le delataban como la máxima autoridad en la embarcación. Tras las presentaciones nos hizo pasar a su camarote. Con desdén arrojó la gorra de plato que llevaba arrugada en la mano sobre una mesa metálica, repleta de papeles desordenados, y más mohosa que el casco del carguero. Una puerta cerrada daba paso a lo que supongo sería su dormitorio. Era bajo, delgado, de unos treinta años de edad y con todos los folículos pilosos poblados de un pelo oscuro, liso, fuerte y sin una sola cana. No era tartamudo aunque pudiera parecerlo, lo que le ocurría era que se atrancaba al inicio de las frases, sin embargo las finalizaba con fluidez. A través de un ojo de buey que cerraba un cristal sucio y grasiento veíamos, deformada por el vidrio, parte de la ciudad de Cádiz.

—Lo, lo, lo, primero es informarles que yo no estaba al mando del Alejandría el día de la colisión, tomé mi cargo el mes pasado. Creo, creo, creo que no les voy a poder ser de mucha ayuda. Siento que hayan venido para nada, tienen que comprender que en estos momentos estoy ocupado con los preparativos para zarpar hacia…

— ¿No queda nadie de la tripulación que fuera testigo del accidente?

—De, de, de, los oficiales sólo el jefe de máquinas se ha mantenido en su puesto. Los demás fueron sustituidos. A, a, a ningún capitán le gusta relevar a un compañero que ha pasado por el trance de un incidente con muertes, aunque mi toma de posesión fue un tanto inusual.

— ¿Por qué?

—En, en, en el momento de mi incorporación tanto el anterior capitán, como los oficiales habían dejado sus puestos, no se produjo un relevo propiamente hablando.

— ¿Y la tripulación?

—E, e, esencialmente es la misma. El barco se mantuvo mucho tiempo anclado en puerto. En ese paréntesis fueron destinados a otras unidades de la compañía hasta que el Alejandría estuvo listo para zarpar y fueron de nuevo reclutados.

—Es extraño que estuviera tanto tiempo anclado si solo sufrió pequeños desperfectos.

—Sí…sí, es cierto. Sería por motivos logísticos de la naviera. No acierto a responderles con más precisión.

—Lo comprendo, no tiene por qué preocuparse, en realidad veníamos buscando a un marinero, Gaspar Perea Alba. ¿Sabe usted si sigue a bordo?

Hallamos su nombre en el rol de tripulación que se encontraba en el puente de mandos, estaba destinado en la sala de máquinas, como engrasador. Según figuraba en el cuadrante de turnos, a esa hora debía de encontrarse en su destino. Le pedí al capitán que nos permitiese descender a la bodega para hacerle unas preguntas tanto a él como al jefe de máquinas, asintió y se disculpó por no acompañarnos.

—El, el, el oficial les guiará hasta allí. Yo, yo, yo tengo que ultimar los papeleos para zarpar a tiempo. Ándense con cuidado para no quedarse a bordo, no me gustaría llevar polizones —se sonrió.

Escalerillas abajo fuimos adentrándonos en las profundidades del buque. El ruido y el olor a fuel aumentaban a medida que nos acercábamos al corazón del barco. Preguntamos por el jefe de máquinas y por Gaspar; el primero acababa de subir al puente para supervisar las labores de desatraque, para entrevistarnos con el segundo nos hicieron pasar a una sala más pequeña donde el runrún de los motores se apaciguó. Tras unos instantes de espera se abrió la puerta y entró un tipo de unos cuarenta años con el pelo rizado, de mediana altura, musculoso, con barba de un par de días. No poseía ningún rasgo particular en su físico, no obstante guardaba en su mirada un brillo desafiante que te llevaba sin saber porqué a la desconfianza.

— ¿Es usted Gaspar Perea Alba? —le interrogué

— ¿Qué es lo que quieren? —Repuso con malos modos, para luego añadir con ironía—. Le ruego que me perdone señora… deberían de haberme avisado que me iba a visitar una dama, me hubiese vestido con más corrección y me hubiera dado una ducha, no me gusta que me vea sudoroso.

—Su capitán nos ha informado que van a zarpar en unos minutos. Queríamos hacerle unas preguntas.

—Ah, ya conocen al tartamudo.

—Sí, sin su autorización no estaríamos aquí.

—Perdone, se equivoca, aquí en los infiernos manda Carlos, el jefe de máquinas. A ese tipo que ni se le ocurra bajar. Allá arriba son todos como unas señoritas recién duchadas, limpias y aseaditas.

— ¡Déjese de historias! El tartamudo como usted lo llama, nos ha contado lo que estaba ocurriendo en este barco antes del accidente —le espeté, echándome un farol.

— ¡Que les ha contado!, no sabe nada, es un pringao, lleva aquí un mes y se cree Dios. Seguro que les ha hablado de los depósitos.

— ¿Depósitos?

—Bueno… ni tan siquiera eso.

— ¿Qué es lo que nos ha ocultado?

—Lo del vertido, a consecuencia del accidente los depósitos suplementarios reventaron, estaban situados en la proa del barco, cayeron muchas toneladas de fuel al mar.

— ¿Para qué necesitaban depósitos suplementarios? ¿No les bastaban los del barco?

—Nos hacía falta mucha energía… Es usted muy guapa señora. No me pregunten más por favor, no pienso hablar.

—No es necesario —aseveré con contundencia—. Lo sabemos todo.

— ¿Ah sí? ¿Por qué no me lo cuentan a mí?

—Sabemos que transportaban polizones, en concreto mujeres y niños. ¿Cuántos les cobraban por introducirlos en Europa?

— ¿De dónde han sacado esas ideas? Están locos.

— ¿Sí? Entonces como explica que yo tenga esta medalla con su nombre —la saqué de mi bolsillo y se la mostré.

— ¿Quién se la ha dado? Llevo meses buscándola.

—Desgraciado —saltó Silvia indignada—, ¿cómo te atreves a negarlo?

—A negar, qué. Son ustedes los que están equivocados. En este barco nunca se han transportado polizones.

—Entonces qué hacíais. ¿Me puedes explicar por qué esta medalla aparece en el estómago del cadáver de una mujer?

—Hija de puta, me la arrancó de un bocado y se la tragó.

—Por eso la violaste y luego la mataste.

—No vaya tan rápido, no soy un asesino, se lo aseguro.

—Pues díganos qué es lo que pasó.

— ¿Lo qué pasó? Me hace gracia que no lo sepa.

La puerta se abrió en ese momento con brusquedad. El animal aquel debió de darle una patada. No lo reconocí de inmediato, después recordé la garita del guardián y la primera vez que lo vi cuando me entregó las llaves para realizar la primera visita al Mesana. Me levanté de inmediato.

—Hay una muñequita —afirmó en un tono sarcástico—, muy guapa y muy furcia que se va a venir conmigo.

— ¿Qué es lo que haces aquí? —le pregunté.

No se molestó en contestarme. Tenía la mano grande, desproporcionadamente grande en relación a su altura y en relación también a mi cara, que me la partió del porrazo que me dio. Mi cuerpo no soportó el segundo golpe de ese puño y caí desmayado. No sé que más ocurrió en aquel camarote.

La frialdad del agua del mar me sacó de mi inconsciencia. Confundido no sabía dónde me encontraba. En un principio pensé que había vuelto al útero materno, pero aquel líquido estaba demasiado frío para pertenecer a mi madre. Conseguí salir a la superficie poco antes de asfixiarme y vi a unos metros de distancia, gigantesca desde mi posición, la popa del Alejandría alejarse a toda marcha. Me habían dejado náufrago en medio del océano. Un sentimiento de angustia se apoderó de mí. En la cubierta del barco, cada vez más minúsculo, observé al guardián del Mesana que sujetaba con una mano a Silvia. Por un momento me pareció estar viendo a Quasimodo, el jorobado de Notre Dame encaramado en uno de los campanarios reteniendo a Esmeralda. Grité todo cuanto pude para que no me dejaran allí, fue inútil ya que nadie se interesó por mí. El frío me estaba dejando sin fuerzas y sin capacidad de razonar así que renuncié a la idea de que me iban a rescatar. Estaba anocheciendo y unas gaviotas con sus graznidos pasaron por encima de mi cabeza, me di la vuelta para saber hacia dónde volaban. Por fortuna la costa no quedaba alejada, el mar estaba tranquilo y sin corrientes y mareas de fondo. Me veía capacitado para llegar a tierra firme, me quité los zapatos por suponer un lastre excesivo e inútil y comencé a nadar.

Arribé a la playa de la Caleta agotado y me tumbé sobre la arena bocabajo. Permanecí en esa posición escaso tiempo, pues si bien era cierto que estaba al borde de la extenuación, no lo era menos que la frialdad de las ropas mojadas me calaba hasta los huesos impidiéndome el descanso. Sólo mantenía un pensamiento, volver como fuera a mi hotel. Busqué en mis bolsillos empapados y repletos de arena mi cartera, el billete de tren seguía allí, abandoné la playa y descalzo me dirigí hacia la estación. Los gaditanos con los que me crucé atravesando el parque Genovés me miraban con curiosidad, por fortuna nadie hizo ningún comentario desagradable. Si alguna cornisa de un balcón se hubiera desplomado sobre mí en aquel momento se lo hubiera agradecido.

Conseguí alcanzar el Cercanías y me acurruqué en un rincón del vagón ocultando mis pies descalzos. No acertaba a razonar con claridad, me sentía confuso y, aunque estaba preocupado por la suerte que hubiera corrido Silvia, lo que de verdad me importaba era que habían intentado matarme. Esperando llegar cuanto antes a mi destino pasé la mayor parte del trayecto entre tiritonas observando el paisaje que me parecía tan helado como la tundra de Rusia en pleno invierno.

En la nómina de un conserje debe figurar un plus por no hacer preguntas indiscretas. Tal como ocurrió el día que llegué borracho de la casa de putas y me ayudó a subir las escaleras, no realizó ni un solo comentario y ni un mal gesto; a saber qué imagen se estaría forjando de mí en su interior. En la habitación me quité las ropas aún mojadas y entre escalofríos me sumergí en la bañera llena de agua caliente. Un estado de placidez me invadió al recuperar mi temperatura corporal. Estuve a punto de dormirme, si no lo hice fue por el temor a despertarme y ver de nuevo la popa del Alejandría alejándose. Pocas experiencias más amargas he pasado en mi vida que la de esa tarde-noche al sentirme náufrago y abandonado en medio del océano.

Una vez que entré en calor y vestido con ropa seca y suave, me serví en un vaso un tercio de una botella de brandy. Me dolía la boca del golpe y apenas si podía articular palabra. Mientras lo tomaba hice dos llamadas, la primera a Silvia que, como era de suponer, no respondió; la segunda a Mustafá. En un principio no me reconoció, no era extraño, ya que del golpe que me proporcionó el animal del guardián la mandíbula se me había descolgado y a duras penas conseguía hablar. Le encargué que a la menor brevedad averiguase que es lo que estaba ocurriendo con Laura Díaz y con su doble o impostora. También le insté a que una vez realizado el trabajo sacase pasaje para viajar a España, yo correría con todos los gastos. Quería que estuviera a mi lado en la investigación. Desconozco porqué confiaba en ese moro ateo y descreído, pero lo cierto era que solo me fiaba de él. Con la habitación a oscuras, seguí bebiendo brandy con la esperanza de que me aplacase el dolor y me ayudase a conciliar el sueño.

El problema radicaba en que ella era consciente de que tan solo tenía que chasquear los dedos para que me tuviera en la puerta de su casa esperándola hasta el fin de mi existencia como un perrito faldero.

Los primeros meses de nuestra vida en el apartamento discurrieron con relativa normalidad, digo relativa porque, aunque intentaba disimularlo, notaba que le faltaba esa alegría y pizca de locura que me cautivaba. A eso se unía el exceso de cariño que me prodigaba, puedo parecer un inconformista que nunca está satisfecho, pero esa conducta me intrigaba.

Tampoco conseguía arrojar fuera de mí el miedo a perderla. Siempre que llegaba de la calle, antes de meter las llaves en la cerradura, arrimaba mi cabeza a la puerta por si oía la voz de Mateo hablando con ella. Guardaba el temor de que el día que menos me lo esperase me lo encontraría al entrar en el salón, y de nuevo se levantaría para saludarme y que con un gran apretón de manos me volvería a decir “Qué pasa chaval, ¿cómo estas?”, luego la soledad y la ausencia.

Apenas si salíamos de aquellas cuatro paredes. Si le proponía ir a cenar o a tomar una copa, alegaba que estaba cansada o que le dolía la cabeza y nos quedábamos en casa. Algunas mañanas en la cocina alargada y pequeña, ante la taza de café, reflexionaba sobre lo que había ocurrido y me parecía mentira que estuviéramos viviendo juntos, entonces me acercaba a la puerta del dormitorio para fotografiarla durmiendo en la cama, quería certificar que no era una locura mía.

Entre tantos problemas se nos olvidó ocuparnos de los asuntos mundanos. El escaso dinero que habíamos ahorrado se fue agotando y cuando quisimos darnos cuenta no llegábamos a fin de mes. Recurrimos a un viejo amigo que trabajaba en la facultad, hablamos con él y nos prometió hacerle un hueco en la cátedra de Economía del derecho. A los pocos días nos llamó para confirmarnos que la habían aceptado, aunque no estaba bien remunerado sería suficiente para que siguiéramos tirando. Estuve corto de reflejos puesto que debería de haberle pedido un trabajito como bedel. Mi categoría profesional no daba para más.

Una semana más tarde impartió la primera clase a un grupo reducido de alumnos. Yo le pasé a limpio los apuntes en una máquina de escribir Olivetti. El contacto con el mundo exterior y la realidad le hicieron recuperar el ánimo, el mismo día que le ingresaron el sueldo lo celebramos en un restaurante italiano pequeño, familiar, en donde el propietario preparaba la mejor tarta de pera que he comido.

Alicia, en las sobremesas nocturnas alrededor de la escasa cena, me insistía para que siguiera estudiando, pero mi desinterés por la carrera era cada vez mayor. La única salida que vi fue la de colocarme como fotógrafo. Con ese propósito visité varios periódicos solicitando trabajo, en todos ellos me decían invariablemente que la plantilla estaba cubierta y se limitaban a anotar mis datos, prometiendo que me llamarían si les hacía falta.

Acabó el curso y seguía tan parado como al iniciarlo, sin embargo, a pesar de las dificultades, nuestra relación no marchaba mal, con sinceridad empecé a creer que Mateo había quedado atrás. Tumbado sobre la cama antes de dormirme respiraba profundamente sintiendo como el aire inflaba mis pulmones sin arrastrar esa pena honda que no me había abandonado en los últimos meses.

Ese verano tenía que ir a Barcelona a darle una vuelta a la familia, le propuse que me acompañara y aceptó encantada. Sacamos billete para un tren nocturno que partía de Sevilla, tardamos doce horas en llegar a la estación de Sants donde nos estaban esperando mis padres. Se la presenté a mi madre que no hizo ni un solo comentario. Con verle la cara adiviné que no le agradaba la novia que me había echado. Esa noche dormimos en mi cuarto ante las reticencias de mi progenitora que insistía en que era mejor que yo me mudase al sofá.

Tras varios días visitando la ciudad conseguí que me dejasen el coche para recorrer la Costa Brava. Menos a bailar sardanas le enseñé todo lo que merecía la pena. Pernoctábamos en una tienda de campaña que plantábamos al atardecer en el primer lugar de acampada que se cruzaba en la carretera. Nuestra dieta se limitaba a bocadillos y cervezas. En Figueras se nos ocurrió alargar nuestra excursión y, ya que llevábamos los pasaportes, decidimos cruzar la frontera para conocer la costa Azur francesa. Atravesamos Niza y subimos hasta Mónaco por aquella carretera de montaña que recordaba a películas de los años sesenta con coches descapotables y galanes multimillonarios. Recorrimos las calles llenas de lujo del Principado y ya de madrugada se nos antojó entrar en el Casino. Un par de matones nos lo impidieron. Me sentó muy mal el gesto de superioridad con el que el portero nos rechazó gritándonos algo en francés que a mí me sonó despectivo, así que, en desagravio, me abrí la bragueta y meé en uno de los delicados y esplendorosos jardines ante las risas de Alicia. De buena gana me habría bajado los pantalones y hubiera defecado a gusto sobre esa tierra a la que le faltaba estiércol que la enriqueciera. Esa noche nos bebimos unos ketamas a la salud de esos hijos de puta. Nos los preparamos con el brandy que acarreábamos desde España, al que le añadimos la coca cola comprada en el súper del camping y que paradójicamente nos costó más que el alcohol.

Alicia, al igual que yo, fue feliz en aquellas vacaciones; no en vano, estábamos en el punto álgido de nuestra relación, en la cresta de la ola que posteriormente me iba a lanzar sobre una playa desierta como si fuera un náufrago desahuciado.

En septiembre comenzó el curso y la volvieron a contratar para dar clases. Yo me sentía mal porque mi orgullo me impedía seguir viviendo a su costa, así que me propuse con seriedad encontrar trabajo. Me desanimé en pocos días pues solo conseguí el encargo para hacer las fotos de un bautizo y una boda, que para más escarnio era la de un conocido y acabó costándome el dinero. En mi opinión, y con la experiencia que dan los años, mi problema no era que no pusiera empeño en lo que me proponía, si no más bien en que por lo general remaba a contracorriente.

Sin nada que hacer apenas si salía del apartamento. A Alicia la veía poco debido a su horario, se marchaba por la mañana y volvía por la noche ya cenada y en ocasiones con claros síntomas de haber bebido. Su actitud hacia mí cambió, la notaba más distante, conseguía que me sintiera como un mueble inservible. El fantasma de Mateo empezó a revolotear allá donde me encontrase. En mis paranoias, la sospecha de que estaba en Jerez viéndose a escondidas iba en aumento. No me tranquilizaba hasta que escuchaba el sonido de sus llaves al abrir la puerta.

En más de una ocasión cogía de la biblioteca el libro de poemas de Borges, me detenía en la dedicatoria, analizaba la letra, el trazo azul realizado con bolígrafo y la rúbrica enérgica con la que terminaba “Mateo”. Comparaba su firma con la mía, tan distintas, y me preguntaba qué era lo que me faltaba para que no la llenara por completo. Quizás por eso empecé a mirarme mal, a sentirme inferior, como si no alcanzase la talla para ser su amante.

En la Semana Santa de aquel año me ofrecieron por fin trabajo. Un periódico local me contrató para que les cubriese la información gráfica de las salidas procesionales. Estaba mal pagado y tendría que patear la ciudad durante siete días, pese a ello no lo dudé y acepté de inmediato por dos razones: la primera, para introducirme en el mundillo y, la segunda, para afianzar mi relación con Alicia. Estaba ansioso por demostrarle mi valía como fotógrafo. La misma noche en la que firmé preparé una comida especial y compré champán para brindar. A mitad de la cena se lo dejé caer mientras descorchaba una botella. Me sorprendió por la indiferencia que mostró brindando por compromiso. Antes de irse a la cama me advirtió que se iban a aprovechar de mí.

Unos días más tarde regresó de la facultad bien entrada la noche. Yo llevaba más de una hora acostado cavilando que tipo de película era la más adecuada para disparar con poca luz. Se acercó hasta mí y en un susurro me dijo que los compañeros de la cátedra habían planeado una excursión a la sierra desde el Domingo de Ramos hasta el de Resurrección. Sabía de sobra que esa era la única semana del año en la que no me podía mover de Jerez. Cuando le pregunté que es lo que iba a hacer, me contestó que ya se había comprometido. Oír esa frase supuso un dolor profundo que me impidió conciliar el sueño, de madrugada me levanté y me senté en el salón a oscuras, sentía el cuerpo dolorido y barrunté en todo aquello la sombra de Mateo.

Durante los días previos a su marcha deambulábamos por la casa ignorándonos era obvio que mi presencia le resultaba incómoda. Vinieron a recogerla en un coche azul, con franqueza, no estaba seguro de volverla a ver. Pasé la Semana Santa más amarga de mi vida, me llevaba el día en la calle y las noches en el laboratorio del periódico revelando los cuatro o cinco rollos de negativos que había impresionado durante la jornada. Regresaba al apartamento de madrugada y me lo encontraba en silencio y oscuro. La sospecha de que ella estaba con él, abrazándolo y amándolo como jamás lo hizo conmigo, aumentaba hasta llegar al extremo de convertirse en una tortura. Doblado por el sufrimiento maldecía el día en el que la había conocido.

Tras su regreso le dije que no iba a consentir que me arrinconara dejándome otra vez de lado. Me miró irritada y me contestó con el trillado argumento de que era libre y que yo no era su dueño. Parecía condenado a oír aquella frase que todo lo justificaba. Había transcurrido tan solo un año desde nuestro viaje de reconciliación a Granada y de nuevo nos transformamos en dos extraños prisioneros de nuestras discusiones.

Después de una temporada en la que ninguno de los dos cedimos me di cuenta de que si quería reconducir nuestra relación era obligado acabar con mi obsesión por Mateo. Me repetía una y otra vez que al fin y al cabo solo había estado un fin de semana con los compañeros. Me propuse hacer un esfuerzo para convencerme de que ella llevaba razón y me comportaba como un celoso compulsivo. Lentamente comencé a hablarle y aunque en un principio estaba reticente al final volvimos a la normalidad. Recuerdo cómo la reconciliación fue definitiva en el momento que la rubricamos haciendo el amor. Una vez que nos corrimos me levanté sudoroso hasta un cajón de la repisa en donde había guardado los recortes de periódicos en los que se habían publicado mis fotos. Le dije que me habían felicitado y que mi iban a volver a llamar. Mientras que los veía sin demasiado interés, se fumó un cigarrillo.

A pesar de mi buena voluntad nuestra relación no cuajaba. Pasado un mes llegó de la facultad y se encerró en el dormitorio sin decir palabra. Escuché como abría el armario y los cajones, me alarmé y abrí la puerta, la encontré llenando una maleta con sus cosas. Temí que se fuera a marchar.

— ¿Dónde vas? —le pregunté.

—Hemos quedado de nuevo para pasar el fin de semana en la sierra.

—Ven, dame un beso. Esta vez voy a ir yo.

—Mira, mis amigos de la facultad no tienen nada que ver contigo. No te han invitado. Jacinto si quieres seguir viviendo conmigo tendrás que acostumbrarte a estas cosas.

— ¿Por qué me tratas así? ¿Qué te he hecho, te avergüenzas de mí? ¡Voy a acompañarte quieras o no! —le increpé con firmeza.

— ¡Déjame!

— ¡Ni lo sueñes! —Saqué un bolso del armario y comencé a meter mi ropa—. Alicia, no me engañas, dímelo de una vez, te estás viendo otra vez con Mateo.

En tan solo un segundo había vuelto mi paranoia por aquel militar de mierda.

— ¿Con Mateo? ¡Tu flipas! ¿Eso es lo que piensas? Eres imbécil, más imbécil de lo que creía, de verdad, a veces te comportas como un subnormal. Lo que pasa entre nosotros, entérate bien, no está relacionado con Mateo, no eches balones fuera como si no tuvieras ninguna responsabilidad.

Terminó de hacer la maleta y se marchó sin despedirse. Permanecí en la habitación más de una hora como un idiota, sin capacidad de razonar ni de levantarme y con muchas preguntas que no llegaron a salir de mi garganta. Cuando reaccioné, le di un manotazo a la bolsa de viaje que estaba a mis pies como testigo de mi arrojo pasajero, estrellándola contra la pared. En ese momento decidí llamar a Berta para exigirle que me contara la verdad, por más que me doliera.

Estoy convencido de que no olvidamos, lo que nos sucede permanece registrado en algún rincón de nuestra memoria, aunque con el devenir de los años solo subsistan unos escasos fotogramas que usamos sin cesar, como trozos de viejas películas que repetimos una y otra vez, hasta que se nos vuelve de color sepia el recuerdo y, sin embargo nuestra vida al completo está dentro de nuestra cabeza. Viene esto a colación, porque por más que he indagado entre mis neuronas, no he sabido responder a una sencilla cuestión: ¿por qué fui tan memo para no darme cuenta?

De cuatro zancadas llegué hasta el bar cercano a la facultad donde había quedado con Berta. Se alertó al verme tan nervioso y se interesó por lo que me ocurría. Antes de nada me pedí un ketama bien cargado, apuré el primer trago y le expuse el motivo por el que necesitaba que fuera sincera. Me miró sin saber como escapar a mi acoso.

—Son imaginaciones tuyas, no pasa nada, ya sabes cómo es.

—Berta, por favor, que somos adultos.

Por un instante reflexionó en silencio, finalmente se arrancó a hablar.

—Le prometí no contártelo, pero creo que llevas razón, no te mereces que te trate así, tienes derecho a saberlo.

Llegó el camarero con el café que había pedido. Se mantuvo callada ordenando sus ideas al tiempo que echaba dos pastillas de sacarina en la taza.

—Jacinto, Alicia no te mentía diciendo que no te preocuparas por Mateo.

—Ya veo que sigues con lo mismo.

—No, no, escúchame. Una mañana en Zaragoza, cuando llegó al piso que habían alquilado cerca de la basílica del Pilar, lo encontró muerto, se había disparado con su arma reglamentaria un tiro en la boca.

— ¡Qué estás diciendo!

—Mateo está muerto, eso es lo que te he dicho. Sus superiores lo habían sancionado y ese día tenía que entregar la pistola.

No sé lo que sentí, tan solo recuerdo que tardé en asimilar que ese individuo omnipresente en mis delirios estaba enterrado desde hacía más de un año.

—No entiendo como habéis podido callaros.

—Fue idea de ella, me hizo jurar que guardaría silencio, pensaba que tú la ibas a rechazar si te enterabas, te necesitaba y no se iba a arriesgar a perderte. Quise convencerla para que cambiara de opinión.

La revelación que me acababa de hacer hizo que me sintiera humillado, utilizado como un juguete. Desde un principio llevaba razón intuyendo que me estaba mintiendo, solo volvió para que la consolara, tan solo para eso. No sé si no hubiese sido mejor que mis recelos de esa mañana hubieran sido ciertos y se hubiera vuelto a marchar con él.

Durante unos minutos fui incapaz de expresarme, tan solo notaba como una gran mancha se iba formando en mi interior como un derrame sanguinolento de angustia que me iba ahogando. De fondo a mi silencio escuchaba la voz de Berta que, como una letanía lejana, me explicaba lo ocurrido, necesitaba hablar para enmendar la complicidad que había mantenido con su amiga.

—Alicia y yo lo conocimos en aquella casa cerca del aeropuerto, en una de las fiestas que organizaba Pepiño. Se gustaron desde el primer momento, más que gustarse se atrajeron salvajemente, esa misma noche se fueron a la cama. Ya sabes como es ella, lo que le gustan las situaciones extravagantes, romper con los convencionalismos, Mateo cumplía con todos los requisitos. Al día siguiente nos enteramos que estaba casado y que la mujer estaba embarazada. Yo le dije que no lo volviera a ver, que iba a romper una familia. En eso me equivoqué porque la familia se la cargó él solito.

Mientras que seguía con la retahíla terminé de apurar la bebida. Me sentía dolido, no obstante estaba más sereno de lo que hubiera imaginado. Sabía que estaba al final del camino y lo único que anhelaba era alejarme lo más rápido que me permitiera el olvido.

—Mateo era adicto a la cocaína —continuó Berta—y Alicia empezó a consumir. No me gustaba ese rollo y le advertí de donde se estaba metiendo. Pepiño fue el que me informó del motivo por el que se había enganchado hasta el culo. Un par de años antes un Orión que él comandaba se estrelló en la pista de la Parra, el avión se incendió, estalló y se convirtió en una bola de fuego. Murieron cuatro compañeros, milagrosamente Mateo solo sufrió unas quemaduras en el vientre. La investigación oficial lo eximió de responsabilidades pero él era consciente de que ese día no pilotaba en las mejores condiciones ya que iba bastante cargado de copas. Nunca se perdonó haber salido con vida y se aferró a la droga para seguir adelante. Se volvió irascible, violento, metido en continuas peleas y broncas. La mujer no lo aguantó y lo abandonó marchándose a casa de sus padres. Sabes que la idea de irse a vivir a Zaragoza no partió de Alicia, él vino hasta aquí a buscarla. Cometió un gran error aceptando, contigo hubiera sido mucho más feliz.

—No me extraña que Mateo se pegase un tiro, dudo de que le diese ni tan siquiera un gramo de afecto.

Berta me miró en silencio, tomó mi mano derecha, puesto que la izquierda estaba aferraba con fuerza al ketama como si fuera el único punto de apoyo con el que contaba para sobrevivir en este jodido mundo. Sentí como el aire empezó a entrar con dificultad en mi pulmones y que con cada inspiración el pecho me dolía como si respirase una sustancia corrosiva.

—Olvídala, de verdad, olvídala, solo te va a traer problemas— fue lo último que pronunció antes de que me dejase a solas en el bar.

Esa tarde escribí una nota que coloqué encima de la cama y me marché con mis cosas. Oí por última vez el metrónomo que saltaba al encender la luz y salí a la calle sin mirar atrás. Estuve dos o tres días en casa de mi tía, que se llevó un gran disgusto al conocer que dejaba la carrera.

Alicia volvía de la sierra el domingo por la noche. Saqué billete de tren para el lunes, hasta el último minuto en la estación estuve esperando que se acercara a buscarme, no fue así. Esa noche conté cada una de las farolas de luz macilenta y cada uno de los trabajadores de Renfe y cada uno de los viajeros que se subían o bajaban en los pueblos más recónditos en los que se detuvo el tren que me conducía de regreso a mi casa. Una semana más tarde la llamé por teléfono, mantuve unos segundos la comunicación sin hablar y colgué, solo quería oír su voz. Como ya he narrado, no volví a verla hasta pasado cinco años en un encuentro fugaz y fortuito.

En Barcelona estuve enajenado durante muchos meses. Un dolor terco me perseguía como si tuviera la cabeza dentro de una bolsa de basura impidiéndome respirar. Cualquier cosa que no estuviera relacionada con ella me resultaba superflua, caduca, insignificante. Únicamente conseguía alivio comprando una botella de ginebra o de güisqui, que ocultaba en mi habitación para que no la vieran mis padres y de la que consumía cada noche más de la mitad. Embriagado por el alcohol soñaba que ella, a pesar de todo, me echaba de menos.

Pasadas unas semanas me planteé montar un cuarto oscuro para revelar negativos y positivar fotos, pero en seguida me desanimé. La única relación que mantengo con la fotografía en la actualidad son las instantáneas que hago de vez en cuando de un timón doblado o de una hélice rota. Nunca he fracasado en lo que me he propuesto, y no es una ironía, con tan solo repasar mi biografía comprobarán que llevo razón porque siempre he rehusado antes de haberlo intentado. De lo que no era consciente es que esa es la peor de las derrotas, la que se va acumulando lenta e imperceptiblemente hasta que te das cuenta de que no eres ni por asomo el que creías ser.

Harto de mi desidia, mi padre me buscó trabajo en una oficina. No me consultó y yo no me negué, estaba seguro de que sería transitorio. En fin, qué voy a contar, lo transitorio se ha convertido en una transición de veinte años, hasta el momento. Quizás, por cómo actuó mí progenitor, fue por lo que a su muerte no sentí dolor y, quizás también, la razón de que una radiografía que le hicieron en el hospital antes de abandonar este mundo sea el único recuerdo que guardo de él en mi casa. Mi ex mujer, la Montse, me la entregó al echarme de nuestro hogar. Con muy mala idea me recomendó que la enmarcase.

X

Jerez de la Frontera, 20 de noviembre de 2007.

El asador de castañas situado en la Alameda Cristina me hizo caer en la cuenta que estábamos en el mes de los muertos y que faltaba muy poco para la navidad. El frío característico de esas fechas se había adelantado y me estaba dejando helado, resguardé las manos en los bolsillos del chaquetón para calentármelas y sentí el tacto metálico de mi nuevo móvil, lo conecté y tenía seis llamadas perdidas de Alicia más un mensaje de voz en el que se disculpaba y me apremiaba a que nos pusiéramos en contacto para aclarar el malentendido. Reconocí el mismo tono en aquellas palabras que el que utilizó al pedirme volver veinte años atrás. Para no caer en tentaciones lo apagué. Bajé las escaleras del parking donde había dejado el coche una hora antes y el calor del subterráneo me hizo volver a mí ser. Después de la experiencia en el Alejandría me apetecía vagabundear, conducir sin rumbo, sin destino, donde el capricho me llevara. Esta práctica siempre me ha resultado útil para combatir la ansiedad, sin embargo no conseguí relajarme, y no era extraño porque estaba seguro de que habían matado a Silvia y de que, si no me cuidaba, mi destino iba a ser el mismo. Todavía sentía la zarpa del animal estampada en mi cara hinchada y dolorida a pesar de los calmantes. Si el azar lo volviera a colocar frente a mí debería andarse con cuidado puesto que con seguridad no le iba a ofrecer la otra mejilla.

Me dirigí al punto de encuentro que habíamos acordado. Cuando me marché de Jerez en ese barrio sólo había unas chavolas de hojalata a las que se llegaba por caminos polvorientos en verano y cubiertos de un barro pegajoso en invierno. En el centro de aquel descampado reseco se encontraba la laguna de Torrox. El paisaje había cambiado con el transcurrir del tiempo, el ayuntamiento había urbanizado la zona y se habían construido hermosas casas de una sola planta con jardines cuidados y floridos. Bajé del coche y me tumbé en el césped que rodeaba el embalse, confiaba que la espera no se prolongase en exceso. Le había dado las indicaciones precisas para que diese conmigo sin problemas.

Sumido en el silencio que allí se disfrutaba, cerré los ojos y recordé a mi padre junto a mi cama contándome, para que me durmiera, como en una tarde de agosto los amigos de su pandilla vieron en aquella laguna a diez o doce delfines que saltaban y daban volteretas incitándolos a bañarse y a jugar con ellos. Nunca sabré si aquello fue una realidad, una alucinación o una ficción para alentar mi imaginación infantil. Después de tantos años rememorar aquella historia consiguió, como conseguía entonces, que cayese sumido en un plácido y confiado sueño que paradójicamente me había esquivado sin cesar durante la noche anterior.

Los frenos de un coche y el golpe de la puerta al cerrarse me despertaron. Giré mi cuerpo y observé como partía el taxi. Frente a mí sin moverse estaba él portando una pequeña maleta y el mismo traje estrecho con el que nos había acompañado en nuestra visita a Tánger. Me levanté para saludarlo y de forma espontánea, algo extraño en mí, le di un abrazo. El olor de la tela de su vestido me devolvió a la infancia cuando mi madre abría el armario y escapaban de su interior el aroma de sus ropas. Me reconfortó sentir el calor de una persona.

Sentados en uno de los bancos que bordeaban la laguna le informé a Mustafá de lo que había ocurrido en las últimas veinticuatro horas. El motivo de citarlo en un lugar tan alejado del centro era bien sencillo: temía que me estuviesen buscando y no quería caer de nuevo en las redes de esos mafiosos capitaneados por Alicia.

Desde una barca del servicio de limpieza del ayuntamiento, unos operarios se afanaban en quitar la hojarasca acumulada en la orilla de la laguna mientras que un grupo de jubilados aburridos dirigían las maniobras con sus comentarios. El cielo azul grisáceo de noviembre daba un aspecto plateado a la lámina de agua que se conservaba lisa como un espejo. Un grupo de patos amerizaron cerca de donde nos encontrábamos rompiendo con sus graznidos el silencio y la quietud que nos envolvía.

Mi compañero se mantenía inexpresivo frotándose las manos con asiduidad para calentárselas.

—No sé si traigo buenas noticias señor Jacinto.

Del bolsillo de su chaqueta sacó unos papeles y me mostró una fotografía.

— ¿Es esta la señora con la que usted se entrevistó en Tánger?

—Sabes que sí, tú también la viste.

—Como usted suponía, esta mujer no es Laura Díaz. Se llama Ana Orozco y trabaja en la estación marítima como administrativa.

— ¿Y qué tiene que ver con Laura?

—Son amigas.

— ¿Y por qué la suplantó?

—No lo sé, no he podido hablar con ella. Salió de viaje y no ha vuelto a Tánger, ni su marido sabe dónde anda metida.

— ¿Eso es todo lo que has averiguado? No es mucho.

Sin mediar palabra, sacó un nuevo papel. En un principio no me di cuenta de la importancia de aquel documento.

—Mírelo con atención.

Era una fotocopia de la primera página de un pasaporte español. Pertenecía a Laura Díaz.

— ¿Adónde quieres llegar?

—Por favor, mírelo bien.

En ese instante comprendí lo que quería decirme.

Reconocí el pelo cortado a la altura de la barbilla y el mismo cuello largo que yo ya había recorrido al milímetro, también reconocí los ojos, turbados por el fogonazo del flash, profundos y de color avellana que había besado en el hotel de las marismas de Trebujena. No entendía quién había colocado esa foto de Silvia en el pasaporte de Laura.

— ¿Qué broma es esta, Mustafá?

—No es ninguna broma, el pasaporte es auténtico.

—No entiendo qué quieres decirme.

—Es muy simple, aunque le cueste trabajo aceptarlo, Silvia Olmo es Laura Díaz.

— ¿Estas seguro?

—Sí, sin ninguna duda, está por completo certificado. La auténtica Silvia Olmo es en efecto la viuda de Antoine Sastre y vive en París lamentando la muerte de su marido pero está ajena a este embrollo. ¿Estaba usted al tanto de esta circunstancia?

—No me jodas Mustafá, no me jodas.

De mi rutina carcelaria ha venido a sacarme esta mañana de forma sorprendente, puesto que yo ya no espero nada ni en este mundo ni en el otro, la visita de Carmen, la enigmática mujer que me puso en aviso antes de salir de Barcelona del embrollo en el que me estaba metiendo aceptando el encargo del peritaje. Me está esperando en la sala de entrevistas. No sé qué es lo que la ha movido a acercarse hasta este lugar donde residimos los seres más despreciables de la tierra.

SEGUNDA PARTE
XI

Extracto del diario de Alicia.

A lo largo de todo el día he intentado hablar con Jacinto llamándolo varias veces, pero ha sido inútil porque ha desconectado el móvil. No sé dónde se encuentra y lo que es peor, Fran tampoco.

Estoy nerviosa imaginando dónde andará metido. Es astuto y más listo de lo que suponía, sin duda cuando lo arrojaron por la borda del barco entendió el mensaje y se ha quitado del medio. Me gustaría no estar involucrada en lo que está ocurriendo.

A través de los extractos de la tarjeta de crédito Fran sabe que ayer por la tarde abonó las facturas del hotel y la del coche deportivo que había alquilado. Además ha sacado una importante cantidad de dinero de un cajero y ha comprado un billete de tren para regresar a Barcelona. Debería haberlo pagado en metálico y no haber dejado huella de su insensatez porque, ahora, estarán esperándolo en la estación de Sants para apresarlo. El asunto se ha complicado demasiado y voy a tener que tomar unos tranquilizantes para irme a la cama e intentar conciliar el sueño.

He pasado la noche inquieta, con el alba me vuelvo a poner en comunicación con Fran que me contesta enfadado y con malos modos, algo impropio en él, este asunto sin duda está consiguiendo sacarlo de sus casillas. No comprendí el motivo por el que me hablaba de esa manera, con más sosiego me explicó que estuvo personalmente esperando la llegada del nocturno en la terminal de Sants. Había dispuesto que se vigilaran todas las puertas del edificio, era imposible que saliera una mosca sin que ellos la vieran. Reconocieron a los viajeros uno por uno hasta que el andén se quedó vacío y ni rastro de Jacinto.

Nos ha dejado con un palmo de narices, la única alternativa es esperar a que vuelva a utilizar la tarjeta de crédito, entonces sabremos dónde se ha escondido.

XII

Jerez de la Frontera, 21 de noviembre de 2007.

La muerte la dejaré para el final como una alegoría de nuestra propia existencia, donde ese asuntillo banal lo vamos aparcando hasta el último día y hasta el último segundo de nuestra jodida vida.

La noticia que me proporcionó Mustafá era obvio que no me la esperaba, me costaba asimilar que Silvia Olmo, la que había sido mi compañera hasta ese momento en la investigación, era Laura Díaz. Si no fuera por la seriedad que mantenía el marroquí me hubiera echado a reír, una idea tan descabellada solo podía haber salido de una mente atormentada. La pregunta clave de todo este asunto era por el contrario bien sencilla, ¿por qué había suplantado la identidad de otra persona? Y sobre todo, ¿por qué se ofreció para investigar conmigo las circunstancias que acontecieron en el fatal accidente si siendo la primera oficial de guardia en el Alejandría estaba informada de lo que había ocurrido? A la luz de lo recién conocido, empezaba a aclararse el comportamiento extraño de Silvia, (me resisto a llamarla Laura) a lo largo de nuestra estancia en Tánger.

Sentados en la orilla de aquel estanque de aguas plateadas comprendí que, tanto mi compañero como yo, sobrábamos en ese paisaje idílico. Nos levantamos para dirigirnos a mi coche donde introdujo su diminuto equipaje en el maletero, luego nos largamos de allí quemando goma. Creo que la situación merecía un derrape de esas características.

Le mostré donde iba a dormir, me sentía más seguro en aquella casa. Mustafá se quedó perplejo al abandonar el parque y conocer hacia donde nos dirigíamos. Le expliqué que dispondríamos de sitio sobrado, él utilizaría la que era mi cama y yo me instalaría en el cuarto oscuro. Mi tía se encontraba encantada de nuestra visita y se empeñó en prepararnos un café. Mientras lo tomábamos me comentó que se alegraba de que por fin hubiera entrado en razón, dónde iba a estar mejor que con la familia. Fueron tantas las mentiras que inventé durante aquellos días, que la que utilicé para justificar la presencia de mi ya amigo, la he olvidado. Lo importante era pasar la noche lejos de dónde pudieran buscarme Alicia, el inspector y su camarilla. Una vez instalados, les comuniqué que no tenía más remedio que salir para resolver unos asuntos. Dejé a Mustafá con mi tía prometiendo volver antes de la cena.

Intuía que lo primero que iban a hacer era anular la tarjeta de crédito, fue por ello por lo que me acerqué por mi hotel para abonar la cuenta, no me apetecía pagar una factura millonaria de mi bolsillo. También liquidé la del alquiler del coche, aunque volví a arrendarlo de inmediato ante la estupefacción de la señorita que llevaba la oficina. Realizada estas operaciones esenciales, busqué un cajero automático para sacar una importante cantidad de dinero. Si sus intenciones eran asfixiarme cortándome el suministro, les saldría el tiro por la culata.

Estuve conduciendo un buen rato esperando que mi cabeza, como una habitación desordenada, se pusiera en orden por si sola, inútil propósito. De pronto, como una aparición sugerente vi ante mí el edificio de la estación de ferrocarril. Aparqué y, sin pensarlo, entré para comprar un billete para el tren-hotel que saldría unas horas más tarde hacia Barcelona. Relajaba mis nervios saber que en el interior de mi bolsillo reservaba una posible huida en el caso de que las cosas empeorasen.

Luego continué dando tumbos hasta que cansado de conducir, aparqué para pasear por una zona tranquila del centro.

Sobre las ocho de la tarde caí en la cuenta de que el tren hotel con destino a Barcelona debía de haber salido ya de la estación de Cádiz y andaría muy cerca de la de Jerez, si quería cogerlo tendría que darme prisa. Me atraía la idea de volver a mi casa en Sant Cugat, guardaba la esperanza de que una vez allí una profunda amnesia borrara de mi mente lo acontecido desde que partí. A pesar de ello, resolví quedarme en Jerez, desconocía entonces el funesto engranaje que había puesto en marcha.

Estos folios que redacto desde mi celda los ha leído el director. Yo que soy de naturaleza tímida he tomado cierta confianza con este hombre que me anima a seguir escribiendo afirmando que le gusta mucho, yo procuro no creerlo, al contrario, sigo pensando lo mismo que cuando tracé la primera frase, no me hago ilusiones y estas líneas que voy pergeñando desde hace unas semanas no tienen valor alguno.

Como ya he escrito quedé boquiabierto cuando me avisaron de que Carmen, la secretaria de don Justo, me esperaba en la sala de entrevistas de la cárcel. Estaba al otro lado del cristal, pensé que quería comunicarme una noticia, sin embargo no era así, solo quería verme, saludarme, saber como estaba. No estoy sobrado en estos días de estas muestras de apoyo, de hecho nadie ha venido a visitarme, es por ello por lo que me emocioné y tuve que reprimir las lágrimas para no aparecer ante ella como un sentimental. Al tiempo de marcharse me dijo que confiaba en mí ya que estaba segura de que todas las acusaciones del fiscal eran falsas.

XIII

Jerez de la Frontera, 22 de noviembre de 2007

Alquilamos un coche a primera hora para que Mustafá tuviera independencia a la hora de moverse por la ciudad y nos dirigimos a casa de Alicia donde lo estacionamos a una distancia prudencial para poder ver sin ser vistos. Tras una hora de espera se abrió la puerta y salió mi ex novia, al verla sentí dentro de mí como si hubiese estallado un vaso colmado de amargura. Dirigiéndome a Mustafá le comuniqué su misión: “no debes de perder de vista a esa señora en todo el día, quiero que me informes del más mínimo movimiento que haga, si es necesario te haces invisible, pero quiero saberlo todo, con quién se ve, lo que come o lo que deja de comer, hasta lo que piensa…”

—Es guapa, no supondrá ningún esfuerzo —me contestó.

—Déjate de coñas Mustafá… —viendo el traje de mi amigo comprendí que solo un milagro iba a conseguir que pasara desapercibido.

—No se preocupe, no se preocupe.

Lo vi partir detrás de ella en el coche, si soy sincero dudaba de que aquello tuviera la más mínima posibilidad de salir bien.

Desde que se marchó hasta que volví a encontrarme con él pasaron más de seis horas. La mitad de ese tiempo lo empleé en resolver crucigramas en un bar cercano a la plaza de abastos, rodeado por un lado de carritos de la compra con olor a pescado podrido y perejil y por el otro de bocas vociferantes tomando café. No me apetecía recibir llamadas tentadoras, por eso hasta el final de la tarde no conecté el móvil. En el buzón de llamadas perdidas figuraba una de Mustafá y, como no, varias de Alicia. Me puse en comunicación con el musulmán, me dijo que le apremiaba verme. Volvimos a citarnos en las inmediaciones del unifamiliar, en el mismo punto donde habíamos bifurcado nuestros caminos por la mañana.

Se encontraba estacionado en el rincón más oscuro de la calle, debajo de un castaño centenario, tuve que aguzar la vista para dar con él. Los gorriones que poblaban las ramas del árbol estaban dejando buena cuenta de su presencia adornando el coche con sus excrementos como lunarcitos blancos.

— ¿Cómo le ha ido el día, señor Jacinto? —me preguntó al tiempo que yo entraba en el vehículo.

—Bien, no te preocupes por mí, me interesa más saber cómo te ha ido a ti.

—No se inquiete, su encargo lo estoy cumpliendo a la perfección.

—A ver, cuéntame.

—Espere que consulte mis notas —sacó de su bolsillo una libreta en la que había realizado unas anotaciones en árabe—. Esta mañana, nada más salir, la señora se dirigió a una oficina del casco antiguo de la ciudad. Ignoro lo que haría dentro, porque aunque usted me ordenó que me volviera invisible, aún no he encontrado la fórmula. A las catorce horas diez minutos de la tarde volvió de nuevo para cambiarse de ropa. A continuación, exactamente a las quince trece, se desplazó hasta un restaurante situado en las inmediaciones de la autopista de Sevilla. Allí la esperaban unos señores que ya habían reservado mesa. Entré con discreción y reservé otra, compréndame era imprescindible si quería hacer fotos del grupo. Por cierto le he traído la factura para que me la abone.

Acercó el teléfono para que viera las instantáneas, en ellas reconocí a varios de los que estaban almorzando alegremente. En primer lugar mi jefe inmediato don Justo, a su vera don Fabricio dueño y fundador de la empresa en la que, por como se estaban desarrollando los acontecimientos, un servidor tenía los días contados. Los dos se habían tomado la molestia de viajar desde la ciudad condal. Sentado junto a Alicia estaba el inspector Zamora, sobándola como acostumbraba. De espaldas, el director del Centro Zonal de Tarifa, su figura pequeña y los tirantes verdes que lucía le hacían inconfundible, presidiendo la mesa un rostro que me resultaba familiar. Hasta que no recordé el Rick`s Café de Tánger no caí en que era el mismo tipo que, impecablemente trajeado, no paró de dar órdenes aquella noche. Parecían una familia bien avenida reunidos alrededor de la mesa por Pascuas.

—Han estado almorzando hasta tarde, exactamente hasta las dieciocho quince. Después se han desplazado hasta esta casa.

— ¿Llevan mucho?

—Un par de horas. No lo hubiese llamado si no fuera porque hace unos minutos ha llegado la señorita Silvia Olmo, o quizás debería llamarla Laura.

—Llámala como te de la gana.

—Llegó escoltada por dos tipos, mire la foto que le hice.

En ella se la veía vestida con unos vaqueros y una blusa amarilla. Pegados a cada uno de sus hombros dos armarios empotrados trajeados como si fueran de fiesta; no parecía que la hubieran maltratado.

Ya era noche cerrada cuando se despidieron con besos y agasajos de su anfitriona y se marcharon calle arriba en seis o siete coches de alta gama. Alicia permaneció en el recibidor esperando a que saliera Laura acompañada de los dos matones. Sin mediar palabras y con gestos serios apagaron las luces, cerraron y a bordo de otro vehículo desaparecieron los cuatro de nuestra vista.

—Me bajo —le ordené a Mustafá—y los sigues.

—No me parece buena idea, llevo todo el día detrás de ella y no he sacado nada en claro.

— ¿Y qué quieres que hagamos? ¿Irnos a dormir? Te pago muy bien como para que…

—Pare, pare, lo que quiero decirle es que andar detrás de ellos no es un buen negocio, deberíamos tomar la iniciativa. Mire, esa casa está vacía, es el momento de saber si en su interior guardan documentos de interés.

— ¿Estás diciendo que la asaltemos?

—Es fea esa palabra, piense mejor que es una visita, aunque no sea autorizada.

Pese a mis temores llegó a convencerme de que la clave del misterio estaba encerrada entre esas cuatro paredes.

Salimos del coche y nos acercamos a la verja del jardín. La calle estaba solitaria, iluminada por tan solo dos farolas mustias situadas cada una en una esquina. La vivienda de enfrente estaba a oscuras y, por no haber, no había ni vecinos paseando a sus perros; si pensaba entrar, la verdad es que el momento era propicio.

— ¿Qué buscas? —le pregunté.

—Una ventana abierta. Si se fija solo están enrejadas las de la planta baja. ¡Mire, allí arriba hay una!, parece que es la de un cuarto de baño.

—Si piensas que voy a subir, estás equivocado.

—No, usted no, lo haré yo. Una vez dentro bajo y le abro la puerta, no han echado la llave.

— ¿Y si te ven? Déjalo es demasiado arriesgado, no quiero dormir en un calabozo esta noche.

No me dio tiempo a decir más, pues salió disparado hacia la fachada. Estaba ágil el moro. No pasó ni un minuto, que a mí se me hizo eterno, hasta que abrió el portón como si fuera el mayordomo. Entré y al verme de nuevo en aquel salón pensé que había llegado demasiado lejos: estaba en el domicilio de Alicia de forma ilegal, buscando algo que no sabía lo que era y con el agravante de que ni tan siquiera sabía si existía.

La casa se encontraba a oscuras, la poca luz que llegaba a nuestros ojos provenía de los rescoldos de la chimenea recién apagada.

Subimos al piso superior donde se encontraba el dormitorio del matrimonio, lo abandonamos enseguida porque consideramos que no había nada de interés para la investigación. Miramos a continuación en otra habitación amueblada con una librería y una camilla en la que sólo hallamos exámenes a medio corregir de Evaristo y libros de economía y derecho. En otra más pequeña dimos con otro escritorio con un ordenador sobre él. Las luces de las farolas de la calle no nos proporcionaban suficiente iluminación, así que encendimos las pantallas de nuestros móviles para utilizarlas como linternas. Uno a uno fuimos abriendo todos los cajones. En el primero de ellos encontré unas hojas a medio rellenar con la inconfundible escritura de Alicia. Con cuidado, para no desbaratar el escrupuloso orden, fuimos examinando carpetas. Por más que trasteamos no encontramos ningún documento relacionado con el accidente de los dos buques. Lo que sí apareció en el fondo de uno de los compartimentos fueron unos folios amarillentos por el paso del tiempo en los que reconocí mi letra. No era el momento de examinarlos, la poca luz tampoco lo permitía, así que sin pensarlo los guardé en el bolsillo de mi cazadora para repasarlos en mejor ocasión.

Si no queríamos irnos con las manos vacías tendríamos que arriesgarnos y encender el ordenador. Sin perder un segundo Mustafá, como siempre más ágil de reflejos que yo, fue el que lo hizo. Tras unos instantes de vacilación accedimos a la carpeta “Mis documentos”. Tan solo contenía fotos sin interés de viajes de la parejita.

En ese momento de desasosiego ya que aquello era como buscar una aguja en un pajar, oímos como entraba alguien en la casa. En mi imaginación, que es muy viva para estos asuntos, me vi esposado, apresado y en los calabozos de la policía dando explicaciones. Mustafá me indicaba con gestos que no me moviese al tiempo que se acercaba a la escalera para observar y valorar la situación. Volvió y al oído me informó que era una mujer.

—Será la criada, no creo que suba, vigila en el rellano por si lo hace.

Decidí utilizar la herramienta de búsqueda de Windows con la intuición de que los archivos modificados en la última semana nos resultarían de interés. En unos recónditos directorios aparecieron un par de ellos en formato de Word. Con rapidez los copie en mi Mp3 y apagué el aparato procurando no dejar huella de nuestra entrada. Antes de reencontrarme con mi amigo, aún no me explico por qué lo hice, entré en el dormitorio de Alicia y del amplio armario con dos cristaleras cogí unas medias negras, quiero pensar que mi objetivo era el de cubrirnos la cabeza con ellas para ocultarnos y no la de simple fetichista. Sea como fuere las introduje en mi cazadora.

—Vámonos —me suplicó Mustafá en voz baja.

—Claro, ¿pero como? Yo no me descuelgo por la fachada.

—No hace falta, hay que aprovechar que esa mujer entre en la cocina o en el cuarto de baño para bajar y salir, es cuestión de suerte.

Nos fuimos acercando hacia la escalera, afortunadamente la criada encendió la radio y salió al lavadero.

—Ahora o nunca —aseveró mi colega.

Le di una de las medias para que se cubriera la cabeza por si éramos descubiertos. Con desconfianza alcanzamos el recibidor y nos dirigimos a la puerta de la calle, salimos y volvimos a cerrar con cuidado. Estábamos a punto de irnos cuando la criada la abrió de nuevo. Nosotros que estábamos de espalda, nos dimos la vuelta.

— ¿Qué querían? —Nos interrogó— ¿Han llamado? Me ha parecido oír ruidos.

—Sí, hemos sido nosotros —le repliqué—. Veníamos buscando a la señora.

—No se encuentra, yo acabo de llegar y no había nadie, estaba todo a oscuras.

—Entonces nos marchamos, perdone que la hayamos interrumpido.

— ¿Quiere usted qué le diga algo?

—Dígale que ha venido Jacinto.

Abrí la ventanilla para sofocar el calor que sentía, la adrenalina impulsaba mi corazón a más revoluciones que el motor del coche provocando que gotas de sudor cayeran por mi frente. Seguido por Mustafá, volvimos a nuestra base de operaciones, es decir al dulce y protector hogar de mi tía, la cual nos recibió con la cena preparada sobre una mesa de camilla con la estufa encendida. Dos botellines de tercio de cerveza la presidían como dos candelabros de color ámbar. Los descorchamos y bebí un trago largo y refrescante. “Me acuerdo de lo que te gustaba cenar aquí con tu tío”, me comentó. Una lágrima partió de sus ojos recorriendo su rostro envejecido.

Estaba ansioso por acceder a la información que contenían los ficheros que me había “prestado” Alicia, así que comí de forma compulsiva y sin articular palabra, solo Mustafá rompía el silencio con alabanzas hacia la excelente comida que estábamos ingiriendo y que con tanto esmero había preparado doña Carmen “No sabe usted el día tan agotador que he pasado, le estoy agradecido por sus atenciones”.

Terminé de cenar y me recluí en mi habitación, encendí el ordenador portátil y le transmití la información que había guardado en el Mp3. Al pinchar sobre la carpeta apareció un recuadrito pidiéndome una clave de acceso. Habíamos empezado mal, probé a introducir su nombre, el de su marido, el de su madre e incluso el mío. Ninguno de ellos tuvo efecto sobre aquella barrera. Lo intenté a continuación por fechas, año de nacimiento, cumpleaños, no hubo manera. Ofuscado desistí, solo me quedaba una solución que no la podría poner en práctica hasta el día siguiente.

Desalentado volví al salón donde a oscuras veía la televisión echado sobre el sofá y medio dormido Mustafá.

—Doña Carmen ya se ha acostado —se levantó y me dio las buenas noches; se encontraba muy cansado.

Apagué la televisión y el silencio se apoderó de la habitación. Recordé que no solo me había traído “prestado” los ficheros que ya estaban custodiados en el disco duro de mi ordenador. Me levanté y saqué del bolsillo de la cazadora las medias y los folios amarillentos. Los leí con interés, estaban fechados en el mismo año de nuestra separación definitiva. Había pasado tanto tiempo desde que los redacté, que me parecieron los escritos de un extraño. Como no me resultaron desagradables es por lo que me permito transcribirlos:

Si yo pudiera traspasar la frontera de mi piel.
Si por un instante yo pudiera abandonar mi armadura
me enhebraría por entre los poros de la tuya,
para ser un fugitivo recorriendo tu ser.
Perdido habitaría entre los paisajes de tu alma
dejando una estela de buque fantasma
abandonado en el océano de tus ojos,
tan negros como una noche de naufragio.
Entonces podrías verme, comerme, respirarme
porque yo no sería mucho más que nada.

Me mantuve despierto y en silencio bebiendo directamente de la botella de brandy que esa misma tarde había comprado mi tía. Me preguntaba porqué Alicia habría conservado esas pobres palabras escritas en esa tinta que para ser justos ya las debería de haber borrado el tiempo para siempre. Absorto estaba en mis pensamientos cuando sonó mi móvil, era el buzón de voz que me avisaba de la llegada de otro mensaje de ella. He de reconocer que tembloroso acerqué el aparato a mi oreja: “Jacinto, escúchame por favor, sé que estás en Jerez ¿Por qué te has marchado de mi casa y no me has esperado? Es importante que nos veamos, tengo que explicarte muchas cosas. Soy consciente de que me haces responsable de lo que está ocurriendo, sin embargo no es así, yo no soy sino otra ficha más de la partida, tenemos que aclarar los malentendidos. ¿Te acuerdas de nuestro apartamento? ¿Te acuerdas de cuando vivimos juntos? Yo nunca lo olvidaré. Me gustaría que nos encontrásemos allí, tú y yo solos de nuevo, como entonces. Te espero mañana a las seis de la tarde, no me faltes por favor. Un beso.”

Claro que no había olvidado aquel apartamento. Volví a escuchar el mensaje repetidas veces preguntándome que es lo que ocultarían sus palabras. A pesar de mi resistencia, un dulce placer, parecido al que sentí veinte años atrás cuando me dijo que yo era lo más importante de su vida, empezó a recorrer mis venas y no sé si me avergoncé de ello. Me hice jurar a mí mismo que no iba a ir, por nada del mundo iba a ir. En esas estuve hasta que a las tantas, tan borracho que no me mantenía en pie me quedé dormido con sus medias hechas jirones entre los dedos de mis manos.

XIV

Jerez de la Frontera, 23 de noviembre de 2007

Desperté temprano y tras desayunar apresuradamente en un bar me acerqué a una tienda de informática con la idea de que me instalaran en el portátil un programa capaz de descubrir la contraseña que protegía los ficheros de Alicia. De vuelta a casa inicié el proceso de búsqueda. Estuve mirando hipnotizado los extraños símbolos que aparecían en la pantalla al menos un par de horas, en el fondo creo que lo que perseguía era dejar de pensar, desconectar mi cerebro que no dejaba de atormentarme.

Sobre las dos de la tarde, cansado de esperar sin obtener resultados positivos, inventé una excusa para irme a un restaurante a almorzar, necesitaba estar a solas para recomponer mis maltrechas ideas. Antes de salir soporté las quejas de mi tía: “Niño si te he preparado tu plato preferido, alcauciles rellenos, mira que buenos los he comprado”. Mustafá debió de dar buena cuenta de ellos, estoy seguro, porque le encantaba como cocinaba Doña Carmen.

Entre cerveza y cerveza, apostado en un rincón del comedor semivacío adornado con bodegones de uvas y caballos, frente a un mantel de cuadros azules y blancos que recordaba con vaguedad a un tablero de ajedrez, miraba la carta sin conseguir fijar la atención en ella. No era extraño porque mi mente estaba ocupada por un número, el “seis” y por tres palabras, “de la tarde”, en definitiva cinco sílabas, no me obliguéis a decir cuantas letras, al fin y al cabo lo que sobraban eran letras, sílabas y palabras. Entre bocado y bocado repasaba mi biografía, algo así como los reos condenados a muerte deben repasar la suya y llegué a la triste y pesimista conclusión de que algunos seres humanos, al igual que el agua corriente que entra por las tuberías en un bloque de viviendas, sirven para beber y saciar la sed y otros tan solo para arrastrar la mierda de la taza. Debí de recabar en aquello porque lo que Alicia me estaba ofreciendo era agua, agua para un sediento, pero agua sucia, un trago de agua sucia del váter y nada más.

Pedí varias copas de pacharán para romper el malestar que me asaltaba, confiaba en que como un bálsamo me tranquilizara. Con añoranza recordaba lo ilusionado que cogí el tren en la estación de Sants escapando de mi vida y cómo, por más kilómetros que puse de por medio, al final me había vuelto a dar de bruces con ella, con mi vida y con Alicia que había cambiado mis planes desde el mismo momento en el que apareció en el Puerto de Santa María junto al Mesana.

El tiempo pasaba, al fin y al cabo es lo único que sabe hacer, y el reloj se acercaba a la hora fijada. Me había jurado no ir, no debía ir, no debía cometer el mismo error, ya eran demasiados en mi vida y no me podía permitir ni uno más. Para evitarlo imaginaba que cogía el coche y salía de Jerez recorriendo carreteras oscuras hasta toparme con un pueblo perdido o mejor aún, un bar de alterne, con sus luces rojas en mitad del camino atrayéndome e invitándome a que detuviera mi huida para pasar la noche refugiado en una de las habitaciones acompañado de una puta y lo más alejado posible de la tentación de aquel apartamento del que me fui hace ya veinte años. Pensé incluso en pedirle a Mustafá que me amarrara a una silla con la orden explícita de que por más que le suplicara no me dejase libre, pues notaba como un fino hilo tiraba de mí con fuerza y sabía que al final iba a poder más que yo.

Le aboné la cuenta a un camarero que se levantó con gesto incómodo de una silla cercana donde estaba almorzando alrededor de una de las mesas con los compañeros. Todavía masticando me trajo la vuelta. Salí a dar un paseo, hacía frío, el sol que tan poco calentaba en aquel mes de noviembre iba llegando al ocaso. Quise alejarme de la zona donde estaba el apartamento, sin embargo fui girando y girando como si mis pies estuviesen adheridos a los hilos de una telaraña que me arrastraban a aquella casa. Por más bocacalles desconocidas que tomé lo único que conseguí fue acercarme más. En realidad no quería ir, sabía que me jugaba la vida en ello, y en realidad quería ir. Esos dos pensamientos se cruzaban en mi interior como dos conductores suicidas y ebrios a bordo de dos coches a gran velocidad. Voy, no voy. Voy, no voy. Voy, no voy…

Por fin encontré un asidero para salvarme de la ignominia de claudicar de nuevo. Desesperado cavilé que era mi obligación aclarar todo lo referente al accidente de los dos buques, al fin y al cabo era mi trabajo y entrevistarme con Alicia me gustase o no, formaba parte de él, no iba a seguir escondiéndome, había que echar pecho y llegar hasta las últimas consecuencias. Saben que fue una mentira, yo también lo sabía, pero de sobra es conocido que nunca he tenido valor. Para cubrirme las espaldas llamé a Mustafá y le dije que si no había dado señales de vida a la mañana siguiente llamara a mi amigo Antonio y le explicara lo que había ocurrido. Le di el número de teléfono y la dirección del apartamento.

No tardé en llegar a aquella plaza rescatada de la demolición de una bodega con árboles centenarios y un parque infantil, que ya había olvidado, mugriento y oxidado. Me acerqué hasta el portal, pulsé con determinación sobre el botón del “octavo b”, me estaba metiendo en la boca del lobo, aún así me sentía aliviado porque mis dudas, cuanto duelen las dudas, habían desaparecido. Nadie contestó, solo se escuchó el sonido electrizante del pestillo.

Las cuatro paredes metálicas del ascensor me miraban como yo las miraba a ellas. El espejo me devolvía mi imagen tan deteriorada como la suya propia, por un instante me pareció verme reflejado más joven y cargado con mí maleta bajando hacia la calle huyendo de Alicia. El pasillo era tan largo como lo recordaba, encendí las luces y tras el fogonazo se oyó el traqueteo de aquel “metrónomo” disparatado y escandaloso situado en el techo que marcaba el ritmo de mis pasos mientras me acercaba a la puerta. Me detuve frente a ella y llamé al timbre.

No sabía que buscaba, quizás saldar una cuenta, pasar página y enterrar su recuerdo, de lo único que estaba seguro era de que mi lugar estaba allí, delante de esa puerta y desarmado. No había olvidado que me habían arrojado por la borda de un barco en plena bahía de Cádiz y no voy a decir que no me inquietara lo que me pudiera suceder, lo que ocurría y superaba con mucho a mis temores, era que llevaba veinte años huyendo y ya era hora de que dejara de hacerlo. No quiero justificar mis actos porque no tienen justificación, desconocía que me encontraría al otro lado de ese trozo de madera, aun así sentía una acuciante necesidad de que se abriera de una vez por todas.

Me miró a los ojos con sorpresa.

—Con sinceridad pensaba que no ibas a venir.

Tenía cara de sueño, para ser más preciso, cara de no haber dormido o de haber pasado mala noche. Volví a entrar en aquel salón, y volví a pisar por donde ya no debería de haber pisado más. Me envolvía una sensación extraña, como si hubiera regresado a una playa tras años de ausencia y encontrara la huella que dejó mi pie en la orilla, sobre la arena mojada, cuando era un niño. Había variado la decoración, faltaban las cortinas agresivas rojas y verdes y los colores se habían suavizado en tonos pasteles ocres y pardos, no sé si esas modificaciones obedecían a un cambio en su carácter, en su forma de afrontar la vida. Estábamos solos, eso contribuyó a que me relajase. Por el contrario a ella se la notaba incomoda, nerviosa, movía entre sus manos sin cesar un anillo que había sacado de uno de sus dedos y mesaba sus cabellos como si le molestaran. Eché en falta las fotos enmarcadas que le había regalado y que habíamos colgado de las paredes. El único mobiliario que había resistido al paso del tiempo era la librería de color caramelo que estaba al lado del ventanal. Me acerqué hasta ella para comprobar si seguía allí el libro de poemas de Borges. No lo encontré por más que miré.

—Faltan algunos —le dije.

—Sí, no hay más remedio si quieres seguir adelante —por la contestación creo que adivinó a cual de ellos me estaba refiriendo.

—De lo que no te has librado es del apartamento.

—Lo compré, me lo ofrecieron a un buen precio. Es mi refugio, ni tan siquiera Evaristo lo conoce —me sorprendió que pudiéramos estar hablando de temas intranscendentes después de mi experiencia en el Alejandría.

Se sentó en el sofá y cruzó las piernas, encendió un cigarrillo, se colocó sobre la falda un gran cenicero de cristal en donde iba depositando las cenizas.

—Jacinto siéntate de una vez, vamos a aclarar las cosas —me ordenó o sugirió, no estoy seguro.

—Para eso he venido, quiero que me expliques por qué has querido matarme…

— ¿Eso piensas, qué quería matarte? Si es así no sé que es lo que haces aquí.

—Yo tampoco sé que es lo hago aquí.

—Te arrojaron a doscientos metros de la orilla, usa tu inteligencia, si te hubieran querido matar no estarías hablando conmigo. Yo solo les dije que te dieran un susto para que te fueras y dejaras el caso. Reconozco que se pasó el subnormal del vigilante, podrías haberte ahogado, estuve preocupada, no sabía si te había ocurrido algo serio.

—Si te parece poco serio esto —le señalé el mentón amoratado—, o quizás tan poco te parezca serio que estuviera a punto de morir de hipotermia.

—Te lo digo con sinceridad, esos tipos se han vuelto locos, o quizás ya lo estaban —hizo un gesto con la cabeza como si se sintiera defraudada— ¿De verdad has pensado que quería matarte? No sabía que tuvieras tan mala opinión de mí. Siempre te había considerado una persona inteligente, era lo que más me gustaba de ti, inteligente y distinto.

Permanecimos callados unos segundos en los que estuve observándola, a pesar del cansancio mantenía en sus ojos negros un brillo desafiante. Su piel pálida y unas incipientes ojeras que le remarcaban la mirada le daban el aspecto de una diva que hubiese acabado de interpretar una tragedia griega. Definitivamente esa mujer me atraía de una forma fatal.

—Por lo que me cuentas te tendré que dar las gracias.

— ¿Por qué?

—Por seguir vivo, no sé cómo haces para convertir lo blanco en negro, he venido para que me dieras explicaciones y por el camino que llevo, te las voy a tener que dar yo.

—Si estás vivo es gracias a mí, me da igual si no lo reconoces. Te insistí para que terminaras el informe, no tengo la culpa de que seas tan cabezota. Jacinto has estado jugando con fuego. Mira, el asunto se ha complicado, no creas que disfruto, no tengo escapatoria, me he visto atrapada sin darme cuenta como tu

Se levantó y de una repisa trajo una carpeta, sacó unas hojas.

—Es esencial que confíes en mí. Me parece que es importante que leas estos papeles, tienes que saber quien es tu amiga, tu inseparable amiga de aventuras.

Me acercó unos documentos oficiales de la Naviera. En la esquina superior izquierda figuraba una foto de Laura, la misma que me enseñó Mustafá en el pasaporte.

Compañía de barcos Hispania.

Reporte de Informe de oficiales y mandos solicitado por:

Don Francisco Romero

Barcelona a 15 de noviembre de 2007

Solicitud tramitada hacia la primera oficial Laura Díaz Benítez. Carácter urgente. Confidencial.

Fecha de nacimiento: 02/07/1962

Lugar de nacimiento: Madrid.

Titulación: Licenciada en Náutica por la Universidad de Cádiz.

Periodos de embarque: Como alumna de puente del 17 de mayo al 31 de agosto de 1985 en el remolcador “Bruselas” de bandera española. Como oficial de puente del 24 de noviembre de 1985 al 31 de diciembre de 1992 en el carguero Saturno de bandera española. A partir del 1 de Enero de 1993 comienza su actividad en nuestra compañía habiendo ejercido como oficial en los buques Astrolabio (4 años), Arquímedes (4 años) y como capitán en el Popeye (4 años).

Incidencias: El 2 de junio de 2004 encontrándose como capitán al mando en el carguero Popeye un marinero de nombre Gonzalo Partida muere en extrañas circunstancias. Se abren diligencias judiciales en los juzgados de Valencia siendo retiradas con posteridad. Se estimó que el fallecimiento se había producido por un accidente del que no se extraen responsables. Desde esa fecha pasa a la reserva no habiendo sido destinada a otra embarcación. Sigue recibiendo retribución acorde con su cargo, descontados dietas y guardias.

—Jacinto, creo que no has comprendido. ¿Te has fijado en la foto? —Me interrogó Alicia sacándome de mis pensamientos.

—No te esfuerces, la doble personalidad de Laura ya la conocía.

—Te lo confesó ella —afirmó contrariada.

—No, tengo mis propias fuentes de información, no soy tan gilipollas como imaginas. Lo que sí me ha dejado fuera de juego es el último párrafo, ése en el que se recoge que lleva en la reserva desde el año 2004. Si es así, ella no era la oficial al mando del Alejandría, es más, ni tan siquiera había pisado la cubierta del barco hasta que lo hizo conmigo en el puerto de Cádiz. ¿No hay ninguna duda al respecto?

—Ninguna.

Mi rostro volvió a adquirir la expresión vacía y triste de un imbécil, no había día desde que llegué de Barcelona en el que no me sorprendieran con un asunto poco menos que inverosímil. De todas formas ésta no iba a ser ni la única ni mayor sorpresa que me deparase la noche.

—No acabo de entender —añadí sobreponiéndome— por qué me engañó, pero supongo que ya da igual porque le habréis dado matarile.

—Jacinto, es la segunda vez que me ofendes, la primera atribuyéndome tu intento de asesinato, y ahora el de esa tipa. ¿Qué idea te has forjado de mí, piensas qué me he convertido en una pistorela liquidando a gente a diestro y siniestro?

— ¿Acaso está viva?

—Sí, está viva, lo que quieras aclarar lo haces con Fran o con la propia Laura.

— ¿Y quién es ese tal Fran? —indagué tras sufrir un cierto alivio por la noticia.

—No te pierdes nada si no lo conoces, por favor no me apetece hablar de ese tío, estoy tan cansada de él, de reírle las gracias que suelta con esa voz de pito que tiene, me siento agotada, no sé si estaré enferma, los nervios los tengo desechos, quiero que esta pesadilla concluya de una vez.

—Entonces para qué me has hecho venir.

—Pues para qué va a ser, para salir del embrollo en el que estamos metidos.

Sin yo pedirlo se levantó y trajo una botella de brandy y otra de cola, dos vasos y una cubitera llena de hielo. Me sirvió un ketama, ella se puso otro.

— ¿Qué va a pasar ahora?

—Depende de ti Jacinto.

Se mantuvo seria, callada, mirando convulsivamente su reloj de pulsera. Apuró su ketama antes que yo, a grandes sorbos como si fuera agua. La conocía lo suficiente para saber que algo importante estaba a punto de suceder, así que me ahorré más preguntas. Volvió a preparar otras dos bebidas. Había dado muchas vueltas en mi vida pero debía ser que mi trayectoria era como la de esos meteoritos que siguen una órbita repetitiva y exacta porque me encontraba en el mismo jodido punto que hacía veinte años, incapaz de pasar página, rodeado de esas paredes que me recordaban las tardes calurosas y eternas de nuestro último verano.

Llamaron a la puerta y se levantó para abrir, al otro lado vi a los dos tipos que habían custodiado a Laura, habló con ellos unos segundos en voz baja. Luego cerró dejándolos en el pasillo y volvió de nuevo a sentarse frente a mí. Había llegado la hora.

—Supongo que no servirá de nada decirte que me han seguido —nunca sabré si quiso ser irónica con ese comentario.

— ¿Tú qué crees? ¿Esta era la forma de salir del embrollo?

—Mira, ahora no lo entiendes, sin embargo es lo mejor. Solo te van a llevar a un hotel para que hables con tus jefes y con los míos, te van a hacer una propuesta, solo eso.

—Bien, bien, no te justifiques. Te parecerá que no viene a cuento pero ¿Por qué has quitado mis fotos de las paredes?

—Cuándo lo remodelé las tiré, no me encajaban.

—Es evidente que nada que venga de mí, encaja en tu vida.

Entraba dentro de las posibilidades que me traicionara, a pesar de todo siempre albergué la ilusión de que no fuera así, la ilusión de que me hubiera llamado con otras intenciones. El golpe fue fuerte, caí en un sentimiento de abandono, de abandono de mi propia vida, de mi propia voluntad. Mi capacidad de respuesta estaba anulada.

— ¿Qué te pasa? ¿Por qué te has callado?

—Es este apartamento que me trae recuerdos —contesté mintiéndole.

Me sentí como un imbécil por haber pensado que no me iba a delatar. No debería de haberme callado, debería de haberle arrojado lo que albergaba en mi interior, debería de haberle contado con detalle el mal innecesario que me hizo, como jugó con mis sentimientos, pero ya me daba igual, era agua pasada, o era agua que no había dejado de pasar cansinamente y me había acostumbrado a su rumor. Agua pasada y sucia.

—Estamos metidos en un buen lío, ¿te das cuenta?

—Perdona será mejor que me vaya me están esperando en el pasillo, no me gustaría que se impacientaran esos señores.

—No hay prisa, ninguna prisa, si quieres podemos estar toda la noche juntos.

— ¿Estar toda la noche juntos? Te van a echar en falta —la voz se me quebró.

—Nadie me va a echar de menos.

Se levantó del butacón y se sentó junto a mí.

—Me encuentro sola y desbordada, no duermo, me tiro las noches en blanco pensando en como se ha complicado el asunto de los buques. Estoy desesperada, de verdad, no lo pasaba tan mal desde lo de Mateo, entonces también estabas tú apoyándome ¿Crees en las casualidades? Yo no. Quiero estar contigo, me transmites fuerza, aplomo —daba la impresión de que había tocado fondo y se había desmoronado, parecía sincera. Con una de sus manos empezó a acariciarme la cara con dulzura, yo me dejé hacer, en realidad llevaba esperando esa caricia media vida

—Desde el primer instante en el que te conocí me fascinaron tus ojos, tú forma de mirar —me susurró con sus labios muy cerca de los míos y por primera vez desde hacía muchos años volví a respirar su aliento cálido recién salido de su boca.

Se tumbó y apoyó la cabeza en mi pecho. Ahora sabía para que había ido a aquel apartamento, no era para saldar una cuenta, ni para pasar página, ni tan siquiera para enterrar su recuerdo, había ido solo para estar con ella y sentir como me acariciaban sus manos y como recostaba su cabeza en mi pecho. Ese era el único objetivo, no había otro, tardé en comprenderlo y fue como una revelación. Veinte años esperando ese encuentro, veinte jodidos años.

Envuelto en sus besos me dejé llevar en una nebulosa onírica. Sin darnos cuenta nos fuimos despojando con lentitud de cada una de nuestras prendas. Quedamos desnudos frente a frente, volví a ver su cuerpo deseado, más rotundo con la edad, miré sus piernas esbeltas hasta llegar a su pubis, contemplé su espalda cubierta de diminutas pecas que le daban el aspecto de un mapa sepia que conocía al detalle y recorrí con mi lengua la columna vertebral alta como una cordillera. Sus pechos excitados rozaban los míos, ella me mordía los pezones y yo los de ella con más fuerza, palpé sus hombros romos como un ciego examina una escultura hasta llegar a su cuello y a sus ojos que me miraban con dulzura, con una increíble dulzura y malicia como no me habían vuelto a mirar desde que ella no me miraba.

Nos dirigimos al dormitorio por aquel pasillo tan corto como si lo hubiera atravesado esa misma mañana. Destapamos la cama, unimos nuestras manos y veinte dedos se confundieron y se perdieron entrelazados como cintas de cáñamo. Un animal níveo y bicéfalo se alzó de entre las neblinas de las sábanas e hicimos el amor con suavidad, con el aplomo que dan los años y con la seguridad que da el saber que ésa sí iba a ser la última vez.

Terminamos y permanecimos tumbados espalda con espalda, ella encendió un cigarrillo y yo fingí que dormía mientras que martilleaba con mis dedos el colchón. Pensaba que en toda mi vida lo único que había sido era un medio nada: un medio abogado, un medio fotógrafo, un medio perito, un medio novio de Alicia y por último y después de lo que acababa de ocurrir un medio hombre.

La oí levantarse, el sonido de la ducha, el agua caer por su cuerpo llevándose los restos de mi esperma por el desagüe, exactamente igual que cuando compartimos por primera vez un cuarto de baño en Grazalema hacía ya tanto tiempo, luego se acercó a mi lado para darme un beso y me susurró al oído: “Jacinto, Jacinto, ya es hora de que te vayas”.

Como los reos a muerte, no sé por qué esa figura se me venía de continuo a la cabeza, le pedí como última voluntad que me dejara asearme. No llevaba ninguna idea premeditada, sin embargo el contacto de mi piel con el agua caliente fue el que me sacó de mi nube de autocomplacencia y me arrojó de bruces a la realidad: tenía que huir. Para ello establecí un rudimentario plan de fuga, por la ventana accedería con facilidad al lavadero del vecino y desde allí alcanzaría la escalera del otro bloque. Me vestí y dejé el grifo abierto para que el ruido amortiguara el que yo iba a hacer e inicié la sencilla y peligrosa maniobra de cambio de piso. Estaba a punto de alcanzar el alfeizar de la otra ventana cuando entró. Con rapidez llamó a los dos tipos que esperaban en la puerta que me pescaron un segundo antes de escapar.

Se acercó con el pelo mojado y suelto, tapada tan solo con un albornoz de color amarillo y sin mediar palabra me arreó un guantazo en el mismo moflete en el que ya me había dado su subalterno unos días antes. Por segunda vez pensé que me habían roto la mandíbula.

— ¡Imbécil, has estado a punto de estropearlo!

— ¡Vete al carajo! —le espeté.

Aunque era cierto que me había hecho mucho daño desde que la conocí, ésta era la primera vez que me pegaba. Me dirigí hacia la puerta con rapidez, salí y cerré con violencia. Acompañado por aquellos dos sujetos avancé por el pasillo. Habíamos recorrido unos metros cuando volvimos la cabeza porque oímos como se estrellaba un objeto de cristal contra la puerta del apartamento, un segundo más tarde caía sobre el suelo roto en mil pedazos. Aprovechando el desconcierto y que mis vigilantes retrocedieron para saber que había ocurrido, me metí en el ascensor y salí disparado hacia la calle esperando con ello despistarlos.

XV

Jerez de la Frontera, 23 de noviembre de 2007

Mientras bajaba, que lento bajaba aquel ascensor, oía como los matones saltaban escalones de dos en dos intentando alcanzarme. Me sentí como un conejo huyendo de un par de mastines con las dentaduras afiladas. Alcancé la salida y corrí y corrí hasta que tropecé con una pierna y caí rodando por el suelo. No me rompí ningún hueso, tan solo me hice unas heridas en las manos al intentar amortiguar el golpe. Me levanté sacudiéndome las ropas, disimulando el fuerte dolor, las cosas que tiene el orgullo. De inmediato escuche tras de mí a un individuo que me hablaba.

— ¿Adónde creías que ibas? —Y luego dirigiéndose a sus compañeros— ¡Tranquilo chicos, que ya es mío!

Me condujeron hasta un coche y, con brusquedad, me arrojaron dentro como si fuera un bulto inservible.

No tardamos en llegar a un hotel de lujo situado en las afueras de la ciudad. Sorteando los carritos de golf que se agolpaban en la puerta me empujaron por el vestíbulo hasta una sala pequeña. Al entrar vi sentada en uno de los sofás a Laura, decía bien, Laura, aunque se me hacía difícil llamarla por ese nombre.

—Por fin apareces —me dijo en un español con un acento de Carabanchel inconfundible—. Te llevan buscando un par de días.

Seguía vestida tal como la había fotografiado Mustafá, con una blusa amarilla y unos vaqueros. No presentaba mal aspecto, sin duda era mucho peor el mío, con el mentón amoratado y el cuerpo lleno de magulladuras. Conservaba una gran dignidad en la pose a pesar de que las circunstancias no eran propicias, giró la cabeza levemente cuando me senté a su lado.

—Parece que te han pegado, lo siento, siento si ha sido por mi culpa.

—Estabas presente cuando me atizó aquel energúmeno en el Alejandría.

Se llevó la mano derecha a la frente en un gesto de cansancio.

—Te vuelvo a pedir disculpas, no imaginaba que este asunto se iba a complicar de esta manera. Durante unos días he estado convencida de que habías muerto ahogado.

En recepción se oía barullo de turistas extranjeros salir del hotel entre risotadas. Las paredes de la sala estaban decoradas con unos frescos en tonos pasteles representando escenas de golf. Todo era armonía, todo menos nosotros y la silueta del matón que nos custodiaba recortada de forma siniestra sobre el cristal esmerilado de color ámbar de la puerta. Estuve en silencio sin saber que decir, finalmente le hice una pregunta, más que nada por romper el hielo.

— ¿Con quién me acosté en Trebujena con Silvia o con Laura?

—Cuando follo soy incapaz de suplantar a nadie.

No sé si le debía dar la razón pues si no recuerdo mal no paró de pedirme que cabalgara sobre ella y que le hincara mi espuela como si fuera un gaucho en la Pampa.

—No le des más vueltas, aquello fue un polvo y nada más. A ti te hacia falta y a mí también, fue un favor mutuo.

Después de aquella declaración de intenciones no exenta de errores, porque no fueron uno sino dos polvos, quedé mudo sin saber que añadir. Pasados unos segundos volvimos a retomar la conversación.

— ¿Te obligaron?

— ¿A qué te refieres?

—A que te hicieras pasar por la oficial de guardia en el Alejandría.

—Le debía un favor a Fran.

—Para comprometerte de esa manera, el favor debió de ser grande, ¿no estará relacionado con la muerte del marinero que se produjo en el Popeye?

— ¿Cómo sabes eso?

—Alicia me enseñó unos documentos ¿Qué es lo que ocurrió para que te sientas tan obligada?

—No pienso desvelártelo, forma parte de mi lado oscuro —no quise indicarle, por no echar más leña al fuego, mis dudas sobre si ella albergaba algún lado diáfano.

— ¿Tampoco piensas revelarme qué es lo que pasó en el Alejandría?

—No lo sé, te aseguro que no lo sé. El mismo día del accidente Fran me llamó para comunicarme que había llegado la hora de cobrarse su favor. No me contó nada más, literalmente me obligó a asumir el papel de oficial de guardia asegurándome que no habría ningún problema, que era una cuestión burocrática y que mi carrera no se iba a resentir porque harían recaer la responsabilidad sobre el Mesana, hasta me envió un guión con mi declaración ante el juez. No iba a negarme, favor con favor se paga.

Uno de los individuos que nos vigilaban abrió la puerta para comprobar que seguíamos allí sumisos y sin dar problemas. Laura continuó hablando en voz más baja.

—Unos días más tarde tuve noticias en mi casa de Tánger de que Antoine, el marido de Silvia Olmo, había muerto arrollado por el metro. La tesis oficial era que se había suicidado sin embargo aquello me olió mal. El pánico se apoderó de mí, imaginé que se había jodido el plan y que si lo habían matado, la siguiente sería yo. No iba a esperar a que me mandaran a un sicario. Si averiguaba lo que había ocurrido en el Mesana al menos podría defenderme. Me trasladé a París para conocer la versión del suicidio de boca de su viuda, si ella me confirmaba que se había quitado la vida, volvería a mi casa y asunto concluido.

—Espera, espera, ¿por qué no acudiste a la policía?

— ¿A la policía? Siempre pensé que andabas pirado aunque no imaginaba que tanto, la mano de Fran es larga, es mejor no ponerla a prueba.

—No sé qué tiene ese tipo.

—No lo conoces. Si vas a seguir interrumpiéndome me callo, ¿Puedo…?

Asentí con la cabeza.

—Como era consciente de que controlaban mis movimientos le dejé el encargo a Ana de que en mi ausencia entrase en mi casa, recogiese la correspondencia, apagara y encendiera las luces, en definitiva lo necesario para que pareciera que yo seguía allí, hasta le hice aprenderse la perorata que nos soltó en la playa.

—La dueña del perrito.

—Muy listo, no eres tan lento como pensaba. Al llegar a París, mis sospechas se confirmaron, Silvia estaba destrozada. Estuve varios días en aquel apartamento del centro cercano al Campo de Marte, iba a visitarla cada mañana y hablábamos. Incluso hicimos un viaje relámpago a Barcelona en donde dimos con tu compañía y con tu nombre, Jacinto Reyes. Sin proponérmelo sabía lo suficiente como para suplantarla y contactar contigo para investigar sin levantar sospechas, solo podía reconocerme Fran y se encontraba bien alejado, en Barcelona. Me decidí y te envié aquel correo presentándome como ella, imité hasta su acento, siempre he sido perfeccionista.

— ¿Y por qué no confiaste en mí?

— ¿En ti? Jacinto estas coladito por Alicia ¿cómo me iba a fiar de ti? Ni loca —detuvo el monólogo durante un instante como si le faltase el aire— ¿Sabes qué es lo peor de todo este asunto, lo que más nos compromete? —No la interrumpí esperando la respuesta—. Fran piensa que nosotros sabemos lo que ocurrió en el Alejandría y eso es muy peligroso. Por más que se lo he negado, no me cree.

Posó su mano sobre la mía para cogérmela. Hice un gesto de dolor porque me estaba tocando las heridas que me había hecho al caer por el suelo.

— ¿Qué te pasa? La tienes por completo desollada. Siento haberte metido en este lío. ¡La madre que los parió! ¡Hijos de puta! ¡Sé que quieren matarme!

Abrieron la puerta en ese momento, escuché una voz que me llamaba, parecía la de un ordenanza citándome a declarar ante un tribunal, un tribunal que iba a decidir sobre nuestras vidas.

— ¿Quieres tomar algo?

—Agua fresca, por favor.

— ¿No quieres, cómo se llama esa bebida que tomas, un ketama? —quién tan solicito se mostraba no era otro que don Justo.

—No gracias, me apetece tomar agua, tengo la boca seca.

Se encontraba reunida, en aquel salón de amplios ventanales con vistas a un jardín frondoso iluminado por unos focos situados entre la vegetación, la plana mayor que Mustafá había fotografiado en el restaurante. La única ausencia era la de Alicia. Desde sus butacones, sentados frente a mí, me observaban; no sé si con curiosidad, desidia o fastidio porque cualquiera de esos sentimientos se podrían deducir de sus expresiones. La luz artificial les otorgaba un aspecto siniestro, parecían esculpidos en las tinieblas.

—Puedes sentarte Jacinto, queremos mantener una conversación de caballeros. Estábamos hablando de ti justo antes de que llegaras. Hemos comentado lo extraordinariamente astuto que has sido haciéndonos creer que te habías marchado a Barcelona, y nos hemos dicho: un hombre así es un hombre con recursos, un hombre de valía, por eso hemos decidido proponerte un negocio. Va a ser mejor que Fran te lo explique ya que es el director general de Hispania, la naviera que fletaba al Mesana y al Alejandría.

Fran en realidad se llamaba Francisco Romero y era el tipo al que había visto en Tánger acompañando a Alicia y al inspector. Me detuve en su fisonomía con detalle, era un sesentón al que, además de años, le sobraban kilos, aunque no sería justo llamarlo gordo. Estaba más bien como estamos casi todos los que alcanzamos una cierta edad, inflado por el paso del tiempo. Mirando su cabeza distinguí una calva amplia, reluciente y en apariencia suave al tacto, sin ningún apéndice luciferino que justificase la maldad que tanto Alicia como Laura le imputaban. Vestía intachablemente, sin arrugas que afearan el corte perfecto del traje. Solo un detalle lo humanizaba detrás de esa fachada de ejecutivo inmisericorde: su voz aflautada que le aportaba una cierta vis cómica. Con sus ojos pequeños y vivos me escudriñaba mientras me hablaba de forma pausada. Tuve la impresión en aquel breve encuentro que no había sílaba que no la hubiera meditado y sopesado antes de pronunciarla. Sin duda las improvisaciones no le gustaban. Sostenía en su mano derecha unos papeles y en la izquierda una estilográfica que utilizó en varias ocasiones a lo largo de su discurso para señalarme como si fuera un puntero. Sin levantarse comenzó a hablar.

—Como ha dicho Justo no hemos dejado de pensar en ti desde que se te encargó este interminable peritaje. Si no está finalizado es porque, abusando de la confianza con la que te han tratado, te has dedicado a la buena vida haciendo gastos de nuevo rico y metiéndote en camisa de once varas. Lo del dinero se arreglará, estoy seguro que don Fabricio estaría dispuesto a realizar un esfuerzo si colaboras. No obstante hay un escollo mayor, si me apuras, un escollo insalvable.

— ¿De qué me está hablando?

—Te hablo de tu compañera durante estos días, de Laura, acabas de verla. Créeme, una mala elección pues ella ha sido la que te ha llevado por el camino erróneo, erróneo sí, Jacinto, porque pasarse de listo no es bueno para la salud y para la tuya menos.

Interrumpió su discurso buscando un efecto más dramático.

—Sin su aparición a ti no se te hubiera ocurrido fisgonear en asuntos privados, no pongas esa cara Jacinto, lo que ocurrió en el Alejandría es un asunto estrictamente privado en el que nunca deberíais haberos inmiscuido. Por desgracia ya no tiene arreglo. Para los aquí reunidos es de vital importancia que, ese llamémoslo secreto al que habéis accedido, no sea conocido por nadie más, entiendes, nadie más. Nunca me han gustado los grupos grandes, en los grupos grandes hay demasiadas lenguas y las lenguas tienden a ser indiscretas, ¿no te parece?, por eso cuantas menos intervengan en nuestros negocios, mejor. Vosotros habéis sido los últimos en incorporaros y tengo la impresión de que en el mejor de los casos uno de los dos sobra, ¿entiendes?

Cada vez que finalizaba una frase con una interrogación me miraba, como si esperara una respuesta por mi parte.

Entró en ese instante Alicia vestida con un traje de chaqueta en color gris marengo con un pañuelo morado rodeándole el cuello. Todos los presentes se incorporaron para saludarla excepto yo, que permanecí en mi asiento mirándola, le ofrecieron caballerosos una butaca para que se sentara, lo hizo apartada de mí, no le apetecía verme. El inspector Zamora se situó a su lado intentando sobarla mientras le preguntaba donde se había metido, ella lo apartó con un mal gesto.

— ¡Zamora! —le gritó Fran—.Te voy a curar el asma haciéndote aspirar lejía para que se te limpien los pulmones y las ideas. ¡Haz el favor de mantener las manos quietas!

Una vez que el coro de ejecutivos se calmó y volvieron a sus asientos, Fran continuó con su perorata.

—Alicia nos dio una lección hace unos días —giró el cuerpo hacia donde se encontraba—. Le sugerimos que el tema de Laura debía quedar zanjado cuanto antes, ya que nos había traicionado colocándonos en una posición incómoda y peligrosa. Su desaparición era necesaria, lo exigía el guión. Como sabes, no cumplió nuestro encargo porque no es una asesina, así nos lo dijo y con ese gesto sencillo nos ha hecho comprender que nosotros tampoco lo somos, ahora bien, nos hemos preguntado: ¿y tú Jacinto?

—Yo ¿qué…?

— ¿Tú eres un asesino?

— ¿Me está hablando en serio?

— ¿Crees que bromeo?

Tres preguntas seguidas sin contestación ya eran demasiadas para efectuar una cuarta, algo así cómo: ¿y usted es imbécil? Con mirarle a la cara supe que no bromeaba de modo que decidí contestar.

—Yo no soy un asesino, claro que no, jamás le he puesto la mano encima a nadie.

—Debería de plantearte la cuestión de una forma más comprensible, como un juego de intereses. Verás, conoces nuestro secreto y eso nos puede comprometer. Habría una forma sencilla de que no volvieras a abrir la boca, solo tengo que mover un dedo para que tu lengua aparezca en un lodazal a cien metros de tu cadáver pero como te he dicho, no somos unos asesinos. Jacinto, queremos seguridad, seguridad absoluta. Hemos pensado que si tú conoces nuestro secreto y lo sabes guardar, nosotros nunca desvelaríamos el tuyo.

— ¿Y cuál es el mío?

— ¿No lo adivinas?

—No, ni idea, y tampoco sé lo que sucedió en el Alejandría.

Todos se echaron a reír como si hubiera contado un chiste.

—Les digo la verdad.

—Jacinto, vamos a hablar en serio por favor.

—Si quiere que hablemos en serio, empiece por reconocer que yo no tengo nada que ocultar.

—En eso llevas razón, sin embargo no será así cuando mates a Laura Díaz.

Sería un efecto óptico, la disposición de las luces o lo avanzada de la hora que hacía que mis ojos cansados flaqueasen en su cometido, lo cierto es que me pareció que la calva de Fran brillaba con más intensidad. El silencio era total en la sala, únicamente se oían los hielos de las bebidas derretirse en los vasos y la boca del inspector rumiando cacahuetes. Todas las miradas se dirigían hacia mí, excepto la de Alicia que vagaba por el techo.

— ¿Qué está diciendo? Creo que me voy a marchar.

— ¡Siéntate! Veo que no me has entendido. Si usaras la cabeza y no te dejaras llevar por los sentimientos comprenderías que la propuesta es generosa aunque ahora te parezca brutal.

— ¿Quiere convencerme de que no lo es?

—Mira, el destino de ella se decidió en el mismo instante que quiso jugárnosla. Su muerte es tu redención. Es absurdo que muráis los dos, tú tienes un gran futuro por delante si pasas este tramite, esta prueba de lealtad. Jacinto, somos unos caballeros y no queremos muertes innecesarias, la tuya lo sería, por eso necesitamos la garantía de que no te vas a volver un bocazas, lo que te comentaba, lealtad por lealtad. Nunca olvidaremos tu gesto si colaboras en la solución final para Laura.

—Necesito un ketama para asimilar lo que me está diciendo, no estoy acostumbrado a tratar temas tan macabros o tan surrealistas, o quizás no es sino una broma.

—Te repito que no es una broma.

Mientras el camarero servía la bebida nadie habló, casi no esperé a que se disolviera la cola en el brandy cuando ya me había tomado la mitad. Pedí otro.

—Deberías de estar orgulloso de contar con amigas como Alicia. Si no fuera por ella a esta hora estarías tirado en una cuneta. Puedes tomarte el tiempo que quieras, comprendo que necesites reflexionar; ahora bien, te lo digo en serio, no te demores pues en pocas ocasiones te vas a encontrar con un trato tan generoso.

—Un momento, un momento, ¿lo que me está proponiendo es que mate a Laura para conservar la vida?

—Tal como lo expresas suena feo, a partir de ahora preferiría que habláramos de desapariciones, como en la dictadura argentina; la palabra matar me chirría en los oídos. En lo básico has entendido de lo que se trata, nosotros guardaríamos las pruebas del asesinato y no la usaríamos en tu contra, eso sí, siempre que te portes bien y olvides lo que ha ocurrido.

— ¿Y si me niego?

—Si te niegas, descansareis los dos juntitos en una fosa por los siglos de los siglos, así de simple, quizás sea romántico pero me parece que no te lo mereces.

— ¿Y por qué no se olvidan de todo? Ella no va a contar nada, yo tampoco, váyanse a sus casas y no se compliquen la vida. Si aparecen más cadáveres la policía iniciará una investigación.

—No creo que el inspector Zamora esté interesado en saber más de lo que sabe.

—Hay un juzgado de Algeciras con causa abierta.

—Precisamente el juez Ámbar me ha llamado hace un rato pidiéndome disculpas por no haber venido, por eso no tienes que preocuparte.

—Yo no puedo matar a Laura y mucho menos a sangre fría —aquellos tipos con aspectos tan respetables me estaban poniendo nervioso con sus silencios cómplices.

—No creas que vas a matar a un angelito, parece un ser adorable y dulce, tan guapa, sin embargo es una mujer peligrosa. En su último destino falleció un marinero, cayó desde cinco metros de altura. Para hacerle creer al juez que fue un accidente tuve que tirar de mis influencias. La tripulación sabía que ella lo arrojó tras darle un golpe traicionero por la espalda, por lo visto una disputa, se rumorea que por un alijo de coca, quién sabe si será verdad; yo he preferido no investigarlo.

—Imagina —terció don Justo—que es un duelo, en el que tu contrincante ya está muerto. Jacinto, el destino de ella está decidido. Es como disparar sobre un cadáver o en defensa propia, así debes verlo, cualquier tribunal lo aceptaría como atenuante, no debes sentir remordimientos, ella no dudaría en llenarte el cuerpo de plomo si le ofreciéramos el mismo acuerdo.

—Y no será que están aburridos y están buscando emociones fuertes a mi costa.

Durante toda la conversación Alicia siguió sentada, apartada, tomando otro ketama. En ningún momento salió en mi ayuda.

—Te equivocas Jacinto —continuó Fran—, a nosotros no nos gusta, de verdad, nos asquea como a ti, lo que pasa es que en la vida hay ocasiones en las que hay que coger el toro por los cuernos. Necesitamos el compromiso por tu parte de que vas a mantener la boca cerrada.

—Lo tienen, traigan a un notario para que firme.

—Estas acabando con mi paciencia, te repito que te tienes que mojar.

— ¿Y solo obtendría impunidad? Me están pidiendo que me convierta en un asesino, eso no es fácil, exige un esfuerzo, deberían añadir algún incentivo.

—Cuando cumplas el encargo te habremos preparado un informe al que le darás el visto bueno con tu firma, a continuación te podrás marchar y te dejaremos en paz, ¿quieres algo más?

—A mi economía no le vendría mal un poco de dinero.

—Te gusta demasiado el dinero.

—A todo lo bueno se acostumbra uno ¿Dicen ustedes la cantidad o la digo yo?

—No estás en condiciones de exigir.

Procuraba ganar tiempo haciéndoles creer que aceptaba su macabro juego por eso dije una cifra disparatada

—Pongamos que un millón de euros en metálico.

—Digamos que la mitad.

Para sorpresa mía asintieron. Me había acabado de convertir en el sicario que Laura llevaba esperando desde la muerte de Antoine. Tomé mi copa mientras pensaba en cómo quitarme de encima a aquellos chalados, la levanté para brindar al tiempo que giraba mi cabeza hacia Alicia.

—Muchas gracias —le dije taladrándola con mi mirada. No me contestó.

La velada continuó durante una hora más, parecíamos hombres de negocios hablando de los vaivenes de la bolsa, pero no era así, porque en ese tiempo me indicaron como debía actuar para hacer desaparecer a Laura. Me proporcionarían una pistola, me darían el cargador en el último momento y lo único que tendría que hacer era meterle dos balas, insistieron en que fueran dos, entre los ojos, esos ojos de color avellana que tanto me gustaron cuando los vi por primera vez en el aeropuerto de Jerez. Pensándolo con frialdad era bastante sencillo.

XVI

Jerez de la Frontera 24 de noviembre de 2007

Tuvieron el detalle de ordenarle a uno de mis vigilantes que me acercase a casa de mi tía. En la puerta del hotel me estrecharon la mano y me recordaron por enésima vez a lo que me había comprometido. Yo asentía jurándoles que no les iba a fallar. Ni Alicia ni el inspector Zamora se despidieron de mí; era probable, por las miradas que me dirigía este último, que sospechase lo ocurrido en el apartamento.

Acordamos que al día siguiente por la tarde me recogerían para trasladarme a una finca cercana, allí se encontraría Laura esperando a su verdugo; se me erizaba la piel cada vez que pensaba que su verdugo era yo. Mi misión era sencilla, tan solo tenía que ser rápido para ser eficaz. Lo mejor era imaginar que le estaba disparando a un colchón, de esta forma a ella no le daría tiempo de reaccionar y no sentiría ni tan siquiera odio por haberla traicionado.

La madrugada había llegado hasta el tuétano de la ciudad dándole un aspecto de escenario abandonado. Las calles estaban desiertas, tan solo camiones del servicio de basuras rompían la quietud insoportable. Las sombras estáticas y cansinas de las farolas marcaban los relieves de los contenedores esperando que la primera luz del alba disolviese sus manchas oscuras. Durante el trayecto, mi acompañante se mantuvo en silencio mordisqueando un palillo de dientes. Era un tipo extraño de piel blanca y fina que contrastaba con el pelo de las cejas de un rojo encendido. Una gorra le cubría la cabeza y una bufanda de cuadros amarillos y verdes le rodeaba el cuello. A pesar de andar cercano a los dos metros de altura parecía estar aterido de frío como un niño. Apenas hablamos, aun así notaba una cierta familiaridad como si el acuerdo que había suscrito con sus jefes me hubiera transmutado en un compañero más. En la radio del coche escuchábamos programas nocturnos donde gente insomne y aburrida buscaban consuelo con monólogos telefónicos que a mi me hacían desesperar de angustia. En aquella atmósfera asfixiante pensaba en como darle puerta a Fran y a los chiflados sin escrúpulos que le acompañaban. Faltaba poco para amanecer y caí en la cuenta con horror que en escasas horas debía encontrarme con Laura y la verdad, me veía mayor para aprender el oficio de matarife.

No encendí ninguna luz y aunque intenté no hacer ruido a los pocos segundos ya andaba Mustafá, enguantado en un pijama blanco, pegado a mi espalda como si fuera mi sombra, interrogándome.

—Nada, no te preocupes, regresa a la cama, mañana hablamos.

No opuso resistencia, la hora no era la más propicia para discutir y volví a quedarme a oscuras en el salón en el más absoluto de los silencios roto tan solo por los ronquidos de mi tía. Con discreción me asomé a la ventana de la cocina iluminada por una luz lechosa proveniente del exterior y tal como había supuesto, el coche del matón continuaba aparcado en un lugar estratégico controlando la puerta del bloque. Estaba claro que escapar iba a resultar poco menos que imposible.

Hastiado reinicié el ordenador y comprobé que la clave de acceso a los ficheros de Alicia había caído ante mi artillería informática como una torre de cristal. Me senté dispuesto a entrar en sus entrañas. En ellos encontré escritos personales donde se desahogaba y parte de los cuales ya he reproducido, copias de correos electrónicos, así como documentos oficiales entre ellos un certificado de defunción de Antoine. Toda la información era un puzzle desbaratado, es por eso por lo que la he ordenado de manera clara para que el lector saque las conclusiones pertinentes de lo que sucedió a bordo del Alejandría.

Fran me comentó que las pasiones humanas se desatan en los camarotes o sobre la cubierta de un barco con una crudeza que en tierra firme sería inexplicable. No lo entendí, ahora que sé la verdad no tengo por menos que darle la razón.

Aquella tarde del veintinueve de septiembre aún hacía calor, ese calor húmedo y molesto que sigue a la vendimia y anuncia el final del verano. Estaba en la ducha cuando me llamaron al teléfono. Evaristo se acercó hasta el cuarto de baño y contestó. Ese fue el inicio de esta pesadilla que no acaba de extinguirse.

****

De aliciagarcia.cinco@hotmail.es
para infofran@hispania.com

Asunto: Accidente Alejandría.

30 septiembre de 2007. 02:26

Fran:

Tal como me indicaste por teléfono he estado en el puerto de Algeciras. Supongo que a estas alturas de la noche estarás informado del fallecimiento de cinco pasajeros del Mesana. Al llegar subí al buque sorteando las camillas en las que eran evacuados los heridos. Te aseguro que no fue agradable y tardaré en olvidarlo. Es la primera vez, desde que llevo trabajando para tu compañía, en el que me enfrento a un accidente de estas características.

Me entrevisté con Antoine Sartre en el puente de mando. Se mostraba bastante entero a pesar de lo que había ocurrido. Siguiendo tus instrucciones, lo convencí de que no debía declarar hasta que estudiáramos una línea de defensa sólida. Aunque en un principio se mostró reticente al final se avino a mis razones. Tras hablar con el juez nos cita para el lunes uno de octubre a las once horas. Disponemos de todo el día de mañana para preparar las alegaciones.

Con el propósito de facilitar nuestros movimientos lo he traído hasta Jerez donde hemos cenado. Mientras comíamos me ha explicado como el Alejandría se le ha echado encima sin que él pudiera esquivarlo. Ya tarde lo he llevado hasta un hotel donde ha reservado una habitación para pasar la noche.

Con franqueza te digo que no sé que es lo que pretendes retrasando su presencia ante el juez. Deberíamos dirigir nuestros esfuerzos en asesorar al oficial que estaba al mando del Alejandría, auténtico responsable de la catástrofe según Antoine. Por cierto, no estaría de más que me aclararas porqué no atracó en Algeciras y puso rumbo a Tánger, estoy segura de que existe un motivo razonable y de que no habrá ningún inconveniente en que yo la conozca.

Espero tus noticias a la mayor brevedad. Un saludo, Alicia.

****

De infofran@hispania.com
para aliciagarcia.cinco@hotmail.es

Asunto: Re: Accidente Alejandría

30 septiembre 2007. 06:26

Llegaré a Jerez en el vuelo de Iberia que tiene prevista su salida de Barcelona a las 11:55 P.M.

Un beso, FRAN.

****

Conocía a Fran de haberlo visto en un par de ocasiones, en congresos que organizaba Flandes con los delegados provinciales. Él acudía en su calidad de accionista y aunque no desarrollaba un papel destacado en seguida se notaba su capacidad de mando, de hacerse notar. Conmigo desde el primer día se mostró cordial, afable, en extremo caballeroso, me atrevería a decir que antiguo en su forma de entender las relaciones entre hombre y mujer. A pesar de que se empeñó en caerme simpático no lo consiguió.

Lo recogí en el aeropuerto y nos dirigimos de inmediato al hotel donde se alojaba Antoine. Tras las presentaciones nos invitó a almorzar. Estuvo atento escuchando lo que el oficial le contaba sobre las circunstancias en las que se produjo el accidente. En los postres se pidieron dos copas de brandy y fue entonces cuando Fran desplegó su artillería “Te comprendo, de verdad te comprendo, sé como te sientes, ahora bien, hay unos detalles que no conoces, tampoco tu, Alicia, y que son muy delicados. Mira, en el Alejandría los papeles no estaban en regla, no me preguntes porqué pero habíamos contratado a personal, digámoslo así, poco cualificado, una pandilla de borrachos que no pasarían por oficiales ni en Barrio Sésamo. Si esto se conociera el perjuicio para la empresa sería inimaginable, con toda probabilidad iríamos a la quiebra. Por eso tengo que desviar la atención hacia el Mesana, es indispensable que las culpas recaigan sobre tu barco, ¿me entiendes? Soy consciente de que estamos en tus manos y de que lo que te voy a pedir no es fácil, pero es indispensable que le eches cojones y te hagas responsable del cambio de rumbo que provocó el abordaje”.

Tras unos segundos de silencio en los que pensé que estaba bromeando, continuó.

“ No pongas esa cara, no va a pasar nada. Alegaremos que la maniobra, aunque errónea, estuvo justificada por la baja visibilidad. No es la primera vez que uno de mis oficiales se ve implicado en un accidente y sé de lo que te estoy hablando”.

Me quedé boquiabierta ante lo que acababa de oír. Sin embargo Antoine no se inmutó, apurando un trago y con la mirada inexpresiva de un tahúr le indicó a Fran que siguiera explicándose.

“Ya veo que eres un tipo listo. Verás, te acusaran de homicidio imprudente, el juicio se retrasará al meno cinco o seis años, pero saldrás absuelto porque, Antoine, las responsabilidades en los accidentes marítimos son muy difíciles de establecer, Alicia te lo puede confirmar. Por descontado no te vamos a dejar solo, dispondrás de nuestro asesoramiento, debes creerme no te condenarán, moveré todas mis influencias, que son muchas; he hablado con el Capitán marítimo del Estrecho y está dispuesto a declarar a tu favor indicando que la maniobra fue necesaria. Tampoco el juez se va a mostrar quisquilloso, ni tan siquiera tu hoja de servicio quedará manchada. Mira Antoine, nunca un oficial en España ha sido declarado culpable en circunstancias similares. Ni que decir tiene que te recompensaré económicamente, un gesto como el tuyo no lo olvidaré, si lo deseas te retiras, te compras un barco de recreo y navegas con tu esposa por donde te venga en gana alejado de guardias y obligaciones”.

Pensé que se iba a negar en redondo a colaborar en aquel engaño, sin embargo no fue así ya que se quedó callado dejando hablar a Fran, que lo invitó a un cigarrillo. Jamás comprenderé que pasa por la cabeza de los hombres de la mar. Si me hubieran propuesto colaborar en aquellos disparates no hubiera aceptado, pero Antoine estaba hecho de otra pasta pues con una tranquilidad que me dejó helada tan sólo se limitó a preguntar de cuanto dinero estaban hablando. No sé si era un insensato o demasiado listo. Tras varios tiras y aflojas llegaron a un acuerdo. La suma fue considerable, con seguridad superior a las que les iba a corresponder en concepto de indemnizaciones a las víctimas. Así quedó sellado el pacto, el resto del día lo pasamos estudiando a fondo su defensa. Este lunes después de declarar en el juzgado lo han dejado en libertad con cargos. Por la tarde me he despedido de los dos en el aeropuerto. Arrastrando cada uno su maleta bromeaban mientras se acercaban al control de la Guardia Civil.

****

De infofran@hispania.com
para aliciagarcia.cinco@hotmail.es

Asunto: Comunicado.

Fecha: 15 de octubre de 2007. 10:35 A.M.

Te adjunto el comunicado de prensa que la asociación “Ecologistas del Sur” ha enviado a diversos medios de comunicación. Por fortuna fuimos informados a tiempo y hemos bloqueado su difusión. Sería conveniente para la buena marcha de nuestros intereses que te mantengas más atenta a estos detalles. No olvides reunirte con esos insufribles “verdes” para dejar zanjado el acuerdo contraído. Un saludo, FRAN.

Ecologistas del Sur.

Algeciras 10 de octubre de 2007

Comunicado de prensa.

El derrame o vertido de fuel, que tuvo lugar el pasado 30 de septiembre, afectó principalmente a la zona comprendida entre el antiguo club Los Delfines y la entrada desde el aparcamiento principal de la ensenada de Algeciras. Los servicios municipales recogieron entre doscientas y trescientas toneladas de arena contaminada. El derrame o vertido está relacionado con el abordaje acaecido el día anterior entre el Mesana (Ferry) y el Alejandría (Carguero). No se descarta que exista otra fuente suplementaria de contaminación dada la gran cantidad de chapapote que ha arribado a la costa.

Es por esto por lo que hemos solicitado de Capitanía Marítima:

— Informe técnico de la zona marítima afectada.

— Características fisicoquímicas del derrame o vertido.

— Conclusiones de la evaluación ambiental realizada en tierra y en el mar por parte de Capitanía Marítima.

****

Durante estas últimas semanas me he dedicado en exclusiva a preparar la defensa de Antoine. Me he documentado exhaustivamente y tengo que darle la razón a Fran cuando afirmó que el juicio lo teníamos ganado. Sin ir más lejos hace unos días se ha dictado sentencia de un caso parecido ocurrido en el Cantábrico: el capitán, claro responsable, ha sido absuelto después de varios años de proceso.

Ayer por la mañana me informaron del suicidio de Antoine. No lo creí hasta que llamé a Fran, que me lo confirmó. Muy alterada le he pedido explicaciones. Tras coger, como me indicó, el primer vuelo a Barcelona llegué a su despacho de las Ramblas sobre la una de la tarde.

Me recibió inclinando la cabeza para besarme la mano. Nunca me ha gustado esa forma de cortesía, la veo desfasada. Yo estaba nerviosa, inquieta y él lo advirtió. Me invitó a almorzar, creo que el aplomo con el que se expresaba y su dominio aparente de la situación me hicieron sentir algo más segura. Durante el trayecto en el coche hasta el restaurante, situado en la falda del Tibidabo, me insistió en que ellos eran hombres de negocios y que por lo tanto nada tenía que temer.

— Mira Alicia, reconozco que este caso se nos ha ido de las manos, pero te aseguro que ya está controlado, más controlado incluso de lo que yo hubiera imaginado porque la muerte de Antoine, que como ya te he dicho no la deseábamos, nos favorece al dejar atado para siempre uno de los cabos sueltos de esta operación.

Con un pañuelo se secaba las pequeñas gotas de sudor que le afloraban en la calva resplandeciente.

— ¿Sabes lo que ocurrió? Intentó chantajearnos pidiéndonos más dinero, nos amenazó con desvelar a la prensa lo que había sucedido y eso no lo podía consentir. Jamás en la vida he soportado una amenaza, viniera de donde viniera, es superior a mis fuerzas ¿No opinas igual que yo?

El restaurante estaba situado en una casona de madera, rodeado de jardines. El ambiente era acogedor e invitaba a relajarse. Nos tenían reservada una sala que permitía la más absoluta discreción. Los camareros entraban y salían con cautela, cerrando la puerta para que habláramos con confianza. En aquel ambiente distendido me siguió contando:

—Sólo quise darle un escarmiento, te lo aseguro, pero el tipo al que se lo encargué se le fue la mano, se le subió la sangre a la cabeza tras una conversación en la que no se avino a razones, al contrario, el cabrón era ambicioso, le gustaba demasiado la plata y exigió más y más. Te aseguro que no hubo otra solución, hubiera preferido que le hubieran dado una paliza, siempre he pensado que una buena paliza tiene efectos inimaginables sobre las malas voluntades, pero mi hombre de confianza me aseguró que Antoine era un elemento peligroso. Así que bastó con un empujón discreto en hora punta con el andén atestado de gente para que cayese a las vías y con él sus putas aspiraciones de grandeza. Ninguno de los presentes se percató de la ayudita que había recibido para subir a los cielos como un angelito. En principio creyeron que había sido un desmayo, luego la gendarmería descubrió el asunto del Mesana y del Alejandría y la acusación de los juzgados. Supusieron que la responsabilidad de las cinco muertes le había llevado a una depresión. Esa tesis nos ha beneficiado pues se detuvo la investigación. La viuda lo negó y nadie le hizo caso. Me sentí mal cuando me lo comunicaron, no tienes porqué desconfiar, te soy sincero, aunque después lo he pensado mejor y creo que lo único que hemos hecho es quitar a un hijo de puta de la calle.

Seguimos comiendo, él con un voraz apetito y yo desganada. Soy consciente de que me he convertido en cómplice del asesinato al no haberlo denunciado, pero tengo miedo, mucho miedo. Me pregunto que carajo transportaba ese buque para haber llegado a esos extremos.

****

Entre los documentos que conservaba Alicia encontré una copia escaneada del diario de navegación del buque Alejandría junto con unas notas caligráficas del capitán. Me llamó la atención como discrepaban en lo relativo a la última singladura: según la versión oficial, al menos habían sido veinte entre distintos puertos del África subsahariana y, según lo narrado por el capitán, una sola, con salida y llegada al mismo puerto, Dakar; eso sí, con cuatro meses de diferencia.

Recojo aquí el encabezamiento con la fecha en la que se da carácter oficial al libro y a continuación el apunte que realizó el capitán.

“Se habilita por Dirección General de la Marina Mercante el presente DIARIO DE NAVEGACIÓN” que consta de 300 folios, para el uso en el Buque Alejandría .

Palma de Mallorca a catorce de noviembre de 2006.

Resumen general de Singladuras.

Puerto de salida Fecha de salida Puerto de llegada Fecha de llegada

Dakar 24/06/2007 Dakar 04/10/2007

****

Ante aquella información quedé estupefacta, mi instinto me decía que no era conveniente que supiera más del asunto. Pese a mis miedos y pese a que en varias ocasiones le dije que se callara Fran comenzó a relatarme, mientras comía, masticaba y bebía con absoluta tranquilidad, lo que había acaecido en el Alejandría antes del fatídico accidente. Estoy segura que trataba de involucrarme.

—Mira Alicia, te voy a ser sincero, soy un hombre de empresa y este papel de gangster me repugna, sin embargo, ya no hay marcha atrás. Cuando aquel individuo delgado, con el rostro amargado como si le hicieran daño los cuernos que le debía poner la mujer, me pidió cita en mi oficina y me propuso fletar el Alejandría por tiempo indefinido, vi tan solo la oportunidad de un buen negocio, es cierto que un tanto oscuro, pero no me extrañé pues el engaño está en la base de cualquiera de ellos. No voy a mentirte, la Compañía no va bien, la subida del petróleo, la competencia desleal de barcos abanderados en países que tiene solo eso, bandera para vender, en fin no te quiero amargar con los problemas de la empresa, el caso es que no pasamos por nuestro mejor momento. Mi deber como administrador era aceptar, por el bien de la sociedad y si me tenía que tapar la nariz me la tapaba y asunto concluido.

Según el contrato que suscribimos el buque debía de estar atracado en el puerto de Dakar a mediados de junio. De nuestra parte correría colocarle dos tanques suplementarios de combustible de cien toneladas cada uno en la cubierta de proa. No era mi obligación preguntarles para que los querían.

La contratación de la tripulación se realizó bajo mi supervisión. Busqué gente especial, dura como el pedernal, dispuesta sin rechistar a permanecer embarcados durante meses en alta mar. No es fácil encontrar una dotación con esas características tan peculiares y menos aún entre los mandos. A todos los que se lo propuse veían gato encerrado y no aceptaban, es por eso por lo que recurrí a un capitán alcohólico que estaba inhabilitado por una pelea en el puerto de Liverpool en la que un marinero perdió un ojo de un botellazo. De los oficiales mejor no hablar, dudo si alguno de ellos sabría leer con soltura.

La instalación de la maquinaria y la contratación del personal subalterno, así lo llamó el cabrón, personal subalterno, era asunto de ellos. Más de un mes estuvo fondeado el Alejandría en el puerto de Dakar mientras llevaban a cabo el acondicionamiento.

Con un leve gesto de su mano derecha dio aviso a uno de los camareros que nos trajo la carta de postres. Yo estaba desganada y no me apetecía nada. Él se pidió una copa de brandy y tras solicitarme permiso se encendió un habano del que daba chupadas con auténtica fruición.

— ¿Y sabes de donde vino ese personal? Fletaron un avión que despegó de La Paz, con destino Madrid. El pasaje estaba compuesto por unas doscientas bolivianas y una decena de niños, las habían reclutado haciéndolas creer que en España les esperaba un trabajo bien remunerado, sin embargo una vez que cruzaron el océano cambiaron el rumbo y tomaron tierra en Senegal.

En Dakar las obligaron a embarcar en el Alejandría. La orden que recibió el capitán era simple: alcanzar aguas internacionales y fondear por tiempo ilimitado; hasta ese lerdo alcohólico no encontró dificultades para cumplirla. ¿Y para qué hacían todo aquello? muy simple, sin recibir ni un solo euro a cambio, confeccionarían ropa, zapatos y accesorios para marcas de prestigio, hasta que quedase abonado el billete de avión. Una falsedad, porque no pensaban dejarlas en libertad. Cada treinta días un buque nodriza llevaba alimento y combustible y retiraba las miles de camisas, faldas, trajes, pantalones, zapatillas de deportes y no sé cuantas cosas más, manufacturados a unos precios de mierda para venderlos como artículos de lujo en las tiendas de más glamour de las principales ciudades del mundo. Te parecerá mentira, pero habían transformado el Alejandría en un barco negrero del siglo veintiuno con esclavas trabajando a destajo de sol a sol, sin normativa laboral alguna. Calcula el espléndido negocio, ahorrarse más de doscientas pagas, el sueño de cualquier empresario, no respetaron ni a los niños.

Ahora que escribo estas líneas en la seguridad de mi casa, no comprendo como no me levanté de la silla al escuchar lo que me estaba desvelando, pero me encontraba bloqueada, atenazada, sin capacidad de actuar. No han pasado ni veinticuatro horas desde que me entrevisté con él y aún no ha desaparecido de mi interior la sensación de profundo malestar. Sin embargo ya tengo que seguir adelante, no tengo más remedio.

—Aunque tuvieron la precaución para evitar conflictos —me siguió narrando Fran—de dividir el Alejandría en dos mitades separadas mediante cancelas, el nerviosismo aumentó en los hombres. La falta de jodienda, permíteme la grosería, los incitó a saltar las alambradas en busca de las mujeres, se realizaron algunas violaciones. ¡Te puedo jurar Alicia por lo más sagrado que me encontraba al margen de lo que sucedía! El capitán no me informó, se limitaba a decir que la travesía estaba discurriendo según lo previsto. El motivo por el que me mentía era tan antiguo como la humanidad: le habían ofrecido un sobresueldo por su silencio. Con posterioridad me he entrevistado con ese tipejo y me lo ha confesado todo, todito todo, te lo aseguro, incluido el intento de amotinamiento de parte de la tripulación. El animal tuvo que utilizar su kaláshnikov, que guardaba bajo llave en un armario de su camarote, y realizar varios disparos al aire, amenazando con abandonar en un bote sin agua potable a todo el que no volviera a su trabajo.

La avaricia acabó por romper el saco y a mediados de agosto comenzaron a llover los problemas. En unos días enfermaron más de veinte mujeres con fiebre, vómitos y diarreas. Las condiciones higiénicas y la alimentación eran deplorables así que en poco tiempo el número de afectados, incluidos miembros de la tripulación, aumentó exponencialmente. A pesar de ello desde la dirección de la empresa textil ordenaron continuar en alta mar. El primer fallecimiento se produjo el uno de septiembre, dos días más tarde el segundo, a partir de ahí la lista no cesó de incrementarse. Yo no tuve noticia de lo que estaba pasando hasta el veintisiete cuando la situación era insostenible y ya habían lanzado al mar más de veinte cadáveres convenientemente envueltos en telas y lastrados. Inútil hubiera sido alegar ante las autoridades que nuestra compañía se había limitado a fletar el buque y que no éramos responsables de lo que allí había pasado. Sin desearlo nos habíamos metido en un follón de proporciones inimaginables del que había que salir como fuera. Pensar con serenidad era indispensable, el puerto más permisivo con los reglamentos sanitarios era Gibraltar, ordené que se dirigieran a él a toda máquina.

Lo demás lo conoces, al atravesar el Estrecho, el oficial de guardia, que también estaba afectado, se sintió mareado y se desmayó con tan mala fortuna que golpeó en su caída la rueda del timón variando el rumbo. A los pocos minutos se produjo la colisión, en el Alejandría tan solo se rompieron los tanques suplementarios de proa que fueron los que provocaron la marea negra que tantos dolores de cabeza nos ha dado. En el mismo momento que me informaron ordené que volvieran a Dakar, allí fue desarmada la maquinaria textil y los depósitos de combustible que la alimentaban. La aventura había durado exactamente cuatro meses. Falsificamos el diario de navegación y sobornamos a funcionarios de distintos puertos y en la actualidad el buque navega en rutas convencionales sin que haya levantado sospechas. Si te soy sincero estoy orgulloso de cómo actué. Me molesta que me mires con esa cara de preocupación, ya está todo solucionado, de ésta hemos escapado, tranquilízate. En unos días llegará a Jerez un perito enviado por la compañía de seguros, por cierto es un antiguo conocido tuyo, que certificará por escrito que Antoine fue el único responsable, sin duda se pondrá en comunicación contigo, espero que sepas aprovechar ese lazo de amistad que os une y estés a la altura de las circunstancias.

No me aclaró de quien se trataba y yo no tuve fuerzas para averiguarlo. A continuación me proporcionó una lista con los nombres de las fallecidas. Opté por no saber el destino que corrieron las mujeres sobrevivientes, la conciencia me atormentaba en exceso.

Diario de navegación del carguero Alejandría.

Relación de fallecidos a bordo del Alejandría desde el 1 al 29 de septiembre de 2007.

Fran no da puntada sin hilo y, como he dicho antes, al proporcionarme documentos tan delicados, lo que pretende es involucrarme de forma tajante.

Por supuesto no lo he creído cuando de forma reiterada me ha insistido en que no estaba al tanto de lo que ocurría en su barco. No es admisible. Por miedo no he acudido a la policía, no hay vuelta atrás.

Son las tantas de la madrugada, Evaristo descansa en la cama y yo debo intentar conciliar el sueño.

XVII

Jerez de la frontera, 24 de noviembre de 2007

Había amanecido al finalizar la lectura de aquellos documentos. Me preparé un café cargado y lo tomé en el solitario salón escuchando como mi tía y Mustafá seguían resoplando y roncando en sus cuartos. La mañana con su frescor iba contribuyendo a que me despejara y ordenara mis ideas. Sentía el cuerpo dolorido y los ojos cansados por la noche insomne. Con parsimonia iba bebiendo de la taza humeante buscando un punto de apoyo para salir de aquella pesadilla indecente. Por fin conocía el secretillo que guardaba las entrañas del Alejandría, aunque con un día de retraso, ahora sí estaban justificados los recelos de Fran incluida su intención de pegarme un tiro en la barriga. Ante las penosas circunstancias en las que me encontraba, no tuve por menos que dedicarle unos segundos de recuerdo a su madre, que debía de encontrarse ajena a los tejemanejes de su retoño, bien en este mundo o, en el peor de los casos, en ese otro al que la muerte nos arroja y con el que yo estaba coqueteando alegremente desde la aciaga hora en que conocí a su querido hijo. Siempre es tranquilizador saber que tu cese de actividad en este valle de lágrimas servirá para que un canalla siga manteniendo su lujo y su nivel de vida.

Contra todo pronóstico me sentía tranquilo, quizás, a ese sosiego que me envolvía, colaborase el hecho de que solo hubiesen dos salidas a la disyuntiva planteada por Fran: escapar con Laura y Mustafá o, por el contrario, caer cosido a balazos. Era como apostar tirando al aire una moneda. De un modo infantil confiaba en que mi buena estrella me sacase airoso del trance. Apagué la lámpara situada sobre la mesita y me recosté en el sofá, la luz alegre del alba entraba por entre las rendijas de las persianas mientras que en la calle el canto de los gorriones, desvelados por los primeros rayos de sol, era ensordecedor.

Ensimismado estaba en mis pensamientos cuando vi a mi tía entrar en el salón abrigada con una bata de lana y con el pelo recogido en una redecilla. Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. La habitación se llenó de luz y a mí los ojos me escocieron como si hubiera derramado sobre ellos un vaso de alcohol. Me miró con reprobación, sin atreverse a preguntar qué tipo de amistades estaba cultivando para volver a aquellas horas y de aquella manera.

Se encaminó a la cocina y empezó a preparar los desayunos. El olor a pan tostado me reconfortó y me hizo pensar en el valor de las cosas sencillas, buenas y decentes. También debió de despertar a Mustafá que apareció vestido con su recalcitrante traje.

— ¿Me quiere explicar para qué quiere un todoterreno? —Me interrogó masticando el pan con aceite de oliva y tragando el café caliente, al tiempo que peinaba con un dedo su bigote para no manchárselo—. Ya ha alquilado dos coches, para qué otro más.

—Esta tarde vendrán a recogerme unos señores amigos de Alicia. Me van a llevar a una finca en las afueras de la ciudad donde está retenida Laura. Sin que te vean debes seguirnos en el todoterreno.

— ¿Y dónde se encuentra esa finca?

—No tengo ni la menor idea. Verás, lo que te estoy pidiendo es arriesgado, si te niegas a ayudarme lo comprenderé.

—No lo voy a abandonar a estas alturas.

Le relaté por encima mis peripecias durante la noche pasada reservándome el acuerdo suscrito para salvar mi vida. Me pareció un asunto en exceso feo y siniestro como para airearlo e implicarlo.

—Mi objetivo es liberarla no me preguntes cómo, porque si te digo la verdad, no lo sé. Habrá que improvisar sobre la marcha. Si conseguimos zafarnos de esos tipejos y salimos airosos, he pensado que lo mejor sería cruzar el Estrecho para entrar en Marruecos.

—A esas horas no vamos a encontrar ferrys.

—No nos harán falta.

Me miró con cara desconcertada y me vi en la obligación de explicarle que mi intención era alcanzar su país a bordo de una patera y clandestinamente. Iba a ser el primer europeo en hacerlo así, el mundo al revés, pero era necesario si quería que no quedase registrada mi entrada en Marruecos. Aunque se mostró en un principio reacio finalmente quedó en llamar a un conocido que nos solucionaría la papeleta.

Volví a mirar por la ventana de la cocina y el coche de mi vigilante seguía aparcado en el mismo lugar. Era imposible salir sin ser visto, lo más acertado era que Mustafá se encargarse del alquiler del todoterreno ya que mis nuevos amigos no lo conocían y se movería con más libertad, a pesar de ello le aconsejé que se anduviera con cuidado. Me quedé a sola con mi tía, que seguía sin hablarme, recelosa de lo que estaba viendo y oyendo sentada en una hamaca fingiendo hacer ganchillo.

Estaba cansado y hundido, no tenía ganas de aguantar la situación tensa que se había creado entre nosotros. Me marché a mi habitación cabizbajo y me recosté en la cama. Sentí que mi cuerpo se desplomaba como si cayera al vacío, cerré los ojos enrojecidos y me dormí vestido.

Habrían dado las doce en el reloj cuando de mi sueño vino a sacarme el ruido del portón al cerrarse. Mustafá entró para informarme que el todoterreno estaba a nuestra disposición. El otro asunto también estaba resuelto, había hablado con un primo policía y una patera nos esperaría en la playa de Atlanterra a las dos de la mañana, antes de que amaneciera estaríamos en su tierra. El pago se tenía que hacer en metálico y por adelantado. Era un contratiempo importante pues era más de lo que disponía en efectivo, es por ello por lo que decidí recurrir a mi tía, quizás tuviese algún dinerillo en el banco. Con una nueva patraña se lo dejé caer.

—No creas que te quedas conmigo, algo está pasando, de todas formas ya eres mayorcito, tú sabrás lo que haces.

Se dirigió a su cómoda y de un cajón sacó un cofre repleto de billetes de cien y doscientos euros. Me quedé sin palabras al ver aquello.

—Anda cógelo, sé que no me lo vas a devolver, era para ti el día que yo faltase. Y cambia de cara, no lo he robado, son los ahorros de toda una vida, de tu tío y mío.

Le juré que le restituiría hasta el último céntimo en cuanto tuviese oportunidad.

—No jures en vano que te vas a condenar.

Sin decir más, se fue para la cocina donde estaba terminando de guisar. Aproveché para concretar con Mustafá los detalles de la operación, le aconsejé que se llevase su ropa y la mía puesto que era probable que no volviéramos.

Comí sin ganas, deseoso de que empezara de una vez la acción. No soportaba aquella calma chicha y los programas de sobremesa de la tele tan solo consiguieron ponerme aún más nervioso.

Me despedí de mi tía con un beso en la mejilla. A pesar de los problemas que le había acarreado me abrazó con fuerza y ternura. Me rogó que tuviera mucho cuidado, debe de ser verdad que compartir la misma sangre crea unos lazos irrompibles. A Mustafá le estreché la mano, era la primera vez que se la daba, no sé si aquel gesto tuvo algún significado más hondo. El ambiente estaba impregnado del sabor amargo de las largas ausencias, quien sabe si definitivas.

Caía la tarde en el momento en el que salí del portal para dirigirme a un BMW cuatro por cuatro, aparcado encima de la acera. Alicia se encontraba en los asientos posteriores esperándome, no sé si me alegré al verla, ahora con más distancia estoy convencido que, en lo más recóndito de mí, tuve que reprimir una mueca agridulce de satisfacción. Los dos matones se acomodaron en la parte delantera y yo me senté al lado de ella. La música estridente y machacona hacía imposible que nuestros acompañantes oyesen lo que conversábamos.

—Vaya, parece que no te lo quieres perder ¿De verdad piensas —le interrogué— qué todo esto es necesario? Me parece una broma de mal gusto, no habrás creído que voy a matarla.

—Pues vete aplicando, te aseguro que estos dos no han venido para acompañarnos de excursión al campo.

— ¿Este macabro juego ha salido de tu retorcida cabeza?

—No ha sido fácil convencerlos para que lo aceptaran.

Abandonamos la ciudad tomando dirección sur por la carretera de la Cartuja. En las inmediaciones del monasterio nos desviamos a la izquierda para tomar una senda pedregosa y empinada. Al alcanzar la cima vi por el cristal trasero la bahía de Cádiz iluminada por un sol agónico que estaba dando por concluido el día. Los astilleros alumbrados por focos de luz amarillenta refulgían con fuerza en el crepúsculo. Sin detener la marcha seguimos adentrándonos en la campiña hasta que acabamos viendo en la lejanía unas viñas oscuras en perfecta formación, como un ejército camuflado dispuesto al ataque.

Nuestro deambular por aquellos caminos se hacía por momentos más dificultoso al tener que esquivar socavones y barrizales producidos por las lluvias de los últimos días. Caballos y vacas en libertad pastaban ajenos a muestro paso.

Desde que salimos de Jerez no había vuelto a ver el coche de Mustafá, cruzaba los dedos para que no nos hubiera perdido la pista. De forma inesperada Alicia me habló:

—Llevas razón, no creo que seas capaz de matar a sangre fría a esa mujer, no te veo con suficientes agallas.

— ¿Tú lo harías?

—No tienes elección.

— Ya sé que no tienes problemas para abofetearme pero, ¿dispararías contra mí?

—Mira, quiero que esto acabe lo antes posible, no hagas más preguntas.

— ¿Te comportas así por dinero?

—Trato de sobrevivir, solo eso.

—Alicia, mírame a la cara. Aunque solo sea por el tiempo que estuvimos juntos ¿Por qué no me ayudas a escapar?

— ¡Jacinto, no lo entiendes, por más lejos que vayas te encontraran! Es absurdo lo que me planteas —se llevó las manos a la cara tapando sus ojos en un gesto de cansancio—.La situación a la que hemos llegado es demencial, desatinada, surrealista, llámala como quieras; ahora bien, puedes apostar a que no es un sueño. Tendrás que disparar contra Laura y si te digo la verdad no sé si quiero que lo hagas, es horrible que te conviertas en un asesino —permaneció callada durante un segundo recapacitando—. Sin embargo —asentía con la cabeza—, debes hacerlo si no quieres morir.

Me miró y luego, con brusquedad, giro la cabeza hacia el otro lado; distinguí su rostro de preocupación reflejado en el cristal de la ventanilla.

—Como siempre llevas razón y no tengo escapatoria, por eso te voy a demostrar que tengo un par de huevos. Solo te voy a pedir una cosa, una vez que esto acabe, tienes que prometerme que me acompañarás a deshacerme del cadáver. Solos tú y yo y nadie más.

—No entiendo por qué.

Yo tampoco lo entendía, supongo que trataba de ganar tiempo. Quién sabe lo que iba a hacer, hasta era probable que una vez que me dieran la pistola saliese de allí a tiro limpio.

La noche se nos había echado encima al llegar a una casa de campo construida en una sola planta, con un amplio porche iluminado por un farol que pendía del techo, donde otro BMW, idéntico al que nos transportaba, se encontraba aparcado. Estaba llegando el momento de la verdad y no me avergüenza confesar que al bajar del todo terreno me temblaron las piernas. La puerta se hallaba entornada, la empujaron y entramos. En el salón nos esperaba un tipo que se levantó al vernos para saludar con cordialidad a sus colegas. Era de complexión fibrosa y más bajo que yo, no obstante se apreciaba que estaba fuerte y que con facilidad me hubiera derribado con tan solo un golpe de su mano callosa y dura como una maza. En la habitación espaciosa únicamente había una mesa, un armario y cuatro o cinco sillas rústicas que parecía que las hubieran sacado de un vertedero. De las paredes blancas colgaban media docena de cabezas de venado.

Pedí una copa y de un solo trago la apuré. Lo hice con tal avidez que mi paladar no llegó a captar de qué mejunje se trataba. Volví a solicitar que me la llenaran, con más calma reparé en que era una botella de brandy con una etiqueta de los años cincuenta en la que rezaba un slogan que afirmaba que beber era cosa de hombres.

El último matón en incorporarse a la fiesta fue el que abrió el armario y sacó una pistola que envolvió con cuidado en un pañuelo.

—Toma — me ordenó.

Yo la cogí con respeto. Siempre he creído a pies juntillas que las carga el diablo.

— ¡Agárrala sin miedo, coño! No se va a disparar, no tiene cargador, míralo, ¿lo ves?, lo tengo yo.

Pasados unos segundos en donde calibré su peso y frialdad me la arrebató con malos modos.

Los otros dos compinches no prestaban atención a nuestro diálogo. Sobre una repisa habían colocado unos gramos de coca que absorbían con codicia por sus narices. Alicia permanecía en el exterior de la casa.

— ¿Sabes usarla?

—No creo que sea complicado.

— ¡Llevas razón, coño, solo hay que tener un par de huevos para manejarla! Tipo listo.

— ¿Me pones otro trago?

— ¿Otro? No te conviene beber tanto, un poco no viene mal para darte valor, en exceso solo te va a traer problemas, debes estar sereno.

—Pónmelo, voy a estar sereno.

Mientras bebía me fue explicando el manual del buen matarife; no sé de donde habrían sacado a aquel filósofo de pacotilla, feo como pegarle a una madre y además chato.

—Escúchame, voy a meter dos balas en el cargador de la pistola. Tu objetivo está en aquel cuarto, te vamos a dejar a solas con ella un minuto, ni un segundo más; si en ese tiempo no escuchamos dos disparos, lee bien lo que dicen mis labios, dos disparos, sabremos que eres incapaz de hacerlo. Entonces entraremos y perdona que sea tan brusco, os vamos a dejar con más agujeros que un queso gruyer ¿Estas preparado?

—Claro —el alcohol me estaba envalentonando, necesitaba terminar con aquella espera insufrible.

Sacó su revólver, me apuntó a la cabeza y con suavidad me dio la otra pistola.

— ¡Chicos, cuidado, el mochuelo está cargado!

Todos se volvieron hacia mí, incluida Alicia que acababa de entrar. Por primera vez en mi vida me sentí un tipo peligroso.

— ¡Quítale el seguro, coño! Es esa palanquita que tienes ahí. Si haces un solo gesto que me haga dudar, aunque sea para rascarte la nariz, te mando al otro mundo y te ahorro el mal trago que vas a pasar.

Me levanté y me dirigí a la puerta que estaba cerrada con llave. Antes de entrar le dije a Alicia:

—Recuerda nuestro trato, tienes que acompañarme.

—Acaba de una vez —me respondió aspirando una raya de coca.

Al cruzar el dintel recordé el primer encuentro que tuve con Laura en el aeropuerto de Jerez, nuestra entrevista con el forense pintoresco, el viaje que realizamos a Tánger y su desesperación cuando creyó que Fran la iba a reconocer; todos los ratos agradables que pasamos juntos incluida la noche en la que hicimos el amor en Trebujena. También pensé que salir de aquellas cuatro paredes con vida era poco menos que imposible. Sólo disponía de dos balas en el cargador, dos balas contra tres asesinos perfectamente entrenados para acabar conmigo con tan solo un soplido.

La habitación era pequeña. Al fondo, a unos tres metros y de espaldas se encontraba Laura. Me acerqué empuñando la pistola, no quería que nuestra conversación fuera oída por nuestros vigilantes, así que en voz baja le dije:

—Laura, soy Jacinto.

Seguía dándome la espalda.

— ¿Te han elegido a ti como matarife? No me extraña, eras el más tonto de la reunión.

— ¿Qué estas diciendo? ¿Crees que voy a matarte?

— ¿Y por qué no? Yo sí lo haría.

Me sentía tan insignificante como una rata, pues tanto el matón chato como ella hablaban de mi muerte con una naturalidad que me costaba asumir.

Me encontraba a un palmo de ella cuando se dio la vuelta con tal brusquedad que me agarró por el cuello colocándome un tenedor afilado justo en donde mi yugular palpitaba tranquila ajena a sus planes.

— ¡Como des un grito o hagas un mal gesto, te líquido! Te juro que te desgarro la vena, no tardarás en desangrarte. ¡Dame la pistola ahora mismo!

—Estás equivocada, no quiero hacerte daño, hablemos.

—No, sé que quieren matarme y que te han elegido a ti, no me mientas

— ¡Escúchame, escúchame!

—No hay nada que escuchar, vamos a salir los dos, tú me vas a servir de protección.

—Si piensas usarme como escudo, va a ser como si intentas resguardarte con un periódico. Nos van a matar como a perros, les vas a dar la excusa perfecta para que acaben con nosotros.

— ¡Calla, no vas a convencerme, dame el arma, deprisa!

Intentó cogerla, sin embargo yo no tenía intención de soltarla, entre otras cosas porque ese plan nos llevaba con seguridad a la muerte. Con la otra mano agarré la suya, forcejeamos un momento hasta que conseguí darme la vuelta y nos vimos las caras, seguía siendo muy guapa la hija de puta. Entonces sucedió lo que tenía que suceder, la pistola desprovista de seguro se disparó. Un instante después noté cómo la resistencia de Laura iba cesando hasta que cayó al suelo con los ojos abiertos e inexpresivos. Una ingente cantidad de sangre manaba de su barriga con la urgencia con la que las ratas abandonan un buque a punto de hundirse. Sería una alucinación, pero creí oír un sonido similar al de una botella al vaciarse. La miré y sin lugar a dudas estaba muerta, tenía los brazos desencajados en una posición parecida a la de una marioneta arrojada sobre las tablas de un teatro. Me sentía aterrado, aun así recordé lo que me dijo el “matón-filosofo”, volví a coger la pistola e hice un segundo disparo. Ahora ya sabían que el mochuelo estaba por completo desarmado. La escena del crimen se hallaba despejada para que entraran sin peligro.

XVIII

Jerez de la Frontera, 24 de noviembre de 2007

Dejé caer la pistola, miré al suelo y vi como la sangre iba cubriendo el enlozado hasta llegar a mis zapatos, los aparté horrorizado para que no se mancharan. Mis nuevos colegas entraron desconfiados apuntándome con sus revólveres. Yo me encontraba de espaldas a donde yacía Laura, no soportaba verla muerta. Una ola de sudor frío, al tiempo que una sensación de vértigo, recorrió mi espinazo hasta el punto de que tuve que agacharme para recuperar la estabilidad y el aliento.

Pasados unos segundos, el pelirrojo que me sirvió de chofer la noche que suscribí el macabro acuerdo con Fran, me ofreció una copa.

— ¡No pretenderás que brinde! —le grité.

— ¡No es para eso idiota! Tómala de un trago, te hará bien.

Necesité tres más para empezar a notar un cierto alivio, sin embargo el olor dulzón de la sangre me provocaba unas arcadas que me costaba reprimir.

—Aquí hay un tenedor —dijo el matón chato mientras lo recogía del suelo—. La hija de puta se lo había guardado de la comida, no me había dado cuenta.

Estuve a punto de soltarle que debería haber estado más atento, porque faltó muy poco para que me matara.

— ¿Te llegó a amenazar?

—No le dio tiempo, fui yo más rápido —desde que llegué a Jerez había aprendido a mentir a una velocidad endiablada.

Mi mirada y la de Alicia se volvieron a encontrar, no sé si me observaba con admiración o con repulsa después de lo que había ocurrido. A mí me daba igual porque tenía pensado con exactitud que hacer con ella. Lentamente me fui calmando pues la actitud de aquellos energúmenos parecía pacífica. Ellos no sabían que la muerte se había producido por un accidente y esa circunstancia me favorecía, solo necesitaba mantener la boca cerrada y, si cumplían su palabra, me dejarían marchar en paz. Empecé a vislumbrar que salir de aquella encerrona con vida no era un sueño, con franqueza, nunca me agradó la idea de acabar mis días huido y errante en África.

Mi instructor en las artes de matar recogió la pistola con un pañuelo, examinó el cargador y comprobó que estaba vacío. Dicen que los cadáveres no sangran, no ocurrió así con aquel cuerpo del que siguió manando un líquido gelatinoso de color negro, como si fuera un pellejo agujereado lleno de vino agrio.

Según comentaron, la bala que la mató le hizo un orificio de entrada por el vientre y otro de salida por la espalda. En su recorrido debió atravesar algún órgano vital, de ahí su muerte casi inmediata. Después de buscar el proyectil minuciosamente lo encontraron incrustado en una de las paredes, con el tenedor, me obligaron a escarbar en los ladrillos para recuperarlo. Estaban obsesionados por que dejase mis huellas en los objetos más comprometedores. Pedí otra copa, el estado de nerviosismo en el que me encontraba me llevaba a dar vueltas sin sentido por la habitación. Es difícil explicar mis sentimientos ya que estaba bloqueado, como en estado de shock. Lo que había vivido minutos antes parecía irreal y es por ello por lo que mi cerebro lo rechazaba, tan solo en momentos de lucidez, tomaba conciencia y entonces desde mi estómago una ola de angustia ascendía llegando a paralizar mi corazón. No era agradable pensar que lo último que vio Laura en su vida fue mi rostro. El alcohol no me tranquilizó y empecé a sentir frío como si mi cuerpo fuera el que yacía muerto enfriándose con cada segundo que marcaba el reloj.

Supongo que cuando salí de la habitación tenía el rostro pálido por la impresión, nadie me vio y nadie me lo dijo, sin embargo yo estaba seguro de que era así. Me senté en una de las sillas del salón. Dentro de una bolsa negra cerrada con una cremallera sacaron el cadáver para introducirlo en el maletero de uno de los coches, por instinto miré hacia otro lado.

— ¡Vamos! —Me gritó Alicia.

— ¿Adónde?

—A deshacernos de ella ¿recuerdas?, fue lo que pactamos.

—Sí, claro.

—Toma, ponte estos guantes, no debemos dejar huellas en el saco.

Al llegar al coche Alicia se encontraba con el pelirrojo, aunque intentaron que no oyese la conversación no lo consiguieron.

—Lo mejor es arrojarla a la vía del tren —le comentaba el tipo sin pestañear y con una frialdad que helaba.

—Pero allí la van a encontrar tarde o temprano, es mejor enterrarla o quemarla, yo que sé, hay mil formas de hacerla desaparecer.

— ¡No, son ordenes de Fran!

—Sigo sin entenderlo.

—Y que más da si no lo comprende. Mire, nos interesa que el cuerpo aparezca destrozado, porque de esa forma se evaporarán casi todas las huellas.

— ¿Cómo qué casi todas las huellas?

— ¡Déjame hablar! En cuanto le hagan la autopsia descubrirán que murió de un disparo y no atropellada. Ahora bien, no darán con el homicida si no tienen el arma y la bala que acabó con su vida, ¿entiende ahora?

Yo si que lo entendía y era muy simple, me tenían cogido por los huevos.

En el preciso instante en el que iba a montar en el todoterreno sentí en mi boca proveniente de mi estómago toda la comida, más líquida que sólida tengo que reconocer, que había ingerido desde que me levanté esa mañana. En la soledad de la noche y del campo vomité junto a una viña que crecía esplendorosa, alimento no le iba a faltar para producir una excelente uva en la próxima cosecha. Arrojar esa cantidad de alcohol descorrió las tinieblas que envolvían mi cerebro, con timidez fui tomando conciencia de donde me encontraba y lo que había ocurrido.

—Conduce tú —medio le ordené a Alicia—, yo no estoy en condiciones, solo nos faltaba que nos parara la Guardia Civil y me hiciera soplar.

—Por una vez llevas razón. De verdad, no pensaba que fueras capaz de asesinarla, aún no lo creo.

—Yo tampoco, si me haces el favor, no quiero hablar del tema.

Antes de ponernos en marcha les advirtió a los matones:

—Fregar bien el suelo y las paredes, que no quede ni un solo rastro de sangre —parecía que les estaba dando instrucciones tras un día de matanza en el pueblo—. Llamad a Fran y le informáis de que la operación ha salido según lo proyectado y que Jacinto se pasará más tarde para firmar el dossier y recoger su dinero, después si queréis iros a dormir, o de putas, o de lo que os salga de los huevos. No quiero volveros a ver.

Arrancó el BMW derrapando con violencia. Mientras salíamos de la finca me preguntaba dónde estaría metido Mustafá.

Volvimos al sendero pedregoso por el que habíamos pasado a la ida, con los vaivenes del coche oía como la carga fúnebre se desplazaba en el maletero de un lado a otro, golpeándose contra la carrocería. Me llevé las manos a la cara y olían a pólvora. Alicia se mantenía en silencio, iluminada de un modo siniestro por las luces del salpicadero.

— ¿Adónde vamos? —le pregunté.

—A la autopista, me han explicado que una vez lleguemos al área de descanso antes del peaje, debemos coger un camino que nos llevará hasta las vías del tren, allí en una curva muy cerrada es donde debemos depositar el cadáver.

— ¿En las vías del tren? —me hice el despistado.

—Sí, atravesado, con la cabeza sobre un rail y las piernas sobre el otro.

— ¿Y por qué así?

—Por favor, cállate, no hagas más preguntas.

Hasta que no abandonamos el pedregal y salimos a la carretera no vi el todoterreno de Mustafá aparcado en la cuneta. Tenía que comunicarme con él para indicarle que desistiera de nuestra persecución y se marchara a casa de mi tía. Saqué del bolsillo el móvil y comencé a escribirle un mensaje.

— ¿Qué haces? —me interrogó Alicia.

—Me relaja jugar con las teclas.

Fue entonces, cuando empezó con su verborrea incansable volviendo una y otra vez sobre la forma detestable en la que me había comportado, no la escuché, estaba más atento a la redacción y el envío del mensaje que a sus palabras.

El desvío hacia la autopista se encontraba cerca, en unos minutos nos incorporamos a ella en dirección Sevilla, aun así para llegar al peaje nos quedaban unos treinta kilómetros.

—Maldita la hora en la que te eligieron para este trabajo, lo has complicado de tal manera que al final te has convertido en un asesino. ¡Qué verdad es que nunca llegas a conocer a una persona! No sé como has podido hacerlo a sangre fría, no lo esperaba de ti.

—Te voy a confesar una cosa —estaba a punto de contarle la verdad de lo sucedido, pero me interrumpió.

— ¡Cállate, cállate! Me repugna oírte, ¡me resultas tan desagradable! Nunca te he odiado como ahora.

Tras unos segundos de pausa volví a la carga enojado.

—Quizás me mandaron para este trabajo porque conocían nuestra antigua relación y pensaron que te ibas a comportar como lo que eres, una puta y que no dudarías ni un instante en acostarte conmigo para controlarme como haces con ese inspector Zamora.

—Haz el favor de no ofenderme. Más da Dios al envidiado que al envidioso.

— ¿De no ofenderte? ¿Sabes qué llevamos ahí detrás? Yo no he tenido nada que ver en esta mierda de historia, tal como habíais previsto no me estaba enterando de lo que había ocurrido en el Alejandría. En pocos días hubierais conseguido mi firma en el informe y santas pascuas, pero os creías demasiado listos y la habéis jodido con este juego estúpido de secreto por secreto.

—No te reconozco.

—Quizás porque he dejado de ser un pelele. ¿Sabes que podría pararnos la policía y descubrir nuestra mercancía? Acabarías en la cárcel, como yo, seguro que Fran no mueve un solo dedo por ti. Ahora hay muchos controles, debes andarte con sumo cuidado.

—No nos van a parar.

—Mira el móvil, acabo de mandar un mensaje, quién te asegura que la guardia civil no esté al tanto de la carga que llevamos y nos está esperando un par de kilómetros más adelante para detenernos.

Encontraba placer en ponerla nerviosa. Me miró con odio e intentó golpearme con su mano derecha, el coche en ese momento dio un bandazo y estuvimos a punto de salirnos de la calzada. El cuerpo de Laura se golpeó contra uno de los laterales.

—Tranquilízate, no soy tan imbécil, quizás sí lo fui para otras cosas.

—Para otras no, para muchas.

—Hay una de la que me arrepiento, y no sabes cómo: haberme enamorado de ti.

— ¿Sí? No me digas, qué romántico —contestó en un tono irónico insultante—.Cada vez estoy más convencida de que sólo sirves para echar un buen polvo; follar, tonto, solo quería follar contigo. Tu polla era lo único que nos unía.

Estas palabras me repugnaban y me dolían como una espada que atravesara mi pecho dejándome sin aliento para responder. Decidí que la iba a sacar de una vez por todas de mi vida.

En menos de quince minutos llegamos al área de descanso. Detrás de los aseos encontramos el camino que nos habían indicado, al adentramos en él le dije que apagara las luces del coche, no era conveniente que nos vieran avanzar por allí. Tras recorrer unos dos kilómetros dimos con las vías del tren. La inspeccionamos buscando la curva en la que nos habían ordenado que depositáramos el cuerpo. Dimos con ella un trecho más adelante, la zona era idónea, no ya solo por lo cerrada que era sino, también, porque aunque nos encontrábamos en una llanura sin vegetación, en ese preciso lugar crecían una docena de eucaliptos, que si bien en verano daban una sombra fresca y agradable, en la oscuridad de una noche fría de noviembre dejaban sin visibilidad a los maquinistas. Paramos el vehículo, bajamos y sobre mi cabeza se desplomó la humedad y la helada que se aproximaba, el campo estaba mojado de la lluvia de los días anteriores. De la boca de Alicia salía un vaho blanquecino similar al que observé en nuestro primer encuentro en El Puerto de Santa María. Respirábamos con dificultad y entrecortadamente debido a la tensión acumulada, el terreno estaba tan blando que nos hundíamos en el barro, crucé los dedos para que esa noche volviera a llover y se borrasen las huellas que estábamos dejando a diestro y siniestro.

Había llegado la hora de sacar el cadáver del coche. No íbamos a respetar el preceptivo tiempo de veinticuatro horas para darle sepultura, espero que Dios supiera perdonárnoslo y que ella, a pesar de que la iban a hacer papilla los trenes que circularan esa noche, supiera encontrar el reposo eterno.

Me puse los guantes y abrimos el maletero del BMW. La luz del habitáculo nos iluminó como si fuera la linterna de un escenario. El saco pesaba más de lo que imaginaba y al moverlo sentí cómo los huesos inertes rozaban los míos. Lo dejamos sobre el suelo y cerramos con rapidez la puerta para que se borrase el rastro de luz. Con el cuerpo a cuestas nos acercamos a las vías y comenzamos a subir el pequeño terraplén de gravilla, nos resultó bastante dificultoso pues nos resbalamos una y otra vez. Alicia no era de mucha ayuda, más útil hubiera sido uno de sus esbirros. Cuando conseguimos llegar a las traviesas, lo depositamos tal como nos habían dicho: cruzado con la cabeza sobre un raíl y las piernas sobre el otro. Si el maquinista no veía el bulto tampoco notaría el impacto, un cráneo al fin y al cabo estalla como un huevo y las extremidades se quiebran como las ramas secas caídas de los eucaliptos cercanos.

Al agacharnos para colocar el cuerpo percibí un ligero silbido que me era familiar. El sonido, que iba en aumento, estaba producido por el cimbreo de los cables electrificados que pasaban por encima de nuestras cabezas. Sin ninguna duda era el roce de la catenaria con el pantógrafo de una locomotora. El viento soplaba en contra contribuyendo a que el tren, que se nos estaba echando encima a toda velocidad, pasase desapercibido, si no actuaba con rapidez acabaríamos los tres como carne picada, sin apenas meditarlo entendí más adecuado un número par para la carnicería, así que sin decir ni mu, di un salto y rodé por el terraplén.

— ¿Qué haces? —me preguntó.

Yo no recuerdo si le contesté, de lo que estoy seguro es que si lo hice no alcanzó a oírlo porque sin haber llegado a rozar tierra firme surgió de la oscuridad, como un animal enfurecido, un mercancías que arrastraba al menos veinte vagones. Tras un estruendo que se asemejaba a un trueno, la noche se iluminó durante un instante. Nadie sale vivo de un encuentro de esa naturaleza. No se accionaron los frenos y el tren continuó su camino, aterrorizado corrí hacia el coche sin volver la vista atrás. Por aquellos campos debieron quedar desperdigados los restos de aquellas dos mujeres que, ironías del destino, habían sido perfumados con la misma fragancia, Dolce Vita.

En el vehículo comprobé que Alicia me había hecho un último favor dejando las llaves puestas, arranqué y a oscuras me alejé de allí. Tomé de nuevo la autopista y me dirigí hacia Jerez, por increíble que parezca me encontraba relajado por haber llegado al final de un día que creía que iba a ser el último. Me envolvía la grata y extraña sensación de que al menos yo había conseguido salir con vida y, si soy sincero, en ese momento era lo único que me importaba. Sentía la boca seca y con el regusto de la vomitera, me apetecía beber agua fresca, limpia y pura. Como una obsesión las palabras “limpio” y “puro” se repetían en mi cabeza como un martillo neumático.

Llegué a casa de mi tía, subí las escaleras y me encaminé hasta el baño en donde me mojé la cara y bebí del grifo con el ansia de un sediento. Luego saludé a Mustafá que ya se encontraba allí y al que no le dejé hacer ni una sola pregunta. Mi tía estaba nerviosa sin comprender los motivos por los que había vuelto tan solo unas horas después de despedirme, intenté tranquilizarla contándole una historia que no creyó.

XIX

Jerez de la Frontera, 24 de noviembre de 2007.

Necesitaba ducharme, no soportaba el olor a pólvora que desprendía mi piel. Había decido irme a Barcelona esa noche, por lo tanto tenía que darme prisa si no quería perder el talgo nocturno. Secándome minuciosamente con la toalla, meditaba sobre lo ocurrido y me parecía un sueño. Por momentos se me enfriaba el ánimo y entonces una gran pesadumbre se apoderaba de mi alma. Estuve a punto de presentarme en comisaría para contar lo que había sucedido, al fin y al cabo yo no las había matado. Un cúmulo de desgracias y encuentros fatales marcados con precisión, habían sido los responsables: el Mesana se había encontrado con el Alejandría; Laura con una bala de nueve milímetros; Alicia con un tren de mercancías y yo con su recuerdo. Pero, ¿quién me iba a creer? Nadie, así que decidí conservar la boca cerrada.

Era esencial que me mantuviera distraído para que los pensamientos no me atormentaran. Por ello me marqué como único objetivo escapar, alejarme de Jerez, regresar a mi oficina, volver a mi vida rutinaria y aburrida de la que nunca debería de haber salido. Mi casa en Sant Cugat se me presentaba como un refugio en donde estaría a salvo. Hay seres que hemos nacido para la mediocridad y yo me había acabado de dar cuenta de que era uno de ellos.

Terminé de vestirme con la misma ropa que me había acabado de quitar, pues el equipaje con todas mis pertenencias se encontraba en el todoterreno. Mis zapatos estaban manchados de barro, si no quería que me hicieran preguntas indiscretas era conveniente que los limpiara. Mientras lo hacía, llamé a Mustafá.

—Dígame, señor Jacinto. ¿Qué ha pasado?

—Han cambiado los planes, ya no voy a Marruecos.

— ¿Y el asunto de la patera?

—Tendrás que llamar para anular el pasaje.

— ¿Y la señorita Laura?

—Se queda con los malos. Al final ya ves que todas las mujeres acaban por abandonarme.

Salimos de la habitación y me acerqué hasta la hamaca en donde estaba sentada mi tía tejiendo con paciencia.

—Tata —era la primera vez que la llamaba así desde hacía años—, aquí tienes el dinero que me prestaste, ya no lo voy a necesitar.

— ¿Piensas que a estas alturas a mí me hace falta? Estoy ya mayor y con poca vida. Es para ti, así cuando me muera te bastará con arreglar los papeles del piso en la notaría.

Nos mantuvimos en silencio unos segundos.

—Prométeme que no has hecho nada malo —me interrogó sin levantar la cabeza.

—Nada, te lo aseguro, debes confiar en mí —me agaché y le di un beso—.Ahora debo irme, mi tren va a salir dentro de poco y no debo perderlo.

—No lo pierdas.

Con Mustafá me dirigí hacia la puerta. No quise mirar atrás, cerré y sentí el sonido del pasador suave y conciso dentro de mi cabeza, como si fuera un pensamiento triste, estaba seguro de que ya no iba a volver. Bajando por las escaleras le indiqué a mi compañero cuál era nuestro próximo destino.

— ¿Y la señorita Alicia?

—Alicia… está con su marido.

Su nombre brotó de mi boca en un hilo de voz, apenas un suspiro. Mis labios se articularon, pero el aire no salió por mi garganta porque un nudo me la atenazaba. Era la primera vez que lo pronunciaba desde que había muerto. Tan evidente fue mi esfuerzo que Mustafá me preguntó que era lo que me ocurría. Era bien sencillo, con una espantosa crudeza había comprendido que no iba a verla nunca más y un profundo malestar me hundió como si una losa de mármol me hubiese enterrado en vida.

Mustafá en silencio debió de comprender todo lo que yo callaba. Sentí sobre mi hombro su mano intentando animarme mientras conducía sin apartar la vista de la carretera.

Llamé a la puerta de la habitación número ciento veintisiete.

— ¡Coño, mira quién anda por aquí, el mochuelito! Confío en que vengas desarmado.

—Déjalo pasar —escuché decir a Fran con su voz aflautada—. Ya me han dicho cómo te has portado.

—Vengo por lo que me corresponde.

— ¿Y Alicia?

—Se ha ido con su marido.

— ¿Su marido? ¿Sabes qué te digo? Desde que te conocí, he pensado que entre vosotros hay algo más que una amistad.

—Si usted lo dice.

—Sí, lo digo, pero no me hagas caso. Aquí está el informe preparado para que lo firmes, léelo con detenimiento, no tengo prisa.

—Yo sí, quiero volver a Barcelona esta misma noche.

—Me parece fantástico, sabes que tienes garantizado tu puesto de trabajo en la compañía de mi buen amigo Fabricio.

Me pasó el dossier. En él, en una primera consideración, como no podía ser de otra manera, se hacía recaer toda la responsabilidad del accidente en el Mesana. En lo puramente pericial se adjuntaba una relación, sin duda inflada por Fran, de los desperfectos y averías detectadas en el ferry tras la colisión. En un apartado final se recomendaba el desguace del buque, corriendo a cuenta de la aseguradora la máxima indemnización prevista en el contrato. Fran no daba puntada sin hilo y pretendía que se le devolviese el favor de haber acallado el desastre ecológico. Firmé en las diez páginas del informe.

—Estoy esperando el dinero que me prometiste.

—Sí claro, no te preocupes.

El guardaespaldas me acercó un sobre. Mientas contaba los billetes, oí como le decía:

—Fran, no imaginas los cojones que tiene este tío, ¡coño, me dejó sorprendido!, nunca había visto a un primerizo comportarse de esa manera. Deberías plantearte llamarlo para otras cosillas que nos surjan.

Sin despedirme cerré la puerta y me marché. En el parking me esperaba Mustafá, le di una cantidad de dinero más que suficiente para pagar el alquiler de los coches y la anulación de nuestro frustrado viaje a Marruecos, lo que sobrara era para él. Su familia viviría con holgura durante una temporada bien larga. Después le indiqué el segundo destino de la jornada.

Juro que no sé por qué quise volver a esa casa. Se veía luz a través de las ventanas, llamé a la puerta y me abrió Evaristo.

—Buenas noches.

—Ah, buenas noches, Jacinto. ¿Qué querías?

—Venía a despedirme.

—Pasa, pasa si quieres, Alicia no está, no ha llegado todavía.

Estuve a punto de cometer una imprudencia diciéndole que ya lo sabía.

—Gracias, pero no quiero perder el tren, regreso a Barcelona

—Entonces, ¿has terminado ese trabajo que te traías con ella? Si es así me alegro, porque no le estaba sentando bien a mi mujer, la he notado estos días rara, como ausente.

—A partir de ahora no volverá a preocuparse, Evaristo.

— ¿Quieres que le diga algo?

—No, aunque espere, pensándolo bien dígale, por favor no se lo tome a mal, que la quise mucho, entiéndame, no ahora, sino cuando éramos jóvenes.

— ¿Para eso has venido?

—No, o quizás sí, no me haga caso.

—Mira, Jacinto, desde que entraste por primera vez por esta puerta supe que seguías enamorado de Alicia. ¡Haz el favor de marcharte y dejar de joder!

El portazo retumbó en mis oídos, entristecido por aquel exabrupto cavilé con sarcasmo si no hubiera sido mejor haberle dado el pésame.

Desconozco las razones profundas que me empujaron a retornar a aquel lugar, lo he meditado y la única respuesta que he hallado, con un atisbo remoto de lógica, ha sido la de que necesitaba de forma apremiante decir por última vez en voz alta que la había querido tanto.

Mustafá y yo nos dimos un abrazo en el vestíbulo de la estación. Yo que no soy dado a hacer amigos, no sé por qué había forjado unos lazos tan estrechos con aquella persona a la que no conocía. He de admitir que sentí tristeza, al igual que me ocurrió en Tánger.

—No olvides llamarme si vas por Barcelona.

—No sé preocupe que lo haré. Con el dinero que me ha dado me puedo permitir el lujo de convertirme en turista, gracias, muchas gracias.

Di media vuelta cargado con la maleta, no me apetecía alargar la despedida, sobre todo porque las lágrimas empezaron a aflorar en mis ojos. No aguantaba más y estaba a punto de derrumbarme, demasiadas emociones para un solo día. Las puertas automáticas se abrieron y abandoné la recepción de techos altos con adornos platerescos y mudéjares.

El tren se iba a estacionar, según anunciaban por megafonía, en la vía uno. Tras diez minutos de espera, en los que empecé a atormentarme de nuevo, oí el cimbreo de la catenaria. Al levantar los ojos, el faro de la locomotora iniciando su entrada en la estación, me cegó; con lo cual a mi ceguera espiritual se unió la física.

En cuanto dejamos atrás las últimas luces de la ciudad, arrastré la maleta por el pasillo estrecho del vagón hasta que encontré mi reserva. Una azafata me proporcionó la llave, entré con el único propósito de dejar el equipaje. Necesitaba tomar algo que me animara, además no soportaba estar solo. En el coche cafetería, tras la barra, se encontraba la camarera de los labios rojos y los dientes blancos que me atendió al hacer el viaje de ida, le pedí una cerveza. Apenas si había clientes, tan solo una pareja de extranjeros con aspecto de haber recorrido media Europa en tren y un señor trajeado que tomaba ginebra como si fuera agua.

De un sorbo apuré la bebida y con un gesto le indiqué a la chica que me la volviera a llenar, en las ventanillas se reflejaba mi imagen desvaída. En el exterior la oscuridad era absoluta, tan solo veía unas luces que se desplazaban a la misma velocidad que nosotros; pertenecían a los coches que circulaban por la autopista que habíamos utilizado Alicia y yo poco antes. Hasta entonces no caí en la cuenta de que debíamos atravesar la zona en donde se había producido el accidente. Por las referencias visuales debíamos de andar cerca. Al aproximarme a los cristales sentí en el cuerpo la fuerza centrífuga del tren al girar en una curva pronunciada. No tardé en reconocer los eucaliptos que la bordeaban, estábamos pasando por encima de los cadáveres de Laura y Alicia. Levanté mi cerveza y brindé por ellas y por su eterno descanso, sin habérmelo propuesto estaba cumpliendo con una de las máximas en la investigación policial: los asesinos siempre vuelven a la escena del crimen. Tomé un buen trago que me supo amargo. En ese momento el tren frenó con violencia, tanto es así que tuve que agarrarme para no caer al suelo.

Una vez que nos detuvimos, los viajeros, mis compañeros casuales por una noche que por cierto desconocían que los acompañaba un presunto homicida, se interrogaban por lo que habría sucedido. Yo era el único que lo sabía: sin duda habían descubierto los cadáveres. El instinto de supervivencia nos lleva a reaccionar de forma imprevisible, digo esto porque yo, que en mi interior me encontraba aterrorizado, no me inmuté y mantuve un comportamiento que no traslucía el más mínimo atisbo de sospecha.

Abrimos las puertas y nos asomamos, tan solo se veía con claridad a unos metros de los vagones gracias a la luz que ellos mismos emitían. Como una exhalación cruzó campo a través uno de los revisores al que preguntamos el motivo de la parada. Con malos modos nos indicó que nos quedáramos en nuestros compartimientos. No le hicieron caso los más osados, que bajaron para acompañarlo a la cola del tren, no en vano comenzó a correr el rumor de que una persona se había arrojado al paso del convoy.

El hallazgo de los cadáveres me incomodó sobremanera y maldije la mala suerte que me había acompañado desde que partí de Barcelona. Regresé a la cafetería haciendo esfuerzos por mantener la calma, necesitaba ordenar mis ideas. Sabía que no tardarían, por poco que investigaran, en relacionar las dos muertes con mi presencia en Jerez. Sin embargo, sería difícil que me acusaran de homicidio de una manera categórica, puesto que ni había testigos ni arma homicida; a menos que Fran rompiera su parte del trato. Me sorprendía a mí mismo razonando con la insensibilidad de un asesino, sin serlo.

Observaba la mirada de los que me rodeaban y experimentaba la extraña y absurda creencia de que mi cráneo estaba abierto y hurgaban dentro de él accediendo a mis pensamientos más íntimos, aun así me esforzaba por comportarme de forma natural, por eso le pregunté a la camarera:

— ¿Pasan a menudo estas cosas?

— ¿Se refiere al accidente? Gracias a Dios no.

— Espero que no nos retrase en exceso, sin falta debo de llegar mañana a primera hora.

Cerveza en mano me volví a dirigir a la puerta del vagón donde se había aglomerado buena parte del pasaje. Un rayo rasgó el manto negro de la noche e iluminó por una milésima de segundo la dehesa en la que estábamos atascados permitiéndome ver con claridad, como si fuera de día, los detalles del paisaje incluidas las hojas verdes de los eucaliptos, testigos mudos y ciegos de lo que había acontecido. Gracias a dios empezó a llover y el aguacero borraría las huellas del todoterreno y la de mis zapatos y los de Alicia.

Un tipo con cara y aspecto de enfermo terminal, que se encontraba apoyado en la ventanilla, comentó que el maquinista se debió de encontrar el cuerpo y no habrá podido evitarlo, un tren no se detiene en seco. Creo recordar que el director del Centro Zonal de Control de Tarifa utilizó las mismas palabras para referirse al abordaje del Mesana, razonando con el poco sosiego del que disfrutaba en aquellos momentos concluí que mi vida, de igual forma, llevaba un derrotero imparable y disparatado ajeno a mi voluntad.

Me fui serenando hasta que un nuevo rumor comenzó a correr a todo lo largo del tren erizando mi piel, hice un esfuerzo para no caer desmayado por la impresión.

Habían sido dos los cuerpos arrollados por el talgo. Eso ya lo sabía, lo que me dejó sin aliento fue escuchar como afirmaban varios de los pasajeros que uno de ellos había sido encontrado con vida. Sin capacidad para articular palabra regresé al bar y le pedí a la camarera que me sirviera un güisqui doble. A pesar de que los nervios me hacían temblar las piernas, lo hice con naturalidad, inexpresivo, disimulando como un asesino, luego me encaminé al pasillo buscando una salida. Aunque no paraba de llover, salté al exterior con tan mala suerte de que caí en uno de los numerosos charcos que se habían formado, de nuevo mis zapatos y pantalones se mancharon de barro, y aquello me incomodó sobremanera a pesar de las terribles circunstancias. Corrí hacia la cola del tren, en donde se aglomeraban morbosos de toda condición. Coincidió mi llegada con la de los servicios de ambulancia y dos furgones de la policía, cuyos destellos iluminaban de azul y ámbar la noche. Al verlos me detuve y el miedo se apoderó de mi, por primera vez en mi vida miré con recelo a la autoridad. Respiré hondo y me acerqué con lentitud para pasar desapercibido.

La lluvia nos estaba calando hasta los huesos, los guardias formaron con unas cintas una zona restringida que alumbraron con reflectores. Fui incapaz de mirar, tan solo en un movimiento involuntario de mis ojos vi la bolsa, en la que habíamos introducido el cuerpo de Laura, hecha jirones.

Con malos modos y con prisas nos obligaron a subir al tren estacionado a unos cien metros. Desde esa distancia me percaté de que los servicios sanitarios estaban tratando de una lipotimia al maquinista. Para intentar salir de la duda que me corroía le pregunté a un señor mayor, canoso y de unos setenta años, si era cierto que habían encontrado a alguien con vida. Me contestó con un escueto “Déjese de bromas”.

Más sosegado, retorné al vagón cafetería y me senté en la barra al lado de uno de los revisores que estaba tomando una copa charlando con la camarera.

—Después de la carnicería que he visto, creo que no voy a comer carne en una buena temporada.

—Eso es bueno para el colesterol —comenté de forma automática, irreflexiva, inconsciente —. Perdón, me temo que he sido inoportuno, le ruego me perdone.

Me miró con desprecio y sin decir ni mu, se marchó. La camarera y yo nos volvimos a quedar solos.

—Tiene mala cara. Se ha debido de impresionar.

—Sí, me ha impresionado. Ponme un ketama por favor.

Tuve que explicarle cómo se elaboraba. Me encontraba cansado y con una pena muy honda, no cesé de beber hasta que perdí la conciencia. Me despertaron cuando iban a cerrar la cafetería, no me había dado cuenta de que el tren había reanudado la marcha. La propia chica me acompañó por los pasillos hasta llegar a mi compartimento, abrió la puerta y me dejó sentado en la litera. Le dije que si le apetecía charlar un rato porque necesitaba compañía.

—Para charlas estoy yo ahora. Venga, acuéstese y duerma la mona.

Cerró de un portazo. Escuché cómo le decía a una compañera que en este viaje le había tocado a ella acostar al borracho. De la maleta saqué una botella de güisqui que apuré hasta que maté mis remordimientos. No sé precisar si fue un sueño por lo real que me pareció, pero imaginaba que los restos de Laura y Alicia viajaban conmigo, incrustados en alguna rendija de ese jodido tren que me devolvía a mi casa. No recuerdo más, de lo que estoy seguro es que aquella noche sí que fue la más amarga de mi vida.

Tardaron varios días en detenerme, desde entonces permanezco en esta celda donde he escrito la mayor parte de este relato. Lo hicieron en mi oficina, en un día lluvioso similar a aquel ya lejano en el que mi jefe me encargó marchar a Jerez. Fue en presencia de mis compañeros, que supongo no llegaban a entender lo que estaba ocurriendo. Con una rapidez que demuestra hasta qué punto está preparado nuestro cuerpo policial, entraron en mi despacho, me informaron de qué se me acusaba, me leyeron mis derechos y me esposaron. He de reconocer que no fue agradable que me vieran de esa guisa en el trabajo, sin embargo, observé gestos no tanto de admiración como de respeto en la cara de mis colegas sobre todo de alguna compañera subyugada por la atracción que sin duda ejerce lo malvado y maligno. Aunque fuera de esa guisa salí del vacío, de la nada, del anonimato en el que se había desenvuelto mi deambular por aquellos despachos.

La prueba más sólida que tienen contra mí y a la que se agarran como a un clavo ardiendo, es la aparición de unos restos de adn provenientes de mi semen en los cuerpos de ambas mujeres. No sé si, a día de hoy, Evaristo ha sido informado de ese detalle, confío en que no, pues ser viudo y cornudo al unísono no debe de ser un trago fácil de asimilar.

En mi defensa he alegado que haber copulado con ellas no me convierte en homicida. Con sorna me contestó el comisario que era difícil de creer porque: “¡mujer con la que se acuesta, mujer que aparece asesinada!”. Esta manía que tengo de follar sin condón me va a salir cara.

Vale.