A. Rodríguez Hernández

Venta Paraíso

************

© A. Rodríguez Hernández. 2004

ISBN 978 99934-64-16-7

Diseño portada: © José Rodríguez Velázquez.

Reservados todos los derechos.

Depósito Legal: Reg. Prop. Intelectual Murcia

Num. 3842 (23-09-1998)

--------------------------------

Murcia - 2004

Introducción

--------------------------

Uno de los más grandes problemas, a mi entender, con que se enfrenta el escritor novel a la hora de pretender escribir su primera novela es, sin duda alguna, el encontrar un tema de exposición lo suficientemente atractivo, como para que la historia a contar te haga vencer el miedo a contarla. Al menos esa ha sido mi situación personal.

Aquella afición tardía que me hizo escribir mi primer libro de poesía, allá por el año 1990, tuvo su continuidad con otros varios más hasta que, de una manera inconsciente, comencé a plantearme la mágica aventura que suponía escribir un relato largo.

Pero el hecho de haber escrito estos libros de poesía, aparte de darme oficio y un poco más de soltura de la que tenía con la escritura, me ha servido especialmente para perder el miedo escénico, ese miedo a que otras personas lean aquello que uno, en su intimidad, se atreve a escribir.

A pesar de lo que dicen otros, en el sentido de que escriben única y exclusivamente para ellos, yo personalmente no entiendo mi quehacer literario ni el esfuerzo creativo si, una vez acabado éste, no lo ofreciera a los demás para su lectura y, por el contrario, lo ocultara sin más. Una vez asumida la necesidad de enfrentarme al reto de escribir mi primera novela, estuve durante más de cuatro meses buscando un tema que me atrajese lo suficiente, sin hallar nada lo bastante atractivo que me decidiera a usarlo como guion.

Pero cierto día, y por casualidad - la casualidad es muy importante en nuestras vidas -, llegaron a mis manos varios folios, mecanografiados por una sola cara, anónimos y con demasiadas faltas tipográficas, que no ortográficas - como escrito con prisa, a escondidas -, en los que, de manera autobiográfica, no sé si verdadera o falsa, una mujer sudamericana contaba su vida y andanzas desde su tierra natal hasta su trágico final en un prostíbulo de España. 

No conozco al autor/a de la historia esbozada en aquellos folios, pero la encontré tan real y sincera que la adopté como trama de fondo para mi ópera prima. He respetado, casi íntegramente, su personal historia a la que he cambiado, por acercarlo a mi propio entorno natural, las localizaciones geográficas y la identidad de los personajes.

Por todo esto, quiero quitarle a mi trabajo la trascendencia que el nombre de novela lleva implícito y dejarlo en un simple ejercicio de escritura, sin más. Ya, de antemano, pido perdón al lector por si, en su lectura, encuentra algún error de bulto sobre el mundo de la Judicatura o en el de los bares de alterne. Lo que sí puedo asegurarle a ese mismo lector es que, lo que no supe lo pregunté y aquello que no me dijeron, lo intenté suplir con la imaginación de quien no es, a todas luces, experto en ninguno de estos mundillos.

                 Murcia, finales de 1997.       

         Antonio Rodríguez Hernández

Capítulo 1

--------------------------

La confluencia de los ríos Segura y Guadalentín - o Sangonera - está en el centro de un espléndido valle que conforma la huerta de Murcia. Estas tierras de aluvión, formadas por la apertura repentina del estrecho cauce del Segura a partir de la villa de Archena, se unen a las del más extenso del Guadalentín abriéndose en uno de los valles más feraces de la cuenca mediterránea. Es un extenso oasis dentro de la aridez semidesértica del levante español.

El cielo, azul intenso y habitualmente sin nubes, limpio y transparente, le proporciona esa luminosidad especial que sólo se encuentra cerca del Mediterráneo. 

La seguridad de sus más de 300 días de sol sumados al agua, desafortunadamente no siempre disponible, conforman un clima especialmente adecuado para el cultivo intensivo.

Allí, asentada en la unión de ambos ríos, y presidiendo la huerta con la enhiesta figura de la torre de su catedral sobresaliendo sobre el resto de los edificios, se encuentra la ciudad de Murcia.

De tamaño medio, y a caballo entre lo árabe y la modernidad, es Murcia una ciudad coqueta y acogedora. Una ciudad familiar aún, que se puede recorrer paseando tranquilamente por las calles estrechas del centro, de típico trazado árabe, angostas y tortuosas, que se abren de vez en cuando, por sorpresa, en plazas cuyos cuidados jardines explotan en el mosaico multicolor de un vergel voluptuoso; o por aquellas otras, más amplias y modernas de la periferia, sin acusar en ningún momento la sensación de distancia excesiva.

Apenas serían las cinco de la mañana del 17 de agosto de 1990. La sensación de bochorno que reinaba ya en aquella temprana hora del amanecer hacía presagiar que el día cumpliría, con creces, su predicción de caluroso. La noche dominaba aún sobre la dormida ciudad y la ausencia de viento acentuaba, junto a la humedad de la huerta, la sensación de calor.

Desde hacía unos cuantos años, esta región del levante español había entrado en uno de sus ciclos secos, en los que la falta de lluvia, ya de por sí habitualmente escasa, hacía que la supervivencia se debiera, en gran medida, a los trasvases de agua desde la cuenca del río Tajo a la del Segura.

A pesar de la escasez de agua, el hecho de estar la ciudad inmersa en la propia huerta, y al no haber una continuidad urbana definida, hace que en el verano, de noche, la sensación de humedad sea muy acusada.

Apenas algún que otro vehículo rodaba a estas horas por las calles de la ciudad, rompiendo con su apagado rumor el silencio general. Los semáforos, con sus juegos de luces, junto a los anuncios parpadeantes de neón y los escaparates iluminados de los establecimientos comerciales, alegraban con su baile multicolor el paisaje urbano.

En la parte Noreste de la ciudad se encuentra el popular barrio de Vista Alegre. Al final de la calle Emilio Piñero, se abre una plaza circular en cuyo centro está la Escuela de Artes y Oficios y, bordeándola por levante, como abrazándola, se encuentra el edificio de la Comandancia de la Guardia Civil.

Es este un edificio grande, de cuatro plantas y en forma de media luna, pintado de un color discretamente amarillo y con una entrada espaciosa, a la que se accede a través de una amplia escalinata de apenas media docena de escalones.

A estas horas tempranas la puerta principal permanecía cerrada y la carencia de luces en el interior denotaba la inactividad propia de la madrugada. Tan sólo en la parte superior derecha del edificio había luz en un par de ventanas. Estas ventanas corresponden a las dependencias del COS. Un servicio de emergencia e información que, durante la noche, mantiene abierto la Guardia Civil para atención al ciudadano y cuyo nombre completo es: Central Operativa de Servicios.

Las ventanas abiertas de par en par y un ventilador girando en una esquina de la estancia, sobre un archivador, pretendían aliviar aquella sofocante sensación de bochorno. Era una sala grande y bien iluminada, en cuyo centro había una consola desde la que se atendía, tanto el servicio de urgencia telefónico del 062 como el de comunicaciones de radio con todos los puestos del Cuerpo, diseminados por la provincia.

Allí se centralizaban, tanto las llamadas ciudadanas de emergencia y petición de ayuda, como el control y supervisión de las diferentes parejas de la Guardia Civil que patrullaban en la noche.

El guardia civil Gómez esperaba, paseando por la sala, la llegada de las ocho de la mañana para finalizar su servicio en el COS. Le gustaba pasear durante unos minutos de cada hora para evitar la somnolencia que le producía el calor y la monotonía del servicio en espera. Era un paseo absolutamente mecánico alrededor de la consola de operaciones. Mientras paseaba, dejaba volar sus pensamientos fuera de aquella dependencia, recreándose en otros asuntos propios en los que se vería inmerso a la conclusión del servicio.

Era Gómez un hombre de unos 45 años, moreno, de mediana estatura y pelo ralo. Aunque delgado, una incipiente barriga denotaba el abandono progresivo en que había ido dejando su propia imagen.

El poco pelo, ya blanco-grisáceo y con amplias entradas, unas orejas algo despegadas y una nariz prominente eran el soporte de unas gafas de concha de mediana graduación que le daban un aire de administrativo de oficina tercermundista.

El paseo nocturno se repetía una y otra vez con la precisión de la rutina: Seis pasos desde la consola a la ventana, cinco desde la ventana al tablón de anuncios, tres para tocar el almanaque de la pared y permanecer unos segundos, con las palmas de las manos extendidas, ante las aspas del ventilador que había sobre el archivador y otros cuatro pasos que le llevaban justo hasta la esquina de la consola y allí... ¡vuelta a empezar!

Aunque ya estaba acostumbrado al turno de noche, debido al mucho tiempo que lo llevaba prestando, las tres últimas horas de servicio se le hacían especialmente pesadas por su lentitud, sobre todo si se le iban, como hoy, en esperar a que pasasen monótonamente los minutos.

Siempre había preferido - se decía - una noche agitada a otra, como ésta, tan desesperantemente tranquila. Cuando había jaleo se le pasaba toda ella en un instante, inmerso en su quehacer, aunque comprendía que, en aquel lugar, cualquier llamada que recibiera iba, casi siempre, unida a una desgracia. Lo más común en aquellas horas de la madrugada eran las llamadas referidas a accidentes de tráfico, aunque de vez en cuando no faltasen otras tragedias de muy distinto signo aunque eso sí, afortunadamente, mucho menos frecuentes.

Aquella noche, hasta el momento, había sido particularmente tranquila. Ni una sola llamada había registrado en el Diario de Actuaciones. El libro, abierto sobre la consola, lucía en su página en blanco, como única anotación, la fecha, el turno y el nombre del titular del servicio.

Dejando por un instante el filosófico paseo alrededor de la consola, se sentó ante ella, se quitó las gafas y las dejó cuidadosamente sobre el panel frontal. Tomó el diario de Actuaciones entre sus manos y, acercándoselo, lo colocó abierto sobre su pecho al tiempo que se reclinaba en la silla. Mirando por un rato al techo y manteniendo esta postura relajada, se dijo:

- Bueno, mejor es así. Menos trabajo a la hora de cerrar el servicio.

No estuvo mucho tiempo en esta postura, mirando al techo, porque la propia monotonía del paisaje contemplado le impulsó a colocarse de nuevo las gafas, levantarse y continuar con su metódico paseo.

Apenas si se había acercado a la ventana donde estaba el botijo para beber, por enésima vez aquella noche, un sorbo de agua, cuando sonó estridentemente el timbre de la centralita telefónica. Acompañando rítmicamente al timbre, una luz roja gritaba con su intermitencia luminosa la entrada de una llamada.

Gómez se sentó ante la centralita telefónica, cogió y arrimó el casco micro-receptor junto a su oído izquierdo, sujetándolo con la misma mano y, pausadamente, desplazó hacia delante la palanquita de contestar.

Carraspeando, para aclarar la voz, dijo:

- Central Operativa de Servicios de la Guardia Civil en Murcia, le habla el Guardia 2º, Gómez. ¿Con quién hablo, por favor?

Al otro lado del hilo telefónico alguien le habló, indicándole algo que se apresuró a anotar en el impreso que tenía delante.

En un momento determinado de la escucha, Gómez detuvo a su interlocutor para decirle:

- Un momento, por favor. Repítame de nuevo la localización del suceso.

            Fue asintiendo levemente con la cabeza al tiempo que subrayaba lo que había ido anotando, en señal de conformidad.

Interpeló de nuevo a su interlocutor:

-¿Sabe si hay víctimas? ¿Y heridos, aunque sean leves?

Por un instante alzó la vista hacia el reloj grande que tenía a su derecha, colgado en la pared presidiendo la sala, y anotó aquella hora en la hoja de papel. Cuando acabó de tomar nota de las incidencias recibidas, y después de dar las gracias a su interlocutor, colgó y volvió, inmediatamente, a marcar un número telefónico.

Permaneció unos segundos a la escucha mientras tamborileaba con los dedos de su mano derecha sobre la mesa de la centralita.

Cuando alguien le contestó dijo:

-¿Bomberos? ¡Hola, buenas noches! Escúchame, soy Gómez, del COS. Acaban de pasarme el aviso de un incendio en un bar de alterne que se encuentra junto a la E-15, en el paraje conocido como Venta Belén. Según el testigo, hay fuego en la planta superior. Salen llamas por una de las ventanas. Ya sabes, toma nota, en la autovía E-15 entre Alcantarilla y Librilla, justo en el cruce de La Vereda. Nosotros vamos para allá también. Voy a avisar a Protección Civil. ¡Hasta luego!

Colgó y volvió a marcar otro número telefónico. Al recibir contestación, se apresuró a decir:

-¿Protección Civil? Escúchame, soy Gómez, del COS. He recibido aviso de un incendio y, aunque no me lo han confirmado aún, es posible que haya heridos, así que he decidido avisaros por si tenéis que actuar. Los Bomberos ya están de camino. El siniestro está localizado entre Alcantarilla y Librilla, en el cruce de La Vereda.

Gómez hizo una pausa mientras escuchaba a su interlocutor. Al finalizar éste, Gómez prosiguió:

- Bueno, pues si decidís ir ya hacia el siniestro, mejor que mejor. Ganamos tiempo. Sí, sí. Al lado justo de la autovía, en la vía de servicio. El edificio del incendio se ve perfectamente desde la misma autovía. No hay posibilidad de error. ¿Vale? Pues de acuerdo, adiós.

Se levantó rápidamente y cambió de posición ante la consola, sentándose en el asiento de la derecha. Tomó un micrófono, presionó el pulsador y dijo:

-¡Atención patrulla MU3, patrulla MU3! ¡El COS llamando! - hizo una pausa de unos segundos y repitió - ¡MU3, MU3! ¡Aquí el COS llamando!

-¡MU3 al habla! - le contestó una voz masculina por el altavoz - Aquí MU3 al habla. Te escuchamos.

- Acaban de pasarme aviso de un incendio en un bar de carretera, concretamente en La Vereda, salida 644 de la E-15, entre Alcantarilla y Librilla. Ya están avisados los Bomberos y Protección Civil. Acercaros e informarme, sobre todo, de la posible existencia de víctimas o heridos, por si hiciera falta alguna ambulancia más de la que ya lleva Protección Civil.

La voz contestó:

- Tomada nota “COS”. Nos dirigimos para allá. Desde donde nos encontramos podemos tardar en llegar unos cinco minutos, no más. ¡Hasta luego! ¡Corto y cierro!

  Tras esto, Gómez se levantó y retornó a su lento pasear por la sala alrededor de la consola. En una de aquellas vueltas se asomó, por un instante, a una de las ventanas abiertas con la vana esperanza de que allí hiciera menos calor. Sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo y se secó el sudor que bañaba su cara.

Como cada noche del largo verano murciano en que prestaba sus servicios en el COS, Gómez se lamentó del calor que despedían los múltiples equipos electrónicos que había en la sala. Se paseó, nerviosamente, varias vueltas más alrededor de la consola donde estaba instalada la centralita y el puesto de operador de radio. Pasados unos minutos, no muchos, volvió a oírse por el altavoz un “clic” seguido de la voz que había respondido antes a la llamada de radio, diciendo:

-¡Atención COS! ¡Atención COS! Aquí MU3 al habla. ¡Contesta!

-¡Adelante MU3! - contestó Gómez -. Te escucho.

- Escucha, Gómez. Acabamos de llegar. Hay fuego en la planta superior del edificio, en su parte derecha. Salen llamas por una de las ventanas y hay mucho humo. Los bomberos aún no han llegado, aunque no creo que tarden. Vamos nosotros mientras a hacer las primeras diligencias y a continuación te informaremos del detalle.

Gómez respondió:

- De acuerdo. Los de Protección Civil tienen una ambulancia dispuesta a la espera de que se les confirme la existencia de heridos.

- Vale, ahora te llamamos. Corto y cierro.

Quedó en silencio el altavoz durante varios minutos más hasta que, de pronto, volvió a escucharse la misma voz diciendo:

-¡Atento COS! Aquí MU3. ¿Me escuchas?

-¡Adelante, adelante! - contestó Gómez -.

- Hemos estado preguntando a las personas que hay aquí, y que parece ser viven todas en este edificio, y entre ellas no hay ningún herido. No obstante, echan en falta a una mujer. Ninguno de ellos la ha visto últimamente, por lo que es posible que pueda estar en la planta superior que es donde tiene su dormitorio, precisamente el de la ventana que más llamas salen. Si es así, lo más probable es que haya perecido. De momento nosotros no podemos hacer nada porque la subida a la planta superior está impracticable por el humo. Tenemos que esperar a que lleguen los bomberos. ¡Ah! Ya se ven a lo lejos las luces. Deben de ser ellos. También me parece que vienen los de Protección Civil. De momento vamos a buscar por los alrededores a la mujer que falta por si ha salido huyendo, asustada del fuego y está desmayada, o herida o ¡Dios sabe!

- De acuerdo. - contestó Gómez -. Por si acaso, yo voy a asegurarme que ha salido la ambulancia de Protección Civil. En estos casos los minutos pueden ser vitales. Si transcurriera, como mucho, media hora y no se hubiera localizado a la mujer que falta, avísame.

- De acuerdo. ¡Cierro! - respondió MU3 -.

El guardia que respondía como MU3 dejó el micrófono en su soporte del coche y avanzó, junto a su compañero, hacia el grupo de personas, cinco en total, que observaban expectantes el fuego.

Entre sirenas y rotores, con sus luces giratorias, llegaron los Bomberos acompañados de una ambulancia de Protección Civil e, inmediatamente, se dedicaron a su labor de extinguir el fuego.

Los gritos de los bomberos, el rodar de mangueras y el crepitar del fuego al tomar contacto con el agua se mezclaban con el roncar de los motores y bombas de los vehículos presentes.

Pasados unos quince minutos el cielo comenzó a tomar un colorido naranja por la parte del horizonte que da a levante. Los perfiles agrestes de Sierra del Gallo y Sierra de Carrascoy empezaron a marcarse nítidamente contra este horizonte, teñido ahora, por el amanecer, de una rojiza aureola.

El humo producido en el incendio subía hacia el cielo en una columna casi vertical por la falta de viento.

A los pocos minutos, y como consecuencia de la actuación de los Bomberos, dejaron de salir llamas por las ventanas del edificio siniestrado, pero las luces intermitentes y los rotores luminosos, proyectaban sus ráfagas  extendiéndolas sobre el paisaje próximo creando, junto al claroscuro anaranjado del amanecer, un juego de luces y sombras fantasmagórico y siniestro.

Gómez estaba rellenando el impreso del Diario de Actuaciones, con los detalles que conocía hasta ese momento del suceso, cuando el altavoz recobró vida:

-¡Aló! Atento COS, Atento COS, Aquí MU3.  ¡Contesta!

-¡Adelante MU3!, Aquí el COS a la escucha. ¡Adelante!

- Escúchame. Los bomberos acaban de finalizar su trabajo. El fuego está ya totalmente dominado. Acabo de hablar con el Jefe de ellos, el Sargento Martínez, y me ha confirmado que en una de las habitaciones del piso superior, concretamente la segunda de la derecha, hay un cadáver calcinado por el fuego. Está sobre lo que queda de un somier. El resto de la cama ardió. Debe ser el de la mujer que nos falta por localizar porque ése era su dormitorio. Avisa y mándanos al Juez y al Forense. Nosotros continuaremos aquí hasta que lleguen ellos y con las primeras diligencias haremos el atestado. ¿De acuerdo?

- De acuerdo. - contestó Gómez -. Voy a avisar. Dejad la radio abierta por si os necesito. ¡Hasta luego, MU3! Corto y cambio.

   Dicho esto, Gómez dejó el micrófono sobre la mesa y se dirigió a un archivador que había en la parte izquierda de la sala. Abrió el cajón superior y extrajo una carpeta azul con gomas, disponiéndose a revisar unos documentos mientras murmuraba:

- La Vereda, La Vereda - paseaba su índice por lo que parecía ser una lista -. ¡No está! Probaré por Vereda. De todas maneras me parece que... - dejó la lista y se acercó a la mesa de la centralita, cogió el impreso y leyó -. ¡Claro! Si es que el paraje se llama Venta Belén y no Vereda. ¡Cómo lo iba a encontrar! Veamos ahora. - volvió al archivador -. A ver, a ver. ¡Sí, aquí está! Esto es jurisdicción de Alcantarilla. Bueno, veamos quién está de guardia.

Guardó la carpeta azul y cerró el cajón. Se dirigió al mural donde estaban colgados varios impresos y en uno de ellos leyó:

- Hoy está de guardia en Alcantarilla el... - leyó en voz alta resbalando su dedo índice de arriba abajo por el impreso -. ¡Aquí está! Juzgado nº 2 de Instrucción. Anotaré los “ buscas “

Tomó nota de dos números en un papel y se acercó a la centralita. Marcó un número telefónico y al contestarle el servicio de mensajería indicó que deseaba poner sendos mensajes a dos “buscas” cuyos números de usuario y texto facilitó a continuación a su interlocutor.

Hecho esto volvió a sentarse en la consola de operaciones y anotó en el Diario de Actuaciones:

-07.05 horas: “Puestos mensajes de aviso a Juzgado nº 2 de Alcantarilla, Juez Arcas, y al Forense de Guardia, Dr. Jiménez, sobre el siniestro de Venta Belén”.

De nuevo se levantó y continuó con sus paseos alrededor de la consola. De vez en cuando se acercaba a una de las ventanas para mirar hacia el exterior. Permanecía allí, por unos instantes, contemplando la plaza circular y los vehículos aparcados a su alrededor que ya se distinguían nítidamente.

Al cabo de unos veinte minutos, sonó el teléfono y, al contestar Gómez, una voz le dijo:

- Hola, buenos días. Soy el Doctor Jiménez, el forense de guardia. He recibido el mensaje sobre lo de Venta Belén. Por cierto, he estado llamando a casa de la Juez Arcas, que es la titular del Juzgado Dos de Alcantarilla, y que está también de guardia, para ver si nos vamos juntos hacia el lugar del siniestro pero no contesta su teléfono. Por favor, una pregunta: la Juez ¿ha llamado ya, contestando al mensaje del “busca”?

Ante la negativa de Gómez, Jiménez prosiguió:

- Es posible que, por la hora que es, esté ya de camino a los Juzgados. No obstante, si ella llamara, dígale que yo ya me he marchado hacia Alcantarilla, que me espere en su Juzgado para irnos juntos.

Gómez asintió con un monosílabo y colgó el teléfono.

Miró el reloj de pared y se sorprendió de lo rápido que había pasado el tiempo desde la última vez que lo consultó. Apenas le quedaba el tiempo justo de cerrar el servicio, firmarlo y hacer el relevo con el compañero que, de un momento a otro, aparecería por la puerta.

No obstante, ante la tardanza de la Juez de guardia en contestar al mensaje del “busca”, y pensando en que tampoco el Forense había podido localizarla, Gómez cogió el teléfono y marcó el número del Cuartel de la Guardia Civil de Alcantarilla, para que intentaran notificarle personalmente lo más rápidamente posible el suceso en cuestión.

Volvió a mirar la hora y se dio cuenta de la proximidad de su relevo. Dejó la sala donde había estado hasta ese momento y se adentró en una habitación contigua, donde, se lavó la cara y se peinó. Se colocó de nuevo la camisa, metiéndola dentro del pantalón, volviéndose a apretar el cinto.

Un ruido de puertas, y una voz que pronunciaba un saludo de “¡buenos días!”, le advirtieron de la presencia del compañero que, a partir de ese instante, se haría cargo del servicio. Le informó verbal y brevemente de las incidencias habidas, tras lo cual, se dirigió hacia la salida y se marchó.   

           Mientras, unas horas antes, en otro barrio de Murcia.

Capítulo 2

---------------------------

La luz se desperezaba tímidamente en la noche murciana marcando, en claroscuro contra el horizonte, el perfil enhiesto de la sierra Cresta del Gallo que, al fondo del paisaje, emergía de la noche por momentos. Apenas había nubes y el cielo de la agonizante noche de aquel caluroso verano murciano, lucía todo su esplendor estrellado en ese amanecer suave y cadencioso de las tierras del sureste español.

La humedad de la huerta ponía unos toques de algodonosa bruma, salpicando el paisaje y pincelando aquí y allá el dormido limonar. El aire colaboraba, con su calma absoluta, a  acentuar el calor.

Desde su casa, Marisa se asomaba al exterior apoyándose con los codos en la barandilla metálica del balcón, al tiempo que se sujetaba la cabeza entre ambas manos. No podía dormir. Hacía más de una hora que había decidido abandonar la cama y salir hasta el balcón en busca de un poco de aire fresco. La humedad aumentaba la sensación de calor y el camisón azul, que llevaba puesto, se le pegaba al cuerpo casi como una segunda piel. Desde el privilegiado mirador que le proporcionaba el estar en un sexto piso, deslizó cansinamente su mirada hacia el paisaje que tenía delante. Aspiró profundamente buscando el aire fresco de otras noches pero la sensación de bochorno le hizo suspirar, al tiempo que pasaba el dorso de la mano por su frente. Unas perladas gotas de sudor mojaron la mano y mirándola, exclamó:

- ¡Dios mío! Si a estas horas ya hace este calor... ¡vaya día que nos espera!

Así permaneció un buen rato, asomada al balcón y en un estado de semi-inconsciencia asumida, ni dormida ni despierta, dejando cansadamente pasar el tiempo a la espera del día. 

De pronto sonó el despertador y su “pip-pip” resonó en el silencio del amanecer, llamando a la actividad diaria. Marisa se incorporó, colocó sus manos cogidas tras la cintura, entrelazados los dedos y, en un instintivo ejercicio de estiramiento, bostezó largamente. Volvió al dormitorio dirigiéndose hacia el despertador. Lo silenció y, a continuación, estiró la única sábana que medio cubría la cama, ahuecó la almohada con unas palmaditas y, tarareando una melodía de moda, se dirigió a la cocina.

Preparó unas tostadas con mermelada. Puso a calentar café y se dirigió a la galería para encender el calentador de gas. Se preguntó - siempre lo hacía - si no la tendrían por loca los vecinos al ducharse con agua caliente con aquel calor que hacía pero era algo superior a sus fuerzas el no hacerlo y, a fin de cuentas, hoy por hoy, aún podía darse el lujo de tener rarezas.

Entró en el baño, se desnudó y, ya bajo la ducha, abrió el agua ajustando la temperatura a su gusto. Se abandonó por más de diez minutos bajo el agua caliente, recreándose en la agradable sensación del acariciante rodar del agua por su cuerpo.

Los ojos cerrados y el susurro del agua humeante de la ducha, colgada de su soporte en la pared del baño, le creaban la sensación  como si de música se tratara, invitándola a la relajación.

Cuando le pareció suficiente, cerró los grifos de la ducha y se envolvió en una gran toalla azul de baño que la cubría hasta los pies. Abrió la mampara de cristal que la separaba del resto del baño y descalza, salió de la bañera.

Al salir de ducharse se contempló en el espejo del baño. El espejo  - toda una pared del mismo baño - le devolvió la imagen de una mujer aún joven y bien proporcionada. No era muy alta y el cabello negro y espeso, que casi le llegaba a la cintura, le hacía parecer todavía aún más baja. El próximo otoño cumpliría los 30 y, mientras se secaba afanosamente el abundante cabello con ambas manos, contemplaba en el espejo su imagen con el rostro aniñado que aún tenía y que le hacía lucir un semblante más joven del que le correspondía por su edad. A aquella sensación ayudaban unos labios pequeños finamente perfilados, una nariz más bien breve pero coqueta y unos ojos tristes que daban a su imagen un gesto de indefensión.

Se secó el resto del cuerpo mecánicamente, casi con prisa, a pesar del tiempo que le sobraba y tan sólo se detuvo, por unos instantes, al llegar a los senos donde, instintivamente, siempre exploraba con más atención buscando cualquier elemento sospechoso.

Se puso la ropa interior. Se envolvió de nuevo en la toalla de baño y se dirigió de aquella manera y aún descalza a su dormitorio.

Ya en la alcoba, se vistió con una camisa blanca de amplias solapas y una cinta negra de raso, que cerraba con un lazo cada una de las cortas mangas. Una falda negra, medianamente corta, y unos zapatos abiertos por el talón, también de color negro y disimulado tacón, completaron su atuendo.

Una vez vestida repasó por un instante en el espejo su propia imagen, haciendo coquetamente un signo de aprobación al tiempo que abandonaba el dormitorio.

Volvió a la cocina donde el café humeaba ya en la cafetera eléctrica. Se sirvió de ella hasta casi llenar el vaso, le añadió un chorrito de leche fría y se sentó a desayunar.

Lo hizo mecánicamente y en silencio. Escuchaba atentamente sus propios ruidos con la cucharilla al mover el café en el vaso, el crujir de las tostadas en su boca, su propia respiración.

Acompañada por sus propios sonidos se dejó evadir de su presente realidad y, mientras lo hacía, empezó a enumerar de cabeza los numerosos temas que le esperaban al llegar a su lugar de trabajo. Pensó que, aunque no eran grandes problemas, sí que eran muchos y variados, necesitando de toda su imaginación para darle al día un desarrollo y organización adecuados con el fin de solventar el mayor número posible de ellos.

La verdad es - se dijo, asintiendo mentalmente - que nunca llegó a creerse, durante sus años de facultad, que la acumulación de trabajo en un juzgado llegara a los términos en que encontró el suyo cuando tomó posesión de su plaza. La falta de personal y medios se complementaba con un entorno muy activo en la creación de un sinnúmero de pequeños conflictos, la mayoría de ellos de ámbito doméstico y que ella, su Señoría, la Juez titular del Juzgado Número 2 de los de Instrucción de Alcantarilla, provincia de Murcia, estaba obligada a ajustar a ley.

Terminó de desayunar y recogió los enseres dentro del fregadero. De nuevo en su dormitorio, se dio un suave toque de maquillaje, se aplicó unas gotas de perfume a ambos lados del cuello y cogió el bolso que tenía colgado en la percha de la entrada. Desde el mismo umbral de la puerta volvió, de nuevo, mecánicamente la vista hacia atrás buscando algo fuera de norma y, al no encontrarlo, salió de casa cerrando la puerta de un leve portazo.

No quiso esperar el ascensor y bajó los seis pisos, dando un pequeño saltito cada tres o cuatro escalones, al tiempo que palmeaba la barandilla de la escalera, siguiendo el ritmo de una canción de moda.

Cuando salió a la calle se encontró con un día radiante. El sol anunciaba sin tapujos, ya en esa hora tan temprana, lo que estaba dispuesto a llegar a ser en la siesta.

Marisa miró su reloj. Le sobraba tiempo para llegar al Juzgado desahogadamente por lo que se acercó al puesto de periódicos habitual, saludó con un “¡buenos días!” al hombre del kiosco - que se lo devolvió solícito -, compró el diario local, lo dobló por la mitad, lo puso bajo su brazo y se dirigió lentamente hacia donde tenía aparcado su automóvil.

Colocando el diario abierto por completo sobre el techo de su vehículo, se dispuso a leerlo. No encontró ninguna noticia, en el apartado de sucesos de ámbito local, que afectara a su jurisdicción que ella no conociese ya y, tan sólo entonces, se entretuvo en leer las otras noticias.

Pasados unos pocos minutos, plegó el diario de nuevo y, abriendo la portezuela del automóvil, lo colocó, junto con el bolso, sobre el asiento del acompañante. Arrancó y, rápidamente, se dejó engullir por el tráfico urbano, ya a esas horas medianamente activo.

Comenzó a rodar todo el Paseo de Corvera hacia delante sorteando los vehículos que, aprovechándose de la relajación del verano y aparcados en doble fila, se acumulaban en las cercanías de los pocos bares abiertos, donde sus usuarios desayunaban a aquellas horas. Al llegar al final de la calle giró hacia la derecha, hacia el Rollo.

Pasó por delante de la Estación de Ferrocarril del Carmen donde los trenes de cercanías traían su carga humana desde las pedanías cercanas, que salpican la huerta, hasta el centro de la ciudad. En aquella hora de cualquier otro mes, fuera del periodo vacacional, ya habría allí una gran actividad de pasajeros, en contraste con el sosiego y tranquilidad que reinaba ahora. Serían, en su mayoría, estudiantes que, una vez llegados a Murcia, esperarían los autobuses urbanos que los acercarían tanto al Campus de la Merced como al de Espinardo.

Por unos instantes Marisa trajo a su memoria las imágenes retrospectivas de su paso por este lugar en su feliz tiempo de estudiante. Recordó como tantos y tantos lunes de unos pocos años atrás era ella misma una de las que llegaba  también en tren a esta estación procedente de Vélez Rubio, su pueblo natal de la provincia de Almería,  donde solía pasar el fin de semana en casa de sus padres.

Al llegar al Rollo - plaza que, hasta hacía bien poco, había marcado hacia el Oeste el límite urbano de la ciudad frente a la huerta - giró su automóvil a la izquierda buscando la Avenida Ciudad de Almería, nombre con el que apenas era conocida esta vía urbana, siéndolo popularmente mucho más como Carretera de Alcantarilla.

El tráfico de salida de la ciudad era todo lo fluido que permitían, tanto los numerosos semáforos como aquel molesto límite de velocidad a 50 km/h. que, continuamente, recordaban numerosos discos a ambos lados de la calzada.   

  Conectó el autorradio y sintonizó una emisora local de “sólo música en español”, con la que se acompañó en el viaje. Con el rodar del automóvil sentía el aire relativamente fresco de la huerta en su cara. Aquello le hizo sentirse especialmente relajada y con ganas de iniciar la jornada en singular disposición de trabajar y hacer trabajar duro a todo el Juzgado.

Al llegar a Alcantarilla continuó por la circunvalación hasta rebasar La Rueda, antigua noria de construcción árabe que, por la escasez de agua, permanecía parada la mayor parte del año. No era aquel el camino más corto para llegar a los Juzgados, una vez en Alcantarilla, pero sí el que le permitía gozar por más tiempo del relajante verdor del limonar que se asomaba lujurioso hasta el mismo borde de la carretera.

Al llegar al cruce de Javalí Nuevo, Marisa cruzó decididamente la carretera para dirigirse hacia el centro urbano.  Las barreras del paso a nivel de la calle Mayor, que estaban bajas, empezaron, acompañadas de intermitencias rojas y un sonido de campana, a elevarse pausadamente lo que hizo que Marisa suspirara aliviada ante la posibilidad de llegar tarde al juzgado por aquella circunstancia.

Continuó calle Mayor hacia abajo y al aproximarse a los Juzgados buscó a ambos lados de la calle un hueco adecuado para aparcar. Al encontrarlo - no era difícil a esas horas de la mañana - dejó su vehículo y se dirigió, a pie, hacia la pequeña plaza donde se encontraban los Juzgados.

Marisa miró instintivamente la hora con un gesto mecánico. Era temprano y estaba segura que el Sr. Méndez, el bedel, no habría abierto aún la entrada principal.

Por hacer un poco de tiempo antes de dirigirse a su trabajo, Marisa se paró ante el escaparate de una tienda de modas, encendió sin prisa un cigarrillo y contempló lo expuesto en él mientras fumaba pausadamente.

Pasados unos minutos, pocos, decidió continuar su marcha hacia los Juzgados. Al doblar la esquina de la calle en que se abre la plaza donde están situados, a Marisa le llamó la atención algo infrecuente. Era el hecho, no por lo inusual sino más bien por la hora, de que ante la puerta de los mismos y bajo de uno de los dos robles que daban sombra a la puerta de los Juzgados, hubiera un “todo terreno” de la Guardia Civil y dos Guardias hablando entre ellos.

Aún a la sombra de los robles, el verde uniforme de los Guardias destacaba contra el blanco del muro y el verde más oscuro del jardín.

Marisa se dirigió hacia ellos.

Uno de ellos, el más alto, gesticulaba nerviosamente con las manos mientras se inclinaba sobre su acompañante en un signo claro de intentar convencerle de algo que el otro, por su expresión, no estaba muy dispuesto a hacer.

El otro guardia, el más bajo, estaba de costado hacia su compañero, sin mirarle y descubierto de la prenda de cabeza que mantenía en sus manos dándole vueltas.

En aquel instante, al ver aproximarse a la juez y con un gesto parecido a una liberación del acoso de su compañero, se cubrió con la gorra y, aproximándose a Marisa, le dijo, mientras la saludaba militarmente:

- ¡A sus órdenes, Señoría! La estábamos esperando.

- ¡Buenos días! ¿Qué ocurre? - preguntó Marisa.

El guardia continuó:

- ¡Buenos días! Nos han avisado desde el COS que esta madrugada, al amanecer, ha habido un incendio, con una víctima, en un paraje de su jurisdicción. Como estaba su Señoría de guardia, le han avisado desde el COS por el mensáfono. Pero como su Señoría no ha contestado al mensaje pues nos han mandado a nosotros para informarla del suceso.

Marisa, al tiempo que escuchaba al guardia, abrió su bolso y sacó el “ busca “ Lo miró y comprobó que estaba apagado. Intentó varias veces conectarlo pero el aparato no respondió al intento.

Marisa, mirando al guardia, se lamentó:

- ¡Vaya por Dios! Ya es la segunda vez que me ocurre. Cree una, de buena fe, que tiene algo y luego el señorito se queda sin batería y te deja tirada. De todas maneras no hará mucho rato que me han puesto el mensaje porque aún no ha transcurrido ni media hora que he salido de casa y allí no sonó el teléfono, al menos mientras yo estaba allí. Bueno, en fin, entremos al Juzgado y comencemos la tarea. Me imagino que el forense, ya que es necesaria su presencia, estará de camino. Voy a llamar al COS para que me den detalle de los hechos.

Y dicho esto se adentró en el edificio de los Juzgados marchando directamente al Núm. 2, del que era la titular. Una vez en su despacho, llamó al COS y le solicitó de él toda la información que hasta aquel momento pudieran darle.

Mientras tanto, unos golpes en la puerta y un saludo del Dr. Jiménez al abrirse ésta, le confirmaron la presencia del forense en su despacho.

Marisa dijo al instante, dirigiéndose hacia el forense, y tuteándolo:

- ¡Buenos días! Siéntate un momento Jaime, por favor. Nos marchamos enseguida. Ya ha llegado mi secretaria y, en cuanto prepare lo necesario para el atestado de la causa, salimos para allá. He estado hablando con los del COS y me han dado los detalles que hasta ahora mismo se conocen. Hay un cadáver; de una mujer según me han dicho. Ha sido un incendio. ¡La verdad es que con este calor no me asombraría que ardiera todo!

El forense, que había permanecido de pie ante la mesa de despacho de la juez mientras ella le hablaba, dejó en el suelo un enorme maletín negro de cuero que llevaba en la mano izquierda y se lo acercó, tirando de él, arrastrándolo junto a la silla donde se sentó.

- ¡Uff! Vaya nochecita. ¡eh! - apostilló el forense -.

Marisa contestó con un leve asentimiento de cabeza mientras manejaba una serie de documentos que iba metiendo en una bandeja de plástico que había sobre el lado derecho de la mesa.

Deteniéndose por un  instante en su labor de clasificación, quedose mirando por un momento al forense, y le dijo:

- Espero no tener problemas para llegar al lugar del suceso con las explicaciones que me han dado los del COS. Me han dicho que está junto a la autovía y no hay posibilidad de error porque está absolutamente solo el edificio.

Jaime cambió de postura en la silla inclinándose hacia delante y colocó sus antebrazos en el filo de la mesa al tiempo que le decía:

- No te preocupes ¡yo sé perfectamente donde está!

Marisa cambió el tono de voz dándole un matiz irónico al tiempo que, con un guiño de complicidad, le dijo:

- ¡Hombre, eso está bien! Siendo así ya me quedo más tranquila. ¿No serás tú, por ventura, un cliente habitual del "establecimiento", verdad?

- ¡Oh no! ¡No! - replicó rápidamente el forense con cara de haberle pillado fuera de juego -.

- ¡Ya! - continuó Marisa en el mismo tono - es curioso que todavía no conozco a ningún hombre que se reconozca cliente de estos sitios. Y el caso es que haberlos debe haberlos, y  ¡muchos!,  porque si no fuera así ya habrían cerrado todos ellos y, sin embargo, no sólo todos viven sino que, además, proliferan a ojos vistas, ¡sobre todo por estos pagos!

- ¡Bueno, verás! - prosiguió Jaime -. Estar, lo que se dice estar, sí que he estado en alguno de ellos, ¡mujer! Sobre todo al principio, de joven, por mera curiosidad. A veces en alguna juerga con los amigos - de soltero, claro - hemos terminado tomando unas copas en algún bar de alterne pero ¡sin nada más! Ahora, como comprenderás, con Julia y las niñas por medio, sería una temeridad por otra parte impensable.

- ¡Ay! ¡Todos los hombres sois iguales! Bueno. ¡Tú qué me vas a contar! - la voz de Marisa recobró su tono habitual - De todas maneras, todo esto siempre ha sido un planteamiento personal. Allá cada cual con su conciencia.

Marisa continuó con su clasificación de documentos mientras Jaime se recostó en la silla al tiempo que, nerviosamente, acercó un poco más a su pie la enorme cartera de cuero que siempre le acompañaba como parte integral de su figura.

Al cabo de no más de un par de minutos, en los que se mantuvieron en silencio, llamaron brevemente a la puerta con unos suaves golpes y una voz aguda de mujer dijo:

- Si su Señoría está dispuesta, nos podemos marchar cuando quiera. Ya tengo todo preparado.

Era la voz de Inés, la Secretaria del Juzgado.

La puerta entornada del despacho de Marisa terminó de abrirse dejando paso a Inés. Era ella una mujer más bien baja y regordeta, con el pelo moreno ligeramente rizado y amarrado en una cola. Una cara redonda, una nariz pequeña y unos ojos vivarachos completaban, junto a unas gafas colgadas del cuello,  su imagen.

- ¡Un momento, Inés! termino de ver estos papeles y nos marchamos al instante - respondió Marisa -.

Pasados unos minutos Marisa se levantó y, acompañada del forense y de Inés, se dirigieron todos juntos al exterior para tomar el automóvil de Marisa, que habría de llevarlos al lugar del siniestro conocido como Venta Belén.

Capítulo 3

---------------------------

Marisa, conduciendo su automóvil y acompañada por el doctor Jiménez, el forense y por Inés, la secretaria de su Juzgado, partió rápidamente por la calle Mayor, subiendo hacia el barrio de Campoamor. Al llegar al paso a nivel del ferrocarril se detuvieron por estar éste cerrado, como era excesivamente habitual debido a las innumerables maniobras de trenes que se efectúan constantemente en la estación de ferrocarril  y que mantienen mientras dividida la ciudad en dos. Casi diez minutos estuvieron detenidos allí ante la desesperación del forense. Jaime no paraba de murmurar, lamentándose de lo que él creía era una flagrante falta de respeto de RENFE para con los usuarios de a pie de aquella vía urbana. En su renegar comparaba la situación en que se vivía en Alcantarilla a aquella de Berlín con su muro, aunque en versión murciana.

Una vez alzadas las barreras  y cruzado el paso a nivel, Marisa continuó hacia la autovía. Al llegar a ella tomaron dirección Almería-Granada y marcharon por la misma como unos seis kilómetros, más o menos, hasta llegar al paraje conocido como Venta Belén.

Al llegar localizaron a simple vista el edificio siniestrado. Era un caserón de dos plantas y sótano, todo él de planta rectangular, con un patio triangular adosado en su parte posterior y algo parecido a un cuarto trastero en la terraza. Encima de este cuarto trastero destacaban cuatro depósitos para agua, colocados en línea.

Marisa disminuyó la velocidad al acercarse al edificio. Ya frente a él aparcó su coche justo delante mismo de la puerta, junto al vehículo de la Guardia Civil y otro más pequeño que allí había estacionados.

Se apearon todos del coche y, después de sacudirse y colocarse correctamente la vestimenta, los tres se dirigieron hacia los dos números de la Guardia Civil que estaban en la frontal del edificio hablando con varias personas.

Se presentaron a ellos e intercambiaron los saludos de rigor. A indicación de la juez marcharon hacia el edificio. Instintivamente echaron una inspección ocular al exterior de la vivienda, sobre la marcha, al tiempo que se dirigían hacia su interior.

La fachada, de cemento sin pintar, estaba adornada con una serie de tubos fluorescentes de variados colores. Esta iluminación, típica de los bares de alterne de carretera, se complementaba con un letrero vertical de una conocida marca de refrescos en el que podía leerse en letras grandes: Venta Paraíso.

Parte de la iluminación ornamental se había quemado y sus restos, junto a algunos cables sueltos, colgaban por la fachada del edificio. En la planta superior y en la parte que daba hacia la vía de servicio de la autovía había cinco ventanas. De las tres de la derecha, abiertas de par en par, aún salía un poco de humo. La fachada, en la parte de estas ventanas, estaba totalmente negra en su parte superior por el humo y denotaba a las claras qué parte del edificio había sufrido el incendio.

La planta baja del inmueble era la zona pública del establecimiento y tenía una amplia puerta central a la que se accedía tras subir tres escalones. A cada lado de esta puerta se abría una ventana grande adornada con varias macetas y protegida con una reja de hierro forjado. En la parte izquierda de la fachada había otra puerta, mucho más estrecha que la anterior, por la que se accedía a la parte privada del edificio, al bar y también, mediante una escalera, directamente a la planta superior. Nada más adentrarse por ella, a la derecha, se abría otra puerta que daba acceso a la sala pública del bar.

El interior del salón dedicado a bar, muy espacioso y pintado de blanco, estaba delimitado al frente por un mostrador que cerraba totalmente el lado derecho hasta la pared pero que no llegaba a hacerlo del todo al lado izquierdo, lo que dejaba un pasillo de acceso a las dependencias interiores del otro lado del mostrador.

Sobre la barra del bar, de madera roja con un borde acolchado de color oscuro, había varios ceniceros y una máquina “tragaperras” de sobremesa justo al final derecho de la misma. También, junto a este lado, se encontraba la puerta de los servicios. Entre la puerta de los servicios y la ventana se veía, adosada a la pared, una máquina tocadiscos de monedas.

Tras el mostrador y colgadas de la pared, unas estanterías de cristal oscuro adornaban este frontal y, sobre ellas, estaban colocadas varias botellas de bebidas de distintas marcas muy conocidas. En el centro, y como presidiéndolo todo, se podía ver una cafetera de cuatro brazos con sus tazas apiladas sobre ella y cubiertas por un trapo de manos blanco.

La iluminación nocturna de la amplia sala del bar estaba encomendada a cuatro globos de cristal rojo que, encendidos, ayudarían a crear el ambiente adecuado.

Junto a cada una de las dos ventanas que daban a la fachada principal desde el bar, había una mesa de plástico blanco y cuatro sillas, del mismo material, colocadas a su alrededor.

La juez se dirigió a una de aquellas mesas, concretamente a la de la izquierda y depositando sobre ella su cartera de mano dijo:

- Aquí estaremos bien. Instalaremos la oficina en esta mesa.

- ¡Inés! - continuó hablando, dirigiéndose a la secretaria - colóquese con todos sus trastos aquí. Hay luz natural y si tenemos suerte hasta algo de fresco. En cuanto esté usted preparada iniciaremos la identificación de las personas y la toma de manifestación previa de las mismas.

Mientras Inés preparaba lo necesario para comenzar su trabajo, la juez se dirigió a los guardias que, a prudente distancia de la mesa, aguardaban sus órdenes. Al acercarse a ellos la saludaron militarmente. Un gesto de la mano derecha de la juez hizo que los guardias adoptaran una postura más cómoda, al tiempo que se disponían a escucharla.

- Vamos primero, como es preceptivo, - les dijo - a proceder a la identificación de las personas presentes en el siniestro. Les tomaremos manifestación previa y a continuación iniciaré, con la ayuda de ustedes, el acta de inspección ocular. Es conveniente que estén presentes en la toma de manifestaciones de los testigos por si considerara necesaria su intervención.

Los guardias asintieron con la cabeza acercándose hacia la mesa y manteniéndose detrás del forense, en pie y en silencio. Dicho esto, Marisa, que había caminado con ellos hasta la mesa, tomó asiento. Mientras esperaba la indicación de Inés para comenzar el interrogatorio comentó con el doctor Jiménez algunos aspectos de la actuación rutinaria.

Al otro lado de la sala, alrededor de la otra de las mesas, había cinco personas - un hombre y cuatro mujeres - sentadas, cuatro de ellas en sendas sillas y la quinta, una mujer mayor, de pie y apoyada de espaldas a la ventana. Hablaban quedo entre ellos y gesticulaban mucho para ayudarse al hablar tan reservadamente.

La secretaria hizo señas a la juez, que en aquel momento hablaba con el forense, de que lo tenía ya todo dispuesto. Habían tomado asiento los tres - juez, secretaria y forense - en semicírculo alrededor de la mesa dejando otra silla, vacía, frente a ellos al otro lado de la mesa. En el centro estaba Marisa, a su derecha y manejando una máquina de escribir portátil que había colocado sobre la mesa, la secretaria y a la izquierda de la juez estaba sentado el médico.

Marisa abrió un papel doblado que le había entregado uno de los guardias con los nombres de los testigos. Leyó de él en voz alta un nombre y, dirigiéndose al otro guardia, le dijo que se acercara a la otra mesa, avisara a la persona que acababa de nombrar y le indicara que tomara asiento en la silla vacía que había delante de la mesa, frente a ellos.

El guardia se acercó al otro grupo, habló con el hombre e inmediatamente éste se levantó, se acercó a la mesa y, a una indicación de la juez, se sentó en silencio.

Era un hombre de unos cuarenta y pocos años, moreno, de pelo corto y algo rizado, cara redonda y despejada, ojos negros vivos y amplios enmarcados por unas cejas tan negras y grandes como el bigote que lucía. Llevaba puestos unos pantalones vaqueros y una camisa blanca de algodón con las mangas cortadas y grabada con la propaganda de un taller de reparación de automóviles. Unas botas de media caña puntiagudas y un ancho cinturón con adornos metálicos completaban su atuendo. Era de mediana estatura y de complexión robusta. La piel blanca de su rostro, los ojos algo saltones y la sonrisa fácil tras el poblado bigote le hacía tener, a pesar de su vestimenta, un aspecto bonachón más propio de un monje mercedario o del abad de un monasterio que el del encargado de un bar de alterne. 

En silencio y mientras no paraba de apretarse nerviosamente las manos, esperó las preguntas de la juez.

Su mirada pasaba por cada uno de los rostros que tenía delante y terminaba baja, mirando fijamente el borde de la mesa. Como la juez estaba leyendo un papel que tenía en las manos y los demás permanecían en silencio, el hombre empezó a mover nerviosamente una de sus rodillas a la espera de las preguntas.

La juez dobló el papel que había estado leyendo y  lo metió en su cartera de mano. A continuación y dirigiéndose al hombre sentado frente a ella le dijo:

.- ¡Buenos días! Soy Marisa Arcas, la Juez del Juzgado de Instrucción Número Dos de Alcantarilla y como testigo que ha sido usted de lo aquí ocurrido, le voy a hacer una serie de preguntas que ha de contestar usted lo más escuetamente posible y ajustándose lo máximo a la verdad. ¿Ha entendido?

Un movimiento afirmativo de cabeza por parte del testigo la hizo continuar:

.- Diga usted su nombre, su edad, su domicilio habitual y lugar de nacimiento.

El testigo, frotándose las manos nerviosamente y con voz ronca a pesar de carraspear dos veces, dijo:

.- ¡Verá usted! Bueno yo, yo me llamo Ramón Espín Mediavilla, soy nacido en Bullas (Murcia) donde vivo junto a mi madre en la calle de la Cooperativa, número 7. Tengo 47 años cumplidos en abril y soy el dueño de este bar al menos durante los últimos cinco años.

La juez le indicó a Ramón que diera su D.N.I. a la Secretaria para que tomara y confirmara los datos que había expresado.

Ramón así lo hizo, sacando del bolsillo superior de la camisa un billetero del que extrajo, y dejó sobre la mesa, el referido documento.

Marisa prosiguió con el interrogatorio de Ramón que, al tiempo que hablaba, iba ganando en serenidad.

Aseguró Ramón en su manifestación que, junto a él en aquel edificio, vivían cinco mujeres. Cuatro eran las que estaban junto a la otra mesa y la quinta, la que había perecido en su dormitorio como consecuencia del fuego. Indicó que se dedicaba a regentar aquel bar, de cuya licencia de apertura en toda regla disponía del correspondiente documento; que el bar funcionaba como barra americana y que las mujeres que allí estaban eran simplemente camareras que trabajaban a comisión. Insistió que allí, en su bar, no permitía que se ejerciese la prostitución aunque no era de su incumbencia la vida de las camareras al cierre del establecimiento. Dijo, así mismo, que no les unía a ellas ningún tipo de documento laboral; que desconocía el detalle de la vida de cada una de ellas; que cuando querían se marchaban a otro lugar a trabajar y que, entre todos, pues trabajaban y vivían ¡qué no es poco en los tiempos que estamos!

Así mismo manifestó Ramón que de la fallecida sabía muy poco o casi nada, que allí la vida y milagros de cada persona eran coto cerrado y que las concesiones a la intimidad eran más bien escasas. Dijo también que la víctima llevaba allí ya, al menos, cuatro años. Apuntó que era posible que las otras mujeres supieran de ella mucho más que él, por aquello de su condición de mujeres y compañeras de trabajo.

- Quizá María - comentó con una voz grave aunque mucho menos nerviosa ya -, la más delgada de ellas, la que llamamos la Portuguesa, sepa algo. Eran, creo, muy amigas o amigas, al menos. Yo tan sólo le puedo decir que era sudaca, concretamente de Perú y que era - ella misma lo decía a menudo - medio india. Era una mujer muy callada y no daba problemas. Parecía culta y hablaba poco, casi nada, lo imprescindible. Llevaba - repitió - unos cuatro años, más o menos, en esta casa y nunca, que yo sepa, recibió carta alguna ni manifestó la necesidad de llamar a nadie por teléfono. Creo que no tenía familia o algo así. Tampoco sé si el nombre es el verdadero. Aquí la conocíamos todos por Bell y en estos sitios - hizo una pausa -  un nombre, generalmente, es más que suficiente. Toda su documentación, si es que la tenía, debería de estar en el dormitorio junto al resto de sus cosas personales. No sé si habrá quedado algo.

La juez continuó haciendo las preguntas que estimó oportunas a Ramón mientras que Inés anotaba, acompañada del tableteo monótono de su máquina de escribir, el extracto de todo lo que allí se decía. A preguntas sobre el siniestro, Ramón dijo que todo lo que sabía era que se había despertado sobresaltado por el humo; que cuando él despertó y salió al pasillo de la planta superior el fuego en la habitación penúltima de la derecha, la de Bell, era ya muy fuerte y que, como todas las ventanas estaban abiertas por el calor que hacía, suponía que, si sopló algo de brisa, ésta avivaría el incendio; que él mismo avisó, gritando, al resto de las mujeres que, en aquellos momentos, dormían en las habitaciones contiguas a la siniestrada a excepción del ama, que lo hacía en la planta baja; que le fue imposible entrar ni arrimarse al cuarto de Bell y que, por último, había sido él en persona quien había avisado del fuego al 091, que era el único número de teléfono del que se acordó en aquellos momentos. Supuso que la Policía avisaría a los bomberos y demás.

La juez le preguntó:

- ¿Tiene usted alguna idea de cómo pudo producirse el incendio? Cuando usted se levantó y se acercó al dormitorio en llamas ¿vio usted entrar o salir a alguien? o simplemente ¿a alguien cerca del lugar?

- No - respondió Ramón con firmeza - No había nadie. Todas dormían en aquellos momentos y yo fui quien dio la voz de alarma.

Dicho esto, la juez le dijo a Ramón que podía retirarse, que de momento no le necesitaba más pero que no se marchara fuera del término municipal sin su conocimiento y permiso, por si le era necesaria posteriormente su presencia durante el esclarecimiento de la causa. Ramón se levantó asintiendo, hizo una especie de reverencia como despedida y caminó hacia la otra mesa. Al llegar se dirigió hacia la misma silla en que estuvo antes sentado y allí tomó asiento.

A continuación la juez solicitó la presencia allí de una de las mujeres, leyendo su nombre de la lista anterior. La mayor de ellas, la que estaba en la ventana, al oír su nombre en boca de uno de los guardias, que hacía de anunciante, caminó hacia la mesa de la Juez. Tomó asiento y  esperó. Debía de tener unos 65 años y era, con mucho, la mayor de las cuatro mujeres. Llevaba el cabello largo, de un tono casi burdeos y amarrado como una cola. No era muy alta y vestía una bata hasta los pies, acolchada en grandes cuadros y de color negro. Lucía unas uñas cortas pero pintadas de un rojo fuerte. Unos largos pendientes dorados colgaban de sus orejas. Aún a aquellas horas iba muy pintada y las arrugas sin cuento de su cara y los ojos pequeños y hundidos le daban un aspecto de bruja de cuento infantil. Manifestó que ella no trabajaba allí sino que vivía allí, “... que no es lo mismo, ¡señorita Juez!” apostilló.

Dijo llamarse Encarnación Sánchez Almeida y que tenía 63 años. Se dedicaba a las tareas domésticas y de limpieza y que era el ama - bajó súbitamente la voz - de aquella casa. Dormía en la planta baja, tras la cocina, y no se había enterado de nada hasta que la llamó gritando Ramón, el encargado. Respecto a la fallecida apenas sabía nada, simplemente su nombre y poco más. En un momento del interrogatorio rompió a llorar amargamente suplicando que no cerraran el establecimiento aquel, ya que allí estaba toda su vida y no tenía ningún otro sitio donde poder ir, - y entre lágrimas - que se apiadara de ella y no la arrojara a la calle.

La juez la calmó, no sin tener que insistirle, diciéndole que no era aquella su intención y la mandó retirarse. Llamó a otra de las mujeres que, al oír su nombre, se levantó de junto a la mesa dónde se encontraba y se dirigió a sentarse en la silla de los interrogatorios. Era aquella mujer más bien alta, pelirroja, de ojos pequeños y pómulos salientes, algo cargada de espaldas y llevaba puesta una bata amarilla hasta los pies con dibujos estampados marrones en forma de hoja. Unas zapatillas azul marino sin talón calzaban sus pies. Andaba muy despacio y arrastraba los pies a cada paso.

Se sentó pausadamente y decorosamente cubrió sus rodillas con la bata, que se había abierto por delante al sentarse dejando al aire las mismas.

A preguntas dijo llamarse Eulalia Tudela Alvarado, de 47 años, pero que allí la conocían como Rita; que era de Totana (Murcia) y que vivía allí, en el bar, desde los últimos cuatro años, más o menos. Su función era la de cobrar y, por tanto, llevaba la caja de la barra. Hizo hincapié que ella no se daba al alterne y que su trabajo era controlar las consumiciones. Negó saber nada de como se pudo iniciar el incendio y, respecto a la identidad de la víctima no aportó nada nuevo a lo ya expuesto por Ramón, el encargado, y Encarnación, el ama.

Poco o nada más aportó la tercera de las mujeres, que dijo llamarse Lucía Rojo Escámez, de Archena (Murcia) y llamada allí La Rubia. De todas ellas era la más joven. Dijo tener 23 años, llevaba una media melena muy rubia, casi blanca, y cubría su cuerpo con una bata azul claro de brillante raso. Hablaba muy rápido, con una voz chillona y especialmente aguda, al tiempo que apoyaba su dicción con grandes gestos de las manos.

Deliberadamente, la juez, había dejado a la otra, la más delgada, la que Ramón había nombrado como La Portuguesa, para la última. Una vez nombrada, y avisada por el guardia que hacía de enlace, la mujer más delgada se levantó y acudió diligentemente a sentarse ante la juez, que inició el interrogatorio.

Aquella mujer hablaba en un castellano muy suavizado en su expresión por su idioma materno, el portugués. Era alta, delgada, de cabello castaño con finas mechas más claras, corto y con las puntas vueltas al exterior a la altura de la nuca. Lucía unas cejas finamente perfiladas y largas pestañas que movía en un pestañear muy frecuente, casi nervioso. Tenía la cara alargada y completaba su expresión con una nariz suave y labios finos. El azul tenue de los ojos le daba, junto al contraste sonrosado de los pómulos y una sonrisa fácil, un aire atractivamente indefinido. A pesar de la delgadez tenía un busto generoso sin llegar a la exageración. Vestía una bata corta de color anaranjado sobre un pijama rosado con pequeños dibujos oscuros haciendo como un mosaico. Cubrían sus pies unas babuchas rosadas de pelo largo.

Preguntada, dijo llamarse María de la Concepçao Alveira, que era de Porto (Portugal), de 32 años y que llevaba en aquel sitio unos ocho meses. Antes había estado trabajando en otros bares similares a Venta Paraíso en Albacete y Alicante. Por supuesto desconocía detalles del siniestro, el cual le había sorprendido, como a todas, en pleno sueño. A preguntas sobre la víctima respondió:

- No puedo decir mucho. Por lo poco que sé de ella, Bell no era, desde luego, su nombre. Se llamaba en realidad María Isabel y ella me habló frecuentemente de Lima, su ciudad natal. Nunca me dijo su nombre completo y no quería hablar de su familia que, estoy segura, aún sigue allí en Perú. Hablaba muy poco… y mucho menos de ella misma. Sabía muchas cosas de casi todo. Era muy inteligente y  tan culta que yo hasta la creí cuando una noche, entre risas, me dijo que en su país había sido abogado. Quizá tan sólo hiciera algunos estudios. ¡Vaya usted a saber!

María hizo una pausa mientras movía como en un tic nervioso sus pies juntando rítmicamente ambas puntas de las babuchas y mantenía la mirada baja. Al instante continuó:

- Bell era muy callada y reservada. Desde luego no pertenecía a este ambiente. Le faltaba estilo, maneras, motivación ¡no sé! esto, una vez que te ves en ello, se lleva un poco en la sangre.

Hizo una pausa como esperando el asentimiento de los presentes o quizá alguna pregunta al respecto. Al no haberla continuó su declaración.

- No manifestaba apego al dinero ni prisa por ganarlo. No la oí jamás lamentarse por nada, ni de nadie, en público. Era de esas personas que sabes que están ahí pero que apenas notas su presencia. Sus costumbres eran muy sencillas y no eran dignas de mención salvo que, últimamente, le había dado por escribir en su habitación, al cerrar el bar. Aunque aquí hay alumbrado eléctrico lo hacía siempre a la luz de un cabo de vela colocado en el cuello de una pequeña y vieja botella de cerveza. Me dijo que desde siempre, desde su época de estudiante, había escrito así. No, - encogió los hombros - no sé qué escribía. Desde luego no eran cartas aquello que escribía porque jamás echaba al correo ninguna. Nunca me dio a leer lo escrito y ni siquiera sé si después lo guardaba o no. Posiblemente lo rompiera después de escribirlo. No hablaba conmigo, ni con ninguna otra, de sus proyectos si es que ella los tenía. Yo diría que era como si no le hiciera ninguna ilusión terminar algún día este trabajo y retirarse. Jamás me contó su historia, pero a pesar de todo se hacía querer, aun siendo tan rara.

La juez, después de varias preguntas más sobre el siniestro a María, dio por terminado la toma de manifestaciones de los testigos y la identificación de los mismos.

Inés cerró el informe que había ido haciendo con los datos que fueron aportando cada uno de los testigos, guardó en su estuche la máquina de escribir y, levantándose, salió al exterior llevándola al automóvil. Volvió trayendo en una de sus manos una carpeta grande que disponía de una pinza que sujetaba unos cuantos folios de papel en blanco y un bolígrafo en la otra mano.

A la llegada de Inés, dirigiéndose a los presentes, la juez dijo:

- Ahora vamos a subir a la planta superior acompañados del encargado. Mientras tú, Jaime, haces tu trabajo - quiero tu informe técnico en mi despacho en cuanto lo tengas disponible - voy, junto con los guardias e Inés, a realizar la inspección ocular. Inés, como siempre, irá tomando nota de todos los detalles que podamos reunir para poder redactar después el acta. ¿De acuerdo? Pues  ¡vamos allá!

Y diciendo esto se levantó. Lo mismo hicieron el resto de los presentes y así, todos juntos, se dirigieron hacia el lateral donde se encontraba la puerta que daba acceso a la parte posterior de la vivienda y a la escalera que los conduciría a la planta superior.

Capítulo 4

------------------------------

La juez encabezaba la comitiva que se acercó a la puerta lateral. Marchaban junto a ella el médico forense, la secretaria, los dos guardias civiles y Ramón el encargado.

Una vez en el pasillo, junto a la escalera, Marisa cambió súbitamente de opinión, manifestando su deseo de comenzar en primer lugar la inspección ocular por la planta baja, dejando para después la parte superior del edificio.

Dicho esto, y al tiempo que caminaba lentamente, observando con minuciosidad todo aquello que hallaba a su paso y que encontraba de su interés, empezó a dictarle a la secretaria, con voz monótona y sobre la marcha, las apreciaciones que iba realizando in situ.

Inés anotaba diligentemente, en los folios que portaba sobre la carpeta que llevaba en su mano izquierda y con una letra pequeña y nerviosa, las observaciones de la juez mientras que los guardias civiles iban abriendo y cerrando puertas y revisando cualquier cosa  que indicara la juez.

Tras la sala principal, donde estaba la barra, había otra también bastante grande diseñada como cocina aunque, al no ser ésta la actual especialidad de la casa, se utilizaba ahora como cocina-comedor para el personal residente.

Era una sala espaciosa y despejada, con un gran fogón en su parte derecha y al fondo un horno en desuso cuya puerta entreabierta dejaba ver una colección de bandejas y utensilios del propio horno y que ahora se guardaban en él usándolo como almacén de los mismos.

Sobre la misma puerta del horno y apoyado sobre unos herrajes apropiados se podía ver una pala de madera para su uso en él.

Junto al fogón, y uniéndolo al horno, existía un fregadero de varios senos y acero inoxidable que aún cumplía con su misión. Una gran mesa de madera en el centro de la sala y unas cuantas sillas alrededor, completaban el mobiliario.

También había al fondo una despensa, un cuarto de lavandería y planchado, un aseo completo con una bañera enorme y un dormitorio que Ramón reconoció como el de Encarnación, el ama. Entre el dormitorio del ama y la despensa había una puerta no muy grande que daba a un patio trasero. La puerta estaba formada por dos mitades independientes de las que la parte superior estaba normalmente abierta, mientras que la inferior se atrancaba con una gruesa estaca de madera, que entraba en un alojamiento horadado en la pared, como toda forma de protección. Otro agujero en la parte superior formaba junto con su correspondiente estaca de madera, que colgaba de la puerta de arriba amarrada con un grueso cabo de esparto, un sistema de cierre rudo pero eficaz.

En este patio alargado y de forma triangular aguda, había unos cobertizos en bastante mal estado, casi derruidos, en los que se habían criado, en otro tiempo, conejos y gallinas. Una frondosa higuera al fondo a la derecha y unos alambres de lado a lado del patio, utilizados como tendederos, completaban su equipamiento.

Más al fondo, y en forma de cuña, había una zona cubierta por unas placas onduladas que hacía la vez de cuarto trastero y donde se amontonaban, sin orden ni concierto, toda una serie de enseres domésticos y muebles viejos o rotos. En una pequeña caseta de ladrillo, cubierta por una chapa metálica ligeramente ondulada, estaba amarrado un perro mediano de raza desconocida, que no hizo ni el menor gesto agresivo ante el personal extraño, probablemente por la presencia de Ramón. Tan sólo se limitó a poner tiesa una oreja, abrir el ojo contrario, pasarse lentamente la lengua de lado a lado de la boca y, en un gesto claramente despreciativo hacia la concurrencia, volver a su posición anterior de descanso.

Desde ahí la comitiva se encaminó, a través del pasillo y la escalera interior, hacia la planta superior. La escalera, estrecha y con poca luz, tenía mucha pendiente y carecía de asidero por lo que ascendieron por ella lentamente y de uno en uno. A su fin se llegaba a un pasillo central que dividía, a lo largo, toda la planta superior en dos.

Una sola lámpara eléctrica colgando, sin más, de su propio casquillo en el centro mismo de aquel largo pasillo constituía toda la iluminación.

Una vez ya en el pasillo central se podían observar a la izquierda cuatro puertas de baja calidad y pintadas a mano de un verde chillón. Correspondían a las habitaciones cuyas ventanas daban a la parte posterior del edificio. A la derecha había otras cinco puertas más, iguales a las anteriores, y que permitían el acceso a las otras habitaciones del lado de la fachada.

Según explicó Ramón a preguntas de la juez, las cinco habitaciones de la derecha, las que daban a la fachada, eran los dormitorios de las mujeres que trabajaban allí, una para cada una de ellas, excepto la primera. La de Bell - la que había ardido - era la penúltima, la última la de la Portuguesa, y las de Rita y la Rubia las dos anteriores. La primera de la derecha, la que había no más acceder por la escalera al pasillo central, era la suya, la de Ramón. Desde el pasillo se podía comprobar cómo la parte más fuerte del fuego había tenido lugar en la habitación de Bell aunque había afectado también a  las que tenía a ambos lados.

Las otras habitaciones, las que daban a la parte trasera del edificio, eran todas iguales. Al abrir la puerta de cualquiera de ellas se podía ver  una cama metálica de cuerpo y medio cubierta con una gruesa colcha de color verde oscuro en tres de aquellas habitaciones mientras que en la otra, la última, la colcha era sin embargo de un rojo intenso. Tras la puerta, y clavada a ella misma, había una percha de madera curvada y de tres brazos. Completaba el mobiliario, en cada habitación, una silla de madera con el asiento de anea y otra percha, igualmente de madera, colgada en una de las paredes. No había ningún tipo de armario pero en cambio habían instalado en un rincón un lavabo pequeño con un grifo. Sobre la silla había una palanfana, una pastilla de jabón y en su respaldo colgaba una toalla mediana. A través de los cristales de las ventanas metálicas, con las persianas a media altura y si ningún tipo de cortinaje instalado se podía ver nítidamente la Sierra de Carrascoy y el valle del Guadalentín.

A la pregunta de la juez sobre la utilización que se les daba a aquellas habitaciones, Ramón argumentó, intentando darle a su voz un tono convincente, que ya estaban así dispuestas cuando él compró el bar y que ahora se utilizaban, esporádicamente, como pensión para obreros del campo que realizaban por aquellas cercanías tareas agrícolas.

Reconoció Ramón que su utilización era muy poco habitual pero que ya que estaban allí y si alguien les pedía fonda.

La sonrisa de la juez dejó bien a las claras que aceptaba, sin más complicaciones, la explicación de Ramón.

Continuaron pasillo adelante abriéndose para su inspección rutinaria, una a una, todas las habitaciones a un lado y otro del referido pasillo.  

Por fin llegaron al dormitorio donde estaba el cuerpo de la víctima. El aspecto no podía ser más desolador. El fuego lo había arrasado todo y sobre el somier metálico y los restos del colchón de muelles, se hallaba el cadáver.

La juez indicó al forense que comenzara su trabajo una vez que la secretaria, previamente, hiciera varias fotografías sobre el entorno de la habitación desde distintos planos, incluido el cadáver y su posición dentro de ésta.

El Doctor Jiménez dejó sobre el suelo su enorme maletín de cuero negro, lo abrió y comenzó a desplegar sobre un paño, que colocó también en el mismo suelo, toda una serie de instrumental médico necesario para iniciar su trabajo. 

Empezó el forense su quehacer centrando, a partir de aquel mismo instante, toda su atención en el cadáver y las circunstancias de su muerte y aislándose del resto del grupo. 

Mientras que  la juez seguía dictando a la secretaria todo aquello que creía interesante, los guardias civiles hacían, a indicación de ella, trabajos de búsqueda y desescombro entre los objetos, restos de ropas y muebles, que dispersos y llenos de humo y cenizas cubrían el suelo.

Cuando terminaron con su trabajo ambos, juez y forense, bajaron de nuevo todos, otra vez, a la planta baja y se sentaron alrededor de la misma mesa donde ya habían estado antes haciendo los interrogatorios.

Los dos guardias civiles permanecieron a prudente distancia, de pie, tras ellos. Ramón volvió a colocarse junto a las mujeres, que aún permanecían sentadas alrededor de la mesa junto a la otra ventana.

Una vez sentados, el primero en hablar fue el forense. Volviendo la cabeza hizo una indicación a los guardias para que se acercaran a la mesa y dirigiéndose a ellos les ordenó:

- Tienen ustedes que avisar ya a la funeraria de guardia y encárguense de que tenga a las 12 de esta misma mañana, claro, el cadáver en el Instituto de Medicina Legal, que como ustedes conocen está en el Hospital Morales Meseguer de Murcia. Quiero hacerle la autopsia en cuanto me sea posible.

Los guardias civiles asintieron con la cabeza en señal de conformidad con lo expresado por el forense pero no se movieron del sitio a la espera de nuevas órdenes.

A continuación y dirigiéndose a la juez, el forense dijo:

- Esto me parece que está bastante claro, Marisa. Por lo menos así lo veo yo. No hay indicios de violencia en el cadáver. No hay golpes ni heridas y, al menos a simple vista, yo diría que la sorprendió el fuego durmiendo profundamente. Lo más probable es que el humo y el anhídrido carbónico producto de la combustión, y sobre todo el monóxido de carbono que se produce en las combustiones incompletas, le produjeran un envenenamiento, por su alta toxicidad al respirarlo, y ni siquiera - carraspeó ligeramente - llegó a despertar. Por eso no hay señales de haber intentado huir. La postura del cadáver es relajada, como si siguiera durmiendo. No creo ni que llegara a enterarse del fuego. Es muy frecuente este tipo de envenenamiento por monóxido de carbono en los braseros y fuegos mal apagados. No obstante, a esta primera aproximación mía, dentro de unas horas, pocas, te llevaré personalmente el informe forense a tu despacho, si es que lo obtengo antes de finalizar la jornada. Si hay alguna complicación al hacer la autopsia o se hace tarde, te lo entregaré mañana por la mañana. ¿De acuerdo?

La juez asintió con la cabeza y contestó:

- De acuerdo, Jaime. Mejor me lo envías mañana a primera hora, o bien me lo llevas tú si es que quieres que comentemos algo del mismo. Esta tarde no quiero liarme con el trabajo, no tengo guardia y quiero aprovechar que tengo la tarde libre. Quizá salga fuera, de viaje. De todos modos, de este asunto lo que más me llama la atención es el hecho de que no hayamos encontrado ningún tipo de documentación personal. Ni siquiera pasaporte o documento identificativo alguno. Es posible, claro está, que se haya quemado pero es que entre los restos no hemos encontrado nada que se parezca a un documento. Tampoco hay cartas, ni notas, ni  absolutamente nada. No hay objetos personales, ni joyas, ni tan siquiera  pendientes. ¿No te parece anormal, sobre todo en una mujer?

- Desde luego - dijo el forense - corriente no es. Demuestra que la finada o era demasiado simplista en su conducta, y pasaba de todo eso, o alguien quiere - hizo aquí una meditada pausa -  ponértelo difícil. Además de esto debes de añadir - lo he comprobado - el hecho de que el fuego ha borrado las huellas dactilares. Poco tienes esta vez.

Asintió pensativamente Marisa a las apreciaciones del Dr. Jiménez y, pasados unos instantes en silencio, volvió la cabeza y, llamando a Ramón, el encargado le dijo:

- Dentro de un rato llegará un furgón de una funeraria en la que se transportará el cadáver desde aquí hasta el Instituto de Medicina Legal de Murcia. Inmediatamente de retirado el cadáver, la Guardia Civil precintará la habitación donde se ha producido el siniestro. Por supuesto, no creo que sea necesario explicarle el por qué está absolutamente prohibido alterar los precintos y entrar allí. Tras el informe del forense y si no hay ninguna circunstancia que aconseje su retraso, mandaré liberar dicho dormitorio y ya se podrán iniciar los trabajos de restauración, pero nunca antes, ¿ha comprendido?

Ramón asintió con la cabeza. La juez siguió diciéndole:

- Por cierto, una vez que el forense acabe su trabajo, y si no hay que hacer una nueva autopsia por cualquier detalle que se encuentre en la anterior, en un par de días a lo máximo, el cadáver estará preparado para su entrega a los familiares, con el fin de que dispongan su entierro. Si no hubiere familiares ni nadie reclamara el cadáver, se procederá por este Juzgado a avisar a los Servicios Sociales del Ayuntamiento local para que se hagan cargo del traslado del mismo y su posterior entierro.

Ramón contestó:

- Bueno, familiares no hay pero yo, vamos, nosotros, nos hacemos cargo de todo lo relativo al entierro. Por favor, le ruego nos avisen.

Dicho todo esto, la juez, asintiendo a la petición de Ramón se levantó y dando por terminada su actuación, se dirigió, acompañada del resto, hacia el exterior.

Los dos guardias civiles, al salir, se dirigieron a su vehículo para avisar a través del COS a la funeraria de guardia que había de llevar el cadáver al Instituto de Medicina Legal de Murcia mientras la juez, junto al resto de sus acompañantes, montaron en su vehículo y, saludando con la mano a los presentes, se marcharon.

Hicieron el camino de vuelta a los Juzgados en silencio y recorriendo los mismos lugares a la inversa. Una vez allí, la juez entró en su despacho acompañada por el forense mientras que la secretaria se dispuso a pasar a limpio las anotaciones que traía en borrador, con el fin de elaborar el Acta de Inspección Ocular.

Ya en el despacho de Marisa, Jaime se sentó junto a la mesa en el asiento de visitas y, reclinándose, esperó a que Marisa hiciera lo propio. Sacó un cigarrillo, ofreció otro a Marisa que lo rehusó con un gesto de la mano y lo encendió. Expulsó casi con voluptuosidad aquella primera bocanada de humo mientras aseguraba:

- Lo peor de mi trabajo es que no puedo fumar en él. No soy capaz de acostumbrarme a fumar delante de un cadáver y te juro que no es por reparo pero, chica, nada, ¡no puedo!

Marisa hizo un gesto de comprensión hacia la apreciación de Jaime y se puso a ordenar algunos papeles que había sobre la mesa de despacho.

Al cabo de unos segundos Jaime prosiguió:

- Bueno, ya está todo este asunto encarrilado. Me marcho a preparar la autopsia del cadáver. El hecho de que exteriormente esté quemado me dificulta bastante el diagnostico pues pierdo muchos e importantes detalles como coloración, ojeras, texturas, etc. pero en fin no creo que en este caso sea demasiado complicado. No sé si habré terminado antes del mediodía. Me has dicho antes que hoy no estás de guardia y quizá te decidas por viajar ¿verdad? Lo digo por traerte mejor el informe mañana que tendremos más tiempo para comentarlo si es que llega el caso.

La juez contestó:

- No te molestes, Jaime. Ya te he dicho que esta tarde la quiero para mí misma. En cuanto caiga un poco el sol quiero ir a Vélez Rubio a ver a mis padres que, entre unas cosas y otras, va para un mes que no los veo. Hoy no tengo guardia y si de aquí a la hora de salir no hay nada nuevo, me pierdo. Tengo que conseguir mentalizarme que los días normales termina mi jornada laboral a la dos de la tarde y ¡ya está! ¡No tengo por qué llevarme el Juzgado a casa! Por cierto, llevamos unas horas juntos y aún no te he preguntado por Julia y las niñas ¿cómo están?

- ¡Bien! Están todas bien, dentro de lo que cabe - dijo Jaime, que seguía fumando - pero, hija mía, conforme se van haciendo mayores ellas, los problemas también me los van cambiando a mayor. Esto de los hijos es todo un lío. Tú, ¡ni te lo imaginas! Sabes muy bien lo que haces permaneciendo soltera, Marisa.

Hizo una pausa para apagar, retorciéndolo, el cigarrillo en el cenicero. Una vez esto, mirándola le dijo:

- Bueno, no te entretengo más. ¡Me marcho!

Se levantó haciendo un gesto de despedida con la mano, cogió la enorme cartera de cuero negro que siempre llevaba consigo como parte inseparable de su imagen y, dirigiéndose hacia la puerta del despacho, se marchó cerrándola al salir.

Marisa se quedó sola y se dedicó a leer el correo del día. Salió del despacho, dio varias instrucciones a algunos de los funcionarios que allí trabajaban y le dijo a Inés que procurara que el Acta de Inspección Ocular del incendio de aquella mañana estuviese sobre su mesa, para la firma, a la mañana siguiente. De esta manera, si el informe forense llegara a estar también dispuesto, tan sólo restaría para cerrar la causa el envío de todos los datos a la Embajada de Perú en Madrid, solicitar de ella la completa identificación de la fallecida y la posible petición de repatriación del cadáver a su país de origen.

Al volver a entrar en su despacho Marisa miró el reloj de pared. La jornada laboral estaba a punto de finalizar. Faltaban un par de minutos para las dos cuando decidió recoger, como acostumbraba a hacer habitualmente, su mesa de despacho y dejarla ordenada antes de marcharse.

Cuando terminó su labor de revista cogió el bolso, el periódico y, colocándose las gafas de sol, se dirigió al exterior del edificio de los Juzgados en busca de su automóvil, que había dejado aparcado en las cercanías.

Decidió mentalmente, mientras caminaba hacia el vehículo, que marcharía primero hacia Murcia, a casa, comería algo, quizás hasta intentaría dormir un rato la siesta en compensación de lo poco que había podido dormir la noche anterior y un poco más tarde, a la caída del sol, marcharía hacia Vélez Rubio. De momento lo que más deseaba era llegar a casa y tomar una buena ducha, eso sí: ¡calentita!

Y así lo hizo. Al llegar junto a su vehículo sacó las llaves del interior del bolso y, decididamente, abrió la puerta izquierda del automóvil. Al entrarse en él, que ya llevaba más de dos horas seguidas aparcado bajo el tórrido sol, la bofetada de aire ardiendo que recibió en plena cara la empujó hacia atrás.

Resoplando ostensiblemente dio la vuelta alrededor del vehículo y abrió, con la cerradura exterior, la otra puerta delantera. La agarró con ambas manos y, en un enérgico movimiento de vaivén, intentó sacar el aire caliente del interior del vehículo. A pesar de toda esta maniobra, cuando se sentó al volante apenas podía aguantar el calor, y mucho menos, aproximar la espalda al respaldo.

Y así, medio erguida, resoplando, en una postura muy poco elegante, huyendo del calor como podía y, dirigiendo el volante con la punta de los dedos para no quemarse, tomó rumbo para la ciudad de Murcia.

Aquella era su tarde libre.

Capítulo 5

----------------------------------

La tarde se presentaba en Murcia como corresponde al de una tarde típica del agosto murciano: calor, más calor y alto índice de humedad. El día llevaba ya muchas horas derramando inmisericorde su agobiante sol por todo el amplio valle donde se encuentra dispersa la ciudad y la sensación de bochorno era muy acusada. El canto de las cigarras era lo único que rompía el silencio de la huerta. La ciudad, como aplastada bajo el peso del calor, mantenía bajo mínimos su actividad.

Marisa, a su llegada a casa, abrió las ventanas de par en par para facilitar el paso de la poca brisa que pudiera soplar y bajó al máximo el toldo de lona del balcón para evitar el sol. Se cambió de ropa, poniéndose otra mucho más cómoda para andar por casa y comenzó a prepararse una frugal comida.

Por una parte el calor reinante y por otra la visión del cadáver de la mañana le habían restado apetito. Siempre le ocurría aquello cuando tenía que hacer un levantamiento de cadáver. No lograba nunca imponer su profesionalidad a este hecho que invariablemente le afectaba anímicamente a pesar de que, sobre todo debido a accidentes de tráfico, era en su vida, por desgracia, demasiado frecuente.

Mientras comía pausadamente lo poco que se había preparado, empezó a soplar una ligera brisa que vino a aliviar bastante el calor que hacía en la cocina, donde habitualmente efectuaba sus comidas cuando estaba sola en casa. Fregó,  al terminar de comer, el menaje que había utilizado, tanto en el desayuno como en esta comida y, a continuación, marchó al baño donde se recreó largamente bajo una ducha templada.

Tan sólo vestida con una diminuta braguita, Marisa, se dirigió al dormitorio donde, de esta guisa, se dejó caer indolentemente en la cama. El hecho de haber tomado la ducha caliente había elevado la temperatura de su cuerpo que ahora recibía, con sensación de mayor frescor, la brisa templada que apenas circulaba empujada por la corriente entre ventanas de su vivienda que era, como conocemos, un sexto piso.

Estuvo dormitando una hora más o menos. Se incorporó y miró el reloj despertador que estaba sobre la mesilla de noche. Era aún demasiado temprano para salir con el coche por esas achicharrantes carreteras murcianas camino de Vélez Rubio. Mejor sería esperar a que cayera un poco más el sol. Decidió levantarse al ver que la sábana de debajo de su cuerpo estaba completamente empapada por el sudor y volvió al baño a ducharse de nuevo.

Mientras se dejaba acariciar por el chorro de agua tibia de la ducha, no pudo por menos de pensar en la desconocida sobre la que, aquella mañana, habían estado instruyendo diligencias en aquel bar de alterne que se llamaba Venta Paraíso y que, junto con los pocos datos que hasta aquel momento había logrado reunir, formaban la causa 314/90.

A pesar de los pocos, muy pocos, datos personales que sabía de aquella mujer le intrigaba el hecho en sí de adivinar de qué manera o qué concierto de circunstancias debían haberse aliado entre sí y contra ella, para que una mujer que, según los testigos, era  peruana, medio india americana, joven, callada y culta - quizás hasta licenciada en Derecho como ella -  terminara sus días quemada en un camastro de un prostíbulo a la orilla de una autovía en Murcia, entre Alcantarilla y Librilla concretamente.

Era curioso pensar - se dijo - cómo el dedo del destino marca a las personas con un estigma que etiqueta sus circunstancias de por vida. No creía en la predestinación pero, a veces, le sorprendían hechos como aquellos, en los que daba la impresión de que a aquella mujer debería de haberle importado, y muy mucho, el devenir de su propio tiempo, el discurrir de su propia historia y que a buen seguro terminó en Venta Paraíso en contra de su voluntad.

¿Quién - pensó Marisa - gobierna el destino? ¿Acaso influimos con nuestras propias decisiones en su devenir o tan sólo se trata de una corriente que nos arrastra sin remedio? ¿Por qué la mayoría de las veces son las conductas y decisiones de los demás lo que marca nuestro destino inexorablemente, sin contar nuestra opinión para nada? ¿En aras a qué pretendida libertad encaminamos nuestros actos para que al final sean otros, y no una misma, los que con sus decisiones gobiernen nuestros días? Si la predestinación no existe, entonces ¿en qué momento de nuestra vida se forja libremente nuestro destino? Si todo ocurre como al final sucede ¿acaso no es todo esto pura predestinación?

Bajo el agua tibia estuvo Marisa filosofando un buen rato aún hasta que la falta de respuestas a sus pensamientos la devolvió por un momento a la realidad.

Salió del baño secándose con una toalla grande y, envolviéndose con ella, caminó hacia el dormitorio. Tranquilamente, casi con parsimonia, comenzó a vestirse escogiendo pausadamente del enorme armario empotrado que cubría todo el fondo del dormitorio las prendas de vestir que le parecieron más adecuadas para aquel viaje, la temperatura reinante y el momento del día.

Sacando del armario una amplia bolsa de viaje de un color marrón claro y grandes asas y echó en ella algunas otras prendas de vestir para llevárselas. Las noches en Vélez Rubio son mucho más frescas que las de Murcia y debía abrigarse una vez  avanzada la velada.

Dejó la bolsa en el suelo del pasillo, cerca de la puerta de salida del piso y volvió para recoger su maletín de trabajo y su bolso, porque había decidido que a la mañana siguiente, al volver de Vélez Rubio, se quedaría directamente en Alcantarilla, en los Juzgados.

Procuraría esta noche tener cabeza - se dijo - y no acostarse demasiado tarde pues habría de madrugar para estar a punto y hora en el trabajo. Claro que ¡se estaba tan a gusto con los amigos de toda la vida! Pero esta vez no se dejaría engatusar. 

Salió de casa y, ya en su automóvil, condujo mecánicamente, casi instintivamente, por el mismo recorrido que todos los días laborables le llevaba por Alcantarilla a los Juzgados, aunque hoy no tenía necesidad de entrar en la ciudad y desde la circunvalación accedió a la autovía dirección Almería-Granada, exactamente igual que aquella misma mañana cuando se dirigió a Venta Paraíso.

Ya en la autovía, conectó el radiocasette del automóvil y dejó que la música melódica que sonaba la distrajese. Tuvo que decidir entre llevar la ventana cerrada con el consiguiente calor o subir el volumen del aparato para poder escucharlo con la ventanilla abierta. Al final y aunque el aire exterior no se podía catalogar de refrescante mejor era algo que nada así que se decidió por bajar a tope el cristal de la ventanilla y subir el nivel de la radio.

Iba pensando en su viaje, su familia y sus amigos y tan sólo al pasar de nuevo junto a Venta Paraíso le vino por unos momentos a la memoria todas las peculiaridades de la causa instruida.

Pero fue tan sólo un instante porque la alta velocidad y la atención que debía de prestar en la conducción la hizo centrarse en el viaje. Atención que cada vez le costaba más sostener en las autovías a causa de la monotonía de la conducción y la limitación del paisaje.

Al llegar a Lorca finalizaba aquel tramo de autovía que había tomado desde Alcantarilla.

El paso por el interior de Lorca le atraía especialmente debido a que esta ciudad es el centro de la comarca a la que pertenece Vélez Rubio, su centro de compras y de diversión. Fueron pasando, como en sucesivos flash, rápidas imágenes de su inmediata pasada juventud con sus amigas y amigos por las calles de esta ciudad y su zona de movida juvenil.

Cruzó sin detenerse Lorca y, a la salida, volvió a retomar la autovía, en obras en muchos tramos aún ya que se estaba desdoblando la carretera de siempre, la N-340, convirtiéndola en autovía. Con  múltiples interrupciones motivadas por las obras y no menos cambios de calzada, Marisa por fin llegó a Puerto Lumbreras.

Repostó combustible y tomó un refresco en el bar de la Estación de Servicio. Compró unos dulces típicos de almendra con hojaldre para obsequiar con ellos a su familia.

Ya era una tradición el comprarlos y la fuerza de la costumbre hacía que, sobre todo su hermano Manolo, asociaba mecánicamente la llegada de su hermana con la de su postre favorito.

Antes de colocar los dulces sobre el asiento trasero de su automóvil, Marisa abrió la bolsa para contemplarlos. No pudo resistirse a la tentación, tomó uno de ellos y saboreándolo con fruición se lo comió. Estuvo paseando por unos minutos por los aledaños del establecimiento para estirar un poco las piernas, hizo después una breve inspección ocular alrededor de su propio vehículo y, a continuación, prosiguió viaje.

Allí, en Puerto Lumbreras se separan las carreteras que se dirigen a Almería y  Granada, que es también la de Vélez Rubio. La carretera de Puerto Lumbreras a Vélez Rubio va paralela en un buen tramo al lecho de una enorme rambla, absolutamente seca ahora, que se hizo tristemente célebre por la riada de noviembre de 1973 en la que, tan sólo en Puerto Lumbreras, hubo más de 200 víctimas.

La carretera es estrecha y de mal piso con muchas, muchísimas curvas que, junto a cambios de rasante continuos y muy poca visibilidad, la hacen peligrosa. Si a todo eso le añadimos que por la hora tardía, el estar Vélez Rubio hacia poniente y el sol en su ocaso, hacía que la luz del sol le deslumbrara y que esta última parte del viaje fuese por ello especialmente penosa.

Serían las nueve, más o menos, de la tarde cuando Marisa llegaba a Vélez Rubio y dejando la carretera nacional se adentró en el pueblo. Al llegar junto a la Iglesia buscó donde aparcar. No tuvo demasiadas complicaciones para hacerlo y una vez hecho cerró el coche, cargó con su equipaje, apenas un bolso y su cartera de mano y se dirigió hacia la ferretería que había en una esquina de la plaza y que era propiedad de sus padres.

Allí trabajaban su padre y su hermano atendiendo las ventas y también su madre, que hacía de cajera. Era toda una industria familiar. La verdad - pensó mientras se acercaba a la ferretería - es que el negocio, bien atendido desde bastante tiempo por la familia Arcas, era próspero y moderno y había proporcionado de siempre un estado de relativa comodidad y desahogo económico a la familia. No eran ricos pero tampoco echaban, conscientemente, nada en falta.

Ella, que era la pequeña de la familia Arcas, había nacido 12 años después que su hermano Manolo y siempre había sido el juguete de la casa. Malcriada  y consentida por todos los demás tuvo una niñez en la que la abrumaron de juguetes y chucherías. Conservaba aún su dormitorio prácticamente lleno de muñecas de todos los tipos y colores.

Recordaba siempre con ilusión las fiestas de cumpleaños en las que su madre y, sobre todo, su hermano Manolo se desvivían por proporcionarle cada año una sorpresa mayor que la del anterior.

Así mismo recordaba cómo, mientras vivió su abuela Carmen, todos los veranos los pasaba en María, un maravilloso pueblecito de la sierra del mismo nombre, al norte de la provincia de Almería y muy cercano al mismo Vélez Rubio. Se hizo la promesa de volver a María en cuanto tuviera ocasión.

Le vinieron a la memoria, por un momento, distintas escenas de su paso por la escuela pública, cercana a casa, donde hizo la enseñanza primaria, sus amigas y compañeras de aula con las que compartió risas y juegos y cómo, sin solución de continuidad, sin apenas ser consciente del paso del tiempo, la secundaria en el Instituto del pueblo.

Marisa siempre recordaba con agrado sus tiempos de estudiante de bachillerato. Reconoció para ella misma que había tenido una niñez y una pubertad de ensueño, sin problemas de ningún tipo y arropada hasta el detalle por una familia que la adoraba. El despertar a la vida en un entorno tan feliz dejó en ella una marca indeleble, tiñendo aquellos adolescentes años de Marisa de una pátina rosada. Tras los exámenes de Selectividad entró en la Universidad de Murcia para cursar estudios en la Facultad de Derecho, en el Campus de la Merced, en el mismísimo centro urbano de Murcia.

Marisa, que se había detenido por unos instantes absorta en sus propios pensamientos, entró decididamente en la ferretería de sus padres. Sólo había un cliente que, además de vecino, era un viejo conocido por lo que todos celebraron con agradable sorpresa la llegada de Marisa. Sus padres y hermano salieron diligentes, desde detrás del mostrador, a abrazarla y agasajarla con muestras de alegría.

Entre besos y risas, junto a algún pequeño reproche por la tardanza en visitarlos, continuó por un rato la alegre sorpresa entre los miembros de la familia Arcas. Pasado un rato, madre e hija salieron de la ferretería hacia la vivienda familiar que estaba muy cercana, concretamente en la calle posterior a la Iglesia y  juntas comenzaron, mientras charlaban de sus cosas, a preparar la cena para compartirla con los dos hombres de casa que se quedaron a ultimar los detalles necesarios para cerrar el establecimiento.

Cenaron  mientras charlaban distendidamente de mil cosas, contándose aquellas anécdotas que habían ocurrido desde la última vez que habían estado juntos. La madre aprovechó la ocasión para reprocharles a ambos hijos su soltería y la poca disposición que les veía para el asunto del matrimonio. Se lamentaba de la edad en que estaba entrando y echaba en falta unos nietos en los que poder ejercer de abuela y derramar sobre ellos su cariño y ternura.

Estuvieron más de una hora de sobremesa, tomaron café y después se sentaron en el balcón a tomar el fresco mientras hablaban de mil temas dispares. La noche era cálida pero no agobiante y la brisa refrescaba el ambiente invitando a disfrutar de la velada.

En un momento determinado Marisa se levantó de la tertulia familiar, llamó por teléfono a una amiga suya, quedó con ella en cierto pub, ahora de moda en el pueblo, y salió a pasar un rato con sus amigos de siempre.

Recorrió a pie, recreándose tranquilamente en ello, las calles de Vélez Rubio, su pueblo de toda la vida, con el agrado de sentirse en un entorno que le era tan familiar. Saludaba a los conocidos que, al verla y reconocerla, la detenían para preguntarle por su vida.

Pensó que la vida de la ciudad era mucho menos social y más impersonal que allí en su pueblo, con sus amigos y conocidos. Allí se sentía integrada, perteneciente a algo.

Llegó ante el pub en el que había quedado con su amiga y, no más entrar, la vio junto a una docena más de amigos que se levantaron a saludarla y a hacerle carantoñas.

El calor, aunque no agobiante como en Murcia, hizo que, entre bromas y chistes, alguna que otra copa y más de un refresco, el grupo que se había formado con y alrededor de Marisa se le pasase la velada sin apenas darse cuenta del tiempo. Casi a las dos de la madrugada, y al comprobar la hora, se despidió apenada de sus amigos prometiéndoles una pronta vuelta y marchó a casa para dormir lo que le quedaba de noche, que ya no era mucha.

A las seis de la mañana su madre la llamó con el fin de que le diera tiempo a desayunar sin prisas y comenzara sin agobios su viaje de regreso a Murcia. A las ocho de la mañana debería de estar en los Juzgados y llevaba el tiempo justo para hacer el viaje de regreso sin la presión del horario.

Se vistió mientras su madre le preparaba el desayuno, rápidamente desayunó servida en todo momento por su madre, entró en los dormitorios de su padre y hermano, besó a ambos y cogiendo sus cosas bajó a la calle donde se dirigió hacia el lugar donde la tarde antes había dejado aparcado su coche. Allí mismo, al pie del automóvil, se despidió de su madre, y después de abrazarla partió hacia Murcia.

No tuvo dificultad alguna en el viaje de regreso desde Vélez Rubio a Alcantarilla. Al llegar a la plaza de los Juzgados aparcó el coche y entró en ellos dirigiéndose directamente a su despacho. Faltaban unos diez minutos para las ocho por lo que aún no había nadie del personal administrativo en sus lugares habituales de trabajo.

Marisa se sentó a su mesa de despacho y se acercó la bandeja donde colocaba habitualmente los papeles y documentos que requerían su atención inmediata. Firmó algunos, otros los archivó y los demás los volvió a dejar en la bandeja para su posterior resolución.

Fueron entrando, poco a poco, el personal administrativo del Juzgado, saludándola y saludándose entre ellos. Como cada cual tenía definida su función, se dedicaron inmediatamente a ella.

Cuando llegó Inés, la Secretaria, entró directamente al despacho de Marisa con una carpeta debajo del brazo. Dándole los buenos días dejó el bolso encima de la mesa de despacho y, sosteniendo con una mano la carpeta y abriéndola con la otra, sacó de ella un conjunto de folios escritos a máquina que colocó delante de Marisa diciendo:

- Aquí está, como me pidió, la toma de manifestaciones, las diligencias previas y el Acta de Inspección Ocular  de la causa 314/90.

Marisa contestó:

- Gracias Inés, déjelo ahí mismo. Cuando llegue el informe del forense completaremos el acta y prepararemos la notificación de los hechos para la Embajada de Perú. De momento dedicaremos la mañana a intentar dar curso a mucho de lo que tenemos atrasado porque ¡esto es el cuento de nunca acabar! ¡Aquí no se termina nunca!

Inés se retiró y Marisa continuó con su labor administrativa diaria que formaba en sí una parte muy importante del trabajo en un juzgado.

Aún no serían las 8.15 horas cuando sonó el teléfono que había sobre la mesa.

Marisa lo descolgó y respondió a la llamada. Una voz muy familiar le contestó:

- ¿Marisa? Oye, soy Jaime. Ahora mismo estoy ahí contigo. Hay novedades respecto al cadáver de ayer. No, no murió en el incendio. Escucha, mejor te lo cuento ahora después, ¡eh! No te muevas de ahí. ¡Hasta ahora mismo!

Marisa miró el micro-receptor del teléfono sorprendida de la rapidez con que Jaime Jiménez se había explicado y despedido, colgando el teléfono a continuación con un encogimiento de hombros en señal de asombro.

Siempre había sido Jaime un tipo peculiar - pensó Marisa - con aquella estatura elevada, su delgadez, sus ojos pequeños - muy pequeños - pero muy vivarachos, sus grandes entradas en el pelo a pesar de su edad y  su manera informal de vestir que hacían que, junto a su inseparable cartera negra de cuero, tuviera al verle un aspecto sencillamente destartalado. Conocía al Dr. Jiménez desde hacía un par de años, justo desde que llegó a Alcantarilla. Varias veces había convivido con él y con Julia, su mujer. Tenía dos hermosas chiquillas ya adolescentes, morenas y altas como el padre y con grandes ojos negros como la madre.

Julia era muy agradable de trato y se deshacía en atenciones con ella cuando, por cualquier motivo, coincidían.

Volviendo mentalmente a la llamada del Dr. Jiménez, Marisa, empezó a darle vueltas a lo que le había adelantado el forense respecto a que no había muerto en el incendio. No sabía si se refería a que no había muerto a causa del fuego o que había muerto por cualquier otra causa, llevada allí por alguien y provocado el fuego después.

De todas maneras como Jaime estaba ya de camino, no tardaría en saber cuál era la versión del forense respecto a las circunstancias de la muerte de la mujer de Venta Paraíso.

Y así, mientras esperaba la solución a sus preguntas, que ya estaba de camino y recobrando el pulso del trabajo,  Marisa continuó con su labor administrativa.

Capítulo 6

-----------------------------

Marisa Arcas, la Juez del Juzgado de Instrucción Número 2 de Alcantarilla estaba en su despacho inmersa en su trabajo administrativo cuando decidió llamar por el interfono a Inés, su secretaria. Una vez presente ésta, comenzó a tratar sobre los múltiples y conflictivos asuntos que forman la actividad diaria de un Juzgado. Inés iba anotando en una agenda los distintos procesos, repartiéndolos en el tiempo, para planificar en lo posible, el trabajo a realizar en los próximos días. En el resto del Juzgado había una actividad viva y se trabajaba a buen ritmo, tanto en su burocracia como en la atención al público.

No serían más de las 9 de la mañana cuando entró en este Juzgado, con sus prisas de siempre, el Dr. Jiménez, el forense. Era típica su actitud; abría la puerta de acceso desde el lado del público a la del personal administrativo; daba un gruñido a modo de saludo general y entraba abrazado como podía a su enorme cartera negra de cuero y un portafolios en el que llevaba sus documentos; sorteaba como podía mesas y empleados, y tirando al suelo más de un papel de los que había sobre las mesas, se dirigía directamente al despacho de la juez.   

Abrió con el pie la puerta de acceso al despacho de Marisa, asomó la cabeza al interior y, al ver que estaba sola, empujó con el hombro la puerta accediendo al despacho. Saludó diciendo:

- Uff ¡qué calor hace! Vengo agobiado de calor y encima cargado, como siempre, como una mula. Pero es que no quiero, no debo, no puedo dejarme el maletín en el coche porque, tal como están las cosas, si me lo dejo allí cuando salga, ¡seguro que no está! A ver cuándo metes en chirona a todos los chorizos y los mantienes allí una buena temporada. Quizá entonces las personas de bien podamos llegar a vivir tranquilas.

Marisa lo dejó hablar sin inmutarse ni hacer comentario alguno. Sólo lo miraba condescendiente.

Cuando el forense terminó con su disertación sobre la inseguridad ciudadana Marisa le dijo:

- Anda, siéntate y no reniegues más, que si te organizaras mejor y no fueras el desastre que eres, seguro que no tendrías que portear tantas cosas. De siempre me he preguntado qué diantres es lo que llevas en ese maletín que es, al menos, tres veces mayor que el de los otros forenses. ¿No llevarás algún cadáver para entretenerte los ratos libres, verdad? - bromeó Marisa - Venga, va. Vamos al grano. ¡Explícate!

Jiménez dejó en el suelo junto al sillón que había frente a la Juez el enorme maletín, colocó el portafolios sobre la mesa y se sentó.

Una vez acomodado, resopló un par de veces en señal de calor y, abriendo el portafolios, sacó un sobre del que extrajo una veintena de folios escritos a máquina. Se los ofreció a  Marisa diciendo:

- Estas son mis conclusiones preliminares y por supuesto provisionales. Después te entretienes y las lees. Déjalas por ahí y escúchame. Te voy a contar todo brevemente, en dos palabras.

Hizo una pausa y siguió a continuación:

- Mira, cuando empecé la autopsia, y como consecuencia de las circunstancias aparentes del fallecimiento, me decidí por comenzarla buscando en los pulmones el humo y cenizas propias de haber respirado en aquel ambiente producido por el fuego pero me encontré con la sorpresa de que los pulmones estaban completamente limpios. No había en ellos ni rastro de humo ni de cenizas. Esto complicaba las cosas y tiraba por tierra mi teoría preliminar sobre la causa de la muerte por lo que, ante esta circunstancia y con el fin de confirmarla, extraje sangre del corazón y al analizarla, tampoco la proporción de monóxido de carbono presente en ella confirmaba que fuera aquella la causa de la muerte. Por lo tanto hay ya una conclusión evidente, cuando se inició el incendio, esta mujer acababa de morir,  pero, está claro que no  murió como consecuencia de él. ¿Comprendes? El caso es que tuvo que ser muy poco antes porque, todos los indicios que he podido apreciar, fijan la hora de su muerte sobre las 5,30 horas de la mañana, aproximadamente.

Jiménez hizo de nuevo una pausa esperando alguna pregunta de Marisa, pero al no producirse ésta, continuó:

- Continué la autopsia y, con las pruebas que he podido reunir, te podría asegurar que la causa de la muerte fue una asfixia cerebral producida por una hemorragia tan intensa, que incluso me atrevería a jurar que fue total. Vamos, que murió desangrada ¡dicho en dos palabras!

Jiménez se detuvo en aquel instante esperando alguna reacción de Marisa que, repantigada en su sillón, lo escuchaba atentamente.

Marisa aprovechó la pausa para incorporarse en su asiento y, echando el cuerpo hacia delante, hacia el forense, le dijo quedamente:

- ¿Y?

Jiménez prosiguió:

- Pues mira, en el cadáver no hay signos de violencia. No hay ninguna herida que justifique una hemorragia de tal calibre. Tampoco ha habido hemorragia interna ni, lo he comprobado, anal ni vaginal, por lo tanto es fácil deducir que ésta tuvo que ser a flor de piel. Pero como la parte exterior del cuerpo está bastante dañada por el fuego, no he podido comprobar físicamente tal deducción, por lo que tan sólo me queda el acogerme a una hipótesis que tiene casi el 95 % de probabilidades de acertar: Esta mujer murió abriéndose las venas de la manera más tradicional.

La juez mirando al forense le insinuó:

- ¿Abriéndose? No me basta esa conclusión tal como me la presentas. Pudo hacérselo también alguien, aprovechando cualquier método, y pasaríamos de un suicidio a un homicidio.

Quedaron en silencio unos instantes los dos. Tan sólo lo rompía el murmullo de la gente en la sala contigua, la de atención al público.

Jiménez sacó un cigarrillo y se lo ofreció a Marisa, que lo aceptó. Tomó él otro y después, de darle fuego a la juez, encendió el suyo no sin antes darle unos golpecitos contra al tablero de la mesa de despacho. Fumaron ambos, en silencio, unos instantes más y, entonces, Jiménez retomó la palabra:

- Sí, la verdad es que lo pensé así también y por eso continué mis investigaciones buscando otros aspectos que me pudieran llevar a alguna otra conclusión. Siempre hay detalles que se escapan en la primera actuación. Uno se mentaliza en cualquier detalle que crees significativo y así, a veces, los árboles no te dejan ver el bosque - como se dice vulgarmente -. En el análisis de sangre no encontré restos de alcohol ni de ningún tipo de estupefaciente o alucinógeno. Tampoco en los jugos gástricos, ni intestinales, he podido encontrar nada más que restos de café en el estómago y absolutamente nada anormal en el resto. 

Hizo una pausa para fumar. Se incorporó a echar la ceniza en el cenicero de cristal que había sobre la mesa al lado de Marisa. Ésta lo empujó hacia Jiménez para facilitarle la operación.

- Al no encontrar nada significativo - siguió el Forense - decidí hacer una exploración total de órganos, por si encontraba algún tipo de enfermedad crónica u oncológica que pudiera haber incitado a esta mujer al suicidio pero era una mujer joven y sana. Por cierto lo que sí me llamó la atención fue el que tuviera hundido el parietal izquierdo en su unión con el maxilar. También pude comprobar que tenía destrozado el oído interno. Es como si le hubieran, o se hubiera, dado un fortísimo golpe en ese sitio tan peligroso pero en cambio sí observé que era antiguo, de unos cuantos meses al menos. Esta mujer era completamente sorda del oído izquierdo, al tiempo que no tendría muchas facilidades para masticar tal y como tenía deformado el maxilar. Es muy raro que un golpe así no hubiera recibido atención quirúrgica en su día. Pero, en fin, no he sido capaz de encontrar nada que, desde el punto de vista fisiológico, me indujera a pensar que podía haber incitado a esta mujer a hacer tal cosa, por lo que, estoy convencido que el empuje tuvo que ser psicológico, salvo que nos encontremos ante un homicidio hábilmente disimulado.

Jiménez se paró ahí en su exposición. Pasados unos instantes continuó:

- De todas maneras y por si acaso  - como decía aquel - fuera que fuese, he extraído del cadáver el cerebro y parte de algunas vísceras y las he mandado para su examen integral a Majadahonda, ya sabes, al Instituto Anatómico Forense en Madrid, y al recibo del informe te podré confirmar o no, con absoluta seguridad, mi actual hipótesis. Esto podría llegar a tardar varias semanas e incluso, es posible que, más de un mes. Desde luego tú puedes ya empezar a trabajar con mi hipótesis porque las posibilidades de que el informe del Instituto Anatómico Forense variase en algo mi diagnóstico, creo sinceramente, que son mínimas.

La Juez, pensativa, martilleaba rítmicamente con el índice de su mano derecha el borde de la mesa de su despacho y, al cabo de unos cuantos segundos de reflexión, dijo:

- Aun suponiendo, Jaime, que estés en lo cierto, en cuanto a la hora y causa de la muerte de esta mujer, lo que no hay ninguna duda ya es de que no estamos ante un accidente. Aceptemos que, aunque las circunstancias nos llevan directamente al suicidio, también cabría la posibilidad de un homicidio hábilmente encubierto, De acuerdo ¿no? Pensemos que hasta ahora siempre habíamos creído en el accidente del incendio.

- ¡Mujer! alguna posibilidad, en verdad, sí que la hay - reconoció Jiménez -.

- Bueno, pues entonces, lo que voy a hacer es enviar inmediatamente al Grupo Orgánico de Policía Judicial de la Guardia Civil para que me haga un reconocimiento exhaustivo del lugar de los hechos. Haremos un registro minucioso de todo el edificio y, sobre todo, de todo aquello referido a los testigos, por si algún detalle de esta nueva investigación nos llevara a encontrar indicios razonables de criminalidad en este asunto.

- ¡Como quieras! - asintió Jiménez -. Yo, en cuanto disponga del informe forense del Instituto Anatómico, daré por definitivo el provisional que te he traído. Mientras, si me necesitas para algo, no dudes en contar conmigo. Lo que sí voy a hacer es entregar el cadáver para su entierro. Quedaste tú en avisar de ello al encargado del bar ¿no? - Marisa asintió con la cabeza -  ¿Deseas de mí alguna cosa más ahora o me marcho a continuar con mi trabajo?

-  No gracias, no deseo nada de momento de ti, puedes marcharte. Ya te llamaré si es que te necesito. Ah, por favor, ahora al salir, dile a Inés que pase.

Salió Jiménez, cargado otra vez con todos sus trastos y saludando con un ¡hasta luego!  A continuación entró, pasados unos instantes, Inés, la Secretaria del Juzgado.

Dirigiéndose a ella, Marisa le anunció:

- Hay que hacer un escrito urgente al Grupo Orgánico de Policía Judicial de la Guardia Civil, para que intervengan en la causa 314/90, y otro escrito más para el encargado del bar, ya que se ofreció a hacerse cargo del entierro de la víctima de esta causa. Cuando estén hechos ambos escritos pásemelos a la firma. El de la Policía Judicial, además de por conducto ordinario, páselo a la Comandancia también por fax, requiere su actuación inmediata. El otro escrito se lo podemos dar a la propia Policía Judicial, que ha de ir al lugar de autos y así, ellos mismos, se lo entregarían al encargado.

  Inés asintió con un gesto de cabeza y, sin pronunciar palabra alguna, salió del despacho. Marisa continuó con su trabajo embrollándose en una multitud de pequeñas actuaciones, escritos y llamadas telefónicas que la mantuvieron  absorta en su trabajo hasta última hora.

Al llegar las dos de la tarde, recogió, ordenó su despacho y se dispuso a abandonar su Juzgado marchándose a casa. Se había levantado muy temprano y tenía ganas de llegar a su piso, tomar una ducha, ponerse ropa cómoda para estar en casa y, después de comer algo, ver la manera de intentar dormir algún tiempo, aún a pesar del calor que hacía.

Cada verano se juraba a sí misma que sería aquel el último que pasaría sin aire acondicionado en su vivienda pero, luego, siempre ocurría algo que le quebraba el presupuesto doméstico y le obligaba a posponerlo irremediablemente para el siguiente año. El hecho también de estar interesada en cambiar de piso por otro más pequeño, pero céntrico, la frenaba, por el gasto, en la idea de instalarlo.

Mientras, entre calores, pasaron los días.

Tres fueron los días que tardaron los componentes del Grupo Orgánico de Policía Judicial en cumplir el encargo de la juez. A primera hora del cuarto día, Marisa tenía a su disposición, sobre la mesa de su despacho, el informe que había redactado la Policía Judicial junto con las pruebas periciales que acompañaban al referido informe: un sobre grande con el informe escrito y una bolsa de tela blanca con las pruebas periciales en su interior.

Marisa cogió el sobre, lo rasgó y sacó de su interior una docena de folios con el informe técnico de la Policía Judicial referido a la causa 314/90 sobre el siniestro de Venta Paraíso. Estuvo leyendo minuciosamente las nuevas diligencias y, comparándolas con las primeras, que ella misma había dirigido, por si encontraba entre ambas algún indicio de contradicción. Las manifestaciones de los testigos eran casi idénticas y el registro detenido y escrupuloso que, como era habitual en la Policía Judicial, se había hecho tanto en el edificio en general, como en pertenencias de los testigos, no aportó ningún detalle significativo. En cambio la exposición sobre el dormitorio de la víctima era muy detallado y minucioso y, sobre él, estaba centrada la mayor parte de la investigación. De todo este documento le llamó la atención la aparición de algunos elementos nuevos respecto al que ella misma había dirigido in situ. Uno de ellos era que, entre los muelles del colchón, - al aire por haberse quemado las distintas capas de tejidos que los cubrían - justo al centro y en su parte izquierda, ya casi al borde del mismo, se encontró una botella pequeña de vidrio, de las del tipo de cerveza de 20 cl., con unos pocos centímetros cúbicos de líquido dentro de ella y que, una vez analizado, resultó ser agua con una capa de cera flotando en ella.

Así mismo, enredado entre los muelles descubiertos por el fuego, hallaron un objeto que, una vez limpio de humo y cenizas, era algo así como un ídolo de una cultura precolombina que representaba, finamente labrada, una imagen humana de pie sobre un semicírculo acabado con un borde afilado. Era de bronce y, según el informe, se trataba de la reproducción de un puñal pre-inca de la cultura Chimú, que se utilizaba en ciertas ceremonias religiosas en las que se sacrificaban víctimas humanas.

La otra cuestión discordante con el primer informe era que, bajo los restos del somier y del colchón, y vista al retirar estos, se descubrió, bajo una de las losas de terrazo que cubrían el suelo de la habitación, que estaba suelta, un hueco donde hallaron escondida una caja metálica de tamaño reducido, tan sólo 20x14 cm.. En su interior se encontró lo que, presuntamente, parecía ser un diario manuscrito, o quizás tan sólo un conjunto de escritos a mano realizados, eso sí, por la víctima ya que uno de los testigos, concretamente una de sus compañeras, reconoció la letra como perteneciente a la finada.

Por lo demás, nada nuevo aportó la exhaustiva investigación realizada, a pesar de la minuciosidad, respecto a la identificación de la víctima ya que no llegó a encontrarse ningún documento personal que permitiera la misma. Quizá, si alguna vez los hubo, debieron de destruirse en el incendio. De hecho también se encontró una caja de cartón, del tipo de las de zapatos, en cuyo interior se encontraron las cenizas, aún compactas, de una serie de papeles que bien podrían ser los documentos personales de la víctima, pero que se desmoronaban nada más tocarlas, por lo que no pudieron aportar indicio identificativo alguno.

Marisa, con manifiesta curiosidad, abrió la bolsa donde, debidamente etiquetada, estaba la caja metálica y la abrió. Sirviéndose de un abrecartas, para no tocarlo con las manos, e introduciéndolo entre las hojas de un bloc de anillas bastante grueso que encontró en el interior de la caja, abrió éste por una de las páginas centrales. Observó que estaba, por lo menos hasta allí, escrito con una letra menuda y proporcionada que le daba a la escritura una estampa  verdaderamente elegante. 

Cerró de nuevo la caja y la bolsa que la contenía. Pensó que aquel manuscrito debería de leerlo con minuciosidad porque, presuntamente, podría estar allí la clave de la muerte de la desconocida y el secreto de su identidad.

Como aquel día estaba de guardia y tenía que cubrir horas, decidió que se llevaría a casa aquella caja, con su libro dentro y, si los acontecimientos de la guardia se lo permitían, dedicaría la velada para iniciar la lectura del manuscrito.

Intentaría, se dijo, dormir algo la siesta y luego, después de cenar, cuando ya hubiere refrescado algo, dedicaría unas horas, hasta que le venciera el sueño, a adentrarse en las páginas manuscritas de aquel bloc.

Y así lo hizo.

Recogió su bolso, cerró los cajones de su mesa después de meter en ellos algunas cosas personales que la decoraban y marchó a la calle a recoger su vehículo que, aquel día sí, había logrado aparcar a la sombra de uno de los dos robles que adornaban la calle de los Juzgados. 

Capítulo  7

---------------------------------

Marisa se levantó de la mesa y, sin recoger absolutamente nada después de haber cenado, se dirigió al baño, se lavó las manos, secándoselas cuidadosamente a continuación y, decididamente, se dirigió a su despacho.

Antes de llegar se detuvo un instante. Pensó que, aunque no era su costumbre tomarlo a aquellas horas, aquella noche le vendría bien un café.

Mientras se calentaba el agua que había puesto al fuego, y daba vueltas en su cabeza al tema de Venta Paraíso, mecánicamente cogió un vaso, echó en su interior una cucharadita de azúcar y lo colocó, junto con la misma cucharilla, en un plato pequeño al que añadió un sobrecito de café instantáneo dejándolo todo sobre una bandeja.

Repasó mentalmente los detalles de la investigación del Grupo Orgánico de la Policía Judicial y las conclusiones del forense, mientras esperaba que hirviera el agua para el café. Cuando hirvió la echó en el vaso, abrió el sobrecito de café y lo vertió dentro. Agarró la bandeja con ambas manos y pausadamente, para no derramarlo, avanzó pasillo adelante en dirección al despacho.

Al llegar bordeó la mesa hasta colocarse a su lado y depositó la bandeja sobre ella.  Se sentó y arrimó el sillón hacia la mesa e inclinándose hacia delante, tomó varios sorbos de café deleitándose en su sabor mientras recorría distraídamente con la vista la estancia.

Sobre la mesa, inusitadamente desordenada hoy, se encontraba la caja metálica que le habían entregado por la mañana en el Juzgado y que formaba parte, como prueba pericial, de la causa 314/90. El hecho que hubiera sido hallada durante la investigación de la Policía Judicial, hábilmente escondida en un hueco camuflado bajo el lecho de la víctima, añadía morbo a aquel manuscrito que al parecer, según decía el informe, era algo así como el diario íntimo de la propia  víctima.

Antes de comenzar con la inspección del manuscrito se tomó tranquilamente el café dejando que el morbo de la curiosidad la fuera ganando con la espera.

Acabado el café, se colocó en las manos unos guantes finos de latex, encendió la lámpara de la mesa, la orientó convenientemente y, poniéndose las gafas, se dispuso a inspeccionar la caja y su contenido. Abrió un bloc de notas por la primera página en blanco que tenía y colocó encima de él un bolígrafo, dejando todo preparado para ir escribiendo las anotaciones pertinentes que le indujera la lectura del manuscrito.

La caja era de hojalata, rectangular y muy popular en otros tiempos pues era el envase de un conocido producto de cacao en polvo. Estaba sucia, ahumada y con una esquina chafada por un golpe, posiblemente de una caída. La revisó detenidamente y no encontró en ella ningún letrero ni señal exterior identificativa.

Decididamente procedió a abrir la caja y revisar su contenido. Dentro de ella - como había podido ya ver en el Juzgado - había un bloc de anillas, de formato típicamente escolar y, en cuya portada, destacaba escrito a mano un nombre de mujer, en mayúsculas y subrayado: MARÍA ISABEL.

Su instinto, aguzado por su oficio, le dijo que, además de encontrarse probablemente con las claves de la resolución de aquella causa, al mismo tiempo estaba también ante unas notas manuscritas cuya autora, morbosamente, había querido dejar, voluntaria y caprichosamente, libre al destino para que fuera él quien escogiera su primer lector, en este caso lectora.

Por un instante llegó a pensar si lo que le atraía tan poderosamente desde que le entregaron aquella caja como prueba pericial, no sería tal vez una llamada subliminal de la desconocida víctima, algo que por lógica rechazó inmediatamente.

Con sus manos enguantadas cogió el bloc, lo sacó de la caja y, abriéndolo en su primera página, comenzó a leer:

“No sé cómo empezar, ni sé si debo hacerlo, ni tan siquiera si me merece la pena el esfuerzo, ante todo sentimental, de hurgar durante todo el tiempo que me lleve la escritura de estas páginas en mis recuerdos y dejar plasmada, con mayor o menor fortuna en ellas, la opinión que me merece, vista desde hoy, el resto de mi vida anterior.

Sé, estoy de ello absolutamente segura, que va a ser una visión demasiado subjetiva y, desde luego, terriblemente mediatizada por mí misma.

No me mueve a escribirlas el justificarme de nada, ni ante nadie, ni tampoco lo hago para condenar - Dios me libre de tal presunción - a persona alguna. Ni siquiera me mueve el presumir de algo pues tampoco de nada tengo que presumir.

Mi vida podría haber sido de mil maneras distintas a como ha sido en realidad, pero algo superior - mejor llamémosle “destino” - quiso que fuese tal cual intentaré contarla.

No quiero adoptar para su relato un tono amargamente resentido, ni digno, ni altivo, ni melancólico.

A estas alturas de mi vida ya no me queda orgullo, así que procuraré expresarme como mejor se me ha dado siempre, o sea, en un tono sutilmente flemático, para barnizar toda la historia de mi vida de un tinte tragicómico ya que, entre todos y por supuesto con mi ayuda, tragicomedia ha sido sin más.

Y como es norma de buena educación empezar cualquier historia presentando a su protagonista, así lo haré yo:

Me llamo María Isabel Márquez Vicuña, Licenciada en Derecho por la Universidad Católica de San Marcos de Lima. Nací un día de abril de 1961 en Lima (Perú) o mejor dicho: en un barrio humilde de la periferia de Lima. En realidad, en Lima, todo lo que sea alejarse un poco de la Plaza de Armas ya es en sí un barrio humilde de la periferia de Lima.”

Marisa anotó el nombre, año de nacimiento y ciudad en su bloc de notas y prosiguió con la lectura:

“Lima, mi ciudad, se asoma como en terrazas sobre el río Rímac y va bajando escalonadamente acompañando al río. Lima tan sólo es el centro histórico y poco más. El resto, casi toda ella, son los barrios que la rodean desordenadamente formando la periferia, el arrabal. Mi barrio está al sur del río. El mío es como los demás barrios de Lima. No tiene casas altas, ni calles asfaltadas, ni bulevares de paseo, ni grandes parques, ni jardines y es, todo él, de un color marrón-gris. Este color es el del barro de sus calles, el del polvo de la calzada seca, el de la colina en que se asienta, el de las casas que lo pueblan y hasta el de carros y personas que lo habitan.

Pero tu barrio forma parte de ti, de tu esencia, porque el nacer en él te marca de por vida. Te rodeas de sus gentes, te haces uno de ellos, amas sus calles, corres por sus descampados y ríes, juegas y peleas con tus amigos. Allí tomas conciencia de barrio, de estirpe si quieres. El centro está tan lejano que es en realidad otra ciudad distinta. Por eso no hay nada como vivir en un humilde barrio de la periferia de Lima para que, el visitar el centro de la ciudad, se convirtiera en todo un acontecimiento.

Por supuesto, no hace falta decir que todos mis amigos y amigas eran de mi mismo barrio. Cuando en pandilla subíamos a corretear por el centro antiguo de la ciudad, nos sumergíamos, sin notarlo apenas, en un paisaje urbano único, bañado con esa pátina indeleble que le da su ambiente colonial, con sus balcones cerrados y sus miradores típicos de madera labrada adornando las estrechas calles que, concéntricamente, se agolpan alrededor de la Plaza de Armas. Allí, entre juegos y risas, hacíamos la ciudad nuestra, con ese orgullo de clase que da el ir en grupo.

No había nunca un recorrido previsto para el corretear de la pandilla y, lo mismo íbamos de Santa Rosa de las Monjas a Torre Tagle, que bajamos desde Casa de Cabero a la Avenida de Avancay, ya en la parte moderna, donde estaban los puntos de reunión de la gente joven alrededor de una copa de... - ¡qué más da! - en la semi-oscuridad ruidosa de un pub de moda. Las bromas, la música, el humo, el primer beso, los amigos. ¡Ay, cómo duelen los recuerdos! Eran tiempos felices de estudiante en los que el futuro está excesivamente lejos, el presente va demasiado rápido y aún no has tenido tiempo de tener pasado.

Todavía recuerdo, cómo no, la Iglesia de San Francisco, el Convento de San Agustín y otros tantos y tantos rincones de mi ciudad natal a la que, ahora ya estoy segura, nunca volveré a ver, pero que añoro.

Han pasado ya casi cinco años de todo esto y, a ratos, lo vivo en mí tan presente que me parece que tan sólo tendría que alargar los brazos para tocarlo con la punta de los dedos. Pero ahora, con veintinueve años ya, empieza a parecerme otra persona aquella chiquilla que, cargada de libros e ilusiones, acudía en tranvía y autobús, alegre y desenfadada, diariamente a la Facultad de Derecho.

Y es que allí pasé 24 años de mi vida y por eso quedó tan marcado en mí aquel inmenso, pero mío, humilde barrio de la periferia de Lima.

Mi familia era - es, quiero suponer aún - una más de las miles de familias humildes de esa acumulación urbana sin orden ni concierto que forma la periferia de Lima.

El éxodo de los campesinos del interior hacia las ciudades, sobre todo de la zona costera, huyendo de la guerrilla y las rentas miserables, en busca de un futuro no mucho mejor que el que dejaban pero con alguna leve esperanza de mejorar, aunque fuese en un golpe de fortuna, ha hecho de Lima una aglomeración humana de más de seis millones y medio de almas.

La falta de infraestructuras básicas y de un cinturón industrial desarrollado hacían que el trabajo fuera muy escaso, poco estable y de sueldos inapropiados. Es la situación típica de un paisaje urbano tercermundista con una altísima tasa de paro y, en consecuencia, con un índice de delincuencia elevado sobre todo entre la población juvenil.

La inseguridad ciudadana en aquellos años era preocupante y, desde luego, poco o muy poco adecuada para una muchacha de mi edad. Pero el vivir inmersa en los condicionamientos de tu propio barrio te hace adoptar, aún sin estar escritas, las normas de convivencia precisas.  

Mi padre se llama, o se llamaba - quién sabe -, Cesar Márquez, el Botones y, aunque siempre presumía diciendo que tenía nombre de torero, era en realidad - la realidad pone todo y a todos en su sitio -, vamos a llamarle, una mezcla de trapero, chatarrero, recogetodo, que se dedicaba, como pueden suponer, a la recogida, transporte y posterior selección de cualquier cosa por la que después alguien le diera unos soles.

Mi padre, el Botones, era un industrial del trapicheo, pero eso sí, como a él mismo le gustaba siempre apostillar, decente. Es - o era - un hombre de mediana altura, moreno criollo, mirada franca, con el pelo aún sorprendentemente negro, algo cargado de espaldas y ya un poco encorvado. Había nacido en el centro de Lima, circunstancia que llevaba con orgullo. Tiene ya - o tenía - esa apariencia que da el convivir eternamente con la miseria y que hace a las personas que la disfrutan alcanzar una edad indefinida y mantenerla el resto de su vida. Yo juraría haberlo conocido siempre igual.

Su trabajo, como el de otros cientos más iguales a él, consistía en patrullar nocturnamente la ciudad. Marchaba empujando un carrito de mano, viejo y destartalado, de chirriantes ruedas cubiertas de goma - a una de las cuales siempre le conocí un bamboleo sospechoso, que hacía pensar en un inminente desprendimiento -, por toda una zona de calles de un determinado barrio céntrico. Este área de recorrido era curiosa y tácitamente respetada por los demás del oficio. En sus calles se acumulaba desde de las 10 de la noche, hora a partir de la cual  estaba ya permitido sacar la basura a los contenedores habilitados al efecto, tanto la misma basura en sí como también todo tipo de enseres, muebles o cualquier cosa que estorbara en casa.

Era entonces cuando el Botones, mi padre, y el resto de la troupe familiar comenzaban a rebuscar cualquier cosa que fuera de metal, trapo, muebles, electrodomésticos, juguetes, etc. y también: papel y cartón.

Todo lo recolectado iba amontonándose en el carrito con un orden y una maestría que sólo los años de oficio proporcionan. Había en mi padre una sabia predisposición natural, casi elegancia diría yo, para cargar su carro que era la envidia de otros muchos de su oficio.

Luego, ya en casa, se comenzaba una labor concienzuda de valoración, clasificación y desmontaje del producto obtenido. Cuando en el terreno cercado que había en la parte trasera de nuestra chabola - que no era mucho más - se amontonaba la suficiente mercancía como para completar una carga de uno de estos materiales: cobre, hierro, cartón, etc. se llevaba a vender a la chatarrería del Sr. Espinosa de quien, desde muchos años atrás el Botones, mi padre, era asiduo suministrador.

El trabajo de recogida había que hacerlo con rapidez y profesionalidad, evitando el transportar artículos que luego no sirvieran para nada y resultase un trabajo baldío. En todo caso había que terminar antes de las seis de la mañana porque, a partir de esa hora, ni el tráfico urbano ni las autoridades pertinentes, veían con buenos ojos el lento deambular del carrito del Botones por ciertos lugares céntricos por lo que, sabiamente, mi padre desaparecía de su zona de influencia comercial hasta la noche siguiente.

Claro que la jornada laboral no terminaba, como se podría pensar, aquí ¡no! Una vez descargado en casa lo último recogido, una parte de la familia - los más pequeños y mi madre - comenzaban la clasificación y desmontaje. El resto, con el Botones a la cabeza, marchaban empujando su carrito para sentar plaza puntualmente a las 9,30 horas en el vertedero municipal donde, a partir de esa hora, terminaban los empleados de la limpieza municipal su trabajo de recogida y descarga de camiones. Desde ese momento el vertedero quedaba a entera disposición de mi padre y unos cuantos más como él. Y allí era donde con pericia, buen oficio y anticipación se podía sacar un suplemento al trabajo de la noche anterior.

Mi madre, Lucrecia Vicuña, es - me esfuerzo en pensar que aún es - de Pucallpa, en el interior. Nacida en el seno de una familia india, su padre era el vigilante de una fábrica de cementos a las afueras de Arequipa. Huérfana de madre desde muy corta edad, tuvo que “hacerse” mayor a toda prisa para tomar a su cargo sus otros cuatro hermanos y su padre. Sus grandes ojos negros, de mirada profunda, resaltaban en su rostro canela enmarcado por el abundante cabello negro, muy negro, que peinaba tradicionalmente en una larga cola. Era - o es - muy callada y silenciosa y jamás la oí quejarse de nada o de nadie. Cantaba muy bien y me enseñó varias canciones indias que sonaban muy bonitas en su quechua nativo. Yo he heredado de ella sus ojos de india, su mirada ausente, su hermoso cabello negro y un cuerpo bien proporcionado.

Trabajó en una fábrica textil, cardando algodón, hasta que se casó con mi padre. Era hermosa aún en aquella época en que la recuerdo -  ya son más de cuatro años - y en contra de lo que ocurría con mi padre, ella sí sabía leer, algo que no es muy corriente en una huérfana casada con un trapichero de un barrio humilde de la periferia de Lima. Había leído, de soltera, el Quijote y a Rubén Darío - presumía de ello - y le gustaba repasar en voz alta - para envidia de casi todos - algunos párrafos de una novela de Vargas Llosa, que guardaba entre varios libros recogidos por el Botones e indultados por ella del reciclado a través de la chatarrería de Espinosa.

De ella, claro está, surgió la idea, mejor diremos la obsesión, de que sus hijos estudiaran. Como yo era la primogénita, me tocó comenzar a mí. Ella pensaba entonces que mis estudios eran la mejor inversión posible; que serían el patrimonio domestico que después, pasado el tiempo, tiraría de la economía familiar facilitando el futuro a todos los demás.

Yo tengo - o tenía - seis hermanos más. Por supuesto los ahorros familiares, hábilmente estirados por mi madre, tan sólo permitieron los estudios de una servidora. Los demás tuvieron que - tres chicos y tres chicas - emplearse en la industria familiar donde eso sí, sin pasar hambre, se hartaban a trabajar ayudando a mi padre catorce horas diarias durante siete días a la semana. El menor acababa, entonces, de cumplir nueve años y en estos días ya se habrá convertido en toda una bestia de carga, eso si no ha muerto, ¡vaya usted a saber!

Yo, al igual que mis hermanos, asistí a la Escuela Parroquial de la Asunción, en mi mismo barrio, por supuesto, donde cursé los estudios primarios. Me gustaba mucho ir a la escuela y estudiaba con ilusión. Aprendía como una esponja y a D. Cosme, el párroco y maestro, le hacían mucha gracia mis ojos abiertos de par en par de asombro ante sus relatos.

Me gustaban a rabiar, recuerdo, los relatos más o menos históricos con que D. Cosme nos deleitaba dos veces por semana, y en los que sus héroes y heroínas de leyenda protagonizaban sus fábulas ante nuestro infantil asombro.

La población escolar en mi barrio era muy numerosa, sobre todo en los niños de menor edad, e iba disminuyendo, a grandes pasos, conforme la mayor edad del alumno pudiera hacerle apto para cualquier trabajo u actividad que supusiese, para su familia, algún tipo de ingreso o alivio en sus cargas domésticas.

A partir de una edad temprana la escuela dejaba de ser interesante para, sobre todo, los niños que encontraban en la calle y en la pandilla el medio para realizarse. Eran el caldo de cultivo de la posterior delincuencia.

Pero en un país como el mío la enseñanza media y superior no puede creerse, se diga lo que se diga, que es privilegio de ricos ¡ni mucho menos! La prueba la tiene el hecho de que mi padre es lo que es y su hija está titulada en Derecho por la Universidad Católica de San Marcos, ¡ahí es nada! En mi barrio, y en los demás de Lima también, hay bastantes chatarreros, fontaneros, albañiles, camareros e incluso conductores de autobuses urbanos cuyos hijos son Licenciados en Derecho. No hay por qué ser rico para tener un hijo Licenciado en Derecho, ¡ni muchísimo menos!

En mi país el derecho a la igualdad de oportunidades, aparte de ser un derecho reconocido constitucionalmente, se da la triste circunstancia de que se cumple estrictamente ya que, por ejemplo, las oportunidades de trabajo reales de un Licenciado en Derecho de familia rica cuyo padre NO sea titular de un bufete - donde el nuevo abogado tiene su plaza ya adjudicada desde tiempo inmemorial por decreto familiar -, comparadas con las de un Licenciado en Derecho hijo de un fontanero, chatarrero, albañil, etc. son, asombrosamente cierto, las mismas o sea: ¡ningunas!

Y lo digo con absoluto conocimiento de causa porque, si alguien ha podido comprobarlo en sus propias carnes, ha sido una servidora ya que, a partir del mismísimo día en que recogí mi título de Licenciada en Derecho y comencé a peregrinar por todos los bufetes, asesorías y demás establecimientos del ramo que había en mi ciudad, me di cuenta de que el trabajar de abogado en Lima es algo muy difícil y si el abogado es mujer, se hace imposible.

Pero no todo queda aquí sino que, si dejamos el título a un lado y comenzamos una lucha sin cuartel por un puesto de trabajo digno, en libre competencia con los demás, las posibilidades no mejoran mucho. Vamos, que el peso específico de la cultura no es condicionante suficiente en mi ciudad para conseguirlo. De hecho, si incluso afinamos más y precisamos el sexo del aspirante a trabajar en cualquier cosa en Lima y por comparar, comparamos las oportunidades que tiene toda una Licenciada en Derecho - con mayúsculas - por la  Universidad Católica de San Marcos con las de una analfabeta son, pues eso: ¡las mismas! La única diferencia es que mientras la primera pasa cinco o más años de su vida transportando libros en tranvía hasta el centro y luego en autobús desde el centro hasta la Facultad, y desde la Facultad en autobús hasta el centro para coger el tranvía desde el centro a la periferia todos los días, mes a mes, año tras año, hasta que, por fin, un día le dan su título, la segunda aspira a los mismos puestos de trabajo y, en según qué casos, con ventaja.

Así, aún con estas perspectivas, y puesta a la caza y captura de un puesto de trabajo que llevarme a las manos por toda Lima tuve la suerte, ¡humildemente lo reconozco!, a las pocas semanas, de encontrar trabajo como suplente temporal en el Servicio de Correos, donde me pasaba las horas clasificando cartas y paquetes y más cartas y... muchos más paquetes. A pesar del interés que demostraba, tanto en el cumplimiento de mi trabajo como en la religiosa y exacta observancia de las normas, a las tres semanas fui despedida sin explicación alguna. Quizá no fui lo suficientemente amable con el Encargado del Servicio.

A partir de ahí pasé por trabajar, todo ello en Lima, de  canguro, contable de una ferretería, vendedora de máquinas de coser, monitora de aerobic, cajera de un supermercado, florera, buzonera, oficiala de modista, camarera en una pizzería, decoradora de interiores y al final acabé como trapichera en la industria del Sr. Botones, mi padre.”

Marisa cogió un almanaque de bolsillo de propaganda de una entidad bancaria y lo colocó como señal entre las hojas del bloc, justo en la página que acababa de terminar de leer, para que le sirviera de recordatorio al continuar después con su lectura.

Cerró el bloc y se repantigó en su sillón. Se quitó los guantes finos de latex, dejó sobre la mesa las gafas y descansó unos momentos de la lectura.

A continuación se levantó dirigiéndose a la cocina donde se sirvió un vaso de agua. Salió al balcón y contempló la noche estrellada. La limpia noche estival lucía una enorme luna llena, muy  alta ya en el firmamento.

Se dejó caer indolentemente en uno de los sillones de mimbre que, junto a una mesita del mismo material, había en el balcón y, abandonándose, cerró los ojos por unos momentos.

Estuvo pensando en lo que había leído y cómo, curiosamente, el destino no trata a todo el mundo de la misma manera aunque las vidas comiencen e incluso se mantengan, durante algún tiempo, paralelas.

Aquella mujer, la peruana, se llamaba igual que ella y había estudiado la misma carrera en similar Facultad, en un curioso paralelismo con ella misma.

Recordaba Marisa como, al terminar su carrera, sus padres la enviaron a Madrid para hacer unos cursillos y preparar oposiciones a la carrera judicial. Nunca tuvo que preocuparse de nada más que de estudiar ya que la cuestión económica se la dieron siempre resuelta con creces.

Con todas las facilidades habidas y por haber, preparó tranquilamente y sin presiones de ningún tipo, sus oposiciones a la Judicatura y, a la segunda ocasión de las que se presentó, sacó plaza.

Tuvo que marcharse a Jerez de la Frontera, donde le concedieron su primer Juzgado, y allí se mantuvo hasta hace poco más de dos años en que consiguió traslado a Alcantarilla.

Ella se preguntó por qué tipo de normas se regiría el destino o quién se las dictaría y cómo o quién habría decidido, o influido decisoriamente, para que ella no hubiese nacido como hija del Botones, por ejemplo, y su tocaya y colega en Vélez Rubio. De lo que sí era consciente es que las oportunidades que habían tenido ambas habían sido notoriamente distintas.

Y así, filosofando en silencio, dejó el balcón y decidió volver al despacho para proseguir con la lectura del manuscrito.

Capítulo  8

---------------------------

De vuelta al despacho, Marisa, tomó asiento otra vez ante la mesa colocándose de nuevo gafas y guantes. Cogió el bloc entre sus manos y lo abrió por la señal que previamente había dejado puesta.

Continuó leyendo:

“Así estuve, por varios meses, colaborando en la economía familiar, ayudando a mi padre y hermanos en el trabajo diario del trapicheo sin que nada viniera a turbar, de momento, el monótono discurrir de los días.

Todos los días se parecían, el uno al otro, como dos gotas de agua. Todo ocurría con una precisión admirable. El levantarse, asearse, comer, salir a la recogida, volver para la descarga, desayunar, ir al vertedero, volver a casa, dormir y empezar el ciclo de nuevo un día más.

De vez en cuando, una o dos veces a la semana, este ciclo se rompía para llevar a la chatarrería del Sr. Espinosa uno o varios cargamentos de la mercancía seleccionada y apilada en el cercado trasero de casa.

Aquello era todo un acontecimiento, ya que esa operación permitía que los que la ejecutaban el no salir aquella noche a la recogida y poder dormir la noche entera en casa.

Era Carlos Espinosa, el industrial chatarrero al que suministraba material mi padre, el Botones, un hombre mayor ya, sin hijos, de apariencia tranquila, de hablar lento y bonachón, más bien bajito y con grandes entradas en su cabello blanco y  escaso, nariz aguda y una boca con pocos dientes que le daban un aspecto jocoso al sonreír.

Espinosa vivía con su mujer, Adela, en una hermosa vivienda, casi lujosa, adosada al terreno de su industria. Allí, en aquel amplio terreno cercado por una alambrada, era donde se iba amontonando el material que unos cuantos trapicheros, entre ellos mi padre, le llevaban a diario. Este material era clasificado por dos obreros que tenía a su cargo y que, a la recepción del mismo, colaboraban en su descarga directamente sobre la báscula, junto a la puerta principal del cercado. Esta operación en la báscula era, al mismo tiempo, un control sobre la calidad de la mercancía. Una vez pesado el material, entregaban a Espinosa el ticket de la máquina y continuaban su trabajo porteándolo hacia el montón adecuado. Este control era muy importante pasarlo porque de él, del informe en cuanto a calidad y grado de selección, dependía totalmente el precio a conseguir.

Cierto día, hablando Espinosa con mi padre sobre la vida y sus circunstancias familiares y comerciales respectivas, se le confesó cansado y un poco agobiado por la evolución del propio negocio. Evolución no ya sólo en cuanto a sus relaciones comerciales con sus propios clientes a los que suministraba materiales, sino también el control de entradas y salidas de material y por otros muchos temas más, tales como impuestos, contabilidad, nóminas, etc. que la Administración pretendía que llevase contablemente. ¡A dónde íbamos a ir a parar, Dios mío, un contable en una chatarrería! ¡Qué tiempos! Concluyendo, que Espinosa necesitaba un administrativo de confianza y mi padre le podía proporcionar, no sólo un administrativo de confianza sino, además, con el lujo de estar licenciado en leyes por la Facultad de Derecho de la Universidad Católica de San Marcos de Lima.

Espinosa solicitó a mi padre el hablar conmigo y mantenerme un par de días de trabajo a prueba con el fin de decidir la viabilidad del proyecto.

Y así, un día cualquiera de la primavera austral, una servidora pasó a ser la flamante Administrativa de la chatarrería del Sr. Espinosa.

No tardé mucho, apenas unas semanas, en darme cuenta de cómo funcionaba interiormente el negocio de la chatarra. Como en cualquier otro negocio, en el que es el propio mercado quien marca las reglas y condiciones de funcionamiento, estaba muy claro que era el intermediario quien estaba en las mejores condiciones de manipularlo en su beneficio. Solamente era necesario disponer de dinero suficiente y de ser comercialmente agresivo.

El Sr. Espinosa disponía del dinero pero no así del ánimo, primero por la edad y segundo por la falta de motivación de futuro al no tener hijos. Había acomodado su vida a un estatus medio y su única ambición ya era mantenerlo, para vivir con su mujer sin agobios ni sobresaltos.

Por mi familia, por mi edad y por mi propia estima no estaba yo dispuesta a ser pasiva en aquella situación, que estimé tan propicia y empecé, primero muy subterráneamente y, después, más abiertamente, a bombardear al pobre Sr. Espinosa con disertaciones sobre temas de libre mercado y comercio moderno. Yo sé, que al principio, me escuchaba poniendo el oído al hilo y asintiendo de vez en cuando, pero sin demasiado interés.

Pero poco a poco, y a fuerza de constancia, fue calando en él la idea de que si modernizábamos la industria y aplicábamos las nuevas técnicas de mercado con las que yo le abrumaba - que dicho sea de paso no terminaba de comprender, pero tenía puesta su fe en mí a pie juntillas -, pasado el tiempo, no mucho, podría llegar a retirarse respetado y envidiado por todos, siendo un magnate de la chatarra como Anselmo Salzivar, el Virutas, que ahora, se hacía llamar por todos, Don Anselmo y que había llegado a controlar bajo sus manos a las mejores chatarrerías de esta parte de la zona costera de Perú.

Cuando Espinosa estuvo lo suficientemente maduro entramos a perfilar el proyecto. Dedicamos entre los dos varios días a hablar y hacer planes de cómo habría de ser la nueva sociedad.

Espinosa sería, claro está, el socio capitalista y yo la Directora Ejecutiva de esta nueva sociedad industrial, con una participación en beneficios de un 35 % y, de momento, con mi sueldo actual como administrativa.

Fijados los detalles de funcionamiento por escrito, por fin, en la primavera de 1985 creamos y presentamos para su registro mercantil en el Departamento de Industria, la nueva empresa del ramo de la chatarra y derivados industriales llamada pomposamente “Chatarrerías del Rímac S.L.”.

La política de arranque de la nueva sociedad era muy sencilla, se trataba simplemente de romper con el estatus, tradicionalmente asumido por todos los chatarreros de la zona, en cuanto a precios, tanto con los recogedores como con los compradores, e iniciar una guerra de precios controlada por nosotros. El lema era que en el movimiento estaba la ganancia. Comprar y vender, comprar y vender al máximo, reduciendo el beneficio unitario pero multiplicando el volumen.

Los precios actuales que se les pagaba a los recogedores y el que se cobraba a las empresas compradoras del material para su reciclaje, eran lo suficientemente atractivos como para tener un amplio margen de maniobra. Así que, como medida inicial de la empresa, hice correr la voz entre los recogedores que, a partir del día siguiente, el plomo, el cobre y el hierro se pagarían en la chatarrería de Espinosa a la mitad más de su precio habitual, así como a un cuarto más el cartón y el papel.

¡La guerra de la chatarra había comenzado!

Lógicamente, en economías tan míseras como las del entorno en que vivía el Botones, mi padre, y muchos otros más como él, la posibilidad de sacar por su cargamento una mejora sustancial hizo que, corrida la voz de los nuevos precios que se comentaba iba a pagar Espinosa al día siguiente, la cola para descargar a la ulterior mañana delante de la puerta de “Chatarrerías del Rímac S.L.”, era notoriamente más larga que en días anteriores.

Los otros chatarreros del entorno, ajenos a las maniobras comerciales de Chatarrerías del Rímac S.L., tardaron varios días en reaccionar. Al darse cuenta de la baja en la descarga en sus establecimientos por parte de los recogedores, comenzaron a analizar la causa, se informaron del tema e inmediatamente fueron en persona a quejarse a Espinosa.

Pero en vez de Espinosa se encontraron con una  entusiasta Directora Ejecutiva dispuesta a dar guerra. Hubo, claro está, llamadas a la cordura, a la paz comercial e incluso al final, una serie de nada veladas amenazas contra una servidora que, a fin de cuentas, tan sólo era la hija del Botones, un trapichero más.

Declarada la guerra de precios, fue siempre “Chatarrerías del Rímac S.L.” la que mejor pagaba a sus ambulantes suministradores por lo que el flujo de entrada de mercancía era muy superior al resto de sus competidores, tanto así que, corrida la voz por toda la ciudad, incluso venían a descargar otros recogedores, hasta desde el otro lado del río.

A consecuencia de todo este aluvión de entradas, el material clasificado y dispuesto para la venta se amontonaba también rápidamente en el cercado, en vista de lo cual hubo que aumentar la plantilla con dos nuevos trabajadores, así como con un guarda nocturno y un perro, para vigilar el cercado.

Una política igualmente agresiva de precios con los compradores, hizo que el material no se durmiera demasiado tiempo en el cercado, y empezó a ser diaria la salida de varios camiones cargados hacia sus lugares de destino.

Los beneficios se dispararon, el negoció aumentó considerablemente e incluso Espinosa, entusiasmado del ritmo que llevaba la empresa, mucho mejor que en sus mejores años, hasta comenzó a mencionar la posibilidad de abrir, al menos, una sucursal al otro lado del Rímac, para controlar mejor los recogedores de la otra orilla facilitándoles la entrega.

Pero el éxito levanta siempre envidias y en este negocio, manejado tradicionalmente por hombres, mucho más. No era de recibo en mi barrio que una mujer, hija del Botones para más señas, por más estudios que tuviera, viniera a dar lecciones a unos hombres, chatarreros de toda la vida, de cómo llevar adelante una chatarrería y, además... ¡hacerlo bien! Y es que ya no era la chatarrería de Espinosa, ¡no! ahora todos la conocían como “la chatarrería de la hija del Botones”.

Era harto curioso que en mi mismo barrio, incluso mis propios convecinos no terminaran de ver con buenos ojos la presencia de una mujer al frente de un negocio así.

Como era previsible en este entorno, los comentarios se dispararon y no todos ellos dejándome en buen lugar, variando mucho su tono según de donde provinieran. Empezaron a circular rumores y comentarios de todos los gustos y colores sobre mi relación comercial con Espinosa, y el papel tan poco digno que le quedaba en todo esto a la pobre Adela, a su edad.

Pero todo esto carecía de importancia, claro está, en la opinión de los trapicheros que, habiendo visto mejorar sensiblemente sus ingresos, me respetaban y animaban.   

Pasaron unos meses, pocos, en que el negocio iba imparable y, mientras Espinosa se dedicaba a las relaciones públicas con todo bicho viviente que apareciera por la chatarrería - al tiempo que vigilaba el negocio, ¡claro! -, era una servidora quien pasaba cada vez más tiempo en la oficina, preparando facturas y negociando pedidos.

Una noche, casi finalizando ya el verano, a la salida de la chatarrería para marchar a casa, me encontré a mi primo José Alfredo, el Bala.

Era el Bala más o menos de mi edad y primo carnal mío, por parte de padre. Lo saludé afablemente, y ante lo circunstancial del encuentro y el tantísimo tiempo que hacía que no nos veíamos, se ofreció a acompañarme.

Yo siempre volvía a casa siguiendo la Avenida del Callao hacia el centro porque, aunque era más largo el trayecto, estaba mejor iluminada y con abundante tráfico. Hacia la mitad del camino se podía cruzar el ferrocarril por debajo y se adelantaba bastante terreno pero era una zona poco iluminada, aunque breve, y cuando volvía sola procuraba siempre evitarla.

En este barrio mío, ya comenté antes, el índice de delincuencia e inseguridad ciudadana eran muy altos porque, la miseria y el paro generalizado generaban un desencanto social que empujaba, sobre todo a los jóvenes, hacia la droga y la delincuencia organizada. Los robos con o sin violencia, los asaltos y las violaciones eran moneda demasiado corriente.

Al llegar junto a la desviación que giraba a la izquierda para cruzar el ferrocarril por bajo del puente y acortar el camino, mi primo, el Bala, me convenció para tomarlo ya que podía sentirme segura marchando junto a él.

Íbamos hablando de nuestro tiempo de niños, del colegio común, de la enfermedad crónica de su madre, mi tía, y de lo mal que se estaba poniendo la vida entre la guerrilla de Sendero Luminoso y la de Tupac Amaru por un lado, la corrupción galopante en toda la Administración por otro y el mundo laboral tan injusto, en el que unos pocos explotaban al resto.

Mi primo, el Bala, era alto y aniñado. Tenía el pelo negro y más bien largo cayéndole en mechones sobre la nuca. Unos ojos grandes y una sonrisa fácil hacían que transmitiera, con sus bromas y modales desenfadados, confianza.

Seguimos caminando confiadamente, entre recuerdos alegres y planes comunes de futuro inmediato, mientras nos acercábamos al puente por el que se cruza el ferrocarril por debajo.

Y allí, debajo mismo del puente estaban: Manuel Cocinas, Luis Méndez y el Tiemblo. Los reconocí inmediatamente porque habían estado varias veces en las agitadas reuniones que habíamos tenido respecto a la guerra entre nosotros y los demás chatarreros. Eran los más violentos y su presencia y agresividad se hacía notar en las reuniones inmediatamente. Me paré sobresaltada cuando aparecieron de improviso y, asustada, me arrimé instintivamente a mi primo buscando protección.

Éste me abrazó fuertemente, puso su mano sobre mi boca y me arrastró hacia ellos que, inmediatamente, se abalanzaron sobre mí. En volandas atravesaron conmigo el puente y me llevaron, entre todos, justo al otro lado mismo del ferrocarril, donde había una camioneta. Apenas podía gritar ni moverme pero me retorcía, en mi desesperación e impotencia, con todas mis fuerzas.

Conseguí morder la mano que me amordazaba la boca. Oí un grito junto a una maldición sorda antes que me golpearan violentamente en la cara. Otra mano me volvió a tapar fuertemente la boca dejándome casi sin respiración y, entre pataleos y convulsiones, me arrastraron. Me subieron a la parte trasera de la camioneta de un empujón, al tiempo que uno de ellos me tiraba hacia arriba del cabello. Me tumbaron violentamente, me sujetaron y abriéndome las piernas, me violaron por turnos no sé las veces.

Hay experiencias muy amargas en la vida pero ninguna es tan traumática, tan frustrante para una mujer como la de su propia violación.

Todo aquello pasó rápido, muy rápido pero aún ahora sobresaltan mi sueño la secuencia de imágenes de aquel suceso.

Me tuvieron tumbada boca arriba en el suelo de la camioneta, los brazos abiertos en cruz y un hombre de rodillas sobre cada brazo para inmovilizarlo dolorosamente al tiempo que me sujetaban, además, la cabeza por el cabello. Mientras tanto, el otro, colocado entre mis muslos, al tiempo que me abofeteaba para vencer mi desesperada e inútil oposición, me penetraba brutalmente entre blasfemias, risotadas e insultos.

Y así uno, y otro y otro más, hasta perder la cuenta.

Al paso del tiempo tu memoria, en un gesto de defensa, difumina muchos de los detalles del suceso en un intento de hacer su recuerdo menos doloroso, menos desgarrante, pero otros de estos detalles los conservas de por vida presentes en ti, tan nítidos y vivos, como si los llevaras grabados a fuego en tu cerebro.

Jamás, ¡jamás! por muchos años que viva, podré olvidar el apestoso aliento del Tiemblo mientras, sobre mí, se reía y me besaba en la boca contra mi desesperada oposición. ¿Cómo podré olvidar alguna vez los ojos inyectados en deseo de Luis Méndez y los golpes e insultos de todo nombre de Manuel Cocinas, cebándose en mi impotencia una y otra vez? ¡Cómo olvidar acompañando a la noche, a aquella noche y, desde entonces a cualquier otra de mis noches, aquellas risotadas y obscenidades, aquellos insultos y golpes!

El dolor físico se pasa pronto, se olvida pero el del alma, la amargura, persiste noche tras noche. 

Perdí el conocimiento y cuando desperté, toda la pesadilla había acabado o quizás ¡tan sólo había hecho nada más que empezar!

Miré a mi alrededor y no vi nada en la oscuridad de la noche. No se oía tampoco nada ni a nadie. Tan sólo a lo lejos, al sur, el luminoso halo de la ciudad denunciaba su cercanía. Me encontraba pues sola y a oscuras, tendida a la orilla del camino, la ropa desgarrada y rota en jirones, sin parte de los botones, descalza y al mismo pie del puente del ferrocarril.

Y así, maltrecha y humillada hasta el infinito, rabiosamente indignada, me recompuse como pude la ropa, me calcé uno de los zapatos que logré encontrar y dando traspiés, llorando amargamente por lo sucedido y maldiciendo a mi primo el Bala a cada paso, caminé lo que me faltaba para llegar a mi casa donde, para mi desgracia, iban a terminar de morir todos mis sueños, mientras mi madre, en silencio, me lavaba las heridas y yo le contaba a mi padre lo sucedido. Allí mismo, me hicieron comprender que, además de la virginidad, había perdido también muchas más cosas. Mientras se lo contaba, mi padre se cruzó de brazos y se mantuvo en total silencio, desvió la mirada y al rato, tan sólo dijo:

- Dejaremos que pase el tiempo y a ver si esos desgraciados no te han hecho una barriga, ¡ah! y a partir de ahora olvídate para siempre de la chatarra ¡que ése es un trabajo de hombres!

Le protesté airada y mi padre me cruzó la cara de un revés que me mandó al suelo. Con esa bofetada, y en ese preciso instante, me tragué de golpe entera la ley 311/86 del Código Penal, la 451/79 del Código Civil y el titulo segundo de la Constitución.

Al día siguiente no me atreví a salir de casa y allí, encerrada, me dediqué tres días a llorar mi suerte y siete más a reflexionar sobre mí y sobre mi carrera, mi familia, el Botones, la chatarrería.

Quedaba para mí absolutamente claro que ya nunca nada sería igual en mi vida. Alguien se preocupó amablemente de que la noticia corriera de boca en boca en el barrio y los comentarios en voz baja y los cuchicheos a mi paso, eran continuos. Hubo comentarios que iban, desde la aprobación de algunos a la repulsa de otros, y pasando por los de la mayoría que eran de esa aceptación fatalista con que baña la miseria a sus afiliados. Yo andaba en una nube, perdida mentalmente y arrollada por una situación que no dominaba y que me había cogido por sorpresa.

Y así, de esta manera tan peculiar, la hija del Botones, mi padre, volvió al redil.   

Pero, a pesar de todos estos amargos sucesos, quiero dejar patente que aún ahora - ¡me parece mentira! - a veces me miro al espejo, cierro los ojos y recuerdo con agrado mis días en mi barrio de Lima y siento nostalgia ¡una nostalgia infinita! y unas ganas locas de armarme de valor y volver. Luego, abriendo los ojos a la cruda realidad y bajándome a ella, me encuentro con una licenciadaenderechoprostituta o una prostitutalicenciadaenderecho e, inmediatamente, dejo de sentir nostalgia.

Después de todo ¡no me ha ido tan mal, ésa es la verdad! Si analizo mi situación fríamente, la realidad es que difícilmente hubiera encontrado en Lima un trabajo que me hubiera durado, va ya para casi cinco años, como éste.

¡Ay! Ahora viene a cuento aquello que por acá dicen: Si es que, la que no se conforma, es... ¡porque no quiere!”

Aquí decidió Marisa interrumpir, por aquella noche, la lectura del manuscrito. Había sido una lectura muy provechosa porque, aparte de conocer la identidad completa de la víctima de la causa 314/90, empezaba a conocer también a la persona cuyo cuerpo, calcinado, había ella misma contemplado sobre aquel camastro arrasado por el fuego.

Cerró entonces, cuidadosamente, el bloc no sin antes dejar puesto el almanaque de bolsillo entre sus hojas en señal de separación y lo introdujo de nuevo en su caja metálica que, a su vez, colocó dentro de la bolsa. A la noche siguiente continuaría con la lectura. Arrancó la hoja del bloc donde había estado haciendo las anotaciones que le habían parecido interesantes, la dobló y la metió en su bolso. Se levantó y, apagando las luces del despacho, se dirigió al dormitorio donde se dispuso a dormir.

Capítulo  9

-----------------------------------

A la mañana siguiente, cuando Marisa llegó a su Juzgado y se aposentó en su despacho, sacó del bolso la hoja doblada de bloc donde había ido anotando, la noche anterior, los detalles que había encontrado de interés durante la lectura del manuscrito de la causa 314/90. Colocó la hoja doblada sobre la bandeja para papeles pendientes de actuación que había sobre la mesa de despacho y se sentó.

Se acercó a la ventana, la abrió y a continuación subió la persiana acomodándola para poder trabajar con luz natural.

Conectó el ventilador de techo de grandes aspas, que comenzó a girar lentamente sobre la cabeza de Marisa. Inmediatamente se sentó a la mesa de despacho.

Se inclinó hacia el interfono y, pulsando la extensión de Inés, la llamó. Un clic sonoro le indicó que Inés había abierto el contestador y estaba a la escucha. Sin esperar a que le contestara de viva voz, le dijo:

.- ¡Inés, haga el favor de venir a mi despacho!

.- Un instante, por favor. Ahora mismo voy, Señoría.

Al llegar Inés la hizo entrar y, después de saludarla convenientemente, le dijo:

.- Por favor, tome nota de lo que le voy a dictar para incluirlo en el expediente de la causa 314/90. Son algunas notas identificativas de la víctima.

Así lo hizo Inés, tomando nota de lo que le dictaba la juez. Salió a continuación hacia la sala contigua y, una vez localizado el expediente referido, volvió con él al despacho. La juez le ordenó que, en la carta que tenían prevista enviar a la Embajada de Perú, incluyera la ya conocida identificación de la víctima y que, al mismo tiempo, solicitara de esa Embajada tan sólo las gestiones propias de una posible repatriación, previa exhumación del cadáver, si es que así lo solicitaban los familiares.

Inés, después de asentir con un leve movimiento de cabeza, se levantó y, abriendo la puerta que daba a la sala administrativa del Juzgado, se marchó de nuevo con la carpeta del expediente 314/90 bajo del brazo.

Continuó Marisa con su trabajo diario atendiendo las actividades propias de su cargo y, al llegar a la hora de finalizar su jornada laboral ordenó, como era su costumbre, el despacho y marchó a casa.

Estaba deseando llegar a su domicilio, ponerse un atuendo cómodo y en cuanto el sol dejase de calentar la habitación de su casa que hacía las veces de despacho y se hiciera agradable la estancia allí - a las 8,30 o 9 horas más o menos de la tarde -, dedicarse a leer, un rato más, el manuscrito.

Tras la siesta, Marisa empleó un par de horas en acercarse a uno de los grandes almacenes de la ciudad para, entre otras cosas, pasear y ver novedades con el aire acondicionado del local y, además adquirir algunas cosas de uso doméstico que le hacían falta del supermercado.

Tras la frugal cena y ya en su despacho, se acomodó convenientemente en su sillón y, colocándose gafas y guantes, prosiguió con la lectura del manuscrito de María Isabel, justo por aquella misma página en la que quedó la noche anterior.

“Después de más de un mes, desde que dejé escrito todo lo anterior, retomo el hilo de mi historia intentando volver anímicamente al punto exacto donde la dejé. No me es fácil escribir en Venta Paraíso porque las circunstancias que rodean a mi vida cotidiana no lo favorecen en absoluto. Tengo que escribir al cierre del bar, de madrugada y casi a escondidas, no porque tenga que dar cuenta a nadie de lo que hago a esas horas, sino porque hasta que todo mi entorno no se sumerge en el silencio del descanso no consigo motivarme lo suficiente como para ponerme a continuar mi historia. Pero la cruda verdad es que la inmensa mayoría de las noches subo a mi dormitorio enormemente cansada y pensando tan sólo en dormir.

Pero esta noche me he dicho que debo continuar con mi trabajo y, sacando de su escondite la caja con el bloc, voy a proseguir mi historia:

--------------------------

Había pasado más o menos un mes desde que la bofetada de mi padre, ayudada por el trauma vivido con mi primo el Bala y sus amigos, me hiciera entrar en aquella profunda reflexión existencialista cuando, por casualidad, vino a mis oídos la noticia, confirmada después por otras fuentes, de que en el Hotel Conquistadores, en el centro de la ciudad, había un español buscando personal cualificado para trabajar en España, y más concretamente, en el mismo Madrid.

Empecé a darle vueltas a la idea de marcharme muy lejos, lo más lejos posible de casa, lejos de mi miserable barrio y de sus miserables gentes amarradas a su miserable destino e irme a un sitio nuevo donde no me conocieran, ni tampoco yo conociera a nadie. Una nueva tierra donde no tuviera servidumbres impuestas por la familia, el entorno o los últimos sucesos. Me aseguraron que el trabajo era un trabajo sencillo, digno, seguro y sobre todo muy bien pagado.

Cierto es que tan sólo se trataba de trabajo doméstico, de servir, pero eso sí en casas de las mejores familias de Madrid. Se hablaba de unos sueldos semanales que podían alcanzar el de todo un mes de la familia al completo del Botones, mi padre. Si al atractivo sueldo añadíamos el hecho de que el trabajo incluía manutención, hospedaje y casi la totalidad de la vestimenta, las posibilidades de ahorro eran prácticamente todas. ¡Un sueño!

Podría ser, a poco que lo pensara, la solución de todos mis problemas y quién sabe, tal vez ya en España y con mi título.

Poco a poco me fui persuadiendo, y hasta llegué a estar absolutamente convencida, de que todo aquello era un regalo del cielo llovido justo a tiempo para salvar a una servidora de todos sus traumas. Conforme iba madurando el proyecto me iba entusiasmando más la idea de marcharme. No tenía nada que perder y ganaba en todo. Allí, en Lima, ya no podía esperar nada. ¡Dios mío una mujer nueva podría nacer en Madrid! Empezaría desde el principio, cortaría con todo y todos y desde luego aprendería de mis últimos errores.

¡Estaba decidida! Iría al día siguiente, sin más dilación, a ver al español no fuera que ya tuviere contratado el personal que necesitase y se volviera a España.

A la mañana siguiente, cuando volvimos del recorrido nocturno por la zona de influencia comercial del Botones, mi padre, le dije que no podría ir con ellos al vertedero porque tenía la necesidad de acercarme al centro de la ciudad a unos asuntos propios. Mi padre comenzó a renegar por lo bajo, subiendo poco a poco el tono. No acertaba a entender que urgentes problemas podía tener una mujer decente para abandonar el trabajo con su familia e irse, de Dios sabe que negocios, al centro de la ciudad. De vez en cuando hacía un alto en su renegar y escupía al suelo, a la vez que blasfemaba. Tan sólo con la intercesión decidida de mi madre se calmó y, finalmente, consintió en mi marcha.

Ellos, mi padre y los mayores de mis hermanos, se marcharon hacia el vertedero mientras yo, con la ayuda de mi madre que, ahora estoy segura, sabía o se imaginaba mucho más de lo que aparentaba - quizás me había oído interesarme por el español -, comencé a arreglarme lo mejor que supe, poniendo al servicio de la ocasión mis mejores galas. Estaba convencida que me jugaba mucho en la entrevista y quería causar la mejor impresión posible. Mi madre estaba inusitadamente silenciosa y, durante el tiempo que estuvimos juntas, apenas intercambiamos media docena de monosílabos. Flotaba entre ambas una pregunta o una confesión que no llegó a producirse. Quizá, a aquellas alturas, ya era innecesaria.

Marché de casa y caminé hacia la parada del tranvía que, en unos cuantos minutos, me llevó desde mi barrio, todo río arriba, al centro de la ciudad. El Hotel Conquistadores estaba muy céntrico, como corresponde a un hotel de lujo, y desde la parada del tranvía a su portal no habría más de 10 minutos a pie y así lo hice yo, paseando lentamente, mientras simulaba contemplar escaparates.

Me estaba poniendo nerviosa y, antes de llegar a la entrevista, quería ordenar mis ideas y calmar mis naturales nervios, ante la importancia que para mí estaba tomando el conseguir ser seleccionada o no.

Llegué al Hotel y pregunté al recepcionista por el Sr. Ruiz, que así me habían dicho se llamaba el español. El Sr. Ruiz debía de ser muy conocido en el Hotel porque el recepcionista no hizo el menor gesto por mirarme y dijo, sin levantar la vista del libro que tenía delante:

- El Sr. Ruiz está atendiendo en estos momentos una visita en una sala contigua. Por favor déjeme su nombre, le pasaré aviso de su presencia y, mientras, puede usted esperar tomando asiento allí mismo - señaló con su índice a un sofá que había cercano -, si así lo desea.

- Por favor, - apremié al recepcionista - dígale que soy la señorita Márquez y que deseo hablar un momento con él. Gracias.

El recepcionista tomó nota de mi nombre en una tarjeta blanca con el membrete del hotel. Tenía una letra nerviosa y casi ilegible. Colocó la tarjeta en una bandeja que había sobre el mostrador y continuó ensimismado con su libro. Me retiré hacia la zona donde había varios sofás y en uno, junto a una mesita con prensa y revistas, me senté a esperar al tiempo que aparentaba leer.

Pasados veinte minutos más o menos, que a mí me parecieron eternos, se abrió una puerta lateral de la estancia donde yo me encontraba y de allí salieron dos mujeres jóvenes, de mi edad quizás, acompañadas de un hombre de unos 45 años aproximadamente, relativamente alto, con un cabello blanco ceniza descuidadamente bien peinado, la tez morena clara y con una sonrisa amplia que adornaba con una blanca y cuidada dentadura. Una camisa blanca de cuello amplio y sin corbata, un pantalón gris y una chaqueta oscura le daban una presencia elegante que complementaba con cuidadas maneras. Mientras hablaba con ambas mujeres les llevaba la mano abierta colocada en la espalda, al tiempo que caminaba con ellas hacia la salida del Hotel.

Allí las despidió con un amable y protocolario beso en las mejillas y se volvió hacia el mostrador de recepción donde dialogó con el recepcionista, el cual, en un momento de la conversación, me señaló con el índice.

El hombre dio una palmadita en el mostrador y haciendo al recepcionista un gesto con la mano izquierda, que no comprendí, se marchó por donde había salido. Unos segundos después el recepcionista se acercó a mí y me dijo:

- Señorita, el Sr. Ruiz la está esperando, haga el favor de seguirme. Gracias.

Así lo hice y, al llegar a la puerta por donde momentos antes había desaparecido el elegante personaje, la golpeó levemente con el puño cerrado dos veces, la abrió hasta la mitad y se apartó para que pasara yo. No más entrarme hizo un gesto con la cabeza y cerró la puerta marchándose.

Estaba delante, cara a cara, con el Sr. Ruiz que, por supuesto, era el mismo que ya antes había visto salir con aquellas señoritas.

Se levantó desde detrás de la mesa de despacho que había en el centro de la estancia y, alargándome una mano y señalando un sillón que había delante con la otra, me dijo:

- Buenos días, señorita. Soy Cristóbal Ruiz y como no tengo el gusto de conocerla, imagino que viene a interesarse por lo del empleo en Madrid o ¿no? Por favor tome asiento.

Así lo hice, asintiendo con la cabeza, mientras nos repasábamos visualmente de arriba abajo y terminábamos manteniendo la mirada por unos segundos. Tenía Ruiz un semblante cuidado y yo diría que atractivo, muy puesto en su edad, resuelto y dominador. Llevaba al cuello un grueso cordón de oro, que se veía a través de la entreabierta camisa, y un espectacular reloj del mismo metal. Completaba su ornamentación un grueso sello, lógicamente de oro, que lucía en el dedo anular de su mano izquierda que, por cierto, utilizaba constantemente, gesticulando con ella al hablar.

Estuvimos hablando largo rato. Tenía una conversación amena y agradable, melosa diría yo, y convencía sin esfuerzo. Me explicó que buscaba personal cualificado para trabajar en Madrid. Que se trataba de servicio doméstico pero altamente gratificado. Que había contraído mucha responsabilidad en cuanto a la selección del personal a contratar porque, al ser empleos en casas de mucho abolengo de la capital de España, había de ser muy cuidadoso en la elección, ya que le iba en ello su propio prestigio.

También me contó como tenía seleccionadas ya a cuatro chicas con precontrato, todas ellas de Lima, y que le faltaba aún una quinta para completar el encargo que le había traído a Perú. 

A continuación me explicó detalladamente las condiciones contractuales de la operación: La Agencia Panamericana, que él representaba, abonaba a las contratadas el 50% del valor del pasaje de avión en línea regular Lima - Sao Paulo - Madrid en forma de préstamo, a devolver posteriormente una vez colocadas. De momento se instalaban en un piso dispuesto por la Agencia en Madrid mientras se arreglaban los papeles del contrato laboral. La manutención y gastos personales durante este periodo, más o menos un mes, corrían a cargo de las interesadas. Se les proporcionaba la entrevista con la familia o familias donde habrían de prestar sus servicios y, a partir de su contratación, la Agencia les cobraba tres mensualidades del sueldo contratado en concepto de comisión y otra mensualidad más como gratificación al funcionario que facilitaba los permisos de residencia. El préstamo para el pasaje de avión se devolvía en tres plazos mensuales a partir de los pagos anteriores.

Me hizo ver que las condiciones eran muy favorables para mí y, por tanto, no habría de extrañarme si me aseguraba que había unas cuantas aspirantes más. Estaba dejando la elección de esta última chica para el final y no quería hacerlo hasta conocer a todas las aspirantes. No quería pues precipitarse, sino más bien buscar entre todas ellas aquella en la que encontrara una buena razón para escogerla entre las demás.

No pareció hacerle aprecio alguno a mi título de Licenciada en Derecho ni que ello le pareciese al español suficiente cualificación. Más bien me dio a entender que para el trabajo que aspiraba quizá fuera más conveniente mantenerlo oculto, ya que para trabajar de doméstica todo lo que rebasase el ámbito de ese trabajo sobraba. Para estar en el seno de una familia de bien donde el ver, oír y callar sería la norma, la cultura podría ser hasta poco conveniente.

Todo esto me le dijo mientras me examinaba de nuevo lentamente paseando su vista por la parte de mi cuerpo que él era capaz de ver desde su asiento. Hay miradas a las que añadirles palabras es todo un lujo, por lo innecesarias, y aquella era una de ésas. No hacía falta nada más que ser mujer para darse cuenta de cuál era el foco de atención de su mirada, por lo que vanidosamente pensé que, llegado el caso, quizás dispusiera no de una sino de un par de buenas razones para inclinar al español hacia mi elección. De todas maneras el español me pareció un hueso duro de roer en caso de tener la necesidad de negociar algo con él.

Bajé la vista, como huyendo de la suya, cuando su mirada quedó  fija en la mía, para cederle deliberadamente terreno, y esbozando apenas una sonrisa velada, junto con un gesto estudiado de rubor por mi parte, bastó para que Ruiz bajase el tono de voz haciéndolo más intimista.

Inclinándose un poco hacia delante dijo, como a modo de reflexión:

- Mañana temprano marcho hacia El Cuzco con unos amigos. Sería imperdonable por mi parte el haber estado en Perú y no visitar la ciudad inca por excelencia. Estaré fuera de la ciudad hasta el martes por la mañana, como poco. Luego, como la salida hacia España será, en todo caso, al sábado siguiente es por lo que estoy obligado a decidirme aquella misma noche. No puedo demorarlo por más tiempo. Eso sí, no tomaré en consideración ninguna solicitud de persona alguna de la que no disponga, en ese momento, tanto del pasaporte en regla como la promesa firme de tener el dinero del pasaje dispuesto para la mañana siguiente a primera hora. ¡Ah! antes de las siete de la tarde del martes próximo - me recalcó - debe de haberle dejado al recepcionista su pasaporte totalmente en regla en un sobre a mi nombre. Esta es una condición inexcusable, claro que... - hizo una pausa significativa - si quiere entregármelo en persona (se asombraría de lo fácilmente que puede llegar a extraviarse un pasaporte) estaré en mi habitación e incluso, si le soy sincero, me vendría muy bien si alguien me ayudara a tomar la decisión, digamos, adecuada.

Diciendo esto se levantó como dada por terminada la entrevista. Asentí mecánicamente con un gesto de cabeza y me levanté también. Me acompañó hasta la puerta, la abrió invitándome a salir y pausadamente dijo:

- Recuerde, la cena, en este hotel, se sirve a las siete treinta.

Salí sin decir palabra alguna dirigiéndome hacia la salida del hotel. Caminé toda la calle abajo paseando sin prisa y meditando sobre los detalles de la entrevista. Me sorprendí de mí misma cuando, no sólo no me sentía ofendida por la actitud del español ni con mi propia reacción, sino que comprendí que ya antes de acabar la entrevista había decidido volver el martes y ¡volar el sábado hacia Madrid!   

Pero antes de todo esto había un tema que debía de resolver a toda costa: Necesitaba como mínimo juntar 10.000 soles para pagar la mitad del pasaje de avión y subsistir el primer mes en Madrid y esto, por supuesto, antes del martes siguiente. De nada me valdría conseguir una plaza, que no podría ocupar al siguiente sábado, si no disponía de la plata.

Aquella cuestión me hizo reaccionar y dirigirme hacia la parada del tranvía. Era necesario volver al barrio y hacer una visita de cuyo resultado final dependería absolutamente el sí o el no de todos mis planes: ¡era imprescindible que hablara con Espinosa aquella misma mañana!”

Marisa hizo aquí un alto para tomarse un descanso en la lectura. Hacía bastante calor y salió al balcón un par de minutos a tomar el fresco.

La noche, a aquella hora aún temprana, se veía desde el balcón  radiante en su esplendor. El cielo, sin nubes, dejaba contemplar, gracias a la atmósfera singularmente transparente de aquella noche, todo el conglomerado de estrellas y constelaciones de esta parte del hemisferio norte.

Deslizó pausadamente su vista por el paisaje urbano que le brindaba el mirador del balcón de su piso.

El baile de luces de los vehículos, aún numerosos, del tráfico urbano junto a los anuncios de neón y semáforos, formaba un mosaico cambiante de luces multicolores y sombras, que se sumaban al murmullo indescifrable que conforma el latir de una ciudad.

Destacaba poderosamente sobre los edificios la torre iluminada de la catedral que, al estar en el centro del valle, se vería majestuosa desde cualquier punto de la huerta circundante.

Durante varios largos minutos se sintió atrapada en la contemplación del entorno visible desde su piso, recreándose en la espectacular mezcolanza de luces, sonidos y aromas de azahar.

Capítulo 10

---------------------------------

Después de este breve descanso programado, pero alargado inconscientemente por la contemplación del paisaje nocturno de la ciudad de Murcia desde su balcón, Marisa continuó, poniéndose nuevamente gafas y guantes, con la lectura del manuscrito:

“Bajé del tranvía en la parada antes de llegar a la habitual para ir a casa. Caminé por la acera hasta la siguiente calle donde, cruzando al otro lado, me dirigí presurosa, todo barrio hacia arriba, buscando el llegar hasta la Avenida del Callao en dirección a la chatarrería de Espinosa. Cuando salí al descampado y marché, siguiendo el camino abierto que se mantenía durante unos cientos de metros paralelo al ferrocarril y, luego, cruzaba por debajo, sentí un escalofrío al recordar todo lo sucedido aquella noche bajo, o mejor dicho, junto a aquel puente.

Me detuve un instante, sujeta fuertemente por no sé qué fuerzas. Mi vista recorrió todo el entorno rápidamente, como en un angustioso sobresalto, y comencé a temblar de un miedo animal sin poder contenerme. La barbilla temblequeaba haciéndome sonar los dientes y, poniéndome la mano derecha en la boca, intenté sujetarla mientras dos lágrimas rodaban por mis mejillas, mojándome la mano.

Por mis ojos semientornados y cuajados de lágrimas desfilaron por un instante, como una ráfaga de flashes que plasmaron nítidamente en mi mente, martilleándola, las imágenes vividas en aquella noche, una a una, con pasmosa precisión. Incluso en mi miedo creí llegar, por un instante, a oler el horrible aliento del Tiemblo, oír de nuevo junto a mi oído el jadear ronco de  Manuel Cocinas o la risa aguda y conejil de Méndez.

Esas caras me acompañaron durante todo el tiempo de mi caminar por el descampado junto al ferrocarril, y casi cobraron vida propia, al pasar bajo el puente.

A pesar de que era a quien más odiaba de todos ellos por su traición sin nombre, no fui capaz de asociar ninguna imagen, ni detalle alguno de mi primo el Bala con aquella parte final de los hechos, salvo que fuese a él, estaba segura, a quien había mordido la mano.

No sé el tiempo que duró en mi mente todo ese desfile de imágenes y sentimientos pero volví en mí justo cuando acababa de transitar al otro lado del puente. Continué a paso vivo hacia la Avenida del Callao sin volver la mirada hacia atrás y buscando ansiosamente ver a lo lejos el cercado de la chatarrería de Espinosa, aquella que meses antes habíamos bautizado como “ Chatarrerías del Rímac S.L.” y que, ahora, había vuelto a recuperar su nombre de siempre.

No había vuelto a la chatarrería desde aquella noche fatídica y, conforme me iba aproximando al cercado, me fue embargando una fuerte sensación de furia contenida que se confundía, en extraña mezcolanza, con un abatimiento rayano en fatalismo.

La puerta de la verja continuaba abierta aún - estaba próximo el mediodía -   y al entrar me encontré casi de bruces con Adela, la mujer de Espinosa. Noté al momento que Adela frunció el ceño como si le disgustara profundamente mi presencia allí.

Se envaró y me preguntó con un tono entre altivo y lejano:

- ¿Qué buscas tú por aquí?

- ¡Buenos días! o buenas tardes, o lo que sean - contesté simulando naturalidad - ¿Está el Sr. Espinosa?

- No lo sé - replicó Adela sin cambiar el tono de voz -. Y por cierto, ¿para qué quieres tú ver a mi marido, eh?

-  Pues - hice una pausa - es que necesito hablar con él.

Adela me volvió la espalda haciendo como que continuaba con lo que estuviere haciendo a mi llegada y, bajando la voz, añadió:

- Entra. Tú conoces el camino. Búscalo tú misma. Andará por ahí.

Me encaminé, sin más palabras, hacia el lateral derecho de la entrada donde me encontraba. Busqué directamente el barracón que hacía de oficina y en dónde tantas horas había luchado trabajando en los últimos meses.

Allí, casi a oscuras, al fondo del todo, estaba Espinosa sentado tras la mesa que hacía de despacho. Al verme entrar - ya me había oído hablar con Adela aunque no le llegó la conversación - encendió la luz que había colgando del techo, pero que, demasiado alta, tan sólo derramaba una luz pobre y amarillenta sobre la mesa.

Ni siquiera le saludé y un poco alborotadamente le expliqué mis planes y el papel que le tocaba jugar a él en ellos. Le pedí los 10.000 soles y le insistí en la necesidad vital que para mí tenía el conseguirlos.

Espinosa me dejó hablar sin interrumpirme apenas salvo para asentir levemente, de vez en cuando, con un pequeño movimiento afirmativo de cabeza. Permaneció callado todo el tiempo que yo estuve hablando, echado su cuerpo hacia delante y descansaba la barbilla en su mano izquierda, apoyado el codo sobre la mesa.

Era un hombre de hablar pausado y de carácter débil. Siempre me trató con miramientos y tenía fama de buena persona. Cuando terminé de hablar yo, se incorporó y dijo:

- Por favor, María Isabel, déjame que ahora te hable yo y no me interrumpas hasta el final, te lo ruego. Te voy a ayudar, ¡por supuesto que te voy a ayudar!, pero tengo la necesidad de que comprendas mi situación y el porqué de lo que voy a hacer. Siento profundamente, como si se lo hubieran hecho a mi propia hija - que eso has sido para mí - lo que esos canallas te han hecho y el mal que todavía te queda por soportar pero, por otro lado, me alegro que esto, para ti de resultado tan funesto, haya ocurrido no como hecho en sí, ¡Dios me libre! sino porque este hecho ha venido a solucionar mi problema matrimonial. Te explico. Últimamente mi vida familiar era un infierno.

Hizo aquí una pequeña pausa que aprovechó para cambiar de postura en el sillón donde se encontraba sentado y buscó otra nueva postura, quizá más cómoda de la que tenía. Siguió hablando dando a su voz, por un momento, un tono más vivo:

- Adela estaba, y sigue estándolo, muy celosa de ti. Siempre hay amigas que se desvivieron, como era su obligación, en hacerle ver a Adela aquello que ella no veía en su ceguera. Estaba claro que mis halagos a tu gestión ante todo el mundo y mi cambio de carácter a alegre y dinámico gritaban a las claras lo turbio de nuestra relación. Ahora, con tu marcha, todo ha vuelto a la normalidad, la normalidad que corresponde a la gente de mi edad. No tengo fuerzas ni quiero luchar porque cambie nada. Sólo quiero paz y tranquilidad.

Hizo una nueva pausa y continuó:

- Ahora Adela, cosa que jamás había hecho antes, le ha dado por preocuparse por el negocio y hacerme ver que tu trabajo lo puede hacer perfectamente ella también. Y eso mismo, ¡eso!, es ahora el problema. Yo no puedo darte la plata que me pides porque tendría que ser con el conocimiento de ella y, claro está, esa plata sería para ella la confirmación del pago de tus servicios conmigo. ¡No, no digas nada aún! Pero yo no puedo dejarte tirada después de todo lo que has peleado por esta casa y así, fuera del control de Adela, he conseguido juntar - no conocía tus planes, pero esta plata ya estaba guardándola para ti - un poco más de 5.000 soles.

Hizo de nuevo una pausa bajando los brazos en señal de abatimiento y continuó:

- Siento que no me haya dado tiempo a juntar más. Te juro que el resto de la plata que falta, hasta completar la que tengo pensado darte, te la mandaré en cuanto sepa tu nueva dirección en España.

Se levantó empujando hacia atrás el sillón y, acercándose hacia la puerta de salida, volvió al instante con una escalera de dos hojas que colocó ante la estantería de la derecha donde, desde siempre, se habían guardado los papeles y facturas ya en desuso pero que permanecían allí como si de un archivo muerto se tratara.

Buscó en la estantería, metiendo la mano por detrás de unas carpetas que había a su derecha, hasta encontrar una caja metálica con cerradura y, abriéndola, me entregó unos cuantos billetes amarrados con una banda elástica, cerró de nuevo la caja y la escondió de nuevo tras las mismas carpetas de donde la había sacado.

A continuación bajó de la escalera, la volvió a dejar en su sitio habitual y, acomodándose otra vez en su sillón, tan sólo musitó, cortada la voz y baja la mirada:

- Lo siento, mujer ¡bien sabe Dios que lo siento!

Despacio me levanté y sin decir nada, ni tan siquiera adiós por no alargar el momento, me di lentamente la vuelta y salí hacia el exterior, después de haber guardado los billetes sin contar en el bolso y colgármelo al hombro.

Salí del barracón que hacía las veces de oficina volviendo a mirar, por última vez, al abatido Espinosa, cerré la puerta y, despacio, me acerqué hacia la verja de salida al tiempo que al pasar me despedía de Adela con un apagado adiós. Pero Adela, que estaba en el mismo sitio donde la había dejado, no hizo ningún ademán para contestarme.

Ni por un instante había nunca entrado en mis cálculos el que Espinosa me sorprendiera con aquella salida. Esto era un contratiempo que, de ninguna manera, esperaba y que me complicaba terriblemente mis planes. Necesitaba ineludiblemente más plata, el doble de la que me había dado. Yo contaba a ciencia cierta con que él me la daría, pero no fui capaz de mostrarme agresiva con Espinosa. Lo vi tan hundido, tan poca cosa.

Marché hacia casa dándole vueltas y más vueltas al tema de la plata. Al menos necesitaba imperiosamente 3000 soles más, de los que ya tenía, para juntar los necesarios para pagar a Ruiz la mitad del pasaje, pero luego en Madrid ¿de qué iba a vivir? Bueno, habría que seguir luchando. Aún me quedaban algunos días hasta el martes.

El domingo siguiente, en el mercadillo del centro de la ciudad, conseguí vender los libros de Derecho e incluso el título de licenciada con su marco y todo. Vendiendo el anillo y el reloj, junto a dos pares de pendientes que formaban todo mi ajuar en joyas, más alguna plata que yo siempre había tenido guardada, alcancé, sumándola a la de Espinosa, la cifra de 7.000 soles aproximadamente. Estrujándome la imaginación no fui capaz de encontrar manera alguna de sacar ni un cobre más.

Lógicamente no podía recurrir a mi familia por no levantar la sospecha de la huida.

Quizá mi madre intuyera ya algo, pero no me sentí con valor para ni siquiera plantearme el hecho de solicitarle esa ayuda. No podría soportar su mirada clavada en mí.

Y así, llegó el martes. Ya tenía el pasaporte perfectamente legalizado y en mi poder. Después de darle mil vueltas en la cabeza a mi problema financiero llegué a la conclusión de que, la única solución posible para conseguir los soles que me faltaban, era pedírselos al español. Pensé ingenuamente que quizá Ruiz, del que estaba absolutamente convencida conseguiría la plaza para viajar a España, me haría un préstamo. Otro préstamo más, al fin y al cabo, que yo le podría devolver sin agobios con mi sueldo, una vez colocada en Madrid, en muy poco tiempo.

La tarde no era muy calurosa por lo que decidí, una vez vestida para la ocasión, dejar mi barrio y adentrarme, poco a poco, en el centro de la ciudad envuelta en mis propios pensamientos. 

Aunque a las seis de la tarde ya estaba en las cercanías del Hotel Conquistadores, estuve paseando sin rumbo y sopesando, de mil maneras distintas, las consecuencias del paso que iba a dar. Sabía perfectamente a lo que iba y lo que el español esperaba de mí. Era una soberana tontería tratar de engañarme a mí misma pensando que Ruiz iba a dejar pasar la ocasión, que tenía en bandeja, de llevarme a la cama y, por contra, darme plaza en el viaje. ¡Ah! Y, además, prestarme la plata que me faltaba en un ataque de caballerosidad.

Y efectivamente, como bien había pensado, el español, si es que la tenía, no hizo uso de tal caballerosidad y aquella noche, entre halagos, cena con champán y música adecuada, me hizo el amor, primero en el baño, y luego, pasadas un par de horas entre conversación, cigarrillos y juegos, otra vez más. Se le notaba soltura y control de la situación y sobrada experiencia en los juegos. No llegué a sentir con él más que con los otros pero al menos éste no se comportó conmigo como un animal.

Mientras estaba entre sus brazos, no conseguí en ningún momento apartar de mi mente los detalles de la desagradable experiencia tenida un mes y pico antes y, aunque lo intenté, me fue imposible relajarme lo suficiente como para prestar atención a lo que estaba haciendo.

Cuando acabó sus juegos conmigo, Ruiz se quedó dormido profundamente mientras yo, a su lado en la cama y despierta, intentaba acomodarme a la nueva situación. Debía de perfilar la estrategia que habría de seguir al día siguiente para sacarle la plata que me faltaba al español, aunque fuera, en último caso, en calidad de préstamo.

Y así, acompañada por la respiración del español y dándole vueltas a mi situación económica caí también en el sueño.

Al amanecer Ruiz se despertó y, en cuanto fue consciente de la situación, volvió a hacer el amor conmigo otra vez casi sin mediar palabra y cayendo una vez más en un profundo sueño.

Sobre las ocho y media se despertó cuando yo me levanté para ir al baño, vestirme e irme a casa donde, de seguro, me esperaba una buena tormenta.

Mientras me vestía delante de él, a los pies de la cama, le entré al español directamente al tema de la plata y el préstamo que estaba obligado moralmente a hacerme.

Me dejó hablar todo el tiempo sin interrumpirme lo más mínimo y manteniendo un semblante sereno. Cuando yo terminé mi discurso aún se mantuvo imperturbable por unos largos segundos más mientras que yo, en silencio, esperaba su reacción.

El español, con tranquilidad estudiada, se incorporó sentándose en la cama, se acomodó la almohada en la espalda, con parsimonia encendió un cigarrillo, lo aspiró con fuerza lanzando a continuación voluptuosamente el humo hacia el techo y, casi sin expresar una palabra más alta, que otra dijo:

- Te equivocas. Hay un lema que guardo religiosamente y que jamás se rompe en un negocio como el mío: Nunca mezcles el placer con el negocio. No me lo tomes a mal, pero sin dinero no hay viaje. Será otra mujer la que ocupe tu lugar, ¡seguro! Esto que ha pasado entre los dos digamos que ha sido un intercambio de disfrutes, ¿no? Porque tú también has ido a la feria ¿o no? ja, ja.

Acompañó su final con una risa nerviosa. Yo continuaba delante de él a los pies de la cama, ya vestida y de pie, preparada para marcharme pero la cara que debía de tener en aquellos momentos no debería de reflejar ningún sentimiento amable porque al abrir los ojos, que había cerrado mientras se reía, Ruiz extendió hacia mí sus brazos y dijo:

- Bueno, bueno mujer ¡no te pongas así! Cristóbal Ruiz siempre ha sido un caballero y, digamos que en agradecimiento a tus servicios, que no como pago de ellos - que quede bien claro -, y como mis principios morales no me permiten darte el dinero que me pides pues ¡no lo haré, claro está!, pero lo que sí puedo hacer por ti, aunque pudiera ir en contra de mi propio negocio, es aplazarte el pago y reservarte la plaza hasta - hoy es miércoles - digamos el próximo viernes a primera hora. No me es posible esperar más. Si no reúnes el dinero que falta no tendría más remedio que darle la plaza a otra aspirante. Reconozco que no es la mejor oferta pero, es una oferta generosa, no creas.

Tan sólo acerté a decir con una voz cortante como un cuchillo:

- Ruiz ¡eres un hijo de puta! Lo sabías ¿no?

Cerré la puerta de un portazo con todas mis fuerzas y, sin querer esperar el ascensor, bajé hasta la planta baja por la escalera de servicio. Crucé, sin mirar a nada ni a nadie, rápidamente el vestíbulo del hotel y al llegar a la calle me dejé engullir  por la multitud  que, indiferente a mis problemas, caminaba en busca de sus puestos de trabajo, supongo, y donde el fresco de la mañana de mediados de mayo me recordó el otoño austral.

Estaba atrapada sí, pero: ¡aún tenía dos días para luchar! ”

Marisa volvió a interrumpir su lectura con el fin de descansar un poco. Cerró el bloc poniéndole la marca habitual y, echándose hacia atrás en el sillón, lo dejó caer sobre su pecho al tiempo que, cerrando los ojos, se mantuvo meditando lo leído por unos minutos.

Pasado este tiempo abrió los ojos y miró su reloj. No era demasiado tarde pero ya era noche avanzada.

Estuvo dudando entre seguir leyendo o dejarlo y retirarse a dormir pero decidió, que como no tenía sueño aún, continuar leyendo hasta que el sueño la venciera.      

Capítulo 11

-------------------------------

Marisa, retomó el hilo de la lectura aplazando el irse a la cama para cuando el sueño la venciera.

Continuó leyendo:

“Era demasiado temprano para casi todo, por lo que decidí buscar una cafetería donde desayunar todo lo tranquilamente que mi estado de ánimo me permitiera; calmarme en lo posible; poner en orden mis ideas, muy revueltas después de los últimos acontecimientos y, sobre todo, encontrar una solución rápida y viable para mi situación.

Entré a una cafetería cualquiera, no me preocupó el ir a ninguna en particular que pudiera conocer por aquella zona y de aquella, en concreto, tan sólo me indujo a entrar el hecho de que estuviera bastante concurrida. Tomé asiento a la misma barra y pedí el desayuno. Me lo tomé mecánicamente, totalmente abstraída y sin prestar atención al resto de clientes. Mi mente iba de un lado hacia otro de la ciudad y de persona en persona intentando localizar a alguien con quien tuviere la confianza suficiente como para pedirle la plata que aún me faltaba.

Marché de la cafetería y decidí pasear un rato. Pensé que el aire fresco de la mañana me vendría bien para reflexionar lúcidamente.

También tenía el problema de llegar a casa y enfrentarme con mis padres. Decidí que les mentiría y que me aferraría firmemente, como explicación, en que había pasado la noche en casa de una amiga, compañera de facultad. Se nos hizo muy tarde la noche anterior mientras estábamos juntas y tuve miedo a volver sola. Fue el hecho de revivir una experiencia similar a la ya pasada el mes anterior - les diría -, la que me hizo quedar en su casa hasta la mañana siguiente.

De pronto, mientras paseaba lentamente pero siempre en dirección a mi barrio, encontré una posible solución: Si alguien estaba más obligado que nadie a resolverme el problema era, obviamente, quien lo había creado: ¡mi primo, el Bala! Él, con su traición, me había puesto en aquella situación. Yo tenía, hasta ese momento, mi vida encaminada muy bien con el negocio de la chatarrería y como Espinosa me dejaba ir a mi aire, en poco tiempo habría incluso resuelto, dignamente, la economía de mi familia. Pero él, mi primo, había destrozado mi vida y mi situación personal a partir de aquello y tan sólo me dejó la opción que ahora yo quería tomar y para la que, necesariamente, le exigiría ayuda.

El razonamiento me pareció de lo más convincente y ahora, para hacerlo valer, tan sólo me quedaba convencer a mi primo.

Analicé, mientras caminaba, varias de las posibles estrategias que podría seguir para obligar a mi primo, el Bala, a que colaborara voluntariamente con mi causa. No tenía yo muy claro cómo o de qué manera podría hacerlo. Podría recurrir a sus sentimientos familiares pero, después de lo que me había hecho, dudaba yo de que el peso de la traición ni el remordimiento de conciencia le presionaran lo más mínimo. Lo que no estaba dispuesta por nada del mundo, aunque me fuera la vida en ello, era a utilizar con él el mismo método que con Ruiz. Claro que si le atacaba por... ¡sí! ¡Quizás fuese su único punto débil! la solución, la única manera posible. ¡Lo haría así!

Aceleré el paso convencida de que la idea era, si no la más correcta - a estas alturas de mi vida ya me importaba poco la ética con mi primo - sí la única posible, así que pondría a trabajar para ella todas mis cartas en el juego.

Conforme me iba acercando a casa me fue entrando un sentimiento de ternura hacia todo lo que ella significaba en mi vida. No había conocido otra vivienda y aquella casa vieja, algo destartalada, con su puerta central de madera con varios remiendos de chapa y su enorme picaporte heredado, sin duda, de otra puerta de mayor alcurnia formaba para mí la estampa del hogar. Como todas las demás casas de mi barrio tenía ese color marrón-grisáceo del polvo del entorno.

La única ventana, muy pequeña por cierto, que tenía la fachada al lado derecho de la puerta era el dormitorio de mis padres. Una reja muy simple en forma de cruz aseguraba el hueco. Una vez en el interior, y al lado mismo de la puerta de entrada, se encontraba la cocina, que estaba formada por un poyo de medio metro de altura con el hueco del fogón y unos hierros adentro donde poner los recipientes al fuego. A continuación, y a cada lado de un estrecho pasillo, se encontraban las habitaciones de mis hermanos, teóricamente una para las chicas y otra para los chicos pero que luego, en verdad, solían usar mezclados los más pequeños. Ya casi al final, y mayor que las otras, estaba mi privilegiado dormitorio que incluía el rincón para los estudios.

Al llegar a casa y entrar, encontré a mi madre agachada ante el fuego de la cocina. Mientras removía lo que hubiere en la olla colocada sobre los hierros de cocinar, levantó los ojos y me miró tristemente, sin decir palabra. La encontré, por un instante, mucho más vieja de lo que era en realidad. La luz del fuego temblaba en su rostro donde, entre arrugas y sombras, se podía leer como en un libro abierto. Había en su expresión toda esa contradicción de sentimientos de una madre que sabe y acepta el futuro inmediato de su hija, empujada irremediablemente por los acontecimientos últimos y que espera, de un instante a otro, un desenlace desconocido pero doloroso y traumático.

Mi padre y los mayores de mis hermanos no estaban en casa. A esas horas de la mañana estaban en el vertedero y los más pequeños aún dormían. Abrí la puerta de la habitación donde estaban durmiendo y me acerqué a ellos. Los dos menores, Rosa y Carlos, dormían juntos en la litera de arriba mientras que José Augusto, dos años mayor que Rosa y tres que Carlos, lo hacía en la de abajo. Los arropé, aunque estaban tapados, con ese gesto un mucho de ternura y un más aún de despedida que, impulsivamente, te sale cuando te das cuenta cómo se desmorona tu mundo de siempre a tu alrededor; cómo tienes que cerrarlo y dejar dentro de él todos tus seres queridos quizá, sólo Dios lo sabe, ¡para siempre!

Cuando me di la vuelta sobre mí misma para salir de la habitación mi madre estaba justo detrás de mí y sin palabras, ni siquiera lágrimas en sus ojos, sin un reproche, me abrazó.

Así tuvimos en un instante eterno una despedida en silencio, muda, sin palabras de adiós, sellada para la eternidad por el lento bajar de unas lágrimas por mis mejillas. No he vuelto a ver a mi madre. Ni siquiera sé si aún vive...

Recogí un poco de mi ropa en un macuto de colegial de mi época de estudiante, unos útiles de aseo imprescindibles y la plata. Colgado de la pared con una cinta negra había la reproducción en bronce de un cuchillo ceremonial de Chimú. Había sido durante todos mis años de estudiante el amuleto que me acompañó permanentemente. Lo guardé también en el macuto para que me acompañara en la nueva etapa de mi vida y me proporcionara la suerte que iba, de buen seguro, a necesitar.

Mi madre me seguía por toda la casa a una distancia premeditada y sólo volví la cara y levanté, por última vez, la vista hacia ella cuando cerraba la puerta al marcharme. No hubo adiós, tan sólo se persignó lentamente.

Salí de casa rápidamente a la calle. Me ahogaba allí dentro. Necesitaba hacer tiempo para ir a ver a mi primo el Bala. Ya había decidido, con anterioridad a mi llegada a casa, el marcharme de ella. Había resuelto volver al centro y hacerme de una habitación en un hotel. No volvería más a casa ni aún si no lograba convencer a mi primo. Esta noche vería junto al carrito, por última vez, a mi padre y a mis hermanos. El final se aceleraba.

Marché al centro; busqué un hotel barato; me acomodé en él previo pago de tres noches por adelantado según norma - del hotel, claro - y, después de comer algo en un bar cercano, me eché vestida sobre la cama de la habitación  y allí me quedé dormida, profundamente dormida.

Ya era de noche cuando desperté. La ventana abierta del cuarto  dejaba entrar el rítmico cambio de luces de colores de un anuncio de neón cercano. Al paso de los vehículos por la calle se iluminaba por instantes el hueco de la ventana haciendo correr sombras por la habitación. Estuve recreándome con aquel juego de luces y sombras por unos minutos hasta que, incorporándome en la cama me levanté, adecenté mi imagen y salí a la calle en busca del Bala, mi primo.

Bajé, paseando por toda la avenida que acompaña al río en su lento viaje hacia el mar, intentando poner orden en la estudiada estrategia a seguir con el Bala pero, antes o después, algún detalle de la vida que, indiferente a mí y mis problemas, transcurría a mi alrededor venía a interrumpir mi meditación, obligándome a comenzarla de nuevo.

Poco a poco, ya noche cerrada, llegué a las inmediaciones del Bar Acueducto donde - me lo había dicho él aquella noche mientras caminábamos hacia el puente del ferrocarril - habitualmente solía ir mi primo.

No era un bar demasiado grande ni bien presentado, más bien era sucio, ruidoso y maloliente, de luz macilenta por el humo de los cigarrillos y su clientela, por la forma de comportarse, parecía tenerlo más como residencia habitual que como lugar de reunión esporádica. Era el complemento ideal del entorno en que estaba ubicado.

La calle era un barrizal donde, al menor descuido, hundía el pie algún viandante entre maldiciones y salidas de tono malsonantes.

De vez en cuando algún carro levantaba la ira de la gente cuando, a pesar de lo lento de su marcha, salpicaba de barro a alguien. Había bastante gente por la calle en un ir y venir constante.

De los numerosos establecimientos, de todo tipo, abiertos a la calle salía una mezcla indescifrable de músicas y olores. Lo recuerdo ahora como si no me fuera posible imaginarme aquel bar de cualquier otra manera distinta, sin su entorno ni sin la colección de clientes que formaban parte ineludiblemente de la imagen que de él en mí pervive.

Nada más entrar lo vi. Mi primo, el Bala, estaba hablando con otros dos individuos, de pie, apoyado en la barra, con una copa de pisco en la mano izquierda y de cara hacia la puerta del bar por la que yo acababa de entrar. Tardó unos instantes en reconocerme a pesar de fijarse en mi nada más entrar, me imagino que por mi condición de mujer, y su cara fue pasando de la curiosidad al asombro y, a continuación, del asombro a la perplejidad cuando vio que yo me dirigía directamente hacía él y sin apartar mi mirada, fija en la suya.

Su primer gesto fue de desconcierto, dando un paso hacia atrás y extendiendo los brazos hacia mí como intentando pararme. Los otros dos individuos que le acompañaban se volvieron, movidos por la sorpresa y la curiosidad de saber qué era aquello que estaba asustando al Bala.

Cuando estuve lo suficientemente cerca de él, le oí decirme:

- ¡Eh! ¡eh!  ¡Prima! Para un momento. ¡Yo, yo no tengo la culpa de lo que ocurrió! Me obligaron ellos a hacerlo. ¡Te juro que yo no quería! Me tenían atrapado.. Lo sentí tanto como tú. Tú sabes lo que te he querido siempre. ¡Sabes muy bien que no te miento! Además, yo ¡yo no te hice nada! Yo no participé en aquello. Por Dios, mujer ¡créeme!

Seguí avanzando, sin decir palabra ni apartar la vista de la suya, decididamente hacia él. Solamente cuando estuve adecuadamente cerca, le dije:

- Primo, vamos a sentarnos y escúchame lo que tengo que decirte.

Conservé la mirada fría y el ceño apretado y duro. No quería perder la ventaja que me había dado, hasta ese momento, la sorpresa.

No opuso resistencia alguna y, haciendo un gesto de disculpa a los otros dos hombres que le acompañaban, marchó hacia un rincón del bar al que me dirigí, a continuación, yo también.

Una vez allí nos sentamos alrededor de una mesa y, sin dejarle tiempo para que reaccionara, comencé a contarle cuales eran mis planes y lo que me había llevado a aquel bar en su busca.

Intentó, torpemente, disculparse conmigo diciéndome que le habían obligado a hacer aquello amenazado de muerte por deudas de juego. Les debía bastante plata y no pudo pagarles a tiempo. No tuvo elección alguna. Él fue en definitiva, aquella noche, otra víctima más.

Conforme le iba hablando y él comenzó a darse cuenta de que, aunque yo mostrara un semblante duro, al fin y al cabo todo quedaba en una petición de plata,.. comenzó a volver, poco a poco, a su color habitual. A partir de ese instante, aunque seguía escuchándome en silencio, comenzó a estirar su figura recobrando su aire aniñado y desenfadadamente altivo.

Le había pedido 4.000 soles para completar la cantidad que necesitaba para solucionar mi problema a lo que él me respondió, acompañándose de una risa nerviosa, que lo sentía mucho, muchísimo, pero que le era imposible ayudarme ya que no disponía de un maldito cobre.    

Iniciamos una discusión en la que él fue poco a poco sintiéndose más asentado en su posición dominante.

Comencé a darme cuenta de que perdía posiciones e, intentando recuperar la iniciativa, le dije:

- Mira, ¡no me vengas con historias! Si no tienes la plata tendrás que buscarla y si otra cosa no tendrás que pedírsela a los que te han metido en este problema.

- ¡Ni lo pienses!, prima - me dijo rápidamente -. A ellos mucho menos que a nadie. Son muy peligrosos y por nada del mundo volvería a endeudarme con ellos. Con ellos no ¡ni hablar! Además, como si les estuviera viendo. Si me presento a ellos pidiéndoles dinero para dártelo a ti ¡se reirían de mí! Estoy seguro que se burlarían diciéndome - cambió su tono de voz y dijo con absoluta desfachatez -: “Bala tu caso es para troncharse de risa, la enseñas primero gratis a ser mujer y ahora le pagas por el disfrute”. Como comprenderás, prima, me es absolutamente imposible ayudarte y la verdad es que lo siento. El caso es que comprendo tu problema, pero...

Hizo ademán de levantarse y terminar la entrevista pero yo, rápidamente, le sujeté con fuerza del brazo y le dije con toda la calma y frialdad de la que fui capaz:

- ¡Querido primito! me parece que tú no has entendido nada, pero nada ¡nada!, de lo que estamos hablando. Aquí quien tiene el problema, y gordo por cierto, no soy yo ¡sino tú!

Esto le cogió por sorpresa y se quedó mirándome sin comprender.

- Siéntate con calma - continué manteniendo la frialdad y el tono anterior - y te lo explico en palabras que tú puedas entender.

Inclinándome hacia él bajé deliberadamente el tono de voz, para darle un matiz intrigante, al tiempo que le dije:

- ¡Mira primo! si el próximo sábado tu prima no figura entre el pasaje del avión que saldrá rumbo a Madrid, y junto con ella no se marchara a España el problema del que hemos estado hablando y del que tú no quieres enterarte o la verdad es que se te presenta un conflicto verdaderamente grave.

Hice una pausa para mantener la tensión mientras le observaba fijamente.

- Supongamos - continué - que mañana a estas horas tu prima, una servidora, viene a este bar a recoger los 4.000 soles que tú le vas a proporcionar, como Dios te dé a entender, y sucediera, ¡Dios no lo quiera así!, que tú, José Alfredo Márquez, el Bala para más señas, no estuviese aquí con la platita  y por lo tanto tu prima, una servidora tuya, se viera impedida, en contra de su voluntad, de partir el sábado en ese vuelo hacia Madrid, entonces ¡date cuenta de lo que te voy a decir!, tu prima sería la feliz dueña de más de 7.000 soles que, bromas del destino, no le harían falta ya absolutamente ¡para nada!

La cara de mi primo continuaba expresando una mezcla de estupor e incomprensión por lo que continué hablando dejando resbalar cada vez más lentamente las palabras.

- Y, ¡fíjate bien!, ya en este punto y puestos a darle a toda esta plata un destino digamos satisfactorio o, mejor dicho, gratificante para ella, tu prima conoce, y tú también, a algunos vecinos de este barrio nuestro que estarían dispuestos a hacer contigo, por encargo de tu prima, un trabajo fino y delicado.

Hice aquí otra breve y estudiada pausa dejando deliberadamente que mis palabras anteriores hicieran su efecto y, dándole tiempo a digerirlas, continué:

- Sabemos los dos perfectamente, primo, que por la mitad de esa cantidad no tendrían piedad ni de su propia madre, cuando mucho menos de ti. Pero es más, si se diera el caso improbable de que la cantidad de plata fuese considerada escasa para este fin, tu prima, generosamente estaría dispuesta a sumarse ella misma, si fuera necesario, como parte del pago. Ahora bien ¡y eso reconozco que te lo debo!, cierto es que para mi primo exigiría una profesionalidad exquisita acompañada de una lentitud desesperante en la ejecución. Al fin y al cabo tan sólo sería el pago, con todo lo que tengo, - el tono de voz se me tornó tembloroso por la rabia- de un capricho por mi parte, de un disfrute de mujer, de una rareza mía no más, lo entiendes ¿verdad?

Y dicho todo esto, con voz serena y deliberadamente monocorde, añadí:

- Adiós, primito, hasta mañana a estas mismas horas, ah y ¡buenas noches! Procura descansar porque mañana tienes un día especialmente duro por delante.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a reaccionar, me dirigí hacia la salida del bar desde donde, sin volver la vista atrás, caminé toda la calle adelante a paso vivo sorteando a los viandantes, muy numerosos ya a aquellas horas de la noche y que poblaban las aceras con un bullicio propio de la zona de bares en que me encontraba.

Decididamente me encaminé directamente hacia el barrio residencial al que mi padre, el Botones, conocía como su zona de influencia comercial.

Al tiempo que me fui alejando de la calle donde estaba el bar en que había estado dialogando con mi primo, fui bajando el ritmo de mi paso hasta dejarlo en un paseo.

Así, paseando lentamente, sin prisa, fui saliendo del barrio, mi barrio, el entorno de toda mi vida hasta entonces. Cada paso que daba era como si se cerrara un día de mi historia.

Pasaban por mi mente las correrías junto a los demás niños de mi edad, oía sus nombres, veía sus caras por aquellas calles de tierra, convertidas en auténticos barrizales cuando llovía. El griterío de la pandilla jugando, los cánticos en la escuela primaria, la catequesis en la Parroquia con Don Cosme.

Todo ello forma, va formando, un nudo en la garganta que baja hasta el estómago produciendo un nerviosismo que te hace temblar hasta la médula de los huesos. Te das cuenta que es tiempo de tu vida, no sólo ya irrecuperable, sino al mismo tiempo imborrable de tu mente, consustancial ya contigo, ¡tu historia!

Pero la vida da y quita y hoy me tocaba a mí cerrar un capítulo de la mía y comenzar otro totalmente nuevo, totalmente impredecible y, además, sola, absolutamente sola y en tierra extraña. No estaba, de ninguna de las maneras, preparada para aquello.

Caminando como iba, me fui alejando del barrio y acercándome, instintivamente, a donde sabía estaban mi padre y mis hermanos. Al doblar una de las esquinas de una de las calles del barrio residencial donde mi familia hacía la recogida diaria, los vi.

Como siempre, como toda la vida que me conozco, mi padre iba tirando del carrito, cruzado su pecho por la correa que lo unía a él. Curvada su espalda como nunca, el paso cansino, el chirriar de aquella rueda que eternamente parecía iba a desprenderse de un momento a otro, mis dos hermanas, Marina y Amelia, junto con el mayor de mis hermanos, José Alfredo, condenados, día tras día, a un trabajo duro y tan poco gratificante, hizo, todo aquello hizo que no tuviera fuerzas para acercarme más a ellos y despedirme. ¡No pude! Una rabia sorda, una sensación aplastante de fracaso, un apretar los puños, hasta sentir el dolor de las uñas clavadas en la palma de las manos, me hizo murmurar:

- Os juro que volveré. Allá donde voy triunfaré, aunque tan sólo sea para sacaros de esto. ¡Pongo mi vida en ello!

Me di la vuelta rápidamente para romper aquella imagen grabada en mis retinas. Aligeré el paso camino de vuelta al hotel. Aquella noche fue especialmente triste en mi vida. Acostada, boca arriba, pasando hojas de mi historia, me fue venciendo poco a poco el sueño  y, llorando, me dormí.”

Aquí tuvo Marisa que interrumpir su afanosa lectura porque, además del sueño, que ya empezaba a no poder controlar, estaba también el asunto de la hora, muy avanzada ya, y al día siguiente debería de estar lo suficientemente despejada como para realizar convenientemente su trabajo en el Juzgado.

Así que, aunque deseaba seguir con la lectura, tuvo que, sensatamente, cerrar el libro y volver a colocarlo en la caja de donde lo había sacado con anterioridad.

Pesó en su decisión el hecho de que, como al día siguiente era viernes y comenzaba el fin de semana, prepararía todo para poder finalizar la lectura del manuscrito tranquilamente en esos dos días.

Rápidamente apagó luces, se desnudó y se acostó.

Capítulo 12

----------------------------------

Aquella mañana, en el Juzgado, había bastante actividad y Marisa se encontraba atenazada por el sueño. A media mañana, cosa que no era su costumbre, mandó llamar al conserje y le pidió le trajera, de la cafetería cercana, un café solo bien cargado.

Mientras esperaba el café, Marisa se felicitó que fuera viernes ya que aquel hecho le permitiría terminar de leer, tranquilamente, el manuscrito de la peruana y al mismo tiempo descansar del estrés acumulado en la última semana.

A la llegada del café, dejó el sobrecito de azúcar en el plato y sin edulcurante alguno lo tomó de un sorbo y casi sin saborearlo. El amargor del café caliente pareció reanimarla por unos momentos pero al rato comenzó a pasársele tal efecto y le volvió, de nuevo, la sensación de somnolencia.

Cuando llegó aquella tarde a casa, después del trabajo, entre el sueño que llevaba acumulado y el calor que había soportado durante el viaje de vuelta desde Alcantarilla, perdonó la comida y se fue directamente a la ducha. Al salir de ella se dispuso a dormir la siesta con decisión ¡hiciera o no hiciera calor!

Se despertó ya avanzada la tarde, pasadas las seis y con una fuerte sensación de hambre. Marisa, después de cerciorarse de la hora que era, se levantó y casi desnuda marchó directamente a la cocina. Allí se preparó un plato frío y, acompañándolo de un refresco de cola, se lo comió.

Recogió la mesa y decidió continuar con la lectura que tenía pendiente. Se puso un pantalón corto de color azul y una camisa muy corta de talle y sin mangas.

Acomodándose en su despacho y, después de todo el protocolo de guantes y gafas, reanudó la lectura.   

“Apenas era de día cuando desperté. Había pasado una noche terrible dando vueltas y más vueltas entre pesadillas y me encontraba muy cansada. Abandoné el hotel y marché lentamente hacía la ribera derecha del Rímac donde, en aquel barrio y todos los jueves, instalaban  un mercadillo ambulante. Me vendría bien el alboroto de los vendedores anunciando sus mercancías, el murmullo de los posibles compradores paseando de puesto en puesto sin decidirse, el griterío de los niños en sus correrías, ya más avanzado el día, jugando entre la gente. En fin, necesitaba evadirme de mi realidad todo el tiempo que me fuera posible.

Mientras desayunaba en un pequeño bar cercano al mercadillo estuve dándole vueltas a la entrevista con mi primo y su resultado final. Aunque salí de allí convencida de que le obligaría, por la situación planteada, a tener que pedir la plata que yo necesitaba, me sobresaltó una idea. Podría ser que, una vez que consiguiera la plata - volviendo a tener que empeñarse con sus amigos - en vez de entregármela a mí, su orgullo herido decidiera que, ya que habría de devolverla de todos modos, gastársela en devolverme la broma a mí en los mismos términos.

Continuamente aquella idea comenzó a martillear mi mente, sin que yo fuera capaz de encontrarle una solución adecuada.

Estuve dando vueltas y más vueltas por los cientos de puestos de cualquier cosa que había en el mercadillo. Sobre el mismo suelo, apenas un trapo grande extendido era suficiente como soporte de cualquier mercancía que fuese susceptible de ser vendida. Adquirí algo de ropa, sobre todo de tipo popular, como ponchos y algunas otras prendas de gruesa lana y alpaca, decorados con multicolores dibujos, más como recuerdo que porque pensara me fueran necesarias en el nuevo país, aunque era consciente de que en Madrid debería de hacer mucho más frío en invierno que en Lima.

Pasadas un par de horas deambulando por aquel barrio y su mercadillo, empezó a tomar cuerpo en mi mente la manera de resolver la situación en que me encontraba. Estaba claro que no debía de esperar que fuese mi primo quien moviera ficha en este juego, sino que debiera de ser yo la que diera cartas y procurara quedarme con cuantos más ases, mejor.

La idea que me había venido me pareció, si no la mejor, sí la menos mala, así que decidí jugar a ese palo ganador todo lo que tenía y tener fe en que el destino estaría, por una vez, a mi lado.

Volví al hotel. Ya en la habitación me senté a escribir y, cuando terminé de hacerlo, metí lo escrito en un sobre. En su parte exterior y en letras grandes anoté: POLICÍA GUBERNATIVA.

Cogí otro sobre más y en su interior metí todo el capital que tenía en billetes grandes, concretamente 7000 soles, dejando fuera el resto para el gasto común. Cerré este sobre y anoté en él: SR. BOTONES.

Introduje ambos sobres en mi bolso y, saliendo del hotel, me encaminé a mi barrio otra vez más. Allí, una vez dejado atrás la avenida paralela al río y, siguiendo el sentido del ferrocarril, se llegaba enseguida a una plaza donde había una iglesia.

Esta iglesia era la Parroquia de la Asunción, la que titulaba Don Cosme, mi párroco de toda la vida. Era un edificio del mismo color ocre que el resto de las construcciones de mi barrio. Este color sucio entre ocre y marrón está allí en mi barrio por todas partes, es el color dominante. Aquí todo, absolutamente todo antes o después se vuelve de ese color.

La puerta de servicio del portón principal de la iglesia estaba entornada, por lo que supuse que el sacerdote estaba dentro del templo. Era D. Cosme un cura muy respetado en el barrio. Había sido siempre una persona muy comprometida con los problemas del pueblo y se preocupaba mucho, sobre todo, de la juventud.

Junto al mismo templo, tenía funcionando una carpintería en la que enseñaba el oficio y trabajaban varios muchachos, que a su vez enseñaban a otros. Esto les permitía ganar algo para el sustento diario y, al mismo tiempo, alejarlos de la delincuencia tan generalizada de aquel barrio marginal. Para ser español se parecía muy poco al otro que yo había conocido algunos días antes. Cuando se le presentaba como español siempre añadía: “y  ¡vasco!” Tenía un apellido muy largo y de difícil pronunciación por lo enrevesado. Más que un apellido parecía un trabalenguas. Creo que nadie en el barrio llegó a aprendérselo nunca pero tampoco hacía falta porque con D. Cosme era más que suficiente. Conocía como nadie los problemas de la gente de su barrio y jamás hacía preguntas ante un problema espinoso, quizás porque, la mayoría de las veces, no eran necesarias. Por todo aquello me pareció la persona ideal para pedirle ayuda.

Entré en el templo, me paré unos instantes para que mis ojos se acomodaran a la semioscuridad reinante y, entonces, pude ver el camino a seguir para llegar a la sacristía.

D. Cosme me oyó entrar y me recibió amablemente, pero no me reconoció. Seguía con la misma figura enjuta con la que lo conocí aunque ahora los años le habían curvado la espalda y nevado cabello y barba. Me presenté a él y, después de que me preguntara por la familia y mi vida, le dije: 

- Don Cosme, acudo a Vd. porque necesito su ayuda. Tengo un enorme problema que, con la ayuda de Dios, espero resolver esta noche. No obstante, aunque espero no haya dificultades, también podría darse el caso de que se complicase el asunto. Solamente quiero de Vd. que...  -  saqué del bolso los dos sobres que había escrito en el hotel - si a las once de esta noche no he vuelto en persona para recoger estos dos sobres que ahora le entrego y le ruego guarde, si no he vuelto, repito, los haga usted llegar en persona a sus destinatarios.

Don Cosme alargó la mano cogiendo los dos sobres. Les dio una mirada rápida, se los guardó tras la sotana, desabotonada a la altura del pecho y volvió a mirarme, pero sin hacerme ninguna pregunta. Tan sólo se quedó mirándome expectante a la espera de que yo le dijera, si es que deseaba hacerlo, algo.

Viendo que el silencio se alargaba demasiado, respondió:

- Así lo haré. Pero, por Dios, ten cuidado. No sé de qué se trata pero si necesitas que te acompañe, lo haré.

- ¡Oh no! No hace falta, gracias y en cuanto al cuidado, no tema, lo tendré - contesté -. Hasta las once, si es que... ¡Dios lo quiere así!

Salí de la iglesia una vez despedida de D. Cosme, que me aseguró que a las once estaría en el templo esperando mi llegada. Le encontraría en el confesionario leyendo algo.

Marché de nuevo al hotel. No quería estar por mi barrio, por no ver ni que me viera nadie. Tampoco sabía las intenciones reales de mi primo así que lo mejor era no estar localizada. Esta noche habría de jugar fuerte de nuevo y no quería dejar nada a la improvisación.

Llegada la hora, me vestí adecuadamente para la ocasión, me crucé el bolso en bandolera y lo tapé cubriéndome con el poncho que me había comprado en el mercadillo. La noche se presentaba más bien fresca y no estorbaría el llevarlo puesto.

Así, de esta guisa, me dirigí con paso firme hacia el Bar Acueducto en busca de mi primo el Bala y mi destino.

Cuando llegué entré decidida y, después de dar un repaso visual a los clientes, comprobé que mi primo no estaba allí. Me adentré hacia el fondo y me senté en la misma mesa donde, la noche anterior, habíamos estado hablando los dos.

Un chico, con un trapo bastante sucio al hombro, se acercó a mi mesa y retiró los restos de comida y cubiertos del anterior cliente. Una vez hecho esto, pasó en un movimiento circular aquel sucio trapo por toda la mesa, no sé muy bien si para limpiarla o para homogeneizar la mugre. Le pedí una Coca-Cola y se marchó. Al rato, se acercó de nuevo trayendo el refresco solicitado y un vaso.

El Bar Acueducto era un sitio notablemente ruidoso. Allí nadie hablaba, todos gritaban para entenderse. Más bien se diría que todos discutían de todo: fútbol, mujeres, toros y cualquier otra cosa que viniera al caso.

Junto a una ventana había una máquina tocadiscos que se empeñaba en hacer sonar, sin que nadie le hiciera el menor caso, una canción en inglés.

Habría transcurrido una media hora, más o menos, cuando mi primo, el Bala, entró en el bar. Arrugó el entrecejo como buscando a alguien, moviendo la cabeza de lado a lado, y al localizarme, se dirigió directamente hacia mi mesa. Sin saludar siquiera, se sentó.

Tiró al suelo el cigarrillo que traía en la mano, escupió y luego pisó y retorció la colilla girando su pie encima de ella.

- ¿Y bien? - le dije - Tú dirás.

- Verás prima no es fácil. No me ha sido fácil, más bien me ha sido imposible juntar la plata. Te juro que he hecho todo lo que he podido. Me he empeñado hasta los ojos y con gente que no me gusta pero ¡tienes que aceptarlo como es! Tan sólo he podido reunir 3.700 soles. Tendrás que apañarte quieras o no con esa cantidad o dispón de mí ¡como gustes!

No podía creerme que todo me saliera tan bien. Tenía que esforzarme ante mi primo en guardar una apariencia fuerte. Entonces recordé que aquello tan fácil también podría ser una trampa. Ya me había traicionado una vez. Este recuerdo me dio la fuerza que necesitaba y, decididamente, jugué mis cartas, las que traía preparadas.  

Sin cambiar en nada el gesto serio le dije:

- No has cumplido tu parte. No me has traído la plata que te pedí pero podría incluso llegar a ser suficiente si me fiara de ti. Y la verdad es que no me fío. Pero para que veas que tu prima no es de tu calaña, tu prima va a seguir siendo generosa contigo. Ya ves, como no me fiaba de ti he dejado en manos de una persona muy principal de este barrio, y de toda honestidad, dos sobres cerrados. Uno de ellos es para la policía contándole que tú eres el causante directo o inductor de lo que me pase y el otro sobre, que contiene todo mi capital, está dirigido a Jorge Cuellar, que si algo tiene reconocido en este mundo es que siempre cumple sus compromisos, para que se encargue de ti. Mis órdenes a esa persona principal es que si a las once de esta noche no voy en persona a recogerle los sobres, los haga llegar a sus destinatarios. Espero no hayas tenido la tentación de hacerme ninguna jugarreta ¡eh primito!

Negaba moviendo la cabeza de un lado para otro. Sacó del interior de su chaqueta un sobre y me lo entregó. Lo abrí y conté: 3.700 soles. Inmediatamente los guardé en mi bolso.

Ansioso me preguntó:

- ¿Y cómo sé yo que - musitó el Bala -, ahora que te he dado la plata y ya que te marchas fuera, no la vas a utilizar en darle curso al sobre de Jorge Cuellar para vengarte de mí?

- Tendrás - le dije - que fiarte de mí, querido primo.

Pensé que aquel era el mejor momento de terminar la entrevista así que me levanté, le di un golpecito en la cabeza con mi mano derecha, al tiempo que le decía a modo de despedida:

- ¡Chao primito!, que te vaya bonito.

Salí del bar pausadamente. Al cruzar la puerta volví la cabeza instintivamente y el Bala seguía allí mismo, donde le había dejado. Nada más salir a la calle aligeré el paso. No era aquella una zona muy recomendable para andar por allí de noche y con la plata. Sería una broma del destino demasiado macabra el que me atracaran y me dejaran sin aquel capital que, aparte de ser mi única salida para encauzar de nuevo mi vida, me había costado tanto el conseguirlo.

Me alegré de haber engañado con lo de Jorge Cuellar a mi primo. Se le notaba a la legua que le tenía un miedo atroz. Ahora debía de darme prisa y pasar por la Parroquia a recoger los dos sobres. Mejor aún, le diría al Padre Cosme que se quedara con el de la Policía y lo rompiera, si es que no me ocurría nada que me impidiera marcharme en el vuelo del sábado, a Madrid. El otro sobre, el que guardaba toda mi fortuna y que iba dirigido a mi padre, lo recogería pues tenía que pagarle a Cristóbal Ruiz el medio pasaje de avión al día siguiente, viernes por la mañana. De haberme pasado algo con el asunto de mi primo ya había decidido dejarle toda la plata a mi familia, que les sería de mucha más utilidad y no gastármela en vengarme de mi primo. Después de todo, ya muerta yo, ese era el mejor destino que podía darle a la plata y, en cuanto a mi primo, quizás la acción de la Justicia fuera suficiente castigo.

Pasé por la Parroquia y, nada más cruzar el umbral, me quedé un momento en la oscuridad, parada y mirando hacia la plaza, buscando algún detalle que me indujera a pensar que alguien me estuviera siguiendo. No vi nada ni a nadie sospechoso por lo que, pasados unos segundos, me adentré en el interior del templo buscando a D. Cosme. Estaba justo donde había quedado conmigo: en el confesionario. Al verme, o quizás mejor oírme llegar, salió de allí y se dirigió a la sacristía. Me entregó los dos sobres. Le indiqué que se quedara con el de la policía e hiciera uso de él si se enteraba de que yo hubiere tenido algún percance grave en las próximas horas. No tuvo inconveniente alguno en hacerlo y, después de darme su bendición, me despedí de él abandonando el templo.

Procuré marchar siempre por las zonas mejor iluminadas. Conforme me iba acercando al centro de la ciudad el ambiente ciudadano iba mejorando, por lo menos aparentemente, en cuanto a seguridad.

Antes de llegar al hotel entré por unos momentos en unos grandes almacenes cercanos donde me entretuve en hacer varias compras, tanto de alimentación - no quería arriesgarme con mi presencia fuera del hotel - como de ropa interior y aseo íntimo.

Fue allí donde al coger de una estantería un gel de baño y caérseme al suelo, se cruzó mi mirada con la de un sujeto de catadura sospechosa que me estuvo - según creí incluso comprobar - siguiendo por espacio de varios minutos.

Me puse muy nerviosa y, ante esta situación, decidí irme a la parte más poblada de clientes del establecimiento, que era la pescadería. Allí, entre tanta gente, me sentiría más segura. Pasó muy cerca de donde yo me encontraba el referido individuo paseando con una aparente calma y entreteniéndose, sin mucho interés, con cualquier detalle de los artículos expuestos por allí, a los que miraba y daba vueltas es sus manos antes de volver a dejarlos en su mismo lugar. Ni siquiera me miró al pasar o al menos no lo noté cuando pasó a mi lado. No llevaba nada donde echar la compra y aquello acentuó aún más mis sospechas. Poco a poco, fue alejándose del grupo de los que hacíamos cola en la pescadería y le seguí hasta que le perdí de vista, al final de aquel pasillo del supermercado.

Ya casi me había recuperado del susto de la, llamémosle, anécdota anterior cuando, al acercarme y ponerme a la cola de los cajeros de salida para pagar la compra e irme lo más rápido posible, apareció de pronto el referido individuo dirigiéndose a paso vivo directamente hacia donde yo me encontraba.

Ahora marchaba mucho más rápido, sin entretenerse y en mi propia dirección. Empezaron a temblarme las piernas y me quedé como petrificada. A unos tres metros de mí se paró un instante, exhibió una amplia sonrisa y de pronto, agachándose, extendió los brazos al frente.

Yo le miraba sin entender nada y sin poder reaccionar. Me quedé sin aliento. El individuo gritaba algo así como: ¡ale!, ¡ale!, ¡eah!...

Casi de entre mis piernas, y agarrándose por un momento a mi falda, salió corriendo un niño de no más de tres años que, con sus brazos abiertos, fue a refugiarse, riendo, en los brazos extendidos del individuo en cuestión. Este lo levantó todo lo que pudo mientras que, riendo él también, lo zarandeaba. Detrás de mí, una mujer de mediana edad le pedía tuviera cuidado no le hiciera daño al niño.

La sangre volvió muy poco a poco a correr por mis venas. Del blanco nacarado de mis mejillas pasé al rojo intenso y un sudor espontáneo empezó a correr por mi espalda.

Cuando pude por fin mover las piernas de nuevo, me puse otra vez en cola, pagué el importe de la compra y me marché, esta vez sí ¡derechita, derechita al hotel!”

En ese instante sonó el timbre de la puerta. Marisa se incorporó, dejó el manuscrito sobre la mesa, se despojó de guantes y gafas y se dispuso a abrir.

Era su hermano Manolo que había viajado desde Vélez Rubio a Murcia de compras para la ferretería, como era frecuente que hiciera.

Manolo, como era su costumbre, se adentró en la vivienda sin saludar y hablando en voz alta pasillo adelante. Llevaba bajo el brazo un paquete de tamaño mediano que dejó encima de la primera silla que encontró a mano.

.- ¡Vaya día perros que llevo! - medio gritaba su hermano en su costumbre de hablar desmesuradamente alto - Al fin y al cabo no he hecho nada útil, sólo andar de un lado a otro de la ciudad como un gilipollas - hizo una pausa mientras se sentaba al entrar en la cocina - así que me he dicho que, después de haber perdido todo el día entre almacenistas y distribuidores y como se ha hecho demasiado tarde para volver a Vélez Rubio, he decidido quedarme esta noche en Murcia en casa de mi hermanita y darle el tostón un rato. Porque si no ¿para qué quiere uno tener hermanas?

Ante esta versión, Marisa, que le había seguido hasta la cocina sonriendo, después de abrazarlo y preguntarle por los padres, le dijo que se sentara y  le prepararía algo de cenar.

Ella se excusó de acompañarle a la mesa porque hacía apenas una hora escasa que había cenado, ya que había vuelto del trabajo tan acalorada que no le había apetecido comer nada al mediodía.

Mientras cenaba su hermano, ella entró al despacho, cerró el manuscrito y poniéndole como señal el almanaque de mano lo guardó en su caja.

Al terminar la cena, Manolo se empeñó en salir con su hermana de copas por Murcia.

Capítulo 13

---------------------------------

El sábado andaba ya muy cerca del mediodía cuando Marisa se despertó. Se había acostado tarde, muy tarde, casi de día. Junto a su hermano Manolo fueron cerrando uno a uno los establecimientos de la movida nocturna murciana.

En estas fechas veraniegas la ciudad estaba parcialmente desierta. Se podía ir cómodamente a todos estos sitios porque la mayor parte de su público habitual estaba veraneando en las playas del litoral. Tan sólo unos pocos “desafortunados”, que trabajaban en un mes como el de agosto, se repartían ahora holgadamente en los establecimientos de copas que permanecían abiertos, que no eran muchos.

Cuando fue a incorporarse de la cama, al simple movimiento de intentarlo, la cabeza le pareció estallar. Había bebido más de lo habitual, que era absolutamente nada, y ahora la juerga le estaba pasando factura.

Se dejó caer de nuevo en la cama y se mantuvo así, despierta, boca arriba y con los ojos cerrados un buen rato, sin atreverse a mover la cabeza.

Como pudo se levantó y caminó hacia la ducha, buscando en ella el alivio para su resaca. En contra de su costumbre no utilizó agua caliente si no fría buscando, en el contraste brusco de temperatura, la impresión que la despejase.

No mejoró mucho su estado con el agua, pero al menos, aunque le seguía doliendo la cabeza, se sintió más clara de ideas.

Su hermano Manolo hacía ya, según constaba en la nota que encontró encima de la mesa de la cocina, más de una hora que se había marchado hacia Vélez Rubio.

Miró de nuevo el reloj y se dio cuenta de que ya era demasiado tarde para ponerse a preparar ningún tipo de comida entretenida en su elaboración, con la que le gustaba deleitarse culinariamente los sábados.

Durante la semana le era imposible hacerlo debido al horario laboral que tenía, por lo que los sábados, y algún que otro festivo, le gustaba recrearse en la cocina. Le encantaba prepararse alguna de las recetas tradicionales que su madre le había enseñado, hacer alguna receta nueva que alguna amiga le recomendara o bien, aquella que le había llamado la atención en cualquier publicación que hubiere leído.

Decidió pues que no se quedaría a comer en casa y se vistió para salir. Aprovecharía la tarde para ir a la playa, a casa de Emilia en Santiago de la Ribera, a la orilla del Mar Menor y comería algo por el camino.

Era Emilia una antigua amiga desde sus tiempos de Facultad. Habían pasado muchas noches juntas alrededor de una mesa estudiando y preparando conjuntamente innumerables trabajos y exámenes. En aquella playa tenía, o mejor dicho tenían los padres de ella, un pequeño chalé a la orilla del mar. El sitio, desde siempre, le había encantado a Marisa porque era extraordinariamente tranquilo y silencioso.

Salió de Murcia por la autovía de circunvalación hacia Cartagena. Comenzó a subir el Puerto de la Cadena sin excesiva prisa dejando que el aire, aunque caliente, le diera en la cara y le agitara el cabello.

A la bajada del Puerto comió en una de las varias ventas que hay allí y que estaban a aquella hora bastante concurridas. No tenía apenas hambre y se limitó a hacer una breve comida y tomar un café cargado.

Nada más dejar la zona de las ventas se desvió por la carretera de San Javier y abandonó la autovía que hasta aquel momento le había traído desde Murcia. El paisaje árido y seco de esta zona junto con la temperatura del aire, que a medida que iba entrando la tarde crecía, le hizo dudar entre dejar abierta la ventanilla para que le diera el aire caliente en la cara o cerrarla y resistir como pudiera hasta llegar a la playa. Como en años anteriores se juró mentalmente que, faltase para lo que faltase, el siguiente automóvil que adquiriera habría de llevar instalado el aire acondicionado.

Cruzó Balsicas y allí dudó por un momento si seguir hacia Santiago de la Ribera en busca de Emilia, como había previsto, o bien cambiar de planes sobre la marcha y pasarse por Los Narejos, en los Alcázares, y ver a Elisa y su marido, vecinos de escalera en Murcia.

Venció la primera de las opciones y siguió hacia San Javier, lo cruzó y continuó por la gran avenida que ya sin solución de continuidad une a San Javier con su pedanía costera de Santiago de la Ribera.

Al llegar a la zona de playa marchó en dirección a Lo Pagán y, al poco, llegó a casa de Emilia.

Después de los saludos de rigor a ella y sus padres, se desvistió y en traje de baño se marchó, junto a Emilia, a tomar el sol a la playa.

Entre baños de agua y de sol junto a la compañía de Emilia, Marisa, pasó la tarde encantada. Luego, más tarde, la cena en compañía de los padres de Emilia y un más que prolongado paseo acompañado de una agradable conversación por el largo Paseo Marítimo que une Santiago de la Ribera con Lo Pagán, completaron la velada.   

Serían más de las doce y media de la noche cuando Marisa volvió a Murcia desde la casa de Emilia en la playa.

Dudó entre acostarse y dar por terminado este ajetreado día de una vez o aprovechar el frescor de la huerta en plena noche para acomodarse en su despacho y volver a la lectura del manuscrito.

Estaba en el pasillo frente a cada una de las puertas, la del dormitorio y la del despacho, cuando instintivamente empujó la puerta de éste último y, encendiendo la luz, penetró en él.

Caminó hacia la mesa, la rodeó y por un momento contempló la caja metálica que contenía el manuscrito de la peruana y que, a medias, ocultaba la bolsa donde habitualmente estaba guardada.

Posicionó la luz, orientándola a su conveniencia, se puso gafas y guantes y, tomando el manuscrito de la caja entre sus manos, empezó a leer:

“Eran las ocho de la mañana cuando me despertó el golpear enérgico de una mano en la puerta del cuarto del hotel donde me encontraba hospedada. Era el empleado del establecimiento hotelero que cumplía así con el encargo mío de que me despertaran a aquella hora temprana.

Me vestí para salir y, poniendo en mi bolso el dinero que había de entregar a Ruiz como pago del pasaje, me dirigí hacia el Hotel Conquistadores, que no distaba mucho de allí.

Hacía fresco a esa hora temprana de la mañana y su efecto gratificante aclaraba las ideas, despejaba del sueño y te hacía pasear con una acogedora sensación de agrado. Al llegar al Hotel Conquistadores fui directa a recepción y, dirigiéndome al empleado, que por cierto era el mismo de la vez anterior, le pedí que avisara al Sr. Ruiz de mi presencia, al tiempo que le daba un papel con mi nombre escrito.

El empleado leyó el papel que acababa de entregarle, cogió el teléfono, marcó un número y quedó a la escucha. Pasados unos cuantos segundos, bastantes comenzó a hablar diciendo:

- Sr. Ruiz, perdone que le moleste pero hay aquí una señorita que desea verle. Me ha dicho que se llama Srta. Márquez, sí... Márquez Vicuña. De acuerdo, sí sí, conforme. ¡Faltaría más Sr. Ruiz! Adiós Sr. Ruiz.

Colgó el aparato telefónico, y volviéndose hacia mí comentó:

- Dice el Sr. Ruiz que haga el favor de esperarle aquí unos instantes en el vestíbulo del hotel porque, en este momento, no está en disposición de poder recibirla. En unos minutos bajará. Por favor, tome asiento y espere.

Como no tenía otra opción, así lo hice. Volví a sentarme en el mismo sofá en que lo había hecho la vez anterior y cogí una revista para ayudarme en la espera.

Al cabo de unos cuantos minutos, no sé cuántos, se abrió la puerta del ascensor y de su interior salió Cristóbal Ruiz acompañándose de una mujer joven, 24 o 25 años, a la que llevaba puesto el brazo derecho sobre su hombro y acompañó hasta la puerta del hotel. Allí, la besó fugazmente en la boca y se despidió de ella dándole un ligero azote en el trasero mientras sonreía. Esperó a que se alejara la muchacha contemplándola en su ida y, cuando le pareció bien, volvió a entrar al hotel. Me había levantado y colocado en su camino de vuelta así que se encontró conmigo de cara.

Al verme, me saludó con un leve pellizco en la mejilla y diciendo sonriente:

- ¡Hola, mujer! No hace falta preguntarte que todo te ha salido bien y vienes a que Ruiz te lleve a Madrid ¿verdad?

Estaba como eufórico, contento y dicharachero. Me puso la mano en la espalda y me invitó a dirigirme junto con él hacia el ascensor.

- Vamos arriba - dijo Ruiz -. Tengo tu pasaporte y ya sólo falta escribir tu nombre en el billete. Llamaré a la compañía aérea ampliando la reserva. Porque, a eso has venido, ¿no?

Le asentí con la cabeza mientras, ya en el ascensor, Ruiz se encargaba de pulsar el botón correspondiente que nos llevaría a la planta donde se encontraba su cuarto. Una vez allí dentro le entregué el dinero y observé como escribía mi nombre en un impreso. Comprobó los datos con los del pasaporte, cerró éste y, entregándomelo, dijo:

- Mañana, sábado, antes de las ocho de la mañana has de estar con tu pasaporte aquí abajo, en el vestíbulo del hotel, para que, junto a tus otras compañeras, a las que conocerás mañana y un servidor, salgamos en taxi hacia el aeropuerto. No te hagas esperar ¡el avión no espera a nadie!

Y dicho todo esto, amablemente pero con decisión, me acompañó hasta la puerta de su cuarto donde me despidió con la excusa de que yo ya conocía el camino.

De nuevo, volví a bajar hasta el vestíbulo por la escalera de servicio como había hecho también la vez anterior y, saludando fugazmente al empleado de recepción, salí del hotel. No eran aún las nueve de la mañana y, aparentemente, lo tenía todo ya resuelto.

Me marché a mi hotel con la intención de preparar el equipaje convenientemente. Decidí comprarme una maleta grande, ya que la mochila con la que había salido de casa era evidentemente escasa, sobre todo después de la última compra de ropa que había hecho en el mercadillo.

Ya en el hotel hice una lista con todas aquellas cosas que consideré necesarias no solamente para el vuelo, sino también para los primeros tiempos en Madrid.

Me habían dicho que Madrid era una ciudad mucho más cara que Lima, sobre todo en lo que se refería a cuestiones de vestido y alimentación, por lo que no estaría mal aprovisionarse para los primeros días al menos.

Hice balance económico y, después de darle a Ruiz los 8.000 soles del pasaje y descontando los últimos gastos de hotel y ropa, aún me quedaban poco más de 2.500 soles con los que habría de sobrevivir en Madrid hasta conseguir el primer empleo.

Realicé las compras que estimé oportunas en el supermercado cercano a mi hotel, el mismo donde me asusté tanto la noche anterior con aquel individuo, tomé un bocado a modo de almuerzo en una hamburguesería de la sala comercial anexa al supermercado y volví al hotel donde, por quemar horas, me acosté vestida sobre la cama sin destaparla siquiera.

Así, a ratos dormitando y a ratos meditando, estuve esperando a que atardeciera. Luego pasé un par de horas largas revisando la maleta y preparando hasta el último detalle el viaje hasta que, ya de noche, arreglándome el cabello y el vestido, salí para perderme en la oscuridad de un cine cercano.

Terminada la sesión doble, en la que apenas presté atención a lo que se proyectaba en pantalla, tomé un bocado en una cafetería próxima y me retiré a mi hotel a pasar lo que me quedaba de noche de la mejor manera posible.

A la mañana siguiente, ya de muy temprano estaba despierta. Oí perfectamente los pasos del empleado del hotel andando por el pasillo acercándose a mi puerta para golpearla como aviso despertador. Me bañé largamente en agua muy caliente, reposando y dejando que su efecto relajante adormeciera mis nervios, tan lógicos por otra parte.

Salí del baño y comencé a vestirme pausadamente, sin prisa, recreándome en cada gesto, como si fuera una novia. Cerré la maleta, revisé el cuarto por si dejaba algo importante y, arrastrándola hasta el pasillo, cerré la puerta y, con la llave en una mano y la maleta en la otra, bajé a recepción.

Entregué la llave del cuarto al empleado y salí a la calle. Me coloqué el bolso en bandolera sobre el costado izquierdo y, con la maleta en la mano derecha, comencé a acercarme al Hotel Conquistadores.

No tardé en llegar. Entré y me senté en un sofá con la maleta junto a mí. No tardó mucho tiempo en que entraran dos muchachas que, después de hablar con el recepcionista, éste les hizo una seña de que esperaran en la zona donde ya me encontraba yo. Ambas llevaban pantalones vaqueros y un jersey de punto bastante grueso. Las dos calzaban zapatillas tipo tenis aunque de distinto color. Más o menos eran de mi edad y, era evidente, que se conocían. Ellas también se interesaron por repasar mi aspecto suponiendo que sería compañera de viaje de ellas dos. No obstante no cruzamos palabra alguna y aguardábamos en silencio.

Aún llegó, al poco rato, otra muchacha más que se acomodó junto a las otras, tras la indicación del recepcionista, sin mediar palabra con ninguna de nosotras salvo un breve saludo. Ésta, quizás fuera más joven aún y vestía una falda-pantalón ancha y una chaqueta oscura cruzada.

Pasados unos minutos cruzó el dintel de la puerta principal del hotel, también con su maleta en la mano, la muchacha que había visto salir junto a Ruiz del ascensor en el día anterior. Seguramente, - pensé maliciosamente - bajaría del cuarto con Ruiz de asegurarse en firme su plaza.

No faltaría ya mucho para las ocho cuando Ruiz, vestido de un elegante traje crema muy claro, con chaleco del mismo color y un pañuelo oscuro al cuello complementado con unos zapatos beige, apareció en la puerta del ascensor como un príncipe haciendo su entrada en un salón de baile.

Se dirigió hacia nosotras cinco y nos presentó muy a la ligera, aduciendo que ya tendríamos tiempo de conocernos mucho mejor durante las largas horas de vuelo y, aún mucho más luego, conviviendo en el piso de la agencia allá en Madrid.

A una señal suya, el recepcionista llamó telefónicamente a un par de taxis. Deberían de estar muy cerca del hotel porque llegaron al momento. Acomodamos las maletas, nos distribuimos como nos pareció y unos, instantes después, marchábamos rodando por las calles de Lima hacia el Aeropuerto Internacional.

No pude por menos de pasear mi mirada por todos los edificios, calles, plazas y gentes que desfilaban a través de la ventanilla del taxi con un ánimo de despedida, con un sutil amargor de boca, con un adiós reprimido a flor de labios.

A partir de aquí ya todo fue muy deprisa. La llegada al Aeropuerto, la entrada en la terminal después de abandonar los taxis, la entrega de pasajes y facturación de equipajes, el paso de la aduana y la espera en la zona de embarque todo rápido, ¡muy rápido!

A continuación, el embarque a la aeronave a través de aquel pasillo rodante, el saludo de la tripulación, la toma de asientos, él “Amárrese los cinturones, por favor”, el “ No fumen, gracias”.

Luego, la sensación imborrable del primer vuelo. El ruido ronco del avión rodando por la pista y, de súbito, aquel empujón ascendente que de repente se siente en la espalda cuando el avión levanta el morro poderosamente hacia el cielo.

Y esa sensación indescriptible, ese nudo, ese morirse algo que te embarga cuando te das cuenta que ya no hay vuelta atrás.

Ninguna de las cinco nos habíamos atrevido a abrir la boca absolutamente para nada desde que subimos al taxi, hasta esta hora en que nos dirigíamos volando rumbo a Sao Paulo.

Fueron pasando las horas y, poco a poco, empezaron a surgir, muy tímidamente al principio, unos conatos de conversación que se apagaban enseguida. Pero cada vez empezaron a ser más frecuentes y así, de una manera inconsciente pero buscada, empezó a surgir entre nosotras un interés no disimulado de conocernos, ya que estábamos condenadas a entendernos a la fuerza y ayudarnos mutuamente las unas a las otras. Solas, y en un país extraño, la solidaridad entre nosotras nos sería de tremenda ayuda.

Al llegar a Sao Paulo, primera etapa del vuelo, para hacer una escala técnica y recoger más pasajeros rumbo hacia Madrid, aprovechamos la parada para descansar un rato estirando las piernas. Cuando volvimos al avión ya existía entre nosotras esa ligazón propia de los que se sienten sujetos a un mismo destino.

El resto del vuelo Sao Paulo - Madrid, salvo las horas que duró el viaje, que cada cual sobrellevó como pudo, no tuvo ningún color especial.

Cuando calculamos, por la hora, que no faltaría mucho para llegar a Madrid todo nuestro empeño era mirar por una de las ventanillas intentando ver la ciudad y su entorno desde el aire pero la noche y las nubes que, como un manto de algodón cubrían el paisaje, nos lo impidió.

Tomamos tierra en el Aeropuerto Internacional de Madrid-Barajas - así lo anunció la voz de la azafata - con todo ese protocolo de cinturones de seguridad y prohibición de fumar propia del momento. El chirriar varias veces de las ruedas del avión al tomar contacto con el suelo de la pista nos confirmó que acabábamos de dejar de volar.

Se repitió todo el ritual del Aeropuerto de Lima salvo que a la inversa. Al salir de la terminal, Ruiz, a semejanza de un jeque árabe con su harén alrededor, llamó un par de taxis, habló con los taxistas y, una vez acomodados todos, salimos, unos tras otros, hacia Madrid.

La temperatura era bastante más fría que la de Lima porque si bien allí habíamos dejado un otoño avanzado, aquí por contra era primavera aún, pero con la noche más fresca.

Los dos taxis se movían rápidamente entre el tráfico urbano desplazándose velozmente por las calles y avenidas de Madrid. Lo poco que me dio ocasión de ver eran las calles, por otro lado terriblemente parecidas, de una gran ciudad.

Llevábamos más de media hora de viaje cuando en cierta calle se paró la comitiva. Ruiz abandonó su taxi, hizo una indicación al otro para que se parase junto al anterior, les pagó convenientemente y los despidió.

Rodeado por nosotras y nuestras maletas, Ruiz dijo:

- Bueno, señoritas, ya están ustedes en Madrid. Como han podido comprobar Ruiz cumple siempre su palabra. Ahora se acomodarán en un piso de aquel portal - señaló con el índice el portal de un inmueble de vecinos - que ahora está vacío. ¡Acomódense como les plazca! Son sus dueñas y señoras. Yo, en unos días volveré por aquí. ¡Vamos!

Dicho esto se adelantó hacia el portal referido, rebuscó en uno de los bolsillos de su chaqueta y, sacando una llave, abrió el portón, conectó la luz de la entrada y subió por la escalera que había junto al ascensor hasta alcanzar la primera planta.

Cuando se cercioró de que estábamos todas junto a él, se colocó delante de la puerta “C” y la abrió, no sin ciertas dificultades con la cerradura. Una vez dentro hizo un rápido recorrido indicando los diferentes aposentos de la vivienda e, inmediatamente y con la promesa de volver en unos días, se marchó. "

Marisa decidió descansar en este pasaje apenas un par de minutos, beber un poco de agua y continuar con la lectura.

Al levantarse y cambiar de postura se dio cuenta de que la piel de los hombros le tiraba y que mostraba un sospechoso color rojo. No llegaba a dolerle pero mostraba a las claras que se había pasado en la dosis de sol. Se acercó al baño y se puso una loción balsámica de la que venden específicamente para después del sol.

Se miró en el espejo y, al notarse el mismo efecto del sol en la cara, se puso también crema en la misma. Y ya puesta siguió con ella por los hombros otra vez, el cuello, los brazos…

Capítulo 14

----------------------------------

Marisa continuó leyendo:

“A la marcha de Ruiz comenzamos a instalarnos en el piso aquel que sería, a partir de aquel instante, nuestra primera residencia en Madrid.

Deshicimos parte del equipaje, distribuimos los dormitorios de la mejor forma que nos convino y, después de preparar las camas con ropa adecuada que encontramos en un armario empotrado del dormitorio de matrimonio - el mayor de ellos -, nos acomodamos como pudimos para pasar, lo mejor posible, aquella primera noche.

A la mañana siguiente, decidimos conjuntamente que lo primero que deberíamos de hacer era salir a desayunar y dar una vuelta por las cercanías, con el fin de hacernos una idea de cómo era el barrio en el que nos encontrábamos.

Nuestra calle, la calle donde estaba ubicado el “1º C” en que estábamos instaladas las cinco recién llegadas de Perú, era una calle tranquila del barrio de Entrevías, de Madrid por supuesto.

Estaba muy cerca de la estación de cercanías del mismo título y tenía un nombre que a mí me pareció siempre muy bonito. Se llamaba la calle: Serena.

El piso no era muy grande, pero suficiente. Estaba medianamente amueblado con lo justo y tenía hasta receptor de televisión en color y una vieja lavadora eléctrica que no tenía muy buen aspecto pero que, como pudimos comprobar después, hasta funcionaba y todo.

A mí me tocó compartir dormitorio con Rosa, la chica que vi salir con Ruiz aquella mañana del hotel, mientras que las otras tres se distribuyeron de la siguiente manera: Emilia y Teresa, las dos chicas que se conocían, lo hicieron en otro dormitorio juntas mientras que a Graciela, la más joven, le tocó un minúsculo dormitorio en el que apenas cabía una cama y una silla.

Aquella misma mañana, a la llegada de la primera salida al exterior que hicimos en plan de reconocimiento, nos reunimos todas en asamblea en el salón-comedor del piso para hacer planes, respecto al sistema de vida que íbamos a adoptar durante todo el tiempo que estuviéramos juntas. Se hizo una distribución racional del trabajo y unos turnos rotativos para repartirlo. También se hizo un fondo común al que aportamos todas la misma plata y que serviría para cubrir los gastos comunes. Cuando se acabara el capital volveríamos a aportar otra vez cada una la cantidad que en aquel momento se estimara oportuna.

A media mañana salimos otra vez a dar una vuelta para hacernos una idea general de la distribución del barrio en que estábamos y dónde se encontraban los servicios más comunes que habríamos de utilizar. Estuvimos en el Mercado Municipal, que estaba junto a casa, viendo precios y mercancías de consumo común.

Marchábamos siempre juntas y nos dimos cuenta de la enorme ventaja que era el estar en un país ajeno pero con el mismo idioma.

Pasamos junto a la Comisaría de Policía y siguiendo la avenida cruzamos el ferrocarril hacia la calle San Diego donde nos habían dicho que, ese día, había mercadillo.

Efectivamente comprobamos como había una multitud de puestos ambulantes llenando las calles y vendiendo toda esa variedad de mercancías propias de un mercadillo. Era diferente de los de Perú, aquí había menos puestos de frutas y verduras y más de ropa, menaje, zapatos, artículos de limpieza, ferretería, etc.

Hicimos la primera compra para subsistir los primeros días. A medida que fuéramos acomodándonos en el piso, iríamos viendo los artículos de toda índole que habríamos de comprar aunque, con la condición siempre, que nos fueran absolutamente imprescindibles.

Compramos en un bazar un receptor de radio que, junto con el de televisión que había en el piso, nos habría de proporcionar entretenimiento en las muchas horas de espera que habíamos de pasar encerradas allí.

Y de esta manera, tranquila y sin sobresaltos, transcurrieron unos quince días, aproximadamente, hasta que volvió a aparecer Cristóbal Ruiz por nuestro cuartel general de la calle Serena.

Lo hizo acompañado por otro hombre de unos 40 años, moreno, de cabello negro muy rizado y largo sólo en la nuca. Vestía entero de negro y muy entallado. Nos lo presentó como Antonio González, el Chilín. En aquel barrio habíamos visto ya algunos hombres más con aquel o parecido aspecto y luego nos enteramos de que acá les llaman gitanos.

Nos lo presentó como un conocido suyo con el que había hecho, en ocasiones, algún que otro negocio. Aquel hombre no intervino apenas en la conversación que mantuvimos con Ruiz y durante todo el tiempo que permaneció en casa tan sólo se limitó simplemente a observar.

Ante el aluvión, lógico por nuestra parte, de preguntas, Ruiz nos dijo que los trámites nuestros iban por buen camino. Que no nos preocupáramos, que él había estado presionando a la Agencia para que se dieran la mayor prisa posible y que el motivo de su visita era llevarse los pasaportes nuestros con el fin de poder gestionar ya el permiso de residencia y el de trabajo.

Nos preguntó cómo nos iba y si teníamos algún tipo de problema que él pudiera solucionar. Ante nuestra negativa, se mostró satisfecho y nos animó a continuar así porque todo iba a pedir de boca y, en muy poco tiempo, estaríamos todas trabajando.

A la marcha de Ruiz con nuestros pasaportes, una sensación de euforia nos invadió a todas al conocer la bonanza de nuestra situación, hasta el punto de que, acabada la cena, lo celebramos incluso tomando licor de maíz, que una de las chicas había traído de Perú, acompañándolo con canciones y pasos de baile típicos andinos.

Nos acostumbramos a realizar por la mañana todas las tareas de casa, que tampoco eran muchas y, siendo como éramos todas mujeres, se hacían en muy poco tiempo. A salir todas juntas - siempre íbamos todas a los lugares que visitábamos - a la compra y a tomar, cuando el tiempo lo permitía, un rato de sol paseando por las calles próximas aunque sin alejarnos mucho de la calle Serena.

Algunas tardes, hasta nos atrevimos a acercarnos al centro y fuimos conociendo así, muy poco a poco, los lugares y edificios más emblemáticos de la ciudad. Compramos una guía de Madrid y hacíamos planes programando visitas a distintos sitios escogidos mayoritariamente entre todas. Había que darle a los días una ocupación que nos mantuviera activamente entretenidas.   

Fueron pasando monótonamente los días sin que tuviéramos noticia alguna de Ruiz. Ya habían pasado unos veinte días más desde que le vimos la última vez. Procurábamos darnos ánimos las unas a las otras y decirnos, con convicción, que muy pronto comenzaríamos a trabajar.

Razonábamos entre nosotras que el más interesado en agilizar todos los trámites era sin duda Ruiz o la Agencia. Al fin y al cabo él, o mejor ellos, habían invertido en nuestro viaje tanto dinero, o más, que nosotras mismas y, estaba claro, que hasta que no comenzáramos a trabajar nos sería imposible pagarles su comisión y empezar a devolverles el importe del pasaje que nos habían adelantado en calidad de préstamo. De todas maneras nuestros ahorros se iban agotando con alarmante celeridad a pesar de que íbamos reduciendo al mínimo los gastos imprescindibles, pero ya llevábamos así más de un mes y difícilmente nos llegarían, aun haciendo una caja de resistencia común, otro mes más.

Transcurrieron aún casi dos semanas más cuando sonó el timbre de casa y, al abrir, nos encontramos con un Ruiz de semblante serio. Casi sin saludar, se dirigió directo al comedor-salón y ordenó nos sentáramos todas alrededor de la mesa para hablarnos.

Un silencio sepulcral, tan sólo roto por algún cuchicheo sordo entre nosotras, hizo que fuera creciendo la expectación del momento.

Ruiz esperó a que estuviéramos todas sentadas alrededor suyo a la mesa y comenzó diciendo:

- No quiero asustaros... ¡pero hay problemas! - hizo una pausa larga, meditada -. He estado en la Agencia para ver que ocurría con vuestros trámites y me han informado que ha sido descubierto el funcionario que facilitaba los permisos de residencia.

Ruiz hizo al llegar aquí otra pausa, miró a su alrededor y continuó:

- Por parte de la Agencia están buscando, afanosamente, otro funcionario amigo, pero la verdad es que los demás tienen miedo y habrá que esperar algún tiempo a que se calmen las aguas y confiar en que algún otro, con una oferta generosa, se deje convencer.

Sacó un cigarrillo y lo encendió. El silencio se podía cortar y ninguna nos atrevimos a pronunciar palabra alguna mientras Ruiz aspiraba el humo y lo lanzaba con fuerza hacia arriba.

Respiró profundamente, acompañándose en el gesto con un abatimiento de hombros, y comentó:

- Lo que está claro es que sin permiso de residencia no hay carta de trabajo y sin carta de trabajo no hay permiso de residencia. Los de la Agencia están muy furiosos por el fastidioso imprevisto. Y es claro que entre los pasajes de avión, mis gastos en Perú y el mantenimiento del piso llevan invertido mucho dinero, dinero que tardará más en amortizarse tanto en cuanto más tardéis vosotras en empezar a trabajar. Además, y ellos aún no lo saben, también hay una parte de mis gastos que no les he presentado y que habré de hacerlo para poder recuperarlos cuando cobren ellos. En fin, ¡tampoco tenéis que sacar la impresión de que está todo perdido!, sólo es cuestión de alargar la espera un poco tiempo más, no sé cuánto, pero desde luego ¡más!

Aquello no nos lo esperábamos y cayó entre nosotras como un jarro de agua fría. Nos quedamos desde el principio sin habla y apenas fuimos capaces de reaccionar y comentarle nada a Ruiz. La situación estaba aclarada por parte de él y no necesitaba aclaración alguna más. Tampoco supimos reaccionar y contarle a Ruiz respecto a la precariedad de nuestra situación si aquello se alargaba por unos cuantos días más.

Con la promesa de volver en, todo lo más, un par de días, Ruiz se marchó dejándonos desoladas a las cinco.

Cuando hicimos balance de la situación comprendimos que o aquello se arreglaba rápidamente o... sin dinero, sin trabajo, sin documentación en regla, sin conocer a nadie y en un país ajeno, podríamos llegar a pasarlo muy mal. No obstante y por el razonamiento que siempre nos consolaba, esperábamos que Ruiz y su Agencia, como máximos interesados, nos resolverían rápidamente el problema surgido.

Al cabo de diez días más la situación empezó a ser muy preocupante. La plata se acababa y con ella todo lo demás. No teníamos noticia alguna de Ruiz, ni cómo localizarlo. Tampoco sabíamos ponernos en contacto con la Agencia, de la que no conocíamos ni siquiera el nombre, porque Ruiz siempre la nombraba como la Agencia, sin más.

En ese estado de ánimo nos encontrábamos cuando, aquella tarde misma, volvió a aparecer Ruiz y no con una sonrisa precisamente. Nos reunimos, como la vez anterior, alrededor de la mesa del salón-comedor y en un silencio espeso por la expectación comenzó Ruiz a hablar:

- Veréis, las cosas se han complicado, si es que eso era posible, aún más. El funcionario que facilitaba a la Agencia los permisos de residencia ha cantado y la policía ha cerrado la Agencia y detenido a todos ellos por inmigración ilegal. Es posible que, a estas horas, incluso me estén buscando a mí como colaborador de la Agencia.

Ruiz hizo una pausa observando el efecto de sus palabras en nuestros rostros y continuó:

- Yo me encuentro en la ruina. No he cobrado tampoco lo que me habían prometido y, además, tendré que desaparecer por un tiempo hasta que averigüe si me busca la policía o no. Dentro de diez días se acaba el contrato de este piso - lo he averiguado con la dueña - y si no se paga la siguiente mensualidad tendréis que dejarlo. No he podido recuperar vuestros pasaportes y hasta, es muy posible, que ahora mismo os busquen también a vosotras como inmigrantes ilegales. La verdad que esto se ha puesto delicado ¡muy feo!, si hemos de ser sinceros. Siento haberos metido en este callejón cuya salida desconozco pero, espero lo entendáis, yo soy tan víctima como vosotras.

Hubo un sentimiento de pánico generalizado y Rosa empezó a llorar. Esto contagió a Teresa y a su compañera de cuarto y, en un momento, aquello parecía un valle de lágrimas.

Ruiz dejó rodar las lágrimas y, en el estudiado momento que estimó oportuno, dijo:

- Me siento culpable de vuestra situación. Vosotras habíais confiado en mí. Tengo que, antes de marcharme, intentar buscar una solución, aunque sea provisional, para sacaros del atolladero. Desde luego no se podrá escoger mucho pero lo más importante es parar esta situación como sea, ya que ésta os lleva derecha al desastre. Si ganamos tiempo, si paramos esto, siempre le daremos una oportunidad a la suerte para que cambie. Lo que ahora se necesita aquí y ahora ¡es tiempo!

Todas asentimos y le aseguramos que estábamos dispuestas, todas, a hacer lo que fuera para ganar ese tiempo. Haríamos cualquier trabajo que él se comprometiera por nosotras.

Quizá esto era lo que iba buscando Ruiz, porque a continuación dijo:

- No preocuparos, que todo no está perdido aún. Tengo amigos que nos echarán una mano. El trabajo está difícil, hay demasiada competencia, pero saldréis adelante. Quizá tengáis que tomar alguna que otra decisión dura pero si le echáis ovarios al asunto lo lograreis. Ahora me marcho. Quizá tarde algún día pero os prometo que volveré y recordad que Ruiz siempre cumple su palabra.

Y diciendo esto se levantó y se marchó.

Aún habían de pasar otros cinco días más en los que la situación, para las ocupantes de aquel piso de la calle Serena, llegó al límite. Justo entonces apareció, de nuevo, el Sr. Cristóbal Ruiz.

Nos reunió en el salón-comedor como las veces anteriores y, dirigiéndose a todas, comenzó diciendo:

- He vuelto como lo prometí. Me tengo que esconder por algún tiempo y, después de esta conversación, no sé cuándo volveremos a vernos así que prestadme atención, mucha atención.

Miró a su alrededor lentamente, asegurándose de la atenta escucha de sus interlocutoras y prosiguió:

- He estado visitando a varios amigos que me deben favores y la situación es complicada, muy complicada. Tan sólo en uno de ellos he encontrado una cierta predisposición y que, apelando a viejos favores, nos va a echar una mano. Se trata de mi amigo Antonio González, el Chilín. Lo conocéis en persona porque estuvo aquí conmigo. Es un buen gitano y os tratará bien. Si me necesitáis a mí, él sabrá siempre donde estoy y me pasará vuestro aviso. Es un buen amigo y los amigos lo son cuando los encuentras si estás en apuros. Él se hará cargo de vosotras. Me ha dado estas 50.000 pesetas para sacaros momentáneamente del apuro - sacó del bolsillo interior de su chaqueta un sobre y lo colocó encima de la mesa -.

El sobre quedó allí, sobre la mesa, sin que ninguna de nosotras hiciera el menor movimiento para cogerlo. Ruiz lo empujó hacia Teresa y le indujo a que lo tomara. Así lo hizo ésta, que lo cogió y lo mantuvo entre sus  manos, a la altura del pecho.

Continuó Ruiz:

- El Chilín se hará cargo también del piso, no tenéis que preocuparos más por él. Él se entenderá con la dueña. Ha sido una verdadera suerte tenerlo de amigo porque hasta se ha hecho cargo de vuestras deudas conmigo. Me ha pagado el dinero que tengo invertido en vosotras y él se hace cargo de la deuda y de vosotras mismas. Así me quedo ya mucho más tranquilo y podré esconderme una temporada. Con lo que me ha dado a mí y con los lógicos intereses suyos tan sólo le debéis unas 500.000 ptas. cada una. Él os proporcionará trabajo en su negocio. Os las irá descontando del trabajo y, en cuanto se las paguéis, quedareis libres de compromiso con él y podréis disponer de vosotras mismas como os venga en gana.

Hizo otra pausa, sacó un cigarrillo, lo encendió y, guardándose el encendedor en el bolsillo interior de la chaqueta, nos miró una a una como esperando alguna pregunta. Al no haberlas continuó su monólogo:

- El trabajo del Chilín es un buen trabajo y se gana buena pasta. Provisionalmente os sacará de apuros. No hay riesgos para vosotras porque él os protegerá siempre que le seáis fieles, claro ¡sobre todo con el dinero! No creáis que os estoy diciendo que hagáis la calle, no, no se trata de eso ni mucho menos. Son trabajos aislados con gente especial y muy bien pagados. Lo he podido convencer porque hemos tenido la suerte que ahora hay demanda de gente exótica, por aquí, como vosotras.

Hizo una nueva pausa en la que nada ni nadie se movió. Al cabo de unos segundos continuó:

- Aunque no lo creáis - paró un instante para fumar -, después de todo, es una verdadera suerte poder entrar donde yo os he facilitado, gracias a mi amistad con el Chilín. Comprendo que no es lo mejor de lo mejor, pero sí lo mejor de lo posible en estas circunstancias. Estaba muy preocupado por vosotras y quería dejaros colocadas antes de marcharme. Lo que tenéis que tener muy claro es que comer hay que comer todos los días y no es lo mismo dormir en el Metro y comer basuras, que dejarse sobar un rato en la habitación de un hotel de lujo y traerse en el bolso 20.000 pesetas.

Volvió a hacer otra pausa para fumar y continuó hablando:

- Como me disteis carta libre para solucionaros el problema, me he comprometido en vuestro nombre, y aquí, y con esta gente más, los compromisos son muy serios. No se os ocurra por nada del mundo intentar hacerle ninguna mala pasada al Chilín. Ya, desde ahora mismo, hay un hombre abajo vigilando para que no os pase nada... - y apoyando la frase - ¡ni, tampoco, para que se os ocurra a vosotras hacer cualquier tontería! Portaros bien, ser obedientes y no sólo no os pasará nada sino que en poco tiempo, si trabajáis con ilusión, todo esto quedará en un mal recuerdo. El Chilín siempre ha cumplido su palabra con la gente que le es fiel, la otra no lo ha podido contar. A partir de mañana por la mañana, cualquier día, el Chilín vendrá a visitaros y os dará las primeras instrucciones. No me gustaría que cuando le vuelva a ver me contara que tuvo algún problema con cualquiera de vosotras. Seréis, al menos, sensatas ¿verdad?

Y dicho esto se levantó, tranquilamente se encaminó hacia la puerta, se volvió saludando con la mano y, dando un portazo ¡se marchó!”

Se sintió muy intrigada Marisa con la evolución que estaban tomando los acontecimientos relatados en el manuscrito y decidió, a pesar de la hora avanzada que era ya, el picor de la piel y el sueño que empezaba a invadirla el intentar llegar hasta el final leyendo.    

Capítulo 15

----------------------------

Marisa, por hacer una pequeña pausa, se levantó, fue a la cocina a prepararse una infusión, al volver pasó un instante por el baño y después, dirigiéndose de nuevo al despacho, continuó con la lectura del manuscrito:

“El monólogo de Ruiz frente a nosotras quedó flotando durante varios minutos en el aire en los que, no sólo no fuimos ninguna capaces de reaccionar sino que, incluso, le dejamos marchar sin oposición alguna.

Nos quedamos mirándonos unas a otras como sin comprender lo que estaba pasando o mejor dicho sin querer entender lo que estaba pasando.

Ruiz se había marchado despidiéndose de nosotras al tiempo que nos dejaba no sabíamos muy bien, aunque lo sospechábamos, de qué manera.

Empezamos a darnos cuenta de que Ruiz desaparecía, la Agencia ya no estaba y, a cambio, teníamos hipotecada nuestra vida y hacienda con un chulo llamado El Chilín.

Habíamos venido a Madrid con la honrosa intención de ganarnos la vida dignamente entre cacerolas y pucheros y, gracias a la genial intervención del señorito Cristóbal Ruiz y su querida Agencia, ahora pertenecíamos a un mafioso gitano que limpiamente nos había comprado en el más puro estilo de trata de blancas.

Los ánimos fueron pasando del estupor creciente al asombro, del asombro a la indignación, de la indignación al miedo y del miedo a la resignación.

A partir de aquel mismísimo instante pudimos comprobar cómo hubo, permanentemente, al portal de nuestro edificio un gitano, a veces dos, apoyado en la pared, o dentro de un carro aparcado muy cerca del portal, y que nos seguían sin ningún tipo de disimulo a todos los sitios a los que íbamos.

A la mañana del cuarto día después de la despedida de nuestro querido Sr. Ruiz, llegó el Sr. Chilín  a comprobar el estado de su nueva mercancía. Vestía, como la vez anterior, completamente de negro al igual que los otros dos hombres de parecida catadura que le acompañaban en la visita. Los tres eran altos y enjutos, muy morenos de piel, pelo ensortijado y podrían ser, perfectamente, hermanos de lo que se parecían. No hizo falta que se presentara porque ya lo conocíamos todas. Tampoco hubo que darle permiso para nada porque su postura dejaba bien a las claras que se encontraba en terreno de su propiedad.

Nos mandó reunirnos en el salón-comedor y, sin sentarse siquiera, comenzó su monólogo. Su verbo era tranquilo y suave pero frío, absolutamente frío.

Empezó presentándose y nos informó de cómo por hacerle un favor a su amigo Ruiz y a nosotras mismas, se había hecho cargo de nuestras deudas y nos explicó de qué manera estaba dispuesto a cobrárselas. Desde luego no dejó lugar a dudas, ni respecto al trabajo en sí, ni a las condiciones del mismo ni tan siquiera se le olvidó mencionar las tristes consecuencias de una insensata negativa por nuestra parte.

Nos mandó recoger nuestras pocas cosas que teníamos en el piso ya que, inmediatamente, íbamos a dejar aquella vivienda y nos marchábamos a otro piso mucho más céntrico, porque en este negocio - adujo a modo de explicación - ante una demanda incontrolada había que responder con una disponibilidad de 24 horas al día.

Aquella misma tarde, y en un furgón con varias filas de asientos, nos trasladaron a otro barrio de Madrid. Los edificios que íbamos contemplando en nuestro viaje, a medida que nos acercábamos al nuevo piso, eran de mucha más categoría que las del barrio que dejábamos atrás, por lo que dedujimos que éste era de un mayor nivel social y, por supuesto, mucho más céntrico.

Pero no fuimos directamente al nuevo piso no, primero nos llevaron a otro lugar donde, en algo parecido a un estudio fotográfico, nos hicieron desnudar y posar para algo que ellos llamaron repetidamente book.

Luego resultó que, el tan mencionado book, simplemente era un catálogo fotográfico donde el cliente podía ver a priori, y escoger con conocimiento de causa, la mercancía que quería llevarse a la cama.

Después de esto nos alojaron en un piso bastante confortable que sería, a partir de aquel momento, domicilio habitual y base de operaciones. Estaba muy bien amueblado, casi con lujo diría yo, y disponía de televisor en color y equipo de música ambiental. El portal de acceso era lo bastante elegante y lujoso como correspondía al entorno del nuevo barrio.

En aquel piso, nuestra presencia pasaba totalmente desapercibida puesto que allí no se recibían vistas de clientes y así, era muy difícil relacionarnos con el verdadero trabajo que desarrollábamos.

La mecánica de funcionamiento de nuestro trabajo era muy simple: Alguien se interesaba por nuestros servicios, bien porque fuera recomendado por algún otro cliente o bien porque se había sentido atraído por los anuncios que aparecían en la prensa local, anunciando las excelencias y variedad de nuestros completos servicios, y se decidía a llamar a cierto teléfono. Una vez en contacto con nuestra Agencia, si ya conocía el book, solicitaba directamente la mercancía y, si no era así, pues la visitaba y allí se le enseñaba el book para que escogiera. Como la Agencia conocía al detalle, por haberla contratado ella misma, la ocupación de cada una de nosotras se informaba, puntualmente, al cliente de si era posible atender su petición al momento o bien a partir de qué hora sería aquello posible. El cliente podía así insistir en su elección o cambiarla.

A partir de aquí, la Agencia, con el trato concretado ya con el cliente en cuanto a hora, servicios especiales y forma de pago, llamaba a nuestro piso y, siempre acompañada por un hombre del Chilín, salíamos hacia el hotel donde se encontraba el cliente. Una nota, con su presunto nombre y número de la habitación, era más que suficiente para su localización.

Para evitar malos entendidos en nuestras relaciones comerciales con el Sr. Chilín, éste se preocupó diligentemente de que un buen par de palizas, delante de las demás, y hábilmente propinadas para que no dejaran huellas visibles, dejaran muy a las claras lo que nos esperaba si algún cliente mostraba, al finalizar nuestro trabajo, alguna queja sobre la calidad de nuestros servicios.

Finalizado cada trabajo, nuestro hombre de compañía, que estaba esperando en su carro a la puerta del hotel todo el tiempo que fuera necesario, hasta que volvíamos a salir a la calle, nos recogía y directamente nos llevaba a nuestra vivienda habitual.

Alguna que otra vez nos dejaban salir en parejas para ir de compras o a la peluquería. Siempre se aprovechaban aquellos días en que la mercancía no estaba disponible. E incluso, de vez en cuando, hasta se podía ir al cine, eso sí siempre acompañadas de nuestro ángel de la guarda.

A todas horas del día y de la noche contábamos con la presencia cercana de un hombre del Chilín. Tal como estaba el asunto montado, aquello y una cárcel se parecían mucho.

Al día siguiente a instalarnos en la nueva residencia, al anochecer, Graciela fue requerida telefónicamente para realizar su primer servicio. La maquinaria de la Agencia, perfectamente engrasada y a punto, comenzaba a funcionar como había sido programada. El hombre del Chilín, que atendió el teléfono, avisó a Graciela de que había sido requerida para la realización de un servicio por lo que la instó a prepararse para la salida solicitada.

Cuando volvió Graciela, muy de mañana y entró llorosa directamente a su dormitorio, de donde no salió hasta el mediodía siguiente, ninguna hicimos la menor tentativa de consolarla ¿para qué?... sobraban las palabras.

Una a una fuimos siendo escogidas de la lista y obligadas voluntariamente a ir realizando nuestras salidas al exterior, por supuesto siempre acompañadas de nuestro vigilante.

A mí me tocó al cuarto día y, tras el protocolo habitual para la prestación del servicio, me llevaron hasta la puerta del Hotel Regente, en la calle de Mesoneros Romano, número 9 - moriré con esa dirección grabada en mí - y con una nota a mano en el interior de mi bolso en la que tan sólo estaba escrito:

           = Sr. Rubio. Habitación 324 =

Quedó mi guardián a la puerta y yo me adentré en el vestíbulo del hotel, dirigiéndome hacia el empleado de recepción.

Serían no más de las 4 de la tarde y las pocas personas que había allí - tres o cuatro, no recuerdo - me miraron al entrar. Yo tuve la certeza absoluta de que mi cara reflejaba, como en un cartel, el negocio que me traía a aquel lugar.

Al llegar ante el empleado del hotel le dije quedamente, casi sin voz:

- Por favor ¿el Sr. Rubio? Habitación 324

La voz, a pesar de mi esfuerzo, no me salía del cuerpo y la rojez de mi cara debía de ser muy intensa porque me ardía de vergüenza.

El empleado, con una sonrisa que imaginé quería ser de complicidad, me contestó:

- Suba, la está esperando, planta tercera a la izquierda.

Sin querer mirar a nada ni a nadie, fijé mi vista en la puerta del ascensor y me dirigí decididamente hacia ella. Pulsé el botón de llamada y esperé.

Pasados unos segundos se colocó a mi lado una mujer de mediana edad que quería utilizar también el ascensor.

Accedimos ambas al interior del elevador en silencio y pulsamos los botones de las plantas a las que deseábamos subir. Estábamos frente a frente una de la otra y yo mantuve baja la mirada porque estaba convencida de que aquella mujer leía en mi cara.

Salí antes que ella y caminé por el pasillo buscando la habitación 324.

Al llegar ante ella golpeé, casi sin fuerzas, con los nudillos en la puerta que, al cabo de unos segundos, se abrió suavemente.

Me abrió la puerta un hombre ya mayor, 60 años al menos, bajito y con enormes entradas en el pelo que le hacían parecer casi calvo. Era regordete y lucía una voluminosa barriga. Vestía una camisa azul clara completamente desabotonada y suelta, pantalones oscuros y calzaba unas zapatillas con el contrafuerte pisado.

Se apartó y, a modo de saludo, tan sólo dijo con una voz ronca y que quería ser firme:

- ¡Pasa!

La habitación estaba en penumbra y tan sólo constaba del dormitorio y de un baño adosado.

Sin más preámbulos ni otros saludos me indicó la puerta del baño diciéndome:

- Aquí tienes el baño. Me imagino que querrás prepararte. Cuando termines tú, lo haré yo.

Entré en él y desnudándome me duché. Al salir de la ducha me coloqué una bata de baño que había sobre el toallero y así, desnuda bajo la bata, salí al dormitorio.

El hombre estaba sentado al borde de la cama y se levantó al verme salir. Yo estaba muy nerviosa y violenta por la situación y quizá él se dio cuenta de ello porque sin levantar mucho la voz me dijo:

- ¡Anda! acuéstate... - me abrió la cama - y dame la bata. Enseguida vuelvo.

Así lo hice. Me desnudé y me introduje en la cama tapándome hasta el cuello mientras que él, dándose la vuelta y ya con la bata en la mano, se adentró en el baño.

En el espeso silencio de la habitación oí perfectamente el sonar apagado del agua en la ducha, el chirriar de la mampara del baño al moverse, el brusco ruido del inodoro. 

Tardó unos minutos, no sé cuántos, y al salir se dirigió hacia la cama, se desvistió de la bata y, completamente desnudo, se metió también en la cama.

Estuvimos un rato así, boca arriba, callados y sin mirar a ningún sitio en especial, como si cada uno de nosotros esperara que fuera el otro el que rompiera las hostilidades.

El silencio se rompió cuando, volviéndose hacia mí, me preguntó mi nombre mientras que una de sus manos, deslizándose lentamente bajo la sábana, empezó a acariciar mis pechos.

A partir de aquí ya no hubo más palabras y, en una secuencia de tocamientos, besos y abrazos en los que apenas cooperaba más de lo imprescindible - más bien no impidiéndolos que  colaborando en ellos - fue subiendo de tono el combate y el arma del combatiente.

Después de un minuto - más o menos - de felación y, antes de llegar a culminarla, me hizo parar apartándome la cabeza con sus manos e indicándome que me recostara boca arriba.

Estuvo unos quince o veinte segundos tendido a mi lado sin moverse y en un silencio tan sólo cortado por el sonar agitado de su respiración, producto de la excitación anterior y cuando se fue calmando, y sin palabras de por medio - por otra parte totalmente innecesarias - se colocó, incorporándose, entre mis piernas y me penetró.

Se dejó caer sobre mí, medio aplastándome con su voluminosa barriga, y comenzó un lento y penoso vaivén de cintura mientras que, con sus brazos extendidos, mantenía el torso erguido lo poco que podía. Comenzó inmediatamente a sudar y la respiración se le puso agitada más, pensé, por la postura que por la excitación. No tardó en llegarle un aparatoso orgasmo acompañado de resoplidos y empujones. Se mantuvo allí quieto, encima de mí, al menos otro minuto más hasta que la respiración le fue bajando de ritmo y entonces, en un penoso desplazamiento lateral, se dejó caer de lado y quedose, de nuevo, quieto dándome la espalda.

Yo me mantuve allí inerte, sin mover ni un dedo, a la espera.

Al rato se incorporó y, cogiendo de la mesilla de noche un paquete de cigarrillos, me ofreció uno - lo rehusé -. Una vez encendido, se dispuso a fumar tranquilamente.

Fue entonces cuando, tímidamente, me preguntó que de donde era y qué edad tenía. Con mis apagadas respuestas a estas preguntas, se acabó toda la conversación mantenida en mi primer día de servicio.

Diez minutos después, más o menos, me mandó vestir y, dándome un sobre abierto con unos billetes dentro, me despidió a la puerta de la habitación con un solitario adiós.

Bajé en el ascensor, salí del hotel y le di el sobre al guarda. Lo abrió, sacó y contó mecánicamente la plata - debió de estar de acuerdo con el importe porque no hizo comentario alguno - y a continuación depositó el sobre, doblándolo, en la guantera del carro.

Volviendo a casa, en la soledad del asiento trasero del carro del hombre del Chilín - silencio que rara vez se rompió en ninguna de mis salidas -, pensé que mi primer trabajo de prostituta oficial no se había diferenciado mucho, en esencia, de aquel primero de aficionada con el que pagué a Ruiz la selección para esta trampa.

Al cabo de dos semanas de mi iniciación profesional y, después de haber realizado unas cinco salidas más, empecé a sentirme rara. Un mareo inoportuno, unos vómitos hábilmente disimulados y el retraso en el periodo de más de 15 días me hicieron llegar a la conclusión de que estaba embarazada.

Puesto que la violación quedaba demasiado lejos y, además, había tenido la regla después y el nuevo trabajo demasiado próximo, comprendí que el embarazo era del señorito Cristóbal Ruiz que no quiso, a pesar de mis ruegos, usar profiláctico conmigo.

Me encontré de momento totalmente desorientada. Desde luego no contaba con aquello ya que, aparte de Ruiz, las demás veces en que había efectuado algún servicio ya había preparado con anterioridad los medios para que aquello no sucediera.

Por supuesto la Agencia, y en defensa de sus propios intereses comerciales, proporcionaba los anticonceptivos que fueren necesarios a todas las operarias, ya que cualquier embarazo debía de ser considerado, cuando menos, un accidente laboral engorroso.

Después de todas estas conclusiones y ante la confusión que me embargaba, no del hecho del embarazo que de eso sí estaba segura, sino de la conveniencia o no de hacerlo público aunque tan sólo fuera a mis propias compañeras, decidí que lo mejor y más prudente era callarme y avisar de lo que me acontecía a Ruiz. Como él mismo nos había dicho, a través de nuestro hombre de compañía, mandé aviso a Ruiz de que me era muy urgente hablar con él.

Tres o cuatro días después de haberle mandado el aviso apareció Ruiz. Le conté la situación y el por qué estaba segura de que aquello era suyo. Me escuchó en silencio, no se extrañó en absoluto, ni hizo comentario alguno de los que suelen hacer los hombres en estos casos. Apenas pronunció algo más que un gruñido sordo, que sirvió de despedida porque en ese mismo instante Cristóbal Ruiz se levantó y... ¡se marchó!

Como Ruiz no me dijo absolutamente nada para marcharse, ni me dio instrucciones o consejo alguno, continué confundida en cuanto a lo que debiera o no de hacer. No sabía si decir a las demás lo que me ocurría, si era conveniente o no que la Agencia lo supiese o si lo mejor era dejar pasar los días a la espera de algún acontecimiento que me inclinara por una solución u otra.

Pero no tardó en suceder un hecho que, de alguna manera vino, si no a solucionar el caso, sí a darle un giro insospechado por mí. Al segundo día de nuestra amplia conversación apareció Ruiz muy temprano, de madrugada; me sacó de la cama; me hizo meter todas mis cosas en una maleta; me bajó a la calle sin mediar palabra alguna; me montó en un carro y, saliendo de Madrid, no paró hasta cuatrocientos kilómetros después en que llegamos a una casa en medio del campo, justo a la orilla de una carretera del distrito - acá se les llama provincias - de Murcia.

Al llegar allá, paró el carro y, sin bajarnos siquiera, me dijo:

- Ésta va a ser tu casa a partir de ahora. Aquí no vas a tener problemas con el permiso de residencia, ni con el de trabajo, ni con nada de nada, siempre que sepas portarte como una buena chica. El dueño es amigo mío y te tratará bien.

Abrió la puerta del carro y, antes de bajarse y a modo de reflexión, dijo en tono más bajo, que pretendía parecer intimista:

- De momento te callas lo de la barriga. Tiempo habrá de que se sepa. Acomódate aquí, que yo volveré en un par de semanas por si te hiciera falta algo.

Saliendo del carro, me dejó en él y se acercó a aquella casa. Era un edificio casa de dos pisos con amplias ventanas abajo y cinco más pequeñas arriba. A aquellas horas - sobre las diez de la mañana - estaba aparentemente cerrada y no se notaba actividad en su interior.

Ruiz se acercó y golpeó fuertemente con su puño en la puerta metálica de la entrada principal. Pasados unos veinte o treinta segundos se abrió la primera ventana de la izquierda de la planta superior.

Se oyó una voz con un desgarrado “¡Va!” y al cabo de otros veinte o treinta segundos más se abrió la puerta lateral más pequeña, que había en la misma fachada del edificio, y por la que Ruiz se adentró en la casa.

Al rato, quince minutos más o menos, salió Ruiz acompañado de otro hombre y, sin dejar de hablar con él, se acercaron los dos hasta donde yo estaba.

Ruiz bajó mi maleta, me hizo salir del carro y, después de decirme como toda despedida que aquel hombre se llamaba Ramón, se montó de nuevo en el carro, lo arrancó y  ¡se marchó!

A pesar de su promesa, de Cristóbal Ruiz no he vuelto a ver ni su sombra y la verdad es que... ¡maldita la falta que me hace ya!

-------------------------------------------

Y aquí, en este mismo punto del relato, acabo con la verdadera historia de María Isabel Márquez Vicuña, hija del Botones por más señas, natural de Lima y Licenciada en Derecho por la Universidad Católica de San Marcos de Lima (Perú) y digo en conciencia, y digo bien, que aquí termina su historia, porque la persona que sigue viviendo desde aquel día hasta el actual, y a la cual pertenece la continuación de esta historia, no se parece en nada, ni para nada, a aquella muchacha ilusionada que correteaba por las aulas de las Facultad de Derecho y a la que yo, voluntariamente, he ahogado en mi interior.

La que vive aquí y ahora se llama Bell y no tiene ilusiones ni orgullo, no hace planes ni se plantea su futuro. La actual que vive en mí es una profesional del alterne que se debe en cuerpo y alma a su chulo y que es feliz ganando para él cuatro duros y conseguir así que le pegue lo menos posible.

Porque, continuando con la historia de Bell, desde aquel día en que me dejó allí Ruiz, desde aquel mismo día digo, Ramón, el dueño de Venta Paraíso - que así se llama el sitio donde aquel día me dejó Ruiz -, es mi chulo.

Venta Paraíso es, desde entonces, mi hogar y, al mismo tiempo, mi centro laboral, mi lugar de trabajo. Ahora, soy una trabajadora del amor que se gana su sueldo en la cama y que tiene la comodidad de no necesitar malgastar in itinere su tiempo entre jornada y jornada laboral, entre servicio y servicio, entre cliente y cliente. Ahora tengo, por fin, un trabajo estable, cómodo y muy bien remunerado.

Y todo gracias al Sr. Ruiz, su Agencia y su amigo Chilín, entre otros.

Ahora Ruiz ya es tan sólo un nombre, un mal recuerdo, un accidente, un embaucador y el padre de mi hijo.

Bueno, si he de ser sincera, Ramón no es tan alto y guapo como Ruiz pero, al menos, es lindo y de buen ver. Tiene cuarenta y algunos años, luce pelo negro y unos ojos grandes. Es fuerte y robusto y lleva un hermoso bigote.

Ramón, como he dicho antes, es mi chulo y también el de tres o cuatro chicas más, algunas veces cinco, otras veces dos, que la cosa varía por temporadas y según la época y el apremio de la demanda.

Ramón pues es el chulo de Venta Paraíso y lo es desde mucho antes que yo llegara aquí. A Ramón, puedo asegurarlo, en el fondo le queremos, a nuestro modo, todas. No tiene malas entrañas y ni siquiera nos pega a menudo.

Entre las otras chicas que hay aquí, y que varían según épocas, las hay más jóvenes y también mayores que yo, pero ninguna de ellas pasa de los treinta y cinco años menos Rita, que es algo mayor de los cuarenta.

Rita llegó al poco de llegar yo a Venta Paraíso y ella no trabaja en el alterne. Ramón la encargó de la barra y siempre está en la caja. Menos Rita y yo, todas las demás han ido cambiando por temporadas. Ramón hace intercambios con otros chulos de bares de alterne próximos - así los llaman acá - con el fin de renovar periódicamente la mercancía y que no tengan que ser los clientes los que cambien de bar buscando variedad.

Además de nosotras y de Ramón también vive en Venta Paraíso otra mujer más a la que llamamos Ama, nombre con el que conocemos a una prostituta vieja, que en realidad se llama Encarna Sánchez - como la de “la radio”, dice ella - y que hace funciones domesticas por la mañana. En horas de servicio al público su misión es pasar una fregona húmeda por la habitación, limpiar la palangana y cambiar la toalla, entre cliente y cliente, en cada una de las habitaciones.

El ambiente que se respira en Venta Paraíso es familiarmente correcto. Cada uno de sus miembros asume su papel, acepta el de los demás y, entre todos, formamos una piña para sonsacarles a los clientes la mayor plata posible.

El subirse clientes es todo un oficio y, como tal, se aprende enseguida. Es algo sencillo, connatural en este ambiente. No hay, por tanto, ni manual de instrucciones ni cursillos previos. Sobre la marcha y con la entusiasta colaboración de los propios clientes obtienes el master enseguida. Aquí, a diferencia de la Agencia del Chilín, normalmente no cuenta la calidad de los servicios ni su refinamiento en ellos, sino el tiempo ya que el precio es fijo y no debe de desperdiciarse. Entre subir, hacer el servicio y bajar, el tardar más de veinte minutos conlleva el toque de atención de Ramón, salvo que el cliente lo sea muy habitual, amigo suyo o haya instrucciones permisivas en ese sentido por parte suya, que de todo hay.. 

Cuando - pasados unos meses - le conté a Ramón lo de mi embarazo no me dijo nada, absolutamente nada, al igual que Cristóbal Ruiz. Pero aunque la reacción fuera la misma, Cristóbal Ruiz y Ramón se parecen como Venta Paraíso y mi barrio de Lima o sea, ¡en nada! Cristóbal Ruiz se las da de gran señor, elegante y meloso mientras que Ramón es claro y primitivo y nos controla y nos usa, cuando le apetece, con absoluta naturalidad.

Como ocurre en el resto del universo, en Venta Paraíso también transcurre el tiempo. Ya estaba embarazada de siete meses y se me notaba bastante. Pienso que quizá Ruiz se lo había contado aquel día en que me trajo a Venta Paraíso y que por eso no se extrañó Ramón cuando se lo dije. De todas maneras aquí, en Venta Paraíso, tienen barriga incluso las más jóvenes, como consecuencia de la cerveza y el desgaste propio del oficio.

Unos quince días después de habérselo dicho, Ramón me retiró del servicio activo en la barra dedicándome, a partir de entonces y hasta el parto, a labores domésticas y de infraestructura ayudando al Ama.

Y así, entre cacerolas, baldeos y limpiezas, que en un bar de alterne hay mucho que limpiar y, sobre todo, que lavar y pasar fregonas, fueron pasando los días. La barriga fue adquiriendo su tamaño normal al mes de embarazo en que contaba, al no tener ya que apretarla para disimularla y, como consecuencia de su volumen, cada vez me era más penoso hacer mi trabajo.

En poco tiempo pasé de ayudante de Encarna, el Ama, a un ser torpe de andar destartalado y cansino viviendo al cuidado de ella.

No me había hecho jamás ningún análisis, ni me había visto ningún médico, ni tuve control alguno sobre el embarazo.

Ramón decía que, de toda la vida de Dios, las mujeres se habían quedado preñadas y habían parido sin tanta mojigatería como tenían las mujeres de hoy. La naturaleza era lo suficientemente sabia para saber lo que tenía que hacer y no había por qué interferirla.

Cuando llegó el momento del parto y me puse mal, ¡muy mal!, Ramón me llevó en su carro a un hospital privado que hay muy cerca de Venta Paraíso, en un pueblo llamado Alcantarilla - curioso nombre para un pueblo -. Me internó allí y se marchó.

Nadie me dijo nada pero por las caras del personal médico y la actividad con que me hacían análisis y pruebas comprendí enseguida que algo se presentaba anormal.

Cuatro días estuve en aquel hospital al borde mismo de la muerte después de la cesárea que me practicaron de urgencia. Apenas me queda una visión consciente de aquellos días críticos, pasados todos ellos como en una nube, entre pesadillas y visiones.

Tan sólo Ramón fue a visitarme una mañana. Estuvo como diez minutos y se marchó casi sin haber dicho nada. Tampoco me comentó nada, ni malo ni bueno, cuando me dijo que la niña había nacido muerta pero yo ahora sé que en el fondo se alegró. Al fin y al cabo... ¡un problema menos!

De todo lo que sentí yo aquellos días, prefiero no acordarme. ¡Qué más da lo que pueda sentir una prostituta de Venta Paraíso! ¿A quién le importa lo más mínimo?, ¿a Ramón?, ¿al resto de mis compañeras?, o ¿se lo explico a mis clientes?

Tiempo tuve en el hospital de pensar en mí y en el resto del mundo. En la soledad de la habitación de la clínica me sobró tiempo para repasar de punta a rabo mi propia vida. Uno a uno fueron pasando, por los entornados ojos de mi recuerdo, cada uno de los personajes que, de una manera u otra, habían influido en el devenir de mi propia vida y me di cuenta de cómo, casi todos ellos, en algún momento de mi vida, tomaron por mí decisiones que fueron luego dramáticas para una servidora. ¡Dios mío! y yo que iba a volver a Lima a sacar a mis hermanos de aquella miseria, ¡qué fracaso! Yo era su esperanza. Mis estudios eran el patrimonio familiar más preciado. Mil veces maldije a mi primo, a Ruiz, a Ramón y otras muchas, muchísimas más, a mí misma.

Desde aquel día enterré mis sentimientos junto a mi hija y me dediqué a ser lo que soy, mejor dicho, lo que han hecho de mí: una prostituta y por añadidura, desde aquel día, estéril.

Ahora, cada día que pasa me alegro más de ser estéril. El ser estéril tiene muchas ventajas, sobre todo en este oficio. No te tienes que preocupar por un preñado a destiempo. No haces gasto en anticonceptivos y, al fin y al cabo, tampoco le haces la putada - con perdón - a ninguna criatura de traerla, sin su permiso, a este mundo.

Resuelto el problema de los anticonceptivos tan solo te queda preocuparte de convencer a tus clientes de las mil ventajas que tiene para ellos, y egoístamente para ti, el usar preservativos.

Cierto es que últimamente con el asunto del SIDA este oficio está ganando mucho en higiene ya que cada vez son menos los que quieren hacerlo sin profiláctico o condón como lo llaman acá.

Pero lo cierto es que, a partir de aquel día, me negué rotundamente a pensar. Me tragué el poco, poquísimo orgullo que aún me quedaba y cerré a sangre y fuego dentro de mí el arca de los sentimientos. Me encerré en mí misma como en un sarcófago vivo, usando y dejando usar mi cuerpo sin preguntarme nada, sin analizar nada, presente y al mismo tiempo ausente, como si fuera espectadora involuntaria de mi propia vida.

En esta profesión, y después de todo lo que había vivido últimamente, era mucho mejor reducir los sentimientos a la mínima expresión y, afortunadamente para mí, Venta Paraíso era el sitio ideal para conseguirlo.

Como te encuentras apartada lo suficiente de cualquier núcleo urbano y acompañada tan sólo del ronroneo de los carros a toda velocidad por la autovía próxima, te levantas al mediodía; comes lo que tienes gana; te duchas y te secas el pelo al sol y al aire paseando un rato por la azotea, o incluso por los alrededores; te peinas sola o ayudada por otra compañera: lees cualquier revista o charlas un rato con las demás; te pintas, te pones el traje de faena a las seis, más o menos, en invierno o a las 8 si es verano y... ¡a la barra!

Allí escuchas música, hablas con los clientes, te cuentan sus particulares historias - que por cierto cada vez te interesan menos - bebes y haces beber y, si el patio está bien, pues ¡hasta puedes hacer dos o tres servicios!

¡Y ya está! ¡Que no hay por qué complicarse la vida con filosofías existencialistas! Que el pensar, y menos en un sitio así, te lo aseguro yo, no conduce a nada, a nada bueno”    

Le llamó mucho la atención a Marisa el cambio de tono en la forma de contar la historia que se había producido. Estaba muy claro que la autora del manuscrito quería dejar muy bien diferenciada para el lector la parte en que se refería a María Isabel y la que continuaba con el nombre de Bell.

Además del cambio de tono, el enfoque de la historia se había vuelto mucho más ácido, más en consonancia con el ambiente.

Nunca se había preocupado personalmente en saber qué es lo que ocurría en un bar de aquel tipo, pero ahora que estaba entrando en todo el ambiente que se desarrollaba en el interior de Venta Paraíso de manos de Bell, sintió curiosidad por conocer el detalle.

     Capítulo 16

----------------------------------

Excitada en su curiosidad, Marisa, continuó leyendo:

“El lugar donde está enclavado Venta Paraíso es un lugar en medio de ningún sitio, de hecho podría estar en cualquier sitio imaginable, pero eso sí, junto a una carretera.

Por concretar, aunque el dato exacto no sea para nada relevante, Venta Paraíso está a medio camino entre Librilla y Alcantarilla, a unos siete kilómetros de ambas, todo ello del distrito - quise decir provincia - de Murcia y, por supuesto, al mismísimo borde de la autovía de Andalucía.

Está en medio de un valle bastante amplio y despejado en cuyo centro, y muy cerca de Venta Paraíso, corre el río ¿..? Guadalentín o Sangonera, según quien lo nombre. Una mañana, Ramón se despertó especialmente amable y nos llevó a todas a verlo, paseando por tomar el sol. El valle mantiene, visto desde el río, en todo lo que la vista alcanza ese color amarillo agostado de la maleza seca. Tan sólo de vez en cuando resalta el verdor de una parcela de regadío pero en su conjunto el valle mantiene el color de la semiaridez del desierto.

Paseando tranquilamente en esas primeras horas de la mañana en las que el sol aún es soportable, Ramón nos condujo hasta su cauce. No hay ningún signo de espesura que marque en el paisaje su lecho por lo que te encuentras sorpresivamente con él. El río, todo un lujo de nombre en este caso, no es más que un arroyo pestilente de aguas negras como el carbón sin apenas movimiento. No merece la pena ni salir a pasear a sus cercanías. El olfato lo agradece.

Venta Paraíso, al estar a la orilla misma de la autovía y en medio de la llanura se ve desde muy lejos, sobre todo de noche, en la que luce con todo su esplendor su colorista luminaria. El parpadeo de sus multicolores luces y tubos de neón atrae poderosamente a aquellos insectos de la noche que nos visitan. 

Y es que a Venta Paraíso viene gente de toda la provincia - ¡ahora sí! - e incluso de Alicante, que no sé muy bien donde está pero me han dicho que tiene mar.

Venta Paraíso fue, antes de que la comprara Ramón, y que hicieran la autovía, una venta de carretera, tipo restaurante casero, de lo que daba fe la amplia cocina de que disponía en la planta baja y que ahora, a tenor de la nueva especialidad de la casa, era a todas luces excesiva. Si antes fue restaurante, de lo que es ahora mismo puedo dar yo también fe tras mis cuatro años largos de reclusión y fornicación vividos aquí, aislada casi por completo de la civilización.

Venta Paraíso es en sí un microcosmos con vida propia. Es como una isla en el centro del valle, unida al resto del mundo por el cordón umbilical de la autovía que la mantiene con vida.

En Venta Paraíso hay luz eléctrica pero no así agua corriente. El agua se trae en cisternas y se almacena en un aljibe que hay en un lateral posterior de la casa y se sube, por medio de un motor eléctrico, a los cuatro depósitos que hay instalados sobre el cuarto trastero que existe en la azotea.

En Venta Paraíso - ¡qué ironía! - no hay aire acondicionado y bien que se echa en falta para este trabajo fatigoso en un clima tan caluroso como el de los veranos de aquí. Después de estar el sol calentando todo el santo día el edificio de Venta Paraíso, la planta superior, donde están las habitaciones donde subimos con los clientes, alcanzan y mantienen una alta temperatura a pesar de que, un par de horas antes de la apertura del local al público, se abren de par en par todas sus ventanas.

Algunos clientes, aquellos especialmente propensos a sudar, salen del cuarto ya duchados y congestionados aún por el arrebato. No es el primero que, en el momento crítico de la verdad le da, entre resoplidos y empujones, lo que aquí llaman un tabardillo y se te queda, más rojo que un tomate, boca arriba en la cama sin tú saber muy bien que hacer: Si salir a pedir auxilio o  ¡rematarle para que no sufra!

En Venta Paraíso tampoco hay televisión ni radio porque Ramón opina que distrae al personal del asunto para el que vienen. Aun estando de acuerdo con la teoría profesional de Ramón, en Venta Paraíso sí que echamos de menos ese elemento de información y unión con el mundo exterior en las otras horas en que el local está cerrado al público. Cada vez que, de una u otra manera sale el tema a colación, Ramón pone el oído al hilo y cambia la conversación sin rubor alguno.

Cierto día, y más como compañía que por otra cosa, Ramón hizo instalar en la sala del bar una máquina tocadiscos para que, aparte de sacarle unos duros - a la plata curiosamente la llaman acá así - a los clientes, nos acompañara en la velada y creara ambiente.

Desde que tenemos la dichosa maquinita - unos dos años - en Venta Paraíso nos duele el alma de escuchar a Roberto Carlos y al Puma. También pega lo suyo Manolo Escobar e incluso, a veces, algún cliente nos pone a Sinatra o a Raphael. El caso es que si la tarde va normal la maquinita no para desde las seis de la tarde hasta las tres de la mañana, hora en la que Rita echa a la calle al último borracho, la apaga y cierra Venta Paraíso al público atrancando la puerta y ventanas de la planta baja.

El vivir sin radio ni televisión durante un largo periodo de tiempo es algo que marca a las personas, puedo asegurarlo. Es como si el tiempo se parara en un día de la semana cualquiera y, de vez en cuando, fueras consciente de que quizá hayan transcurrido algunas fechas más. Tampoco es que llegue a importarte mucho pero te alarmas cuando un día te das cuenta de que empiezas a medir por estaciones tu tiempo.

Pese a todo esto no se vive mal en Venta Paraíso. Aquí la peluquería la hacemos nosotras y nos secamos el cabello al sol. La azotea es, no sólo la peluquería de Venta Paraíso, sino también la zona de tertulia mañanera donde se cuentan historias, anécdotas, chistes y en suma, nos entretenemos a la espera de una nueva jornada laboral.

Por cierto, alguien me informó una vez, que el nombre anterior de esta casa era Venta Belén y que Ramón se lo cambió cuando la compró por estimar este nombre como poco apropiado para el trabajo que ahora se realiza aquí.

Una vez al mes, Ramón nos lleva una mañana a Alcantarilla, al mercadillo de los miércoles o a Librilla, si es jueves.

En apenas unos minutos el carro de Ramón nos transporta a toda velocidad de la soledad al bullicio. Allí volvemos al mundo por unas horas, nos empapamos de civilización y gentes y, después de comprar alguna chuchería, adornos casi siempre, volvemos a nuestro retiro, no monacal precisamente, que tan cerca está para los hombres que nos visitan y, al mismo tiempo, tan lejos para nosotras.

Ya el hecho de tener que levantarse más temprano que de costumbre para ir al mercadillo rompe la rutina de la vida diaria en Venta Paraíso y hace que, desde el Ama a Ramón, pasando por las demás, muestren ese día una euforia desacostumbrada.

Pasa a ser una sensación absolutamente nueva cada vez que te sumerges entre la multitud. Vas retratando en tu mente cada uno de los rostros con los que te cruzas intentando adivinar e incluso analizar, por un instante, sus circunstancias personales con un interés y curiosidad morbosamente extraños y más aun sabiendo que, posiblemente, no volverás a cruzarte con ellos jamás.

Ese murmullo - griterío a veces - de la multitud, ese olor indefinido que forma el conjunto de mercancías expuestas en cada uno de los puestos, junto al olor corporal y el bullir de las apretadas gentes en los estrechos callejones que se forman entre puesto y puesto del mercadillo, y que te obliga a marchar de uno en uno, contrastan con la soledad habitual de Venta Paraíso.

No obstante esta atracción que sobre nosotras ejerce el cambio de paisaje que supone el mercadillo, llega cierto día que hasta para esto acaba una por perder el interés. Yo, hace ya más de tres meses que no he ido al mercadillo y la verdad es que, cada vez, me atrae menos. Últimamente prefiero quedarme sola en Venta Paraíso.

Aunque me quedo sola, simplemente acompañada por Tolo, el perro, no me preocupa este hecho ya que se queda toda la casa cerrada al exterior.

Hay entonces - en esa soledad buscada - un silencio apenas quebrado por el rumor de los carros cruzando el valle por la autovía.

Me gusta sentirme sola - hasta el Ama se marcha - y tumbarme boca arriba al sol, en la terraza, en primavera e invierno - aquí el invierno es apenas media docena de días al año - y dejar que el sol dibuje contra mis párpados cerrados mil aureolas cambiantes que me entretienen y relajan.

Tolo, el perro, es buena compañía. Es tranquilo, callado y ¡tan mestizo como yo! Se tumba al sol a mi lado dejando caer indolentemente sus orejas, desproporcionadamente grandes para su cabeza, extendiéndolas en el suelo. Tan sólo el rabo da, de vez en cuando, señales de vida.

Pienso que su vida, en esencia, no se diferencia demasiado de la mía. Los dos vivimos en Venta Paraíso y aquí estamos amarrados: él, a su caseta de ladrillo y yo, a una cama. Los dos pertenecemos por entero a Ramón, que nos usa como quiere, sin plantearse ni plantearnos ningún postulado filosófico y, además, ¡sin preguntar siquiera!

Pero ese día, el día del mercadillo, para Tolo y para mí es nuestro día libre: podemos dormitar al sol y hasta - aunque no es bueno - soñar. 

Pero eso es tan sólo un día al mes. El resto de los demás días del año- menos los lunes, en que Venta Paraíso permanece cerrada al público - se parecen como dos gotas de agua. Ya se sabe, el trabajo es el trabajo, y aquí, por supuesto, los días laborables son una cosa muy seria.

Y es que Venta Paraíso abre sus puertas al público a las seis de la tarde - a las ocho en pleno verano - que es cuando se encienden las llamativas luces de colores de su fachada, se conecta la máquina de discos y comienza entonces nuestra jornada laboral.

Una hora antes de la apertura al público, Ramón enciende la cafetera y revisa la provisión de bebidas y refrescos, reponiendo en el refrigerador, instalado en la barra, todo lo que eche en falta. 

A pesar de ser un lugar aislado, Venta Paraíso tiene bastante clientela. No es que normalmente se llene el bar pero cuatro o seis carros a la puerta nunca faltan. Eso sí, si baja la concurrencia, Ramón coloca también el suyo - que habitualmente está en el sótano - en la puerta para que haga bulto y simule asistencia.

Y así, con Ramón por allí vigilante, Rita sentada a la caja y nosotras tras la barra, esperamos a los clientes del día vestidos todos con nuestro mejor ánimo.

Antes, al principio, me interesaba por las historias de aquellos pobrecillos que recalan por aquí, pero ahora y cada vez más, comienzan a asquearme. He oído tantas veces la misma historia, y casi con los mismos personajes, que no me hace falta adivinar el final, ¡me lo conozco a la perfección!

Pero hay que escuchar lo que te cuentan desde el otro lado de la barra. Es como si fuera un confesionario en el que el cliente asume que, incluido dentro del precio de la consumición, va también el consejo pseudo-erótico-sentimental que a él le agrada oír.

Esto se resuelve siempre con la profesionalidad que te da el hecho de que, como la historia es terriblemente parecida a las últimas cien que te han contado, pues el consejo es, inevitablemente también  ¡sospechosamente parecido!

Ramón, como dueño de Venta Paraíso, es el que decide el cuadro de tarifas, tanto para las consumiciones como para los servicios. Aunque los precios varían según leyes típicas de mercado lo cierto es que aquí, en Venta Paraíso, un día normal de buena clientela puedes llevarme a la cama por cuatro mil pesetas. Los sábados, festivos y los días en que hay pocas de servicio - por causas del oficio si no es una es otra, pero casi todos los días hay alguna averiada - te puedo costar cinco mil. Es más, siendo realista y sin presumir, la verdad es que en un día normal sin agobios me tumbes por tres mil e incluso dos mil quinientas si es final de mes, o bien martes o miércoles, porque es comienzo de semana y siempre son los peores días. ¡Ah! los lunes - si no es festivo o víspera de festivo -  se cierra por descanso del personal.

En los cuatro años, más o menos, que estoy por acá he podido comprobar cómo ha ido paulatinamente descendiendo el negocio.

Cada vez viene menos gente a fornicar - lo que se dice fornicar - y mucho más a tomar una cerveza, charlar un rato y ver la mercancía. Y es que, aunque una regale los profilácticos, la gente desconfía cada vez más de las enfermedades y eso que una es la primera interesada en usarlos y cuidar la higiene por su propia salud.

Al disminuir el interés por la fornicación - o aumentar el miedo a las enfermedades que lo mismo da -, una tiene que espabilarse y echarle imaginación al asunto para poder subirse clientes a la planta de arriba donde están las habitaciones dispuestas.

Todos los oficios tienen sus trucos. Todos los oficios tienen sus normas de actuación para los tiempos malos y éste, por supuesto, también. Las faldas muy cortas y los escotes atrevidos son el mejor reclamo para despertar el interés del cliente. El inclinarse, indolentemente descuidada, sobre la barra exponiendo generosamente el par de atributos hace concentrar las miradas y levanta, entre otras cosas, comentarios de todo tipo. Incluso, a veces hay que lanzarse al ruedo. Hay que salir de la barra a que te inviten una cerveza y dejarte meter mano. Una mano tuya puesta, en el momento oportuno, sobre el pajarito derriba muchas barreras. 

Como la mayoría de los visitantes llegan en grupo, la técnica más fácil para subirlo es aislarlo de sus acompañantes y, ya una vez a solas con él en un rincón de la barra, entre charla y charla, se lo sugieres suspirante al oído, mordisqueándole la oreja ¡no falla casi nunca!

De todas maneras, si es veterano, él lo sabe también y evita como puede perder la protección del grupo. Entre cigarros, manotazos en la espalda, chistes y risotadas se siente más seguro.

Pero una termina, al final, siendo una profesional y el hecho de estar detrás de la barra de un bar de alterne te da mucha experiencia psicológica con los clientes. Nada más verlos entrar le tomas la pinta y los catalogas inmediatamente adjudicándoles su sitio entre los diferentes especímenes que acuden a estos sitios. Es algo natural e intuitivo y muy rara vez te equivocas.

Nosotras, en nuestras animadas y diarias charlas en el recreo de la mañana, en la azotea, hablamos muchas veces de todo esto y nos reímos de nuestras propias ocurrencias.

Es frecuente que, en el mismo instante de descorrer la cortina y entrar un cliente al bar, una de nosotras lo cataloga de inmediato haciendo un gesto con la mano. Dibuja en el aire la inicial del tipo al que cree que pertenece el nuevo cliente y, o bien hay un signo de aprobación colectivo sobre el encasillamiento del referido individuo, o bien se plantea entre nosotras la correspondiente polémica.

Nosotras, en nuestros juegos, tenemos clasificados a nuestros visitantes en tres grandes géneros: Los de tipo F, tipo N y tipo A. Estas tres letras corresponden a las iniciales de los nombres con que nosotras mismas hemos bautizado a cada tipo de cliente y que son: Fantasmas, Niñatos y Agonías.

La elección de estos nombres no es casual e incluyen en su propia definición los rasgos más relevantes de cada género. También es verdad que no existen las razas o géneros en estado puro y, aunque prevalezcan los rasgos fuertemente de uno de los tres géneros, pueden ir, y de hecho en la práctica lo son, acompañados de detalles de los otros dos.

De hecho es muy típico el cliente tipo N con fuerte ascendencia A e incluso con F. Más raro es el tipo F con mezcla de N y, de todos ellos y con diferencia, el peor para nosotras son los de tipo A muy influenciados por F.

Cada uno de estos tipos, géneros o razas, junto a sus más conocidos subgéneros o variedades, se diferencian grandemente entre sí, tanto en los días que suelen venir, en su comportamiento abajo en la barra entre sus amigotes, en su conducta después con nosotras arriba y en el aire que llevan al bajar las escaleras.

Así, por ejemplo, los fines de semana y vísperas de festivos casi todos los clientes que suelen venir a Venta Paraíso son fantasmas. Los niñatos y los agonías lo hacen más entre semana. 

La que tiene una habilidad especial para encasillarlos es María la Portuguesa. Hace unos seis u ocho meses llegó a esta casa procedente de un intercambio con un establecimiento de Alicante. También había estado algún tiempo en Albacete. Es alta y delgada, quizás demasiado alta y delgada si la comparamos conmigo, pero tiene un pecho exagerado a su delgadez y, sabiéndolo exponer al público como ella lo hace, se lleva de calle a la clientela - y últimamente a quien no es la clientela -. Hay días que sale por seis u ocho servicios.

Ramón, desde que está aquí la Portuguesa se ha olvidado de las demás mujeres que trabajamos aquí, cosa que en el fondo se lo agradecemos... ¡a los dos!

No es que Ramón sea un hombre muy dado a usarnos en su propio beneficio pero, como hombre, también tiene sus necesidades sexuales y de vez en cuando, por lo que a mí respecta una vez al mes o quizás mes y medio - eso antes de que llegara María, la Portuguesa -, cuando Rita cerraba el negocio y ya estábamos todas acostadas, entraba en mi dormitorio sin llamar ni encender la luz y, sin decir apenas palabra inteligible, se desnudaba, se metía en la cama conmigo, me hacía volver de espaldas, subía o bajaba la ropa que le estorbara y sin más preámbulos me penetraba sin ninguna preparación. No había caricias, ni palabras, ni nada de nada. A continuación comenzaba a moverse en vaivén, muy lentamente al principio y aumentando el ritmo después, hasta que - cosa de un minuto o menos - de pronto se le ponía ronca la respiración, perdía descaradamente el ritmo y, en no más de media docena de empujones, se despachaba resoplando. Se quedaba reposando, al menos, otro minuto más y, a continuación, se levantaba y sin mediar de nuevo palabra alguna y a medio vestir, se marchaba pasillo adelante hasta su dormitorio que está al principio del mismo.

Parecía como si aquella conducta fuera para él algo atávico y representara para Ramón un tanto así como un signo ancestral con el que él marcaba periódicamente su territorio y tomaba, al mismo tiempo, posesión de él sin explicaciones ni falsos preámbulos que, por otro lado y en su opinión, eran absolutamente innecesarios.

Pero últimamente todo esto ha cambiado. Se ha roto el delicado equilibrio que mantiene la convivencia en un grupo tan reducido, y de vida obligadamente tan íntima, como el que vive en Venta Paraíso.

Ahora, por definir de alguna manera la situación, podríamos decir que Ramón, en un error profesional lamentable, es adicto a la Portuguesa y, como su habitación está junto a la mía yo siempre estoy, aunque sea involuntariamente, al corriente de las, cada día, más frecuentes visitas que Ramón hace a María y que, por cierto, no duran más que duraban aquellas que me hacía a mí.

María sí tiene las ideas muy claras. Ella no está dispuesta a terminar sus días como Rita, detrás de la caja de un bar de alterne perdido en cualquier maldito rincón. Ella sueña con amontonar cuidadosamente esos duros, que gana ahora tan fácil, y utilizarlos para retirarse en cuanto tenga suficiente como para poner una tienda de souvenirs en la playa de Porto. Dejó, según dice ella misma, dos hijos en Portugal a cargo de su madre y, aparte de pagarles los estudios con el dinero que les manda, ahorra para lo de la tienda. En este aspecto es la que más refriegas tiene con Ramón respecto a porcentajes y comisiones.

Ella es una verdadera profesional de esto. Ella sabe manejar con mucho oficio sus atributos pectorales para embobar a los clientes y, además de sacarles de beber, subírselos.

Es alegre y decidida y tiene buena madera para este oficio. Fuera de la barra, entre los clientes, es un verdadero torbellino y raro es el cliente que, empeñándose ella, no se lo sube. 

María, en fin, es una buena chica. Es amable y cariñosa conmigo y se interesa por mí. Si he de ser agradecida tengo la certeza de que le debo la vida. Estoy segura que todo el asunto de Pablo habría tenido otro final distinto sin su intervención y yo se lo agradezco sinceramente, porque ya hacía demasiado tiempo en que la ternura me sonaba a algo trasnochado. Cuando salimos al mercadillo, o simplemente a pasear por los alrededores, lo hacemos juntas. Sin ser íntimas sí que somos bastante amigas y nos contamos algunas cosas aunque, en estos sitios, cada cual tiene su historia que guardar ante los demás y hay poco lugar para las confesiones.

Recuerdo como se sorprendió cuando, en un momento de especial apertura, le comenté que en mi país había logrado licenciarme en Derecho. Por supuesto que no creo que me creyera pero, al menos y por una vez, pude presumir de algo.”

Capítulo  17

-----------------------------------------

No era mi intención, cuando empecé a escribir estas líneas referidas a mi propia historia, tocar el tema de Pablo por lo reciente y doloroso, pero al haber hecho mención a él en párrafos anteriores, me veo en la obligación, aunque tan sólo sea por agradecimiento a María, de que conste entre estas páginas.

Conocí a Pablo un día cualquiera de enero de este mismo año cuando, junto a otros hombres, visitó como cliente Venta Paraíso. Es un hombre corpulento, mucho más alto que yo, moreno de 40 y muchos años, cara tosca, ojos pequeños y negros, pelo ralo y predominando ya el gris. Sin ser gordo sí que luce una barriga incipiente propia de la edad y del abandono. Por definirlo en dos palabras podría decir que es un hombre basto.

Aquel día, un día gris, frío y desangelado, aparecieron por aquí ya con algunas copas en el cuerpo. Eran cuatro personas, incluido Pablo. El que parecía llevar la voz cantante en el grupo, y al que todos llamaban Rafael, era un hombre más delgado que Pablo, un poco más bajo que él y con aspecto mucho más cuidado. Un pelo también gris pero ondulado, una sonrisa abierta, unos movimientos rápidos de manos apoyando su dicción y, sobre todo, una manera de hablar ocurrente y dicharachera que hacía que, los otros hombres, le siguieran con enconadas risas en sus chistes y chirigotas.

Los otros dos hombres que completaban el grupo parecían, por su atuendo cuidado, funcionarios de mediano status y se empeñaban en mantener el nivel de la juerga colaborando con risas y chanzas típicas de esta situación.    

María y la Rubia les servían bebidas y alternaban con ellos entre sus risas y gritos. Eran ruidosos y entraban perfectamente, menos Pablo, en el tipo conocido por nosotras como fantasmas. En cambio a Pablo se le notaba mucho más retraído y menos participativo. Por su rojez ante un par de bromas de María y su timidez al contestarle estaba claro que era un cliente del tipo agonías.

En un momento de la juerga el llamado Rafael se acercó a Ramón y estuvo hablando a solas con él. Se apartaron a una de las mesas cercana a una de las ventanas y allá, hablaron. Rafael sacó un billetero y con él sobre la mesa le dijo algo a Ramón. Ramón asintió y me señaló con su índice. Continuaron hablando y, pasados unos minutos, se estrecharon las manos volviendo a sus respectivos lugares.

Rafael se incorporó de nuevo al ruidoso grupo e, inmediatamente, pidió a gritos otra ronda de bebida al tiempo que invitaba a todo el personal "del otro lado de la barra".

Ya era noche cerrada en este día invernal cuando, al marcharse el único cliente que había además de los del grupo, Ramón se acercó a mí y me dijo:

- ¿Ves ese alto que hay en el grupo?

Asentí con la cabeza mientras terminaba de fregar el vaso de la consumición del cliente que acababa de marcharse y lo ponía a escurrir.

-  Pues, según me ha dicho el otro, es virgen. No ha estado nunca con ninguna mujer a pesar de su edad. El problema es su enorme timidez. Quieren, ya llevan tiempo intentándolo, que deje de serlo. Me han ofrecido un buen dinero para que le hagamos caer. Ellos van a hacerle que beba y luego quieren que se le haga un trabajo delicado. Les he dicho que de eso te encargarás tú.

Ramón se marchó sin siquiera esperar de mí respuesta alguna.

Desde fuera contemplé el cuadro que tenía ante mí: Los tres hombres con su bebida en la mano charlando y gesticulando entre risas, Pablo allí mismo pero casi sin intervenir y la Rubia, junto con la Portuguesa, apoyadas de codos en la barra, ante ellos, bebiendo y sirviéndoles de beber.

Me mantuve a la expectativa esperando mi oportunidad para asaltar a Pablo.

En un momento cualquiera de la juerga, el llamado Rafael se separó del grupo con la Rubia, apartándose con ella un poco más allá en la barra. Los otros dos hombres bromeaban con la Portuguesa que, generosamente, les ofrecía la vista panorámica de su amplio escote, echada hacia delante como estaba, y Pablo se quedó, por un momento, en tierra de nadie.

Me acerqué y, alargando el brazo desde el interior de la barra, le cogí la manga de la chaqueta para que me prestara atención y, al acercarse a mí para atenderme, le dije:

- ¿Puedo estar con vosotros?

Pablo se encogió de hombros, dibujó una tímida sonrisa y contestó:

- ¿Y por qué no?

- ¿Puedo beber algo? ¿Me invitas?

Asintió. Cuando volví de servirme la bebida y poner otra más para él, coloqué los vasos deliberadamente un poco retirados del grupo para separarlo (la querencia del grupo es muy fuerte en estos clientes porque en él se sienten seguros). Lo dudó un momento pero Pablo entró al quite. Acudió hacia mí y tomó el vaso. Hasta se atrevió a solicitar nerviosamente brindar por algo.

Iniciamos - mejor sería decir: inicié - una charla en la que una servidora, de por sí muy poco habladora, tenía que ir sacándole las palabras, una a una, a este hombre.

Instintivamente, por huir del ruido y entendernos mejor, nos fuimos alejando poco a poco del grupo. Mientras, Pablo me fue contando que era de la huerta; solterón de nacimiento - una risa nerviosa acompañó a la frase -; que vivía con su padre, ya anciano, en un pueblo muy cerca de Murcia; que había salido de marcha con aquellos otros amigos por su afición común a las palomas y que venían de una comida de hermandad entre colombófilos - no estoy muy segura que ése sea el nombre correcto y se llamen así -.

Entre la conversación, mis palabras suaves, el deje sudamericano que tanta gracia le hacía, junto con una nueva copa que se bebió de un trago para animarse, empezó a relajarse y ya hasta hablaba media docena de palabras de un tirón.

Otra copa más y los ojillos de Pablo empezaron a perder brillo. No es que estuviera borracho pero sí se puso pintón.

La conversación se hizo aún más fluida y distendida por lo que, sutilmente, inicié mi labor de asalto. Cada vez que tenía que decirle algo me inclinaba hacia él, con la excusa del ruido, y le hablaba al oído al tiempo que empecé a pasarle, como para ayudarme, la mano por la nuca para hablarle. Noté cómo el pasar de mis dedos por su cuello le empezaba a poner tierno.

En un momento determinado Rafael se acercó a nosotros y dijo:

- ¡Pablo, coño! ¡Qué bien te veo, vaya turroncito que has encontrado, eh! ¿Sabes lo que te digo, tío? que yo me llevo a la rubia ésta arriba a pegarle un polvo y arreglarle el cuerpo. Venga ¡Va! Vámonos los cuatro para arriba que esto está que arde.

Pablo inició un movimiento instintivo de retirada ante la proposición de Rafael, excusándose torpemente. Rafael sujetó por la cintura a la Rubia, que había salido detrás de la barra, y arrimándose a Pablo le presionó:

.- Venga ya ¡coño! No empieces como siempre, ¡hostias! Tengo ganas ya de verte comportarte como un tío. ¿Es que no te gusta la morena? ¿Dónde vas a encontrar tú, infeliz, algo así? Si tiene que ser algo fino en la cama ¡joder!

Huyendo de Rafael, Pablo se aproximó aún más a la barra. Le cogí por la manga y le hice una seña para que acercase el oído a mí. Así lo hizo para escucharme y yo, mordisqueándole el lóbulo de la oreja, le dije:

-¡Por favor, Pablo! ¡Hazlo por mí! ¿Me vas a dejar con estas ganas? Mira cómo me tiembla el corazón.

Y cogiéndole la mano se la puse dentro de mi escote.

No dijo ni sí ni no pero, cuando rápidamente salí de la barra y me acerqué a él sonriendo, le dije:

- Anda bonito. ¡Ven conmigo! que mamita te va a enseñar algo bueno.

Con una mano de Rafael en la espalda de Pablo y yo que tiraba suavemente de su mano en dirección a la escalera. Pablo comenzó a subir junto a nosotros tres.

Las risas de Rafael y de la Rubia ayudaban a no dejar pensar a Pablo. Antes de que se diera cuenta estaba ya en la habitación, de pie delante de mí y oyendo a los otros dos alejarse por el pasillo buscando la suya.

Me acerqué a él y, hablándole suavemente, comencé a soltarle el cinto. Estaba envarado y rígido como una estatua. A continuación le dije que se bajara los pantalones mientras iba yo a por la palangana con agua. Al volver con ella y la toalla sobre el hombro, Pablo se mantenía muy serio, de pie ante mí con los pantalones en el suelo y quieto, muy quieto. La cara encendida, los brazos caídos y un más que apreciable temblor en las rodillas. Era todo un espectáculo ver a un tío tan grande en esa situación.

Me acerqué a él y antes de que pudiera, en su miedo, decidir el salir corriendo, le corté la retirada. Le hice ir hacia el centro de la habitación y me interpuse entre él y la puerta. Me arrodillé delante de él diciendo:

- ¡Huy, huy! ¡Pero qué bulto! A ver, a ver que hay aquí... - dije bajándole los calzoncillos - ¡Huy pero qué pajarito! ¡y qué grande!

En un santiamén lo lavé y le dije:

.- Anda, por favor, échame una mano y desnúdate, ¡hombre! Mientras, lo hago yo también y vamos a la cama. ¡Y no tiembles, hombre, que te lo vas a pasar muy bien! ¡anda! Verás, tú déjame hacer a mí.

Como Pablo, terriblemente excitado, no estaba para muchas florituras, en cuanto me acarició breve y torpemente, me subí sobre él y lentamente, muy lentamente, comencé a moverme al tiempo que le hablaba, en un intento inútil de retrasarle el orgasmo.

Cuando unos instantes después comenzó a resoplar ante la inminente llegada de su, posiblemente, primer orgasmo forzado yo comencé a fingir el mío. Este es un truco que, al tiempo que acelera la llegada del orgasmo del cliente, evita que, al estar él envuelto en el suyo, pueda descubrir la ficción del mío aunque en este caso, ante lo novato del cliente, tal refinamiento era un lujo.

Después, ya otra vez todos en el bar, Rafael se deshacía en elogios ante el valor y la hombría de Pablo que ya, ¡ahora sí!, era un tío como los demás.

Pero el éxito tan rotundo de esta operación trajo consecuencias inesperadas. La más inmediata fue que Pablo se hiciera un cliente asiduo, más fijo que un reloj, de una servidora. Había encontrado una salida para su timidez por lo que, al menos dos veces por semana,  Pablo llegaba temprano, nada más abrir el bar, me invitaba a una copa, charlábamos un ratito aprovechando la nula afluencia de clientes y terminábamos arriba, enzarzados en una batalla incruenta cuyo resultado final estaba cantado de antemano.

Pablo era en aquellos días conmigo una persona atenta y amable, sensible y cariñoso y, desde luego, no era para nada la persona tosca y bruta que aparentaba. Seguía siendo tímido y poco locuaz pero, en todo aquello que me contaba, pude apreciar que era muy buena persona y, sobre todo, que estaba muy falto de cariño.

Reconozco que las visitas de Pablo comenzaron a ser para mí como una costumbre. Pero no una rutina no, sino una costumbre esperada, y en el fondo deseada, porque aquel hombre no iba a Venta Paraíso a estar un rato con una mujer cualquiera por puro desahogo físico, sino a estar conmigo. Esto se convirtió al poco tiempo en un juego de ronda, en una especie de noviaje encubierto y consentido por mi halagado ego. Mi sobresalto fue cuando, una tarde, Pablo empezó a hablar de "solucionar lo nuestro".     

Al cabo de varios meses, ya en primavera, la insistencia de Pablo en que dejara Venta Paraíso y me fuera con él terminó por convertirse en su única obsesión.

A cada una de las pegas que yo le ponía él me revocaba el argumento. A cada excusa que le ponía no conseguía sino hacerle insistir más. Y así, poco a poco, empezó a tomar cuerpo en mi mente una idea que pasó de absurda a loca para terminar dándole vueltas y más vueltas en la soledad de mi cama cada madrugada.

¿Podría yo, una puta al fin y al cabo, soñar con una vida normal, en una casa normal, al lado de un hombre cariñoso y formal que me ensalzaba y mimaba? ¿Y por qué no?

Si no podía ofrecerle hijos, sí que podía darle todo el cariño que le faltaba ¡Dios mío! Un hombre sencillo, de sencillas costumbres, amable y respetuoso, tímido y tierno. ¿Qué me estaba pasando?

Estaba abriendo, de nuevo, mi corazón a la esperanza, a los sueños, a la ternura. ¿Y por qué no?

Y un día por fin lo consiguió. Le dije que sí, pero que aún había que solventar el asunto de Ramón. Pablo no pareció darle demasiada importancia a este asunto y me dijo que aquello era cosa suya, que no me preocupara, que él lo dejaría resuelto.

Un lunes por la noche, a la hora de cenar, estábamos todos en la espaciosa cocina preparando tranquilamente la cena - los lunes no se abre al público Venta Paraíso - entre una amena conversación. El ama era la cocinera, mientras que las demás hacíamos de ayudantes a sus órdenes. El ama y las demás mujeres estaban entre la mesa y la cocina, mientras que Ramón y yo estábamos al otro lado de la mesa. Ramón estaba sentado en un taburete detrás de mí y no intervenía en estas tareas domésticas. Yo pelaba afanosamente unos dientes de ajo que iba echando en un mortero de barro que tenía delante.

La conversación discurría placida y entretenida cuando oí un silbido y un "crack" seco, al mismo tiempo que recibí un brutal golpe a la altura de la cintura que, como fulminada por una puntilla, me hizo caer de rodillas. No caí al suelo porque pude sujetarme por los antebrazos sobre el tablero de la mesa. Los ojos abiertos de par en par por la sorpresa, un intensísimo dolor en la cintura, quieta, envarada, la boca desencajada buscando aire.

No sabía que había pasado detrás de mí pero me fue imposible, por el dolor, girar el rostro para verlo. De un salto, Ramón apareció en mi campo visual dando la vuelta a la mesa con una estaca de madera partida por la mitad. Amenazó con ella a las otras mujeres, a las que hizo retroceder al rincón de la cocina. Una vez dominada la situación empezó a gritar, alternando su mirada entre el grupo de mujeres y yo:

- ¡Cuándo uno vive entre zorras no puede levantar la guardia por un momento! Uno quiere ser bueno, quiere portarse bien y ¿cómo te pagan? ¡Mordiendo la mano que les da de comer! ¡Apuñalándote por la espalda en cuanto te descuidas! ¡Ya decía mi padre que la que no es puta es que aún no ha tenido ocasión de serlo! ¿Pero cómo puede nadie pensar que yo me voy a chupar el dedo y dejarme arrebatar lo que es mío? ¡Antes mato a quién sea! - arbolaba la estaca hacia un lado y otro ante las asustadas caras de las mujeres - ¿Es que no lo sabéis? - tomó aire para seguir gritando - ¡Esta india de mierda, esta asquerosa y puta india me la quiere pegar con un pardillo! ¡A mí, a Ramón! A mí... ¡que me debe el seguir viviendo! ¡Y encima el gilipollas tiene los santos huevos de venir a decírmelo! Y yo, como soy infeliz, me voy a dejar regar el huerto por la cara, ¡verdad! Ahora ¡que ya le he arreglado yo el cuerpo al tontoelhaba ése! ¡Se creía el infeliz que porque era más grande que yo no le iba a hacer efecto una patada en los huevos! ¡Ostias también sabía ése con quién se estaba jugando los cuartos! - hizo aquí una pausa, más que nada, para volver a tomar aire - ¡Maldita sea la hora en que la recogí! ¡Pero si es que no se puede ser bueno ¡joder! - cada vez el tono era más alto, más excitado - ¡Pero yo la mato antes! ¡La mato, ostias!

La estaca de madera describió todo un semicírculo en el aire impulsada por el iracundo Ramón y, al no poder hacer por el doloroso golpe anterior ni el menor movimiento para esquivarla, se estrelló inevitablemente contra mi cara. Lo último que recuerdo de todo aquello es un brutal estallido y nada más.

Cuando desperté estaba sola en mi cuarto. La ventana entornada la mantenía en penumbra. Intenté moverme pero me fue tan doloroso que desistí. Tan solo alcé una mano a la cara y noté un vendaje en mi cabeza. No recordaba nada de nada, no sabía el por qué, ni desde cuándo, estaba allí. Permanecí en silencio bastante tiempo hasta que oí unos pasos acercándose por el pasillo. María entró y se inclinó sobre mí, en la penumbra, poniendo su mano en mi frente. Le quise hablar pero tan solo pude articular un gruñido. Ella se alegró al oírme y, haciendo aspavientos, abrió un poco más la ventana y vino a sentarse a mi cama.

Me tomó por las manos y dijo:

- ¡Gracias a Dios! ¡Por fin estás de vuelta! Momentos hubo en que pensé que te ibas.

Poco a poco empecé a coordinar movimientos y, con la ayuda de María, los recuerdos además. Según me contó ella llevaba ya allí, en aquella cama, once días, en los que temieron por mi vida. Aparte del golpe en la cintura, lo que más les preocupó fue el de la cabeza. La estaca golpeó violentamente sobre el oído y, aparte de la hinchazón enorme de ese lado de la cara, lo peor era que el oído sangraba constantemente.

Intenté mover la boca para contestarle y desistí porque apenas pude, aún con un dolor intenso, separar los dientes algo más de un centímetro.

La recuperación fue lentísima pero gracias a la dedicación de María en primer lugar - estuvo conmigo, cariñosa y pacientemente, todas las horas que le dejaba el trabajo - y del resto de mis compañeras también, pasados unos 10 días más ya me levantaba e incluso caminaba algo. Me fui recuperando funcionalmente poco a poco pero como consecuencia de todo aquello, actualmente no tengo audición alguna por el oído izquierdo además de un chop-chop, como el reventar de una burbuja, que siento en el oído cada vez que mastico.

Como perdí el conocimiento con el golpe en la cabeza, María me contó todo lo acontecido aquella noche a partir de ese momento.

Cuando yo caí al suelo a consecuencia del golpe, Ramón siguió amenazando a las otras mujeres con la estaca mientras que se desahogaba verbalmente, sin dejarlas acercarse a mí.

Una vez que se calmó un poco lo permitió y ellas se abalanzaron sobre mí en mi ayuda. Me lavaron el rostro que, tumefacto y sangriento, tenía muy mal aspecto. Al darse cuenta de que sangraba por el oído pidieron a Ramón que avisara, o me llevaran, rápidamente a un médico a lo que él, asustado ante la situación, volvió a reaccionar violentamente negándose de todas y por todas a que aquella situación trascendiera fuera de los muros de aquella casa. Ramón aducía que no estaba dispuesto a pasar lo mejor de su vida en la cárcel por haberle dado su merecido a una india de mierda. Eso sí, generosamente, permitió que me subieran a mi habitación y que me cuidaran. Ante la gravedad de mi situación, insistió en que, si me moría, ya encontraría él la solución aunque ello pasara por enterrarme en el patio, debajo de la higuera. Al fin y al cabo nadie se interesó jamás por mi paradero y lo que sí les dejó muy claro a las cuatro mujeres es que, si algo de aquello llegaba a conocerse, antes de ir a la cárcel, cogería la superpuesta y las mataría de un tiro a cada una de las cuatro, reservándose para él el último cartucho.

Los días fueron lentamente transcurriendo y poco a poco mi cuerpo fue volviendo a la normalidad funcional. Cuando desaparecieron de mi cara las huellas externas del golpe, otros quince días más, Ramón me pasó de la intendencia a la primera línea de combate o sea, de la cocina a la barra. Hay que trabajar. Hay que ganarse la vida. Hay que tragar y seguir adelante.

Me preguntaba qué sería de Pablo. No aparecía por Venta Paraíso para nada. A finales de junio un día apareció por allí Rafael. Iba con otros amigos, con otro grupo distinto al habitual.

No pude contenerme y, en un momento de pausa entre copa y copa del grupo, le pregunté por Pablo.

Rafael dijo:

- ¿Pablo? pues la verdad es que ahora no lo veo mucho. No coincidimos como antes. Ahora va menos a lo de las palomas. Como tiene obligaciones, pues ¡eso! ¿qué coño quieres que te diga? ¡Pues que nos vemos poco!

- Como, además, - prosiguió - tuvo no sé qué enganche con tu jefe, pues tampoco quiere acompañarnos para venir aquí. ¡Allá él! Ahora se ha liado con una vecina, una divorciada con dos hijos, que vive al lado suyo. ¡También tiene ganas de complicarse la vida, con lo bien que se vive de soltero! Ja, Ja. Ya ves, en unos días pasó de soltero a casado con dos hijos… ¡hay que ser animal! Ja, Ja.

Era una risa abierta, con ganas, despreocupada.

Dejándome, continuó con su grupo integrándose de nuevo en él.

Se abrió la cortina del bar. Un tipo alto y rubio, de unos treinta y cinco años, entró en el local. No estaba pero que nada mal, pensé. Le sonreí coquetamente mientras le preguntaba qué quería de beber. El tipo parecía dispuesto y, después de lo hablado con Rafael, a mí hasta empezaba a apetecerme. A fin de cuentas, como profesional que soy, no tenía jamás que haber olvidado que todos los hombres son iguales, que sirven para lo mismo, aunque eso no quita para reconocer humildemente que algunos agonías son, además, ¡unos hijos de puta!"     

Se detuvo aquí Marisa un momento y observó las hojas que le quedaban para terminar la lectura del bloc. Como sentía curiosidad por el tema y estaba acercándose al final del manuscrito, se decidió por continuar leyendo.

Capítulo 18

---------------------------------

Marisa cambió de postura en la mesa acercándose el bloc hacía ella para poder apoyar la espalda en el sillón. Corrigió la posición de la lámpara, acomodándola a la nueva situación, y siguió leyendo:

“Pero dejando a un lado la anécdota de Pablo, y sus consecuencias directas para una servidora, y volviendo al tema de los tipos de clientes habituales en Venta Paraíso, que este asunto me hizo dejar de lado momentáneamente, podemos asegurar que, en general, los fines de semana en Venta Paraíso son del dominio pleno de los clientes del tipo fantasma. Algún niñato, pero muy pocos, y hasta algún que otro agonías que también son raros en estos días.

Pasando ya a la descripción detallada de cada tipo de cliente, es de señalar que su conocimiento se basa, sobre todo, en la observación experimental in situ, observación para la que Venta Paraíso proporciona una prueba de campo excepcional.  

El tipo de cliente conocido como fantasma tiene, por lo general, unos rasgos muy bien definidos. Esta, llamémosle, subespecie generalizada - la más numerosa, con mucho - de cliente habitual, suele estar en aquella edad en que empieza ya a faltarles el pelo. Acostumbran a llevar, también, pantalones de tipo tergal, con más o menos campana, pero eso sí con la raya muy marcada. Casi siempre, por no decir siempre, están casados y, la mayoría de ellos, tienen hijas casi de mi misma edad. Se suben, cuando están hablando en grupo, constantemente el pantalón por encima del ombligo, se estiran lo que pueden, adoptan un aire marcadamente superior y se apoyan en la barra con un solo brazo al más puro estilo "John Wayne".

El fantasma habla alto, casi gritando, lleva siempre el vaso en la mano y acostumbra ayudarse, al hablar, de grandes gestos y palmaditas en la espalda al socio que tiene al lado. Es frecuente que comiencen su andadura invitándonos e invitándose para darse ánimos. Si estás con ellos fuera de la barra suelen arrimársete descaradamente, apretarte contra su bragueta y meterte la mano por debajo de la minifalda. Luego, cuando simulamos ofendernos, hacen bromas ante sus amigos para hacerlos reír y quedar como muy machos.

La realidad es que casi todos ellos - muy pocos rompen la regla - suelen ser muertos de hambre de las cercanías, que se gastan con nosotras los cuatro cuartos que ganan, en vez de hacerlo con su mujer y sus hijos. En grupo gritan mucho, gesticulan y ríen a carcajadas dando ante sus amigos muestras inconfundibles de bravura para luego comportarse arriba con nosotras, en las habitaciones, como asustados niños de teta. El fantasma abajo, ante la barra y entre sus amigos, te mira con descaro, te suele tratar como a una perra y casi siempre se pasa contigo, pero luego arriba, en tu terreno, cuando está a tu merced, tiembla como un niño que se ha portado mal no más empezar a lavarle el pene.

El fantasma acostumbra, en su pueblo, a beber vino tinto con gaseosa y, en ocasiones, hasta rosado pero aquí, en Venta Paraíso, siempre pide gin-tonic, que no le gusta, pero es mucho más como de cine y así farda más. Claro que al segundo o tercer vaso se le suelta la lengua, se le afloja el bolsillo y se le duerme el pajarito para toda la velada.

Puedo asegurar que el ser cliente del tipo fantasma es lo más fácil del mundo. Algunos piensan que cuanto más gritan y más beben son como más machos, pero se equivocan, tan sólo consiguen ser más fantasmas. El tipo de esta subespecie necesita beber para subsistir y, puedo asegurar que, uno de ellos completamente sereno es algo que aún no he llegado a conocer. Si no beben o, simplemente, no están lo suficientemente bebidos se transforman automáticamente en un cliente del tipo agonías.

Los clientes de este tipo que hemos definido como fantasmas son, a pesar de su apariencia de dominio y desparpajo, con mucho, los más fáciles de trabajarse. Es muy curioso el hecho de que toda la guerra que dan abajo, en la barra, desaparece como por encanto tan pronto como empiezan a subir las escaleras y comienzan a sentirse solos. Debe de ser el mal de altura o como dice María: el efecto soledad. A solas se transforman. Nada más bajarse los pantalones, los calzoncillos y verte ir hacia ellos, palangana en mano, para lavarles el pajarito se callan como una puta - ¡huy, perdón! - y mientras se lo lavas ya empieza a caérseles la baba.

¡Tanta bravura, Dios mío! y luego resulta que, la mayoría, se corren como colegiales en cuanto le rozas el pajarito. Los demás, si es que llegan a la penetración, es porque han bebido en demasía y, la realidad es que, se están orinando y tienen los conductos cerrados por la presión de la orina. Basta un pequeño y suave apretón en los testículos para que, al notar esa extraña sensación, mitad erección mitad micción, resoplen sin contemplaciones. No hay, dentro de este tipo de cliente muchos - muy pocos, diría yo -, que pasen de los tres minutos y, claro está, enseguida, ya se sabe: ¡cuatro billetes para Ramón!

Por cierto, y cambiando de tema, es curioso que yo no haya sentido jamás un orgasmo. De las compañeras, algunas lo han sentido de jóvenes pero, la mayoría, apenas si los recuerdan ya.

Mi caso es distinto. Mi primo y sus amigos fueron tan brutos conmigo que creo me inutilizaron para siempre. Me es casi imposible desligar una acción rutinaria como la de ahora de aquella salvajada de entonces.

No es que el hecho de no haberlo sentido nunca me tenga especialmente traumatizada, ya que no se añora lo que no se conoce y por eso tampoco lo echo de menos, pero mira... ¡curiosidad sí que tengo!

Tenerlos, lo reconozco, no los he tenido nunca, pero eso sí, fingirlos los finjo a la perfección ¡pero que muy bien! Tanto es así que, a veces, se me oye en la habitación de al lado y así, de paso que excito a mi cliente, ayudo a mi compañera con el suyo. Es curioso ver como un orgasmo bien fingido desencadena colateralmente, y en menos de treinta segundos, otro orgasmo real.

Pero bueno, centrándonos en el tema y como conclusión del tipo anterior, el cliente que hemos bautizado como del tipo fantasma, podríamos decir con toda autoridad que es para nosotras como de la familia, como un animal doméstico, de casa. Es el más abundante y popular, afortunadamente para nosotras, y es con mucho, el que mantiene viva esta profesión. Sin él no existiría Venta Paraíso, ¡seguro!

Claro que otra cosa muy distinta de estos son aquellos clientes que hemos dado en llamar del tipo Niñato. El cliente niñato es normalmente joven. Jóvenes en esa edad inmadura en la que pretenden comerse el mundo. El niñato suele ser menos bravo en la barra y más animal en la habitación. Suele venir en día de semana, temprano, como a escondidas y casi siempre sólo o como máximo por parejas. Habla poco con nosotras, gasta menos - lo imprescindible para el asunto que le trae - y es bastante rácano en su trato con nosotras.

En general, si tuviera que dar una impresión rápida del niñato, yo diría que la expresión que mejor lo define es que me parece un mal criado. Ya ves, lo que más le molesta a este tipo de cliente es que le mientes, aún con buenas palabras, a la madre.

El niñato no suele invitar, no intenta - como el fantasma - ligar con nosotras, ser delicado en el trato, ni meter mano cuando está en la barra. Aun cuando vengan acompañados hablan poco entre ellos y muy poco o nada con nosotras. Le da constantemente  vueltas y más vueltas al vaso de la bebida entre sus manos mientras observa, detenidamente, tanto a clientes como a camareras.

Suele llegar excitado antes de entrar por la puerta y aquí lo único que busca es despacharse. Ni tiene historias para contar ni las quiere. No le gusta la conversación como rodeo para consensuar un trato y es, más bien, seco y desconfiado. En cambio, en contra de su poca predisposición al parloteo, a este tipo no suele gustarle la fornicación a secas y exige variedad de modos y posturas. Tampoco le van en demasía los preservativos aunque no suelen poner demasiadas pegas para usarlos.

Muchas veces lo que en realidad buscan es un buen francés o felación - que es una palabra mucho más culta y me gusta más - aunque, la mayoría, no se atreven a pedírtelo porque difícilmente resisten una felación larga y eso les traumatiza en su ego de macho.

Este es en esencia el perfil del cliente tipo niñato aunque, claro, también hay niñatos caprichosos, niñatos pobres y hasta niñatos retrasados mentales.

Es curioso que en su comportamiento casi general, cuando el niñato baja de nuevo al bar después de haber estado con alguna de nosotras arriba, suele bajar mirando como un pavo a todas partes con aire de superioridad, pero si ella se lo mira fijamente a los ojos, agacha la cabeza y se siente avergonzado aunque trate de disimular; por eso casi nunca suele repetir con la misma.

Este tipo de cliente sólo es peligroso cuando va bebido y en manada. Entonces se vuelve gallito, agresivo y monta bronca por lo más mínimo. Pero la bronca del niñato acaba pronto: siempre empiezan metiéndose con nosotras y acaban partiéndose la cara entre ellos al borde mismo de la carretera. Gastar dinero en matones con ellos sería una gran estupidez, entre ellos mismos se destrozan.

De todas maneras, la verdad es que en Venta Paraíso no es frecuente que se monten peleas. Otra cosa muy distinta son los choques verbales que esos sí,, esos sí que son muy virulentos, pero que al final tan sólo quedan en eso, en palabras. Ya hemos tenido mucho tiempo para conocer el lenguaje propio de esta gente y perfeccionarlo para usarlo con ellos.

Y por último, tengo que reconocer que otra cosa completamente distinta a todo lo anterior son los clientes del tipo agonías. Este tipo de cliente es una raza que actualmente está en peligro de extinción y, siendo fieles a la verdad, si tuviéramos que vivir de ellos haría ya mucho tiempo que habríamos muerto todas nosotras de hambre, o sea, de inanición - no sé por qué desde siempre me ha gustado tanto esta palabra -.

Las señas de identidad del cliente tipo agonías están muy poco definidas. No hay criterios claros de edad, ni de rasgos físicos ni de nada en concreto, pero tienen algo especial que hace que tan pronto cruzan por la puerta, se les conoce.

Creo sinceramente que para cualquiera de nosotras son un plato apetecible, si es que se les puede llamar así. El agonías es manso abajo y arriba e invita en cuanto una se lo sugiere. El agonías es atento y respetuoso, delicado y hasta tierno y pienso que aún debe de creer en el demonio cuando, a su edad, viene a estos sitios buscando sentimientos. El agonías  es muy peligroso para nosotras por la imagen de tierno y desamparado que transmite y hay que recurrir inmediatamente a la profesionalidad - en esta profesión los errores se pagan muy caro-, ¡que lo digo yo! El agonías es muy raro que te meta mano en la barra, ni fuera de ella y no le duelen prendas aflojarse contigo el bolsillo, ¡al menos eso es lo que aparenta!

Este tipo de cliente siempre te paga lo que le pides aunque sea día de semana y si bien a veces tiembla, nunca te replica. A veces son tan tímidos que se van como vinieron, eso sí, con algún que otro billete menos en los bolsillos pero con el pajarito tieso.

Casi todas solemos retrasar lo que podemos el orgasmo del agonías. Se dejan hacer sin replicar y puede una lucir sus habilidades. Siempre es más gratificante para nosotras su compañía, por lo atento y delicado, que bajar y tener que engancharte con el siguiente fantasma. Claro que también hay agonías que les da por frecuentarnos y en poco tiempo se convierten en agonías - fantasmas. ¡Juro por experiencia que estos son los peores!

Pero basta de filosofías. Todo esto escrito aquí tan sólo son apreciaciones nuestras, avaladas por años de oficio y forman parte de todo aquello nunca escrito que alguien llamó sabiduría popular.”

Aquí hizo Marisa una pausa aprovechando la circunstancia de que la autora parecía haberlo hecho también ya que la siguiente hoja estaba escrita con otro tipo de tinta y casi con otro tipo de letra o al menos con el estado de ánimo de la autora totalmente distinto con el que había escrito, por ejemplo, todo lo anterior.

Capítulo 19

----------------------------------

Marisa intuyó que algo debía haber sucedido entre lo escrito y leído hasta ahora y lo que venía a continuación. La letra de esto último era una letra más grande y como más serena, mejor dibujada. Era como si la autora se recreara, sin prisas, en su ejecución y se complaciese serenamente en su intento de explicar, convincentemente, lo que deseaba contar a continuación.

De todas maneras, al observar Marisa las pocas hojas de bloc que ya quedaban por leer, estaba claro que el final de la historia se precipitaba y que con su lectura llegaba en breve su resolución.

“Antes dije que, en Venta Paraíso, se vive bien y era cierto, pero ahora rectifico y debo de decir que se vivía, porque lo que es, desde cierto tiempo a esta parte, la convivencia se ha deteriorado mucho.

El problema consiste en que María, la Portuguesa, tiene prisa en ganar dinero y se esfuerza, con su trabajo, en subirse el máximo de clientes y sacarles en la barra las bebidas que puede. Pero Ramón, que mal bebe los vientos por ella, no lo entiende así y piensa que ella disfruta dándole, en su propia cara, celos con los clientes.

Basta que María se muestre complaciente, o excesivamente melosa, con un cliente para que a Ramón se le tuerza el genio. Ahí es nada si la Portuguesa tarda en ventilarse a un cliente, sea por la causa que sea, más tiempo del habitual, entonces se pone histérico.

Ramón discute con ella, a todas horas, por causa de las comisiones y participación en las subidas. Ella le amenaza con irse a otro bar y él con rajarla si lo hace pero al final, y yo doy fe de ello, Ramón termina en la habitación de la Portuguesa cada vez con más frecuencia.

Entre peleas en la barra y paces en la habitación las que pagamos el pato, mientras, somos las demás. A la mínima que ocurre estalla el mal humor de Ramón que la paga con la que más cerca tiene.

El ambiente está poniéndose cada vez más insoportable y al final, la convivencia entre todos se está rompiendo. Más que Venta Paraíso deberíamos empezar a llamarle Venta Infierno.

Pero todo esto se va a acabar muy pronto, prontísimo. Sobre todo para mí. Toda persona tiene un límite y yo he llegado al mío. Pensé que pasaba de todo ya, que estaba a salvo de cualquier contingencia emocional, que ya no tenía orgullo, que ya no podía pasarme nada que me afectase en mi dignidad, pero me equivoqué.

Con el paso del tiempo, en esta profesión, los sentimientos propios se arrinconan en un lado escondidamente reservado de tu alma, y allí permanecen como dormidos. El trabajo se convierte en rutina y es infrecuente, aunque ocurra a veces, que llegue a interesarte las confidencias del cliente de turno. Los días los pasas, uno tras otro, haciendo siempre los mismos gestos, como en un ritual monótono en el que no cambia ni el paisaje ni los hechos, tan solo el cliente.

Cuando el cliente se vuelve más o menos habitual, entonces hasta se crea una especie de complicidad asumida con la que, junto a una simulada confianza, ya no hace falta hacer trato - económico o negociado - sino que un solo gesto es suficiente para comenzar, o continuar, la conversación arriba.

Digo todo esto porque quiero dejar bien claro que la profesión es, en esencia, tan sólo rutina y los sentimientos no se ven afectados para nada por efectuar un servicio. De hecho lo normal es que mientras lo haces, si todo va normal, estés pensando en tus cosas, te aísles mentalmente de lo que hace tu partenaire y lo conviertas en un acto puramente animal, como comer o respirar pongamos por caso.

Y así se crea - o te empeñas desde el principio en crear tú - un entorno conocido en el que sumerges tu propia vida y en el que, entre sus estrechos límites - Venta Paraíso, Ramón, tus compañeras -, te sientes protegida.

El exterior de tu mundo empieza al otro lado de la cortina de la puerta del bar y, poco a poco, te vas alejando de él hasta el punto que se convierte, al poco tiempo, en algo extraño y amenazador.

La vida pasa así entre aquellas cuatro paredes con cierta placidez y pocas, o muy pocas, cosas vienen a alterarla.

Lo peor de todo es cuando esta rutina se rompe porque la convivencia asumida estalla en mil pedazos. Cuanto más pequeño es el espacio en que te desenvuelves menos sitio tienes donde esconderte y que no te salpique.

Quizá por todo eso ¡tuvo que ocurrir!    

Anteanoche, después de ayudar a Rita a cerrar el bar, subimos a nuestros dormitorios a descansar. Habíamos tenido un día desafortunado con Ramón, que lució todo el tiempo un humor de mil demonios.

Estaba Ramón, no bebido en exceso pero si caliente, y ya a media jornada le había pegado a la Rubia porque, según él, había dejado a un cliente marcharse sin cobrarle la consumición de la barra.

Habíamos cerrado las luces del bar, apagado la cafetera y desconectada la máquina de discos, nos habíamos dado ya las "buenas noches" y descansábamos cada cual en nuestro dormitorio cuando, en el silencio de la noche, oí los pasos de Ramón acercándose por el pasillo.

Como últimamente era habitual, pasó de largo por mi puerta y se paró en la siguiente, en la última, en la de la Portuguesa. Le oí abrir la puerta sin llamar y entrar directamente al dormitorio de María. Cerró la puerta sigilosamente, casi con mimo, como ocultándose. Parecía como si a los demás nos importara algo sus andanzas con la Portuguesa.

Hubo unos minutos de silencio hasta que empecé a oír discutir en la habitación de al lado. El tono de voz se fue alzando progresivamente hasta pasar de susurros a gritos, acompañados de algún que otro puñetazo en algún mueble.

Entre negativas de María y gritos de Ramón tuvo que haber más de una bofetada y algún que otro arañazo, pero el caso es que todo acabó cuando Ramón salió de la habitación de la Portuguesa dando un fuerte portazo.

Le oí caminar por el pasillo y cómo se paró delante mismo de mi puerta. Estuvo medio minuto o más allí, parado, quieto. Yo le sentía allí fuera y me mantuve expectante.

De pronto, abrió la puerta y - cosa inhabitual en él - encendió la luz. No pronunció palabra alguna. Le miré, incorporándome en la cama, y tenía la cara enrojecida, seguramente por la discusión con María y llevaba en su mano derecha algo que no vi bien. Se vino al lado derecho de mi cama, como era su costumbre, allí se desnudó y se metió en el lecho, esta vez sin apagar la luz.

Como era habitual en mi sumisión, le di la espalda y me levanté el camisón a la altura de las axilas. Él, con bastante brusquedad, me bajo las bragas hasta medio muslo y en vez de pasarme su brazo izquierdo por la cintura como siempre, me abrazó esta vez con dicho brazo a la altura de las caderas y me atrajo, sujetándome firmemente, hacia él como si esperara de mi parte algún tipo de resistencia.

Yo me quedé esperando la habitual y rápida penetración pero ¡esta vez no fue así! La penetración se retrasaba sorpresivamente mientras que, por mi parte, le sentía manipular algo que de momento pensé que, en contra de su estilo conmigo, sería un preservativo.

Lo comprendí todo en el mismo momento en que ya no tenía remedio porque, en vez de penetrarme vaginalmente, con su otra mano colocó el pene encajando firmemente el glande en mi ano, lo soltó y enlazó su mano, en mis caderas, con la otra mano con la que ya me tenía abrazada y sujeta. Yo no podía moverme pero empecé a patalear y gritar hasta que, brutalmente, me atrajo hacia él, al mismo tiempo que empujaba con todas sus fuerzas y aquello entró en mí como un hierro ardiendo.

Proferí un agudo grito ante el dolor intenso que me produjo el feroz ataque y golpeé la almohada con los puños mientras la mordía con todas mis fuerzas.

Ramón, asustado por mi grito o quizás simplemente por ver qué pasaba, se quedó absolutamente quieto. No me atrevía a moverme ante la sensación fuerte de dolor y sentía el calor de su respiración agitada en mi nuca. A medida que el esfínter fue acoplándose a su nueva situación fue remitiendo, poco a poco, a menos el dolor.

Entonces comenzó a moverse muy lentamente, como estudiando la situación. Al principio, cualquier movimiento de Ramón me hacía quejarme de dolor pero, poco a poco, empezó a ser soportable y, mordiéndome los labios, dejé de quejarme.

Aquel silencio mío hizo que Ramón se envalentonara y continuara con sus movimientos de vaivén, primero muy lentamente y después cada vez con mayor recorrido. Entonces reconocí lo que llevaba aún en la mano derecha: un tubo de crema hidratante para la cara que usaba la Portuguesa y que, había usado conmigo como lubricante para esta operación.

Cuando Ramón subió de ritmo, el dolor ya casi no existía y en cambio empecé a notar un cosquilleo desconocido que, empezando por la cara interna de mis muslos, empezaba a subir al tiempo que se iba acentuando. Sentí curiosidad por aquella sensación desconocida para mí, una sensación nueva in crescendo pero al instante, Ramón, cambiando de respiración, torpemente terminó.

Apenas quince segundos después y sin ningún tipo de excusa por su parte, me soltó, se levantó, agarró toda su ropa con una sola mano y así, desnudo y sin tan siquiera cerrar la puerta ni apagar la luz, se marchó.

¡Acababa de pagar las consecuencias de la negativa a lo mismo de la Portuguesa! La diferencia es que con María hubo al menos la discusión del caso, mientras que conmigo no hubo nada que negociar porque ni mi opinión ni mi voluntad, para Ramón, contaban para nada.     

Volvieron a mí, de nuevo, los mismos sentimientos de la primera violación. Me sentí usada, sucia, absolutamente herida en la poca dignidad que aún me quedaba, asqueada de mí misma, de mi vida y de todo lo que me rodeaba.

Y el caso es que, en el fondo, no era en sí el hecho de que me hubiera poseído así, no... ¡Si al menos me lo hubiera pedido! No era el hecho, sino el modo, el uso de la fuerza, el no ser absolutamente nada para él, el no importarle para nada ni mi dignidad, ni mi voluntad ni mi persona.

Continué por bastante tiempo en la misma posición en que me dejó Ramón: el fino camisón subido por encima de los pechos, recostada de lado, las bragas bajas a medio muslo, la luz encendida, la puerta abierta.

Nadie, ninguna de mis compañeras se levantó ni acudió a mí, aún a pesar de haber oído mis gritos. Todas sabían lo que había ocurrido o lo presentían. Quizá debía de ser inevitable el suceso, antes o después, y el destino me lo asignó a mí.

Temblando de frío, a pesar de ser agosto, me arreglé la ropa, me levanté y apagué la luz. El pasillo estaba absolutamente a oscuras y en silencio. Lentamente, con una amargura infinita que me abrasaba la garganta, cerré la puerta y me dejé caer sobre la cama.

No sé el tiempo que llevaría boca arriba, mirando fijamente al techo en la oscuridad, cuando decidí levantarme, encendí la luz y, dirigiéndome al armario, lo abrí de par en par. En el suelo del armario tenía una caja de cartón con algunas cosas personales. De entre ellas saqué mi amuleto, el cuchillo ceremonial de Chimú.

Volví a la cama. Allí, manteniendo el amuleto entre las manos, y apretándolo fuertemente contra mi pecho, dejé discurrir por mi mente mil maneras distintas de vengarme de Ramón.

Amanecía cuando me quedé dormida y desperté casi al mediodía. Cuando salí del dormitorio, pasillo adelante, me crucé con la Rubia que, agachó la cabeza y sin palabras, se encerró en su dormitorio.

Desayuné y subí a la terraza donde, como si nada hubiere ocurrido, me dediqué a cepillarme el pelo a la sombra de la pared del cuarto trastero.

Ya había tomado mi decisión, ¡mi gran decisión! Pero nada ni nadie, a estas alturas, me iba a impedir la satisfacción de terminar de escribir mi propia historia.

Por una vez me iba a dar el regusto de decidir por mí misma el final de mi propio cuento. Tan sólo por una vez nadie me iba a quitar poder decidir el guion y el destino de la protagonista.

Un estado de relajación desconocido me embriagaba mentalmente. Era como si desde el mismo instante de haber tomado la decisión hubiera nacido a otra mente distinta.

Esta noche, en el bar, he estado genial, habladora, ocurrente, desconocida para mis compañeras. He buscado y hecho los servicios con apasionada rabia, con morbosa furia, disfrutando en llevar yo la iniciativa, ¡deseando dejarme el cuerpo en cada uno de ellos!

Y por fin, al cerrar el bar, me he dado un largo y caliente baño antes de subir a mi cuarto. Parsimoniosamente he sacado de debajo de la losa la caja metálica donde por tantos meses he ido, día a día, guardando la historia de mi vida en este manuscrito.

He encendido, ceremonialmente, el cabo de vela colocado a presión sobre el cuello de la botella de cerveza que, desde mis tiempos de estudiante, alumbró siempre mi escritura y en un estado de ánimo placentero difícilmente explicable me he dedicado a terminar de escribir y volver a guardar en su sitio, bajo la losa, el libro de mi historia.

No sé quién ni cuándo leerá alguien mi relato, la historia intrascendente de una persona vulgar que dejó plasmada la personal visión de su propia vida entre las hojas de este manuscrito, pero estoy absolutamente convencida de que cuando eso ocurra, esa persona sabrá qué hacer con ella y darle su destino final.

Por eso dije antes, al empezar esta última parte de mi relato, que todo esto se iba a acabar y va a acabarse muy pronto, prontísimo, tan pronto como acabe de escribir estas líneas, me vista con mis mejores galas, me peine para la ocasión, me pinte un poco la cara y los ojos y, a continuación, me recree jugando a un rito ancestral de mis antepasados con mi amuleto de Chimú y, mirándolo fijamente a sus ojillos diminutos, ¡me corte con él, de un tajo, las venas!

No quisiera que nadie se viera involucrado en mi muerte ya que este hecho no es en nada fortuito. Está pensado y meditado muy conscientemente. Por lo tanto lo hago con total lucidez y convicción. Que nadie cargue con las consecuencias de mi decisión a igual que yo, a partir de ahora mismo y ¡por fin!, no voy a tener que sufrir las decisiones de nadie. Y para que conste a todos los efectos dejo estas líneas escritas de mi propio puño y letra en Venta Paraíso a las 4.30 horas del 17 de Agosto de 1990. “ 

Marisa continuó un buen rato con el manuscrito abierto por la última página. Al pie de lo escrito había una firma con un nombre y una rúbrica de un inconfundible estilo de mujer.

  Estuvo pensando en todo aquello que había leído. Estaba segura de que antes de entregarlo como prueba pericial, y que pasara a ser guardado en los archivos del juzgado, volvería a leerlo entero.

Lo cierto, en sí, es que la lectura de aquel manuscrito le había resuelto el caso de Venta Paraíso, porque en aquella última página tenía firmado y rubricado por la propia víctima la prueba final que cerraba la causa 314/90, confirmándola como un suicidio.

Pero allí, además del suicidio, había también muchas cosas más que había sido voluntad de la finada dejarlas escritas y ocultas y después la voluntad del destino que aquellas hojas manuscritas cayeran en manos de una colega.

- El lunes - se dijo Marisa - hablaremos las dos cuando estemos en el Juzgado ¡buenas noches y descansa en paz, tocaya y colega!

Marisa cerró el libro, lo guardó en su caja y, una vez en ella, lo metió todo en la bolsa. Lo colocó al lado de su bolso personal para tenerlo a mano al lunes cuando marchara hacia el Juzgado. Era ya muy tarde ya por lo que se levantó, fue al baño y, poniéndose su pijama, se marchó al dormitorio.

Capítulo 20

-------------------------------

El lunes por la mañana, nada más entrar en su despacho, la Juez Arcas dejó sobre el archivador la bolsa que contenía la caja metálica donde estaba guardado el manuscrito de la causa 314/90, colgó su bolso de la percha y llamó a su secretaria, que acababa de llegar también.

Eran las ocho justas de la mañana cuando Inés, la secretaria, acudió diligentemente al despacho de la juez.

Marisa la saludó y le dijo que trajese el expediente de la causa 314/90 a su mesa.

Así lo hizo Inés y Marisa la ordenó sentarse. A continuación le dijo:

- He estado este fin de semana leyendo el manuscrito que forma parte pericial de esta causa y al final de él hay, firmada, una confesión que demuestra que, la encausada, falleció suicidándose al cortarse las venas. Posiblemente mantuvo en su mano izquierda la botella de cerveza con el cabo de vela, que usaba como toda iluminación para escribir, y cuando, al ir perdiendo sangre le vino el desvanecimiento, se le desprendió de la mano cayendo encendida sobre la cama y ocasionando el fuego. Por lo tanto doy por buena esta hipótesis elevándola a definitiva y aceptando el suicidio. Prepare los escritos pertinentes para cerrar definitivamente el caso. Recuerde informar debidamente a la Embajada de Perú del desenlace y cierre del expediente. De todas maneras, tenga preparados los documentos pero no les dé curso, porque antes de dar por cerrada esta causa necesito comprobar un par de cosas. Ya puede marcharse.

Inés se levantó y se marchó a cumplir lo que le había mandado la juez.

Marisa, a continuación, cogió el teléfono y marcó. Al descolgar la persona llamada dijo:

- Jaime ¿Jaime Jiménez? ¡Uy, qué mal te oigo! Bueno…, ahora un poco mejor. ¡Escúchame! Te hablo de la causa 314/90, la del incendio en Venta Paraíso. En el manuscrito, al final, se confirma lo del suicidio tal como tú lo habías supuesto ¡sí!, efectivamente se abrió las venas y, ante esto, me he decidido a cerrar el caso. Puedes elevar a definitivo tu informe provisional y me lo envías para adjuntarlo a la causa ¿de acuerdo? ¡Sí, cuando quieras, pero no tardes mucho! Vale, Jaime, un beso a Julia y las niñas. Adiós.

Colgó el teléfono y quedó pensativa recostada en su sillón. Tan sólo el leve susurro de las aspas del gran ventilador que colgaba del techo acompañaba al rumor que procedía de la estancia contigua donde estaba instalada la oficina del Juzgado.

Como era su costumbre en estado meditabundo, golpeaba el filo de la mesa con los dedos de su mano derecha tamborileando rítmicamente.

Pensaba en todo lo que había leído en el manuscrito y en la promesa que se había hecho a ella misma cuando, impulsivamente, se auto designó como albacea de la voluntad de María Isabel, Bell o como quisiéramos llamarla.

De pronto dejó de tamborilear y, alargando la mano decididamente, tocó el timbre llamando de nuevo a Inés.

Al entrar ésta en el despacho le ordenó:

- Va usted a hacer un escrito al Grupo Orgánico de Policía Judicial de la Guardia Civil solicitando la presencia inmediata ante mí de María de la Concepçao Alveira, uno de los testigos en la causa de la que hemos estado hablando.  En cuanto esté dispuesto el escrito, pásemelo a la firma. ¡Ah! Adelántelo por fax a la Comandancia e indique su ejecución inmediata.

Inés asintió con la cabeza, retirándose en silencio.

No habrían pasado más de tres horas cuando ya tenía ante ella, en su despacho, a María de la Concepçao, la Portuguesa.

Se notaba en su cara que no hacía mucho tiempo que estaba levantada aunque, a pesar de las ojeras y falta de maquillaje, seguía manteniendo en su rostro un atractivo singular. Se le notaba intranquila y sorprendida por la citación de la juez. Apoyaba sus manos juntas, que apretaban nerviosamente un pañuelo, sobre sus rodillas como para cubrir la parte de muslos que su corta falda dejaba al aire.

Después del saludo de rigor e invitación a sentarse, Marisa dejó pasar unos minutos sin hablar, al tiempo que simulaba leer un documento y observaba de reojo a la mujer.

Cuando lo consideró oportuno Marisa se levantó, cogió de encima del archivador la caja metálica que contenía el manuscrito de Bell y lo puso sobre la mesa, sentándose ella en su habitual sillón a continuación.

Mirando a María directamente a la cara le dijo:

- ¿Ha visto usted esta caja antes?

-  No  - dijo María-.

- Pues es raro - dijo la juez - siendo como es de Bell. Por supuesto que no sabrá lo que contiene ¿verdad?

María negó con la cabeza y se mantuvo callada.

La juez abrió la caja y sacó de su interior el manuscrito, colocándolo ante ella misma. Volvió a cerrar la caja y la apartó a una esquina de la mesa. Lo abrió por la hoja donde había un calendario de mano como señal y, dirigiéndose a María, dijo:

- Esto que ve usted aquí, y que acabo de sacar de esa caja metálica, es el diario - más que diario mejor deberíamos de decir las memorias - de Bell, su compañera muerta en el incendio. En estas hojas hay muchas cosas escritas y algunas de ellas precisamente hablan de usted.

Hizo una pausa observando la cara de María que comenzó a mostrarse aún más intranquila.

- El caso es que todo lo que se habla de usted aquí es bueno. Se nota, a ciencia cierta, de que la autora de él la apreciaba profundamente. Las pocas palabras de ternura y agradecimiento que hay escritas aquí son, casi todas, referidas a usted. Y es por eso por lo que la he llamado

- Perdone. No la entiendo - susurró María.     

- Verá usted. Estoy en situación de poder decirle que Bell no murió, como podría pensarse, en el incendio. A causa del incendio, quiero decir. Ella se suicidó abriéndose las venas ¡No me diga que no lo sabía o al menos que no sospechaba que pudiera ocurrir! Y hasta estoy segura de que incluso sabe el motivo.

La cara de María reflejó primero asombro, perplejidad después y por último extrañeza.

- Aquí, en este bloc, está escrito todo lo que ocurrió últimamente en Venta Paraíso y no sólo aquello que ocurrió sino todo lo que se hacía allí también. Aquí dejó escrita Bell vuestra actividad, la paliza de Ramón que estuvo a punto de matarla, la última violación, los malos tratos de los últimos tiempos, en fin, vuestra vida y milagros en Venta Paraíso.

María, que continuaba apretando el pañuelo nerviosamente entre sus manos, rompió a llorar diciendo:

- Mire usted Señora Juez, últimamente aquello es un infierno. El carácter de Ramón cuando yo le conocí era fuerte pero soportable pero ha ido agriándose, poco a poco, en los últimos tiempos. Yo quería marcharme de allí pero él no me lo ha permitido, amenazándome incluso de muerte. Hemos tenido muchas discusiones y hasta hemos llegado a las manos en más de una ocasión. Yo era la única allí que le plantaba cara. Las otras, pobrecitas, no llevaban nada más que palos y de todas ellas la que peor parte llevaba siempre era Bell, por ser la más callada. Cuando la paliza a Bell, Ramón se asustó mucho porque se dio cuenta de que se había pasado. Nos amenazó de muerte si decíamos algo.  Se ha vuelto muy violento. ¡Es un animal! Nos tiene absolutamente atemorizadas a todas. Pero todo esto no tiene solución.

- Sí, sí la tiene. Por supuesto que la tiene y para eso la he llamado. Usted es la única persona que puede ayudarme, mejor dicho, ayudarse al tiempo que ayuda a sus compañeras a salir de esta situación.

Hizo una pausa y sin dejar de mirar a María adelantó su cuerpo para apostillar más su dicción.

- Hay una manera muy sencilla para solucionar su problema de amenazas así como el de sus compañeras, al tiempo que, aunque tan sólo sea por la memoria de su compañera fallecida, se hace justicia. La cuestión es muy clara: Yo, como Juez de Instrucción que soy, no puedo por mí misma abrir una causa contra su encargado a pesar de que tengo en el manuscrito de Bell pruebas, pienso que más que suficientes para poder hacerlo, pero la ley no me lo permite. Ahora bien, lo que sí puedo hacer es que al encontrarme en el esclarecimiento de la causa que he llevado por el incendio y el fallecimiento de Bell, indicios razonables de que se pueden haber cometido otros delitos, poner todo esto en conocimiento del Ministerio Fiscal para que, previo estudio de las pruebas que yo aporto, decida si se inicia o no querella contra esta persona. He estado estudiando las pruebas de que disponemos contra el Sr. Mediavilla y, desgraciadamente, no podemos utilizar la violación descrita al final del manuscrito porque se trata de un delito privado, que exige per se la denuncia formal y personal de la presunta víctima - el manuscrito no es prueba suficiente en este caso- y está claro que Bell no nos puede ayudar ya. Pero sí podemos echar mano de la descripción de la paliza como una falta de lesiones y negación de ayuda médica posterior. Otros delitos por los que también podemos solicitar su detención son los de inducción a la prostitución y proxenetismo continuado.  Pero todo esto no sirve de nada si usted no atestigua en su contra, corroborando los hechos que se describen en el manuscrito y dándoles, con su palabra, certificado de veracidad. ¡Ya no sería la sola palabra de Bell contra la de Ramón!

            Marisa se detuvo en este punto de su discurso esperando ver que reacción producían sus palabras en la mujer que tenía sentada al otro lado de su mesa.

María, que estuvo escuchando atentamente a la juez, cuando esta dejó de hablar, le contestó:

             - ¿Está usted intentando decirme que denuncie yo a Ramón de todas esas cosas que usted ha dicho?

Marisa asintió levemente con la cabeza.

Continuó María:

-¡Usted está loca! ¡Por Dios, no sabe lo que está diciendo! ¿Acaso no sabe que yo vivo en Venta Paraíso junto con mis compañeras y en compañía de Ramón? Si lo denuncio, en cuanto se entere me mata... ¡seguro! ¡Ni lo sueñe! Usted no conoce a Ramón ni este mundo del que yo vengo ¡y yo, hoy, no tengo otro a donde ir!

- No, no es exactamente así, ¡mujer! - dijo Marisa -. El motivo de mandarla venir es para saber hasta dónde podía contar con su colaboración. Su colaboración es decisoria en este caso. Mi idea era enviar al Ministerio Fiscal el manuscrito para su estudio legal, al tiempo que contaba con usted, con su promesa, compromiso o como quiera llamarle, de ser el primer testigo de la acusación. Sin esta promesa no merece la pena iniciar nada contra Ramón, porque la causa sería sobreseída por falta de pruebas. Yo espero que en dos o tres días el Ministerio Fiscal tome la decisión de abrir o no querella contra este hombre, a la vista de los datos del manuscrito y la promesa del testimonio de usted. El Fiscal pasaría a un juez de oficio el caso, pidiéndole el inmediato ingreso en prisión de Ramón. Sería a partir de este momento en concreto - y ya con Ramón en prisión - cuando usted podría ser citada como primer testigo del Fiscal y nunca antes. ¿Comprende? Así garantizamos su seguridad personal y la de sus compañeras. ¿Qué me contesta usted?

María se mantuvo en silencio dándole vueltas y más vueltas al pañuelo que tenía entre las manos. Estaba visiblemente nerviosa e indecisa y, por los leves movimientos de labios y cabeza que hacía, se notaba que estaba hablando interiormente consigo misma.

Marisa continuó hablando:

- Desde luego puede usted hacer lo que quiera pero si estimaba en algo a Bell, si no desea que todo aquello quede impune, si piensa que la conducta de Ramón con todas ustedes merece un castigo justo, ahora tiene la ocasión de colaborar con la Justicia y no dejarse pisar por más tiempo. Ahora no tiene que hacer nada. Simplemente volver a Venta Paraíso y continuar su vida habitual. Una vez que tenga su compromiso ya me encargo yo de desencadenar una serie de actuaciones que terminarán con Ramón en prisión. Hasta entonces no tiene por qué nadie sospechar de nuestro acuerdo lo más mínimo. Lo que sí quiero es llamar a su condición de mujer y amiga de Bell buscando su imprescindible colaboración. No podemos cruzarnos de brazos y exigir que sean los demás los que nos solucionen nuestros problemas. 

  María asintió con la cabeza y mirando fijamente a Marisa le dijo:

- Si Ramón llega a enterarse de todo esto antes de tiempo lo voy a pasar mal, ¡muy mal! En usted confío. ¡Si me falla seré su próxima causa, o caso, o como digan ustedes! En fin, lo haré y ¡qué sea lo que Dios quiera! Y si no desea nada más.

  Ante la negativa de cabeza de Marisa, María se levantó y se dirigió hacia el exterior, donde la Policía Judicial la esperaba para reintegrarla a Venta Paraíso.

Inmediatamente a la salida de María del Juzgado, Marisa llama otra vez a Inés para que proceda, ahora sí, al cierre definitivo de la causa 314/90.

Después de darle a Inés luz verde para que procediera tal como le había prescrito antes, Marisa descolgó el teléfono y, al oír el tono de invitación a marcar, así lo hizo. Estuvo esperando por unos instantes la contestación a su llamada y, en su momento, dijo:

- ¿Hola? ¡Buenos días! Soy la Juez Marisa Arcas ¿está Don Manuel Arauza?, por favor.

Debieron de contestarle afirmativamente porque al instante Marisa continuó:

- ¿Manolo? ¡Hola, soy Marisa! ¿Cómo estás?. Yo también, gracias. Mira te llamaba porque necesito consultarte algo. Verás, se trata de lo siguiente: He llevado hasta ahora una causa por suicidio que acabo de cerrar y, entre las pruebas periciales de esta causa, hay un manuscrito de la víctima en el que, entre otras cosas, está firmado y rubricado el suicidio. Y digo entre otras cosas porque en él hay también descrito una violación a la propia víctima, una paliza descomunal con negación de asistencia médica, así como inducción a la prostitución y proxenetismo continuado. Lo que quiero de ti como Fiscal de la Audiencia es que veas estas pruebas y me digas, en el menor tiempo posible, si son indicio suficiente de delito y si, con ellas, iniciaríais una querella. La rapidez que te pido está relacionada con la seguridad de un testigo.

Marisa se mantuvo en silencio escuchando a su interlocutor por unos instantes. A continuación dijo:

- Sí, tengo un testigo ocular que estaría dispuesto a declarar. Es la persona para la cual necesito protección, ¡claro!, porque vive en el mismo domicilio del presunto inculpado. Tan sólo actuaría como testigo si previamente ingresa en prisión este individuo.

Otra pausa y Marisa continuó:

- Mira Manolo, todo eso lo puedes hacer tú si quieres. Yo te voy a mandar oficialmente, ahí a la Audiencia, las pruebas periciales de que dispongo y les hechas un vistazo. Si decides, o decidís, iniciar querella me lo indicas inmediatamente por teléfono, por favor. Es muy importante que el inculpado no conozca la existencia de la querella hasta el mismo momento de la detención e ingreso en prisión, por lo que te ruego que se sea muy estricto en este detalle.

De nuevo una pausa, en la que Marisa contestaba con monosílabos. A continuación, volvió a tomar la palabra diciendo:

- Bueno si tanto deseas que te avance mi opinión, te puedo decir que aquí nos encontramos con un delito de violación, por el que no podemos actuar contra el acusado por ser la víctima la fallecida y no poder testificar contra él en este delito privado. Hay también una falta de lesiones importante, que incluye pérdida total del oído izquierdo así como negación de auxilio médico. Junto a todo esto están los delitos de inducción a la prostitución y proxenetismo continuado - más de cinco años - que al ser delitos públicos si nos sirve el testimonio escrito de la víctima, testimonio avalado también por la declaración de un testigo ocular de los hechos. Yo creo, a mi modesto entender, que sí, que hay indicios suficientes para iniciar querella pero eso es cosa vuestra y sois vosotros los que tenéis que decidirlo.

Marisa terminó diciendo:

- Pues muchas gracias Manolo, no esperaba menos de ti. A ver si coincidimos algún día por la Audiencia y te tendré que invitar a un café aunque tuvieras que pagarlo tú, ja, ja.. Adiós. Adiós.

Marisa colgó el teléfono y, levantándose de su mesa, se acercó hasta el archivador sobre el que había dejado la bolsa, la abrió cogiendo de su interior la caja metálica y sacando de ella el manuscrito de Bell, lo mantuvo abierto entre sus manos mientras decía en voz alta, mirando a ningún sitio:

- ¡No, no por favor! no me digas nada, ni me des las gracias. Lo he hecho porque en conciencia te lo debía. Estoy contenta porque ha sido algo que en verdad te debía, primero como mujer, segundo como tocaya y tercero… ¡como colega! ¡Descansa en paz María Isabel Márquez Vicuña, Licenciada en Derecho por la Universidad Católica de San Marcos de Lima (Perú)!

*********

Han pasado varios años y Marisa estaba preparando el traslado de todas sus pertenencias a su nuevo, pequeño y coqueto piso en el centro de Murcia. Todas las tardes las dedicaba, una vez que había regresado del trabajo, en ir embalando toda una variopinta serie de pequeñas cosas y colocándolas en cajas de cartón.

Ella misma se asombraba de la enorme cantidad de cosas, más o menos útiles, que hay entre las cuatro paredes de aquella casa y cómo de una manera inconsciente, y sin apenas darse cuenta, podía haber almacenado en ella tantos trastos con el paso de tan pocos años.

Cinco cajas había necesitado ya tan sólo para libros y otras tres para revistas, fotos, cintas de vídeo, musicasetes.

Iba almacenando, en una habitación ya vacía, las cajas llenas de enseres domésticos y cosas personales, a la espera del traslado final al nuevo piso.

En su tarea de recoger, llegó a una de las estanterías del salón-comedor donde había un gran de álbum de tapas rojas, en el que le gustaba ir coleccionando todas las notas de prensa y noticias publicadas de aquellos casos judiciales en los que ella había ido interviniendo durante el ejercicio de su profesión.

Instintivamente, abrió aquella carpeta movida por un extraño impulso y se pone a ojear los recortes de prensa. Iba cogiendo algunos al azar y leyéndolos. Uno de ellos se deslizó suavemente entre las hojas y, resbalándose del álbum, cayó al suelo, tras varios vaivenes en el aire, a los pies de Marisa. Se agachó a recogerlo y, antes de volverlo a la carpeta, se decidió a leerlo. Este recorte de la prensa diaria correspondía al Diario La Verdad de Murcia, del día 18 de septiembre de 1994 y, junto a una fotografía de Marisa, había una reseña sobre un juicio.

Marisa contempló por unos momentos su fotografía en el recorte de prensa y, a continuación, comenzó a leer:  

“Murcia.- Ayer, día 17 de septiembre de 1994 se celebró en el Juzgado Num. 1 de lo Penal de la Audiencia Provincial, la lectura de la sentencia de la causa promovida contra Don Ramón Espín Mediavilla, de Bullas (Murcia), para quien el Fiscal Don Manuel Arauza Ibarbia había solicitado una pena de 16 años de reclusión menor por el delito de lesiones, otra de 6 años de prisión menor por el delito de prostitución y proxenetismo, cierre definitivo del local conocido como Venta Paraíso, así como multa de 1.000.000 de pesetas. La sentencia leída condena al acusado a dos penas de 12 y 3 años y un día de reclusión menor, así como a una multa de 500.000 pesetas y cierre definitivo del establecimiento en cuestión. Presidía el Tribunal, en esta ocasión, su titular la Magistrado-Juez del Juzgado Núm. 1 de lo Penal de la Audiencia Provincial de Murcia su Señoría Dª. María Isabel Arcas Molina, que celebraba así su primer juicio como titular de dicho Tribunal.”

Al finalizar su lectura, Marisa continuó unos cuantos segundos más contemplando aquel recorte de prensa que le trajo muchos y muy buenos recuerdos. Pasado ese tiempo, dobló por la mitad el recorte de prensa, abrió la carpeta de nuevo y, con una sonrisa a caballo entre la complicidad y la satisfacción, lo depositó en su interior cerrándola a continuación. Sin haberse borrado aún la especial sonrisa de la cara de Marisa, ésta colocó el álbum en una caja de cartón junto a otras carpetas, revistas y diarios.

Y es que Marisa, la juez, por fin ese año... ¡se cambió de piso!

FIN