ANTONIO  RODRIGUEZ  HERNANDEZ

RETAZOS DE HUMOR

IBERICO

                          Murcia, otoño 2011

ISBN-13:978-1505563788 

ISBN-10:150556378X 

© Antonio RodríguezHernández (2014)

RETAZOS DE HUMOR

         IBERICO

Reflexiones boca arriba

A veces se despierta uno con un estado especial de ánimo sin que conozcamos muy bien que haya alguna circunstancia peculiar que, aparentemente, lo motive. Quizás sea la particular disposición de los astros en ese día y su influencia más o menos directa sobre nuestra mente; irrefutables cosas del destino; la simple y pura casualidad o, por qué no, el efecto turbador de la abundante cena de la noche anterior, que nos mantuvo en jaque durante toda la madrugada, intentando digerirla con dignidad... ¡da igual!

Tumbados en la cama, boca arriba y con los brazos tras la nuca, dejamos pasar indolentemente esos minutos de cortesía que en los días festivos nos regalamos de vez en cuando y que dedicamos a pensar.

Son esos minutos en los que nos atrevemos a filosofar, a hacer balance vital, a recordar proyectos olvidados o simplemente a darle vueltas y más vueltas, intentando averiguar cómo diantres se pudo posar aquella mosca boca arriba en el techo y de qué conocimientos o principios técnico-habilidosos se valió dicho insecto para conseguir algo que, para nosotros, nos parece del todo imposible.

Repasamos mentalmente cosas sencillas, de a diario, pero que cuando les dedicamos unos minutos a pensar sobre ellas nos sorprende el que, aún teniéndolas delante de nuestros propios ojos, no nos percatemos de ellas.

Pero también hay otras muchas cosas de nuestro entorno diario en las que pensar e intentar buscarles una explicación o al menos una adecuación a nuestra propia filosofía de hombres. Para ello lo mejor es utilizar para pensar esos minutos que hay entre el despertar, somnolencia incluida, y aquellos otros en los que ya empezamos a "conocer".

Por ejemplo: desde siempre me ha sorprendido en las mujeres, pongamos por caso, su celo exquisito al conducir, sus problemas con la interpretación de los mapas, su falta de orientación, el utilizar los lavabos como centro de reunión social - a mi no se me ocurriría ir con mi vecino de mesa al lavabo por nada del mundo - , su facilidad para hablar demasiado, su falta de iniciativa en el sexo y su empeño casi enfermizo en dejar bajada la tapa del inodoro.

Además ellas nos critican de que somos insensibles, descuidados, que no escuchamos en el "poco" tiempo que tienen la palabra, que nunca sabemos ser afectuosos y considerados con ellas, que no sabemos comunicarnos ni expresarles el amor que ellas necesitan, que somos incapaces de encontrar algo en la despensa o en la nevera, que siempre nos queremos "escaquear" en comprometernos en una relación, que preferimos el sexo al amor y desde luego por esa manía impenitente que tenemos de dejar levantada la tapa del inodoro.

Quizás esos banales pensamientos tan sólo sean una más de las muchas dudas científicas que todos los días nos asaltan, curiosidades sin respuesta o simples conductas, que no por ser habituales dejan de sorprendernos, como por ejemplo, el por qué las mujeres no son capaces de pintarse las pestañas sin abrir desmesuradamente la boca o por qué aquellas con curvas más aerodinámicas, sorprendentemente, son las que más resistencia ofrecen.

Claro que de siempre me he preguntado el por qué apretamos desaforadamente los botones del mando a distancia de la tele, cuando sabemos perfectamente que tiene las pilas bajas, e incluso torcemos la boca buscando una mayor eficiencia en el apriete o bien cuál es la causa de que bajemos la cabeza cuando intentamos pasar por un túnel angosto con el auto.

También, a veces, nos asaltan dudas existenciales cuya respuesta ignoramos o no llegamos a entender como por ejemplo: ¿acaso disfrutan los infantes tanto de su infancia como los adultos de su adulterio?; ¿por qué las ciruelas negras son rojas cuando están verdes?; ¿por qué si el mundo es redondo lo llamamos planeta? seguro que si fuera plano lo llamaríamos redondeta... ¡ay! la condición humana es así.

Y luego vienen los juegos de palabras que nos hacen sonreír: Si un abogado se vuelve loco ¿acaso pierde el juicio?; si una mujer da a luz en plena calle ¿se le podría llamar alumbrado público? o bien el tiempo verbal de "no debería de haber pasado" ¿es quizás preservativo imperfecto?

Claro que, a veces, nos quedamos estupefactos al no entender el porqué con el tiempo las madalenas se ponen duras y las galletas blandas; las ovejas si se mojan no encogen y los jerseys de lana en cambio sí o el por qué no encontramos en ningún supermercado comida para gatos con sabor a ratón.

Otras veces sonreímos al intentar descifrar frases o situaciones que nos parecen jocosas o al menos discordantes, como por ejemplo: ¿hasta dónde se lava la cara un calvo?; ¿qué cuentan las ovejas para poder dormir?; ¿dónde está la otra mitad de Oriente Medio?; ¿por qué se esteriliza la aguja para una inyección letal? y por último el por qué diablos encogemos los hombros cuando llueve y no tenemos paraguas... ¿acaso nos mojamos menos?

Pero bueno, tampoco hay que alarmarse por no tener respuesta digna a algunas de estas transcendentales cuestiones y estrujar nuestra sapiencia casi siempre sin resultado aclaratorio alguno.

Claro que también podemos dedicar esos preciosos minutos en repasar nuestra propia historia desde la infancia e ir de suceso en suceso, de fracaso en fracaso o simplemente acabar toda esta sarta de trascendentales reflexiones absolviéndonos piadosamente a nosotros mismos y decirnos galantemente lo guapos, listos y maravillosos que hemos sido desde chicos.

Y por supuesto no olvides nunca al repasar la película de tu existencia y detenerte feliz entre todos los días más gloriosos de ella, recordar con orgullo aquel día en que, en la mejor carrera de tu vida, conseguiste la "pole" como el espermatozoide más rápido de aquel evento.

El verano pasado

De pequeño, recuerdo vagamente haber oído a mi madre, en aquellas tardes de verano, cuando se sentaba en el porche en plena siesta a hablar con su vecina preferida, al tiempo que se aseguraba de que yo cumpliera con el diario mandamiento de guardar el reposo de la comida, filosofar sobre su propia vida, haciéndole a su vecina aquellas profundas consideraciones que la vida misma se había encargado de enseñarle a ella.

Tenía mi madre un sentido muy especial de la vida, unas opiniones personales, que hacían que un servidor, aunque no entendiera entonces casi nada de lo que ella decía, fuera absorbiendo inconscientemente como una esponja aquellos subliminales mensajes suyos, aquellas valiosas enseñanzas y opiniones maternales, guardándolas celosamente en mi infantil memoria.

Aseguraba mi madre rotundamente, que en esta vida se puede ser feliz o estar casado. Que el hombre, a pesar de tener la suerte de nacer soltero, se empeñaba burdamente en recorrer cada uno de los estados que la propia vida le iba sugiriendo: novio, casado, arrepentido, separado y reincidente. Que una cosa era beber los vientos por un tío y otra muy distinta el vivir con él y que estaba absolutamente convencida de que cuando una cita con el ginecólogo comenzaba a verse como más interesante que una cena romántica con el marido, el divorcio planeaba ya muy cerca.

No obstante esto, afirmaba mi madre, el matrimonio tenía algunas pequeñas cosas buenas. Te enseñaba a ser tolerante, paciente, a saberte dominar... pero no te engañes – decía echando de nuevo el carro por las piedras – el sexo es el precio que nosotras tenemos que pagar a cambio del matrimonio y el matrimonio es el precio que tienen que pagar ellos a cambio del sexo. Por eso nosotras preferimos siempre hacer el amor con la luz apagada, porque en el fondo no nos gusta ver cómo ellos se divierten. Ellos lo prefieren al contrario, pero por el temor a equivocarse de nombre con nosotras. Por eso mismo nosotras tenemos que fingir el orgasmo a veces, mientras que ellos no serian capaces de poner adrede una expresión así en su cara. Es más – aseguraba – los hombres acostumbran a llamarle a su pene con algún nombre sonoro y familiar porque les fastidiaría que un desconocido tomara por ellos el 95% de sus decisiones. Además, créeme, las mujeres siempre necesitamos una buena razón para el sexo, ellos sólo un sitio.

Todas estas reflexiones de mi madre en voz alta, y otras muchas más de este estilo, iban calando, a través de la ventana, en mi juvenil alma. Y como a una madre hay que reconocerle su sabiduría y respetarla por encima de todo, en cuanto llegaron los primeros síntomas con mi contraria, ya sabía yo lo que se me venía encima.

Hace ahora dos años, en verano, un servidor cambió de estado, de estado social me refiero, y tras el desconcierto primero, del hundimiento emocional y la euforia después, que de todo hubo, llegué a la conclusión de que, una vez dado el paso, debería de aprovechar mi nueva situación de flamante separado para hacer de una vez por todas  - la redundancia es obligada en este caso – todas aquellas cosas que siempre quise hacer y que, por uno u otro motivo, nunca hice o no me dejaron hacer.

Mientras, a principios del verano pasado, alguien se preocupó de que me enterara de que mi ex se había echado novio. No sé muy bien si la noticia me produjo celos o envidia. A mí, en el fondo, no me disgusta el que mi ex lo hiciera, tiene todo el derecho del mundo a rehacer su vida, aunque hubiera preferido que lo hubiera hecho a escondidas mías. A pesar de la educación siempre queda algo de macho ibérico en nosotros.

De lo que sí me sirvió dicha noticia fue para convencerme, de una vez por todas, que debería de aprovechar mi recién recuperada libertad, aunque en este caso fuera forzada por la clara postura de mi contraria a la posibilidad de seguir viviendo juntos algún día, para planificar con sensatez y decisión la realización de algunos proyectos dejados “provisionalmente” de lado toda mi vida. Era uno de estos supuestos el caso de aprender inglés de una puñetera vez.  ¡Mira que lo había intentado veces con anterioridad! pero nunca con la fuerte decisión del pasado verano. Me di cuenta de que ya era para mí una cosa de importancia vital y que, o lo lograba entonces, o ya nunca lo conseguiría en jamás de los jamases.

Había siempre fracasado total y lamentablemente tanto en los cursos por correspondencia – al sexto curso de este estilo dejé ese sistema por mi absoluta falta de voluntad para darle una mínima continuidad –, como por internet, en las tres academias del pueblo y hasta con varios profesores nativos, que de todo tuve.

Pero el hombre como especie, no como género, se distingue de los animales porque es capaz de tropezar reiteradamente con la misma piedra no sólo dos veces, sino bastantes más.

Respecto al aprendizaje con el uso de personal nativo, tan recomendado cuando no te es posible ser tú el que se desplace al país de origen y a tener que enfrentarte crudamente al idioma y salir airoso o morir en el intento, tuve al final diferentes alternativas aunque, tengo que reconocerlo amargamente, todas con el mismo resultado: nulo.

Para comenzar mi proyecto cultural lingüístico, de primeras, me hice con una profesora nativa, nativa ella de Boston. Una pelirroja bajita que hablaba con voz de camionero alcohólico, mascaba chicle sin parar y a la que como apenas entendía con su voz gangosamente anglosajona cuando me hablaba en español, menos aún le entendía nada en inglés. Simplemente un desastre. Me duró como profesora tres semanas y ante el nulo avance de mi dominio sobre la lengua de Shakespeare tuvo una crisis de ansiedad, dudas muy serias entre matarme o suicidarse, y al final, en un ataque de sensatez me abandonó sin previo aviso. Ahora es muy amiga de mis padres, a los que conoció en una de sus visitas e hicieron muy buenas migas. Como yo salía de vez en cuando alguna tarde a hacer mis cosas y ella se quedaba en casa con ellos, la invitaban a merendar o cenar. Tomó tal cariño por la cocina mediterránea que se hizo adicta a ella, en mi casa claro, y repetía constantemente que como en España no se comía en ningún sitio. Mis padres estaban encantados con ella y me decían que nunca hubieran sospechado que los extranjeros pudieran ser hasta buenas personas como nosotros. Ahora come en casa de ellos casi todos los domingos.

Como no podía desistir en mi empeño al primer contratiempo, me hice de otros dos profesores nativos, nativos estos de Liverpool, y gays por más señas. Yo no aprendí más inglés del que ya sabía pero ellos llegaron a defenderse muy bien en castellano. Esto fue así porque les tuve que ir acompañando por sus garitos hasta que dominaron la jerga al uso en su mundillo y pudieron así prescindir de mí y disfrutar ricamente de su ambiente natural. Llegado ese momento me abandonaron sin explicación alguna. Quiero suponer que algo tuve que decir o hacer que les molestó. Bueno... al menos me alegro porque lo intenté y porque al final quedó intacto mi propio orgullo, mi estima y alguna otra cosa más que no viene ahora a cuento. 

El tercero de los intentos no salió mucho mejor. Fue con otra nativa – esta vez nativa de Albacete – con la que no tuve que verme en la necesidad de enseñarle español pero a la que tuve hospedada en mi casa durante una temporada, por no sé muy bien qué motivos. Algo me pareció entender sobre el carácter poco amable de la patrona de su pensión y de sus diferencias irreconciliables con ella en cuanto a la asiduidad del pago de la habitación. Desde luego - me aseguró – iba a ser una cosa absolutamente provisional y a mí, en el fondo, me daba lástima que se tuviera que volver a Albacete fracasada y - metafóricamente hablando - con el rabo entre las piernas.

Al mes, mis padres me preguntaban todos los días qué cuando se iba a ir a su casa porque, a su entender, no sólo les ponía mala cara cuando ellos estaban, sino que no les dejaba hablar en voz alta porque le molestaba el runrún de su conversación para sus estudios. Insistían de que poco a poco me iba comiendo el terreno y que acabaría pidiéndome la escritura de la casa para ponérsela ella misma a su nombre. Discutíamos frecuentemente sobre quién iba a atreverse a ponerle las maletas en la puerta de la calle. Al final todo se precipitó por sí solo, cuando una noche volví a casa antes de lo previsto y me la encontré en mi cuarto montándoselo en grande con un enorme individuo de color oscuro africano que, por la pinta, no parecía ser también de Albacete. Menos mal porque, en otro caso, hubiera comenzado ya a preocuparme seriamente por parecerme todo aquel asunto una conspiración manchego-masónica contra un servidor.

Se me excusó la moza alegando que mi cama era mucho más grande, mucho más espaciosa que la suya y que, dado el tamaño del colega, no le había parecido oportuno usar la suya por si en un arrebato erótico-pasional se le caía y se le escoñaba… y luego a ver quién cargaba después con todo ese rollo de indemnizaciones y demás. No, si buenas palabras siempre tuvo.

Así que, visto lo visto, decidí no usar más mi casa como punto educativo y de formación lingüística y abandonar la idea de poder ligar algún día fluidamente con alguna hija de la Pérfida Albión sin tener que recurrir al lenguaje universal de los gestos, porque hay gestos en esto del ligar que resultan demasiado expresivos o, digamos, demasiado universales,  aunque a veces, tú no estás nunca muy seguro de si ella te ha entendido como lo que tiene que entender  o  bien entiende falsamente que la invitas a dos cafés o a pasar la tarde esquiando.

Tras tan sonoro fracaso sobre el aprendizaje de la lengua y cultura anglosajonas, me decidí por dejar ese tema definitivamente zanjado, pasar página e intentar resolver otra de mis grandes obsesiones incumplidas: la música.

Como en el pueblo no hay Conservatorio pero si un cartero jubilado que, por las tardes, enseña a tocar instrumentos musicales de cuerda para abastecer de miembros a la peña folclórica del pueblo y su rondalla, decidí pues que era el momento justo de conseguir aprender a tocar la guitarra y sacarme, de una vez por todas, ese trauma que desde la infancia tuve ante los que, sin conocimiento alguno, simplemente de oído, lograban sacarle a cualquier instrumento unas notas musicales decentes.

Hablé con el cartero musical, me apunté a su clase de las tardes y me recomendó que, para comenzar mis estudios musicales, mejor me comprara una guitarra más bien normalilla, ya que con algo corriente me sería suficiente para comenzar. Como no tenía ni preferencias ni conocimiento de dónde hacerme con una guitarra de esas características, el profesor me recomendó que fuera al pueblo de al lado y adquiriera una en Ataúdes Cadí. Ante mi extrañeza respecto al nombre del establecimiento, me aclaró que su dueño era un buen amigo suyo, gran entendido en la materia y que tenía la habilidad de que, con lo que le iba sobrando en su industria de construcción de ataúdes, lograba sacar unas guitarras con unas voces estupendas, superiores la mayoría de las veces a otras de mayor precio. Me aseguró de nuevo que, para comenzar, aquel instrumento me sería más que suficiente y tiempo tendría después, cuando ya dominara el tema, de hacer entonces una inversión en toda regla. Me dijo, así mismo, que me presentara a su amigo como que iba de su parte.

Aquel hombre me atendió muy amablemente, me enseñó unas cuantas guitarras que tenía en exposición y ante la solicitud de su experta ayuda para escoger una de ellas, sesenta y dos euros tuvieron la culpa de que me convirtiera esa tarde en un nuevo proyecto de músico de cuerda, equipado ya de primeras con una fantástica guitarra.

Al cabo de tres meses de clases, tres veces a la semana por la tarde, no era capaz de afinar el instrumento, no distinguía una nota de otras, aprendí mecánicamente algunos acordes y poco más aunque nunca llegué a saber cuándo usarlos, desconcertaba a toda la clase cuando me atrevía a intervenir en cualquier pieza que se ensayara, desafinando a mi aire, sacando de ritmo a los demás y acabando con la paciencia y buena voluntad del profesor. Tanto fue esto así y tenía tan desesperado al pobre docente que, hablándome aparte, temblorosa la voz y con lágrimas en los ojos, se ofreció a comprarme la guitarra y perdonarme la cuota del último mes si dejaba voluntariamente las clases y no aparecía de nuevo por ellas. Me dijo que no había conocido nunca a nadie tan negado para la música como yo y que el único instrumento de “cuerda” para el que quizás pudiera yo tener, no lo afirmaba tampoco, alguna predisposición natural podría ser la campana de la iglesia. Del resto, me aseguró muy seriamente, es mejor que me olvidara.

Hay cosas que te marcan duramente para toda la vida. Ésta fue una de ellas. Bueno, no fue un verano especialmente provechoso, pero al menos me quedó muy claro qué cosas no me merecían ya la pena intentar de nuevo en el resto mi vida.

Internet de mis desdichas

Yo soy un hombre de mi tiempo. Un hombre abierto a las nuevas tendencias, a las nuevas tecnologías, a las nuevas líneas de pensamiento, a los nuevos modos de vivir... y esa es mi tragedia, mi desgracia.

Sin lugar a dudas la influencia de todas esas nuevas tecnologías sobre mi vida cotidiana ha sido enorme, tanto que me ha hecho cambiar no sólo el modo de pensar sino, y eso es lo más preocupante, mi forma de vivir, mi forma de entender la vida.

Desde luego, y siendo sincero conmigo mismo, además del diario bombardeo inmisericorde de los medios de comunicación, que te aplastan con todo un mundo de noticias, comentarios, informes, documentales, columnas de opinión, etc. etc. desde luego, repito, el elemento influenciador con supremacía total sobre todos los demás es Internet.

La aparición de la red de redes en mi vida ha sido avasallador. No me ha dejado títere con cabeza, desmontando una por una todas mis convicciones y llevándome al borde incluso de la idiotez, si es que no lo estaba ya con anterioridad.

Mi vida, mi plácida vida anterior, ha dado tal vuelco que ya incluso no me reconozco a mí mismo en ese ser acobardado e inseguro en que me ha convertido.

Todos los días amanezco yendo indefectiblemente a mirar el correo. Es una obsesión. Un correo con un sin fin de “e-mails” en mi buzón. Un buzón llenito a rebosar de e-mails para mí, para un servidor, para mí que no le escribo nunca a nadie. Un correo dividido en dos grandes apartados: el "deseado" (¿?) y el "menos deseado". En el primero encuentro un sin fin de correos dirigidos a no sé quién y enviados por tampoco no sé muy bien por quién. Eso sí, la inmensa mayoría en inglés, con su titulo en el mismo idioma y normalmente acompañado de un sospechoso "fichero adjunto", que te pone los pelos de punta ante la sospecha de un vírico contenido.

Si es que al final te decides a leerlos, al menos las primeras veces, te das cuenta de que casi todos ellos pretenden lo mismo: organizar tu vida económica; proponerte un estupendo negocio con ingresos brutales y sin salir de casa; hacerte ver la maravillosa oportunidad de inversión para tus ahorros que no deberías de ninguna manera dejar pasar; productos y métodos 100x100 efectivos y discretos para alargarte desmesuradamente el pene; medicamentos con receta que te los sirven sin ella y de una manera anónima; afrodisiacos sintéticos: Viagra, Cialis y sus genéricos enviados discreta y directamente a casa sin receta y, lo que es peor, últimamente la moda más actual de correo en el que te piden la clave de tu cuenta bancaria (la de tus bancos y las de todos los demás bancos habidos y por haber también)  debido al error informático sufrido en su centro de cálculo y la necesidad de activar de nuevo tu cuenta...

En fin, de los correos menos deseados no opino, porque ya hace mucho tiempo que no discuto con el sistema y si en su opinión no los deseo, pues que Dios los bendiga... ¡los borro y en paz!

Pero hay otro tipo de correos más, los más peligrosos de todos: los reenviados.

Son correos dirigidos a un centenar largo de destinatarios, en cuyo interior observas por dónde han ido pasando y cómo cada uno de aquellos destinatarios los envió a otro centenar largo de conocidos, que a su vez hacen lo mismo con toda su lista de correo. Pueden, estos correos, dar la vuelta al mundo diecisiete veces en la misma semana, ir a parar al buzón de medio mundo y volverse de nuevo contra ti al tenerlo de nuevo en casa unos días después...

Los hay de todos los estilos que te puedas imaginar, pero la mayoría son mariconadas nostálgicas o sensibleras de tinte filosófico oriental, llamadas a la buena conducta, ensalzadores de sentimientos religiosos o paisajes de ensueño, mientras que otros son cachondos, eróticos o simplemente con mala leche.

Me referiré a estos últimos. Gracias a ellos y a sus enseñanzas he aprendido muchas cosas que son las que me han hecho cambiar mi vida.

Por ejemplo: Dejé ya hace tiempo de comer comida rápida porque me hicieron ver claramente que el pollo y las hamburguesas de esos establecimientos norteamericanizados son, en realidad, carne de bichos mutados genéticamente, concebidos en siniestros laboratorios, con apariencia horripilante, sin ojos ni plumas, con más apariencia de enormes lombrices que de simpáticas  aves de corral.  

Dejé de ir al cine por miedo a sentarme sobre una jeringuilla infectada de sida, puesta alevosamente en la butaca.

Dejé, igualmente, de usar los cajeros automáticos ante la sospecha de que tras una pantalla falsa, maliciosamente instalada, introduzca mi tarjeta, lean su contenido y me dejen el saldo tiritando.

Ya no contesto nunca al teléfono ante el miedo a que me enganchen a no sé qué aparato, que me conecta con no sé dónde y meses después me viene a pagar una cuenta gigantesca, porque me han robado mi línea y tengo por abonar unas cuantas llamadas a Uganda, Islas Malvinas, Singapur, Colombia y Calasparra pongo por ejemplo.

Tiempo ha que soy incapaz de beber Coca-Cola desde que descubrí que, además de refresco, se usa para aflojar tornillos, eliminar la herrumbre, limpiar baterías, como cebo-trampa para insectos rastreros y hasta para quitar el sarro en los retretes, entre bastantes cosas más.

Tuve que ir acostumbrándome poco a poco a mi propio olor a tigre, después que me hicieron ver que la mayoría de los geles de baño y desodorantes producen, a la larga, cáncer de piel.

No uso los aparcamientos públicos, ni tampoco al aire libre, aunque tenga que andar diez manzanas hasta llegar a casa, ante el miedo de que me aborden, me droguen con la muestra de algún perfume, me roben y encima a lo mejor ni siquiera me violen.

Suspendí ya hace tiempo, preventivamente, el consumo de ciertos alimentos sospechosos de su alto contenido en estrógenos y otras cosas así, ante el pavor a que me salgan tetas, se me caiga el pelo, los dientes y las uñas o se me retraiga el culo…

Dejé de tener relaciones sexuales por pánico a que me vendan condones maliciosamente defectuosos con orificios microscópicos y me contagie de todo lo conocido, lo desconocido y aún más…

Me niego tajantemente a comer nada que me venga en lata, por las numerosas noticias divulgadas sobre su nulo control de calidad y la posibilidad de morir envenenado por meados de rata y otras lindezas.

Por supuestísimo años hace ya que no utilizo el horno microondas para calentarme el café o la sopa de Avecrem, ante la certeza de la alteración molecular de la comida, producida por su acción radiológica mutante.

Ya no creo en la solidaridad humana después de haber enviado, vía Westhern Unión, una parte sustancial de mis ahorros para el doloroso caso de la niñita Helen Hills, víctima inocente de una rara enfermedad de costosísima curación. Desde que yo le envié mis ahorros, la niñita ha estado a punto de morir unas 5600 veces en el hospital de Houston donde la tratan y, milagrosamente además, no pasa el tiempo por ella: tiene los mismos siete años desde 1986.

Pánico cerval me entra si en una fiesta una mujer, por muy buena que esté, me tira los tejos, porque inmediatamente se amontonan en mi mente todas esas imágenes en las que me veo despertando entre cubitos de hielo en una bañera y sin riñones…

También, he perdido definitivamente la fe en mis congéneres. Entre todos han conseguido que pierda para siempre la fe en el género humano. Porque, como un estúpido, aún sigo esperando aquellos 50.000 euros que me tocaron en aquel concurso para el que fui seleccionado por ordenador y que, para cobrarlos, tuve que enviar 500 dólares, en concepto de pago de impuestos del premio, a la Hacienda de no recuerdo ya qué país.

Nunca – claro está - recibí tampoco el dinero prometido por Microsoft, Nokia y Telefónica por el penoso rastreo de miles de e-mails en la red; ni el móvil liberado de Ericcson; ni el viaje a Disneylandia con todos los gastos pagados; ni el Ferrari descapotable rojo; ni jamás tuve sexo con la persona de mis sueños, y eso que lo pedí como deseo después de enviar por e-mail en menos de una hora a 150 personas, aquel Tantra Mágico salido de la sabiduría inequívoca, y para  mí nada sospechosa, del Dalai Lama… Y así muchas, muchísimas cosas más, que le debo a la red y sus e-mails. Claro que, pensándolo bien… igual todo esto que me sucede es como consecuencia lógica de aquella cadena de e-mails que ingenuamente rompí de novato y su maldición cae ahora sobre mí, aplastándome inmisericorde por no haber creído en ella y sus poderes.

No sé si esto tiene ya solución o no, pero buscaré en Google por si existiera algún antídoto para cadenas rotas.

Y si no existe pues… ¡qué le vamos a hacer!:    ¡ajo y agua!

Un día memorable

Andaba yo perdido en lo más profundo del sueño, a punto ya de alcanzar a aquella escurridiza rubia de grandes pechos y risa socarrona, cuando un estrepitoso e insistente ¡RINNNGGGG...!  golpeó de manera inmisericorde mi cerebro hasta hacerme despertar.

Mecánicamente mi brazo describe un círculo intentando hacer caer mi mano, como todos los demás días, sobre el botón de parada del reloj despertador. Quizá no debía de estar a la distancia de siempre porque, en vez de callarse, rueda sobre sí mismo sin dejar de sonar, huye de mi mano dando alaridos como si tuviera vida propia y, después de un instante de forcejeo, oigo un sospechoso "chooooofff" e, inmediatamente, deja de sonar como si se hubiera muerto.

Recuperado el silencio y de vuelta ya a este mundo, enciendo la luz, parpadeo varias veces y allí está, mirándome el pobrecito, fijamente y en silencio, desde el fondo semiamarillento del orinal. Su única actividad remanente son unas burbujitas que, desde el botón de parada, suben alegres hasta la superficie.

.- Descanse en paz el ahogado - me digo resignado - Hoy... hoy hemos comenzado el día por la punta, ¡ya veremos cómo terminamos! En fin, esperemos que las cosas no vayan a mayores, que no pasen de ahí.

Me coloco plácidamente boca arriba dispuesto a concederme esos minutos de cortesía que dedico diariamente a poner en orden mis pensamientos, crear la agenda del nuevo día y  programarlo debidamente.

.- Hoy me convendría ir, además de a Granada, a Málaga también. Jaime me dijo que para hoy tendría dispuesto lo que me debe y estas cosas cuanto antes se solucionen mejor. Uno hace el favor con gusto, los amigos son para eso pero el dinero donde mejor está es con su dueño. Malditas las ganas que tengo yo de viajar hoy con el calor que hace... pero de todos modos me interesaría también ir a Málaga un día u otro, así que me viene de perlas el viaje. Paso por Granada, recojo mi pasta, almuerzo con ellos - queda como más familiar el asunto, menos frío - y si me viene bien sigo y si no... pues me vengo y en paz, pero con mi dinerito. Ah... y además pruebo a fondo el coche nuevo, que por ciudad todos los gatos son pardos y me hace ilusión verle moverse en autovía. ¡Sí! tiene que ser una gozada con tantos airbags, navegador, ordenador de a bordo, cambio automático, AA, EE, SRS, ABS, y unos cuantos más Axx, que no sé muy bien lo que significan pero que molan un montón cuando lo cuentas. En fin, lo que yo te diga: ¡pura electrónica con ruedas! Una maravilla. El ordenador se encarga él solito de todo, absolutamente de todo. Me voy a divertir como un crío chico, je, je... Así que venga ¡arriba macho! que el día hay que enderezarlo.

Salto de la cama y con el orinal en la mano me dirijo al baño. Escurro el ahogado reloj en el inodoro y después, no sin cierta pena, lo echo al cubo de la basura agitando ante él una mano a modo de adiós. Me baño, me afeito, me perfumo para la ocasión, desayuno y después de hacer una maleta de compromiso para un viaje corto, salgo a la calle en busca de mi flamante auto para dirigirme, con el mejor de los ánimos, a casa de mis amigos Jaime y Ana a pasar un buen rato con ellos, cobrar mi dinerito y si me apetece después seguir hacia Málaga y si no... pues me vuelvo y ¡santas pascuas!

Ya próximo al auto presiono el mando a distancia y el coche despierta. Me saluda efusivamente, reconociéndome como su dueño. Varias veces enciende y apaga sus intermitentes y luces, al tiempo que emite un apagado y sutil toque de claxon a modo de bienvenida que queda como muy emotivo.

.- ¡Estos autos modernos son la leche! - Pienso con orgullo mientras lo contemplo.

Accedo a su interior y me quedo por unos segundos recreándome con el espectacular salpicadero abarrotado de relojes, botones, lucecitas, etc. etc. la mitad de las cuales aún no sé para que diantres sirven, pero ya me iré haciendo poco a poco con todos ellos. ¡Menudo soy yo para estas cosas! A ver si Paco, el que me lo vendió, me trae de una puñetera vez el manual en cristiano porque lo que es en alemán... ¡es que no cazo ni una! ¡Coño, si es que el extranjero es muy grande y... se empeñan en hablar tan raro!

Doy la llave de contacto; aquello comienza a hacer algo, a tener vida propia, hasta que una voz femenina, monocorde, plana, aséptica, tipo megafonía del Corte Inglés me dice en un castellano perfecto:

.- Todo correcto. Ahora conduzca con cuidado y buen viaje.

Le doy las gracias con una leve y cortés inclinación de cabeza al tiempo que hago girar la llave de contacto. Un casi imperceptible rumor me indica que el auto se ha puesto en marcha. Muevo la palanca de cambio, miro fugazmente hacia el espejo retrovisor exterior y, con el intermitente puesto como Dios manda, me integro en el tráfico urbano como otro vehículo más.

El día es espléndido, quizás demasiado y desde luego promete ser caluroso como corresponde a la fecha veraniega que nos encontramos pero... ¡ah! como el cochecito tiene ordenador de a bordo, él, que lo controla todo automáticamente, ya se encargará del aire acondicionado y demás detalles para que el viaje resulte simplemente… ¡perfecto!

Nada más acceder a la autovía, acelero hasta la velocidad de crucero y me dispongo a disfrutar del viaje.

Miro la hora: casi las 10 y media. Me sobra tiempo para estar en Granada a la hora de la comida.

Vigilo el cuentakilómetros: 120 kmh.

Todo como la seda.

Unos pocos, muy pocos kilómetros después, suena un leve pitido y la voz sosa del ordenador me dice:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Echo un breve vistazo hacia dicha puerta y parece que va bien, así que no le hago ni caso.

Treinta segundos después la voz insiste en su mensaje:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Paro un instante en el arcén, me inclino y alargo la mano todo lo que el brazo me llega pero soy incapaz de alcanzar la puerta para cerrarla, así que me acerco hasta el primer cambio de sentido, salgo de la autovía, velozmente me bajo, doy la vuelta a todo el auto, abro la puerta trasera derecha y la cierro no sin cierta violencia. Queda encajada perfecta. Problema resuelto. Sigamos el viaje,

Doscientos metros después, de nuevo ya en la autovía, mi monocorde amiga me avisa de nuevo:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Le digo que no, que se fije, que mire bien, que es mentira, que la he cerrado yo, así que se deje de historias y no de más la lata.

Cada treinta segundos, la monótona voz me machaca sin misericordia alguna con el mensaje de aviso. Paro de nuevo. Cierro la puerta tres veces. Sigue el mensajito. Empiezo a cabrearme y mucho. Me detengo otra vez, casi descerrajo la puerta del envite y me subo de nuevo al auto dispuesto a entendérmelas, ya sin miramiento alguno, con mi amiga y sus avisos.

Por más que miro y remiro no sé cuál de todos aquellos botones sirve para apagar el dichoso ordenador de viaje. Al tuntún pulso varios de ellos con resultado vario pero sin que ninguno haga callar a la voz de mi tormento.

.-¡Ya está! - me digo - Pongo la radio fuerte, lo suficientemente fuerte como para no ir a la tía esta y en paz.

Así lo hago. Respiro fuerte por fin. Un minuto después la radio se para y la inclemente voz, a la que comienzo a notar un cierto tono socarrón, me dice:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Inmediatamente a esto, la radio continua desgranando su música, demasiado fuerte para mi gusto y, visto lo visto, la apago decepcionado tras el fracaso de la operación. Me dispongo resignado a sufrir en silencio a mi compañera de viaje, aunque momentos hay que si supiera como llegar hasta ella la estrangularía con mis propias manos y, desde luego, lo haría despacio, muy despacio.

Hecho ya a la idea de llegar a Granada soportando a aquella impenitente voz, continúo viaje. Comienza a hacer calor. Miro la pantalla del aire acondicionado y marca 22 grados. Pero yo me siento como si hubiera 40. El sudor comienza a bajar por mi espalda cada vez con más abundancia. No puede ser que haya 22 grados. Si me estoy cociendo vivo. O el acondicionador está roto o el ordenador se ha despendolado o ¡la madre que los parió a los dos!.

Pulso el botón de apertura del cristal de mi ventanilla e inmediatamente mi amiga, con su repelente voz, casi me grita:

.- El climatizador está en funcionamiento. No se permite abrir las ventanillas.

Esto ya es demasiado. Comienzo a tener un color de cara que sobrepasa el rojo intenso por algunos sitios... fruto, ya no sé muy bien, si del calor o del cabreo. Intento dialogar inocentemente con la máquina y su voz, haciéndole ver que yo soy el dueño, el amo, el que decide, el que paga, el usuario, el sufridor en este caso, sin conseguirlo visto el resultado. Me voy a volver loco. Cualquiera que me vea gritándole al auto y con esta cara...

Sigo sudando a mares. La voz me recuerda constantemente que la puerta trasera derecha sigue abierta. Me salgo de la autovía y paro a la orilla de un camino. Casi con miedo, a punto de pánico por si no se abre, acciono la manilla de la puerta y tiro de ella. Si tarda en abrirse un segundo más de lo que lo hizo hubiera comenzado a gritar desaforadamente, pero se abrió. Una bocanada de aire fresco alivió mis sufridos pulmones. Me bajo casi sin aliento y, desesperado, me siento sobre una piedra al borde del camino.

Me quedo mirando el coche. La voz sigue a lo suyo:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Siento como si me hubieran dado una paliza de muerte. Tengo hasta ganas de llorar. Y el manual de usuario en alemán. Y la tía esta que no para, es que no para... ¡Dios mío!

De pronto, comienza a bajar el cristal de mi ventanilla él solito. Supongo que el ordenador me ve tan impotente, tan vencido, que hasta su mecánico corazoncito se apiada de este humano y viene en mi ayuda.

Como si esperara que me oyera me dirijo a él y le digo:

.- ¡Porfa coño! pórtate bien y déjame el cristal bajo hasta Granada, ¡por lo que más quieras! ¿Vale? Allí te llevo al concesionario a que te arreglen. ¡Te lo juro por mis muertos que no te engaño, que te llevo!

Como la tía en este caso no dice nada y el que calla otorga, sigo mi viaje casi feliz aún a pesar del calor, del aire en el rostro, del ruidoso ambiente de la ventanilla y de aquel constante y monótono mensaje:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Dos horas después me he acercado a Granada unos treinta kilómetros tan sólo. La desesperante cola de una retención, posiblemente por algún accidente, hace penoso, casi delirante, el viaje. Me pongo a cantar, en realidad por no llorar. Grito con fuerza buscando dónde estará mi carro por no oír a la tía aquella o al menos por chafarla, por sobrepasarla.

Es la una de la tarde, la retención parece ir diluyéndose poco a poco. Aún puedo llegar a Granada a tiempo de comer con mis amigos. Lo he prometido solemnemente y tengo que llevar esta misma tarde el coche al taller, a que le vean este maldito ordenador que se ha vuelto loco, o tonto o por lo menos un ramalazo de alzheimer sí que le ha tocado sus electroneuronas, si es que lleva.

Comienzo a oír un sospechoso flip-flop, flip-flop, flip-flop... que va en aumento poco apoco. Al disminuir la velocidad el sonido se espacia. Si Dios no lo remedia acabo de pinchar. Efectivamente la sospecha se confirma. Estaciono el auto al mismo borde de la autovía, me pongo el chaleco reflectante, coloco los triángulos de señalización, consigo encontrar el gato no sin antes revolver Roma con Santiago e incluso llegar a la conclusión de que no había gato, cuando lo localizo en el sitio menos esperado.

Y a continuación... esos tornillos de rueda apretados a muerte, a mala leche, como soldados, por esas máquinas infernales de los talleres. Un servidor, subido de pie sobre la llave, pegando saltos, maldiciendo tacos en todos los idiomas conocidos, dejándome caer sobre ella como si la misma vida me fuera en ese envite. Luego, de pronto, el ruinggg al aflojarse cada tornillo.

Quito la rueda y la coloco en el suelo para que me sirva de asiento para colocar la de repuesto. Una rueda ancha, muy ancha y pesada. Tres veces más ancha que la de mi seiscientos de toda la vida. Estudio brevemente el modo mejor de colocarla. Está claro. Tengo que subirla y mantenerla en peso al aire con las dos manos mientras que con la otra pongo el primer tornillo. No, no me salen las cuentas. Me falta una mano. Me cabreo a tope. Antes, en mis tiempos, el buje tenía unos espárragos que sostenían la rueda y era relativamente cómodo encarar la rueda y ponerle después las tuercas. Ahora no, ahora todo es más moderno… La rueda se cae cada vez que intento subirla metiéndole el pie por debajo, encararla en su sitio y ponerle, con la mano libre, el dichoso tornillo.

.- En cuanto vendan manos en el Corte Inglés, te lo juro por Dios, que me compro una - me grito.

¿Y la mosca? Es que además está la puñetera mosca.

Cada vez que tengo las dos manos ocupadas levantando la rueda aparece. Me ataca directa al lagrimal. Es gorda y con los ojos verdes. La espanto pero vuelve tras un vuelo circular y dos artísticos loops que ya quisieran para sí algunos pilotos acrobáticos. La señora alterna entre el rabillo del ojo y la comisura del labio. Le mando una dentellada a traición pero es experta en eludir ataques. Por lo pesada que es deduzco que debe de tratarse de una hembra. De todos es conocida la enorme influencia del sexo en el comportamiento agresivo de la mosca cojonera.

Entre ataque y ataque de la mosca y el sol que ayuda lo suyo, el sudor de la frente me cae a chorros sobre las gafas y, como apenas veo la rueda, mucho menos voy a ver el agujero del tornillo.

Mientras, supongo que por mantener vivo el ambiente, por la ventanilla abierta se sigue escuchando la cantinela de mi amiga:

.- Atención: la puerta trasera derecha va abierta.

Ella a lo suyo.

No me pego un tiro porque no tengo tiempo ahora mismo, pero me lo planteo muy seriamente.

Por fin cambio la rueda. Estoy cansado, muy cansado, hecho polvo y empapado de sudor. Las manos negras del hollín de los frenos de disco, sucio... y anímicamente agotado, aplastado.

Supongo que ya no me puede suceder nada más, que he agotado el cupo de calamidades por hoy y decido continuar viaje. Al menos por aquello de cobrar. Miro el reloj y son más de las dos. Voy a buscar dónde asearme y aprovechar el hueco de la comida para descansar antes de proseguir. Realmente lo necesito. Recuerdo que además he de comprarme otro despertador.

Unos minutos después, ya en ruta, diviso una estación de servicio con restaurante incluido que me parece una bendición de Dios, dadas las circunstancias.

Aparco el auto y me adentro en el restaurante. Me dirijo directo a los aseos donde me lavo la cara y manos, me peino y comienzo a recuperar un cierto aspecto civilizado.

Ya en el comedor, tomo mesa y asiento. Hay bastante gente aunque no todas las mesas están ocupadas. Al rato, un camarero de cierta edad ya, se acerca y me pregunta sobre mis gustos culinarios. Una coca-cola grande, una botella de agua lo primero por aquello de la sed, ensalada abundante y directamente a unas chuletas de cordero a la brasa.

No hay cordero. Ya empezamos. Bueno, lomo de cerdo bastante hecho y salimos del paso.

Al poco tiempo aparece el camarero con la ensalada, la coca-cola y la botella de agua. Me bebo casi la mitad del agua de un tirón. Aliño parsimoniosamente la ensalada para dar tiempo a que me sirvan la carne y su guarnición de patatas. Me doy cuenta de que en verdad tengo hambre, mucha hambre.

Tomo un sorbo de coca-cola y una aceituna de la ensalada. Pongo el hueso sobre una servilleta de papel extendida sobre la mesa. Tomo otra aceituna. Hay que hacer tiempo. Con tres huesos formo un triángulo sobre la servilleta. Luego hago un cuadrado, un pentágono y así hasta seis.

En la sala hay bastante ruido. La gente habla y se ríe bulliciosamente. Al fondo un televisor ofrece su programación sin que nadie le haga el menor caso.

Suena el móvil. Es Ana, la mujer de mi amigo Jaime. No la oigo apenas. Le grito que espere, que salgo al exterior y hablamos.

Una vez allí le digo:

.- Ana, dime.

.- No, te llamaba porque esperábamos que llegaras al medio día y viendo la hora...

.- Hija... ¡si es que me ha pasado de todo! Ya te lo contaré luego con pelos y señales. Ahora estoy comiendo, bueno... empezando. En un par de horas más estoy allí con vosotros.

.- Bueno, verás, quería decirte, antes de que llegaras, que anoche Jaime estaba muy nervioso. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que tenía apuro por ti.

.- ¿Por mí?

.-¡Sí! porque me dijo que te había dicho que tenía preparado tu dinero para devolvértelo pero...

.- Pero... ¿qué?

.- Pues que no le ha cumplido el del camión y que lo tendrá en unos días, pocos eso sí, pero no hoy.

.- ¡Vaya por Dios! Y si eso fue anoche, mujer ¿cómo no me lo dijiste y no hubiera hecho el viaje?

.- Verás. Es que me diste pena. Le dije a Jaime: no te preocupes y duérmete tranquilo que ya se lo digo yo. Luego pensé dejarlo para esta mañana temprano porque supuse que entonces, el que no dormiría ya en toda la noche serías tú... y, qué quieres hijo, esta mañana se me fue el santo al cielo y me acordé ya tarde. Así que tú dirás.

Vaya día que llevo... ¡ni cobrar siquiera, joder!

Sigo con Ana.

.- Bueno no te preocupes ya que estoy aquí, me acerco y paso un rato con vosotros. Además tengo que llevar esta tarde el coche al taller para unas cosillas. Venga, te dejo. Voy a continuar con la comida.

.- Vale, hasta dentro de un rato pues...

.- Adiós.

.- Adiós.

Apago el móvil y vuelvo al restaurante. Después de todas las calamidades del viaje me vuelvo a casa sin el dinero. ¿Y a ver qué haces? Qué razón tenía aquel que decía que si cada euro se fuera con su amo y cada hijo con su padre... qué cambio daría el mundo. En fin, al mal tiempo buena cara. A comer y en paz.

Entrando de nuevo al comedor, el cambio de luz me hace fruncir el ceño hasta acostumbrar los ojos a la nueva luz. Me acerco pausadamente hacia mi mesa y me quedo de piedra.

Sentado a mi mesa, aliñando mi ensalada y con mi coca-cola en la mano hay un tío. Es alto, grande, con un poblado bigote negro y con los rasgos típicos de los vecinos de abajo. Parpadeo varias veces. No doy crédito a lo que estoy viendo: un moro en mi mesa zampándose mi ensalada y bebiéndose, como si tal, mi coca-cola.

Un golpe de sangre ardiente me sube a la cara, noto el correr por mis venas la atávica sangre de Don Pelayo, la de Guzmán el Bueno y hasta la de los dos Reyes Católicos al completo.

.- Esto ya es demasiado. Esto me colma el día. Esto es el acabose... ¡Dios mío! ¿por qué te cebas así conmigo hoy? ¿qué te he hecho yo para que me hagas esto?

Pero no estoy dispuesto a consentirlo. Me da igual que sea más grande que yo. Ya dijo el Ché que es mejor morir de pie que vivir de rodillas y esto rebasa todas, todas la rayas. Estoy, por un momento, a punto de gritar:"¡a mí la Legión!" y abalanzarme sobre él ciegamente y que salga el sol por donde quiera. No sé qué fuerza interior me contiene, me sujeta. Debe de ser, pienso, que vienen directamente del desierto y no tienen modales. Nos están invadiendo, nos quitan el trabajo y acabarán por echarnos de aquí. Ah, pero no. Esto no se lo consiento. Estoy en mi país y el factor campo me favorece. No me voy a dejar avasallar y quitar mi mesa. Me tendrá que matar.

Me acerco a la barra del bar decidido a plantar valientemente cara al intruso.

.- Camarero, por favor, deme un vaso y un cubierto.

Y así, con el semblante serio, rojo como una gamba no sé muy bien si por el calor o por el sofoco, me dirijo altivamente hacia mi destino con el ánimo batallador de un cruzado.

Me planto ante la mesa del causante del conflicto. El individuo levanta la cara y me mira. Le mantengo valientemente la mirada para que se vaya haciendo a la idea de con quien se gasta los cuartos. No hay apenas ningún signo de cambio en su rostro. Si acaso un ligero movimiento de la ceja izquierda, movimiento al que respondo yo con otro igual de la mía, por si acaso. Lentamente aparto la silla y, sin perderle de vista ni un instante, tomo asiento. Parece estar muy seguro de sí mismo.

Pone el vaso de coca-cola sobre la mesa y se deja caer hacia atrás en el respaldo de su asiento sin dejar de mirarme. Está claro, - pienso - retrocede a ojos vistas. Si no la guerra, esta batalla ya es mía. Con parsimonia, muy lentamente, avanzo mi mano derecha tenedor en ristre y, fuertemente asido, voy acercándolo decididamente hacia la ensalada. Pincho una aceituna. El del bigote no mueve ni un solo músculo, sólo mira.

Me da tiempo a contemplarlo detenidamente. Si se levanta, seguro que llega casi a los dos metros. No sé muy bien si lleva hombreras o todo es tío pero ya me da igual. Me llama la atención sus enormes manos: grandes, robustas, bastas.

De pronto comienza lentamente a incorporarse en su asiento. Extiende su mano izquierda y toma el pan. Me pongo inmediatamente en tensión. Aprieto con mucha más fuerza el tenedor en mi mano. Ayudándose de la otra mano parte un trozo de pan y me lo ofrece.

.- ¡Cuidado Antonio! - me digo - Esto muy bien puede ser una maniobra de despiste, típica del pueblo berebere para coger desprevenido al enemigo.

Por un momento no sé dónde tiene la otra mano y me asusto. No quiero perderla de vista por nada del mundo. Me puede ir la vida en ello. En ese instante lamento no tener como los camaleones la vista disociada y vigilar cada mano con un ojo.

Hay un instante en el que hasta me asalta la idea de actuar con ventaja. Dar el primer golpe yo. Por una simple razón de prudencia desisto de ello y prefiero verle venir, dejarle mover ficha. Desde luego si hace cualquier movimiento brusco le dejo la mano clavada en la mesa. Tengo que ser muy certero porque si le ataco, fallo en el intento, no me doy prisa en huir y me alcanza con una de esas enormes manos me difunta para toda la vida.

Lentamente, sin apartar mi vista de su vista tomo el pan de su mano, lo mojo en la ensalada y me lo echo en la boca. Mastico lentamente, como con gallardía. Es importante que no adivine el miedo que le tengo.

Y así mirándonos fijamente vamos consumiendo la ensalada. Hasta hubo un instante que este individuo se atrevió a sonreírme aunque, claro está, a mí a estas alturas no me iba a confiar.

De pronto recuerdo que pedí lomo de cerdo de plato fuerte. No puedo evitar marcar una leve sonrisa pensando en la cara que pondrá cuando el camarero le ponga delante el plato prohibido... je, je.

Él me acompaña en la sonrisa pero no puede tener ni pajolera idea del porqué de la mía. Voy a disfrutar como un cosaco viendo cómo actúa ante tal provocación... Apuro mi vaso de coca-cola y lo vuelvo a llenar.

Al fondo veo al camarero con un plato en las manos dirigirse directamente a nuestra mesa. Estiro el cuello para darme a mí mismo un aire de solemne dignidad.

El camarero se acerca y con una voz medio plana que me recuerda a mi "amiga" de toda la mañana, se dirige a mí y me dice:

.- ¿El señor prefiere que le sirva aquí su comida?

No entiendo la frase. Le contesto:

.-¿Mande?

.- Vamos a ver... digo que si el señor quiere que le sirva su servicio aquí o prefiere que lo haga en su mesa.

.-¿Cómo en mi mesa? Esta es mi mesa y el invasor es el puñetero tío este.

El camarero, sin inmutar la voz, contesta:

.- No, si yo se lo digo porque como usted se sentó primero en aquella... Ahora que a mí me da lo mismo. Le cambio el servicio a esta mesa y en paz.

La cabeza me estalla como con una ráfaga de luz. Miro dos mesas más allá y contemplo estupefacto mi ensalada, mi botella de agua, mi coca-cola y el hexágono de mis huesos de aceituna.

Me levanto de un golpe, confundido y totalmente aturdido, a punto de llorar.

Miro a mi compañero de mesa y a modo de excusa, aún sabiendo que no me va a entender, le digo;

.- Te lo juro, mojamé... ¡hay días en los que no merece la pena ni levantarse!

Seguro estoy de que no me entendió pero, mirándome con sus grandes y negros ojos, me sonrió.

Un sentimiento de vergüenza me invade. Creo que todo el mundo se ha dado cuenta de mi engaño y sonríen. Me sorprendo de mi propia reacción ante el extraño. Siempre me había considerado un hombre tolerante y liberal, sin sospechar para nada que mi alma, al ponerla a prueba, aún guardara oculta en la mochila su parte racista y xenófoba.

Ya, ni hambre tengo.

Ahora ya, llegado a este punto, no sé muy bien si seguir viaje hacia Granada, volverme a casa o simplemente no hacer nada, por si acaso se complica también, y quedarme en el restaurante toda la tarde, aunque tan sólo fuera por ver en la tele el extraordinario documental que están poniendo en la 2 sobre las extrañas desviaciones sexuales del escarabajo pelotero...

VILLALOBO

Cada año, cuando la primavera se acerca, uno comienza a pensar de qué forma se las maravillaría para que las vacaciones de verano fueran ese año distintas, diferentes, con otra gracia, y que dentro de tus posibilidades económicas acabaran siendo memorables.

Uno tiene ya una edad en que el turismo de sol y playa comienza a cansarle. Cada año en un sitio distinto, a merced de las condiciones meteorológicas que casi siempre se empeñan en fastidiarte el mayor número posible de días, la amenaza real o posible de los controladores de vuelo, del personal de Aena, del de RENFE, el de los cocineros de la Transmediterránea, de los conductores de burro-taxis o el de cualquier otro colectivo que en vez de irse ellos también de vacaciones como cualquier otro hijo de vecino, se dedican – y no digo yo que sus reivindicaciones no sean justas, ¡por Dios! – se dedican, repito, en fastidiar todo lo posible al sufrido turista que, entre apretujones en la playa, codazos en el chiringuito, las molestas quemaduras, molestas sí pero estrictamente necesarias para poder demostrar, luego en la oficina, que se estuvo de vacaciones en una paradisiaca playa caribeña, los gritos y juergas de los del piso de arriba hasta las cinco de la mañana, los camiones de la basura a las seis, el panadero a las siete, el pescatero a las ocho y el abuelo del piso de al lado que convoca a las nueve a toda la familia al desayuno a toque de arrebato con cucharón y cacerola… al cabo de una semana uno maldice en todos los idiomas que conoce, incluido el gestual, a todo su entorno, se maldice a sí mismo y se jura no volver a caer en la misma tentación al año próximo… si es que las huelgas del puente de vuelta te permiten volver a casa.

Es por eso que para aquel año decidí cambiar radicalmente mi formato vacacional. Nada de playas, nada de viajes organizados a ningún sitio, nada de agencias de viaje, ni hoteles, trenes, aviones, caravanas, quemaduras, chiringuitos, vecinos ni abuelos con cucharón.

Ese año me pasé al turismo rural. Me convencieron y me convencí de que era lo mejor. Algo allí tan cerca de uno, tan cómodo, tan rustico, tan sano, libre de inconvenientes, económico y sobre todo natural. Una fuente de salud a tu alcance. Un paraíso de paz y tranquilidad para el reposo de tu sistema nervioso. Una relación sencilla con gentes sencillas, sin doblez, auténticas. ¡Ya ves! tan cerca y tan desconocido al mismo tiempo.

Una vez llegado a esta trascendental decisión lo primero que vino a cuenta era escoger dónde ir de turismo rural, porque claro, el campo es muy grande y los pueblos rurales los han puesto todos en medio del campo, pero ¡ojo! hay que saber dónde están. Además todos los pueblos, por muy rurales que sean, no sirven para esto del turismo rural. Porque si sirvieran todos lo mejor sería irse cada uno a su pueblo, al propio de siempre, el de los primos y demás familiares. Allí donde nos llevaba nuestro difunto padre tantos años y de los que recordamos, sobre todo, por la cara de “alegría” de la familia cuando nos veían llegar. Un turismo económico, casi gratis, y rodeado de cariño y atenciones de todos los tuyos. Pero bueno como eso era tema para otra ocasión, me centré en escoger el pueblo ideal para pasar las vacaciones de ese año en un entorno absolutamente rural.

Consulté con un amigo y me dijo que como todos los pueblos no valen para esto del turismo rural, lo mejor era consultar una guía. El pueblo a elegir tiene que ser rústicamente especial, con empaque, con solera y desde luego aceptado y asumido el tema por sus sencillas gentes, para cumplir ellas el papel que les corresponde en todo esto del turismo rural. Así que me dediqué en primer lugar a buscar una acreditada guía de pueblos rústicamente especiales en la que poder elegir, por distancia y por entorno geográfico, aquel pueblo que cumpliera el mayor número posible de expectativas turístico-rurales para las vacaciones veraniegas de ese año de un servidor.

Siguiendo las sabias indicaciones de mi amigo rastreé por internet, ayudado como siempre por Google, una serie de pueblos rústicamente especiales dedicados como primera industria local a eso del turismo rural. Después de sospesar mil pequeños detalles llegué a la conclusión de que el pueblo que cumplía todos los requisitos por mí buscados en esta primera incursión hacia el turismo de pueblo era, sin lugar a duda alguna, Villalobo. 

Está situado Villalobo, según palabras de su alcalde en la guía, en un enclave excepcional e irrepetible, a caballo entre las provincias de Albacete, a la que pertenece administrativamente, y las de Granada y Murcia, y por tanto en plena sierra de Segura, en la ladera sur de una agreste colina al pie de un semiderruido castillo de la época de antes. Tiene 200 habitantes en invierno y algunos más, no muchos, en verano. Su vida depende casi exclusivamente de la agricultura y ganadería aunque últimamente está floreciendo aquella otra del turismo rural, mimado por sus habitantes a tenor de las palabras del alcalde. Estaba claro que ése era el pueblo rural de mis sueños.

Dentro de la oferta turística de Villalobo se podía escoger entre alquilar una casa vacía, eso sí con todas las comodidades normales de una casa de pueblo o bien la otra opción de alquilar una sola habitación conviviendo con los dueños. Cada una de estas opciones tenía sus ventajas y desventajas de las que yo no estaba muy seguro de entender a priori por mi falta de experiencia en este novedoso sistema vacacional.

Al final me decidí por algo intermedio, una casa vacía aledaña a la de los dueños, con los que conviviría en cierto modo y compartiría parte de su infraestructura al tiempo que me daba más libertad de entrada y salida el hecho de dormir en la casa vacía.

Puesto al habla con el alcalde, cuyo teléfono era el único que figuraba en la guía, el hombre me explicó algunas particularidades del pueblo, me felicitó por mi elección de Villalobo como destino vacacional y me auguró una estancia inolvidable. Al mismo tiempo me pasó un número de cuenta bancaria para que hiciese el depósito del importe de la reserva, detalle este imprescindible para asegurarme la elección.

Se notaba en su acento un cierto gracejo rural muy adecuado para su papel de gestor de toda la industria hotelera del pueblo, oferta que estaba toda ella a su cargo. Era, me dijo, una manera de evitar la competencia desleal, la guerra de precios, el homogeneizar la oferta y los servicios y asegurar la calidad veraniego-vacacional de la gente que se acercara allí a pasar unos días. Se le notaba suelto y puesto en el tema. Me dijo también que en cuanto recibiera el ingreso de la reserva, que ascendía al cincuenta por ciento del total a pagar por aquella semana de agosto por la que yo estaba interesado, me enviaría vía correo ordinario un sobre con el recibo de la reserva, un plano general del municipio para que fuera haciéndome a la idea de dónde iba y unas recomendaciones sobre ropa, calzado y demás cosas que habría de llevar, unas como imprescindibles y otras sencillamente accesorias. En dicho sobre adjuntaría además una detallada lista de actividades guiadas puestas a mi disposición para su disfrute en esos días que habría de compartir con las gentes del pueblo.   

   Efectivamente, pasados unos cuantos días, recibí en casa el sobre con todo aquello en su interior que me anunciara el alcalde. Leí detenidamente, incluso con deleite, aquellos folletos en donde se describía todo lo que encontraría allí a mi llegada: un local social con televisión y baile popular la tarde del domingo, tres tabernas típicas, una piscina municipal de reciente construcción, una caseta de información turística con las rutas de senderismo cercanas y deportes al aire libre, excursiones guiadas por los alrededores, posibilidad de coparticipación en las labores del campo, etc. etc. y por supuesto la amable acogida de los lugareños encantados todos de tenerme entre ellos.

Cada vez me gustaba más la idea de mis nuevas vacaciones y me felicité por el acierto en la elección, tanto del sistema, como del pueblo en cuestión. Estaba convencido de que serían unas vacaciones inolvidables.

Llegado el día del viaje, partí feliz y contento hacia mi destino turístico-rural con todo el equipaje emocional que aquellos días de libertad y descanso habrían de proporcionar a mi espíritu, castigado tantos meses por esta nuestra civilización tan opresiva y decadente.

Tras un viaje absolutamente normal llegué con mi Fiat Punto, mi cámara de fotos, el PC portátil y el resto del equipaje a la Puebla de Don Fadrique desde donde partía la carretera vecinal que, atravesando la Sierra de Segura, me habría de conducir hacia Villalobo.

Cuando le pregunté a aquel vecino de La Puebla si era tan amable de indicarme el camino a seguir para llegar hasta Villalobo no entendí el principio de socarronería que me pareció entrever en su media sonrisa. Me dijo:

.- ¿A Villalobo? ¿Seguro que lo quiere usted es ir a Villalobo?

.- Pues sí, eso he dicho – le contesté.

Después de mirar dos veces al coche y otras dos a mí, prosiguió:

.- ¿Va a ir con este coche? Le advierto que el camino está bastante mal, infernal diría yo. No sé yo si con este coche tan pequeño no tendrá usted problemas.

Aquello me pareció como un insulto hacia mi coche y a su capacidad para viajar, así que le afirmé:

.- Este coche, ahí donde le ve usted, va donde vaya otro. Nunca me ha dejado tirado y por muchas cuestas que haya, que ya sé que hay muchas de aquí a Villalobo, y mal piso, éste me lleva con un par hasta el pueblo.

.- Bueno allá usted. Pero le advierto que eso de “mal piso” que usted cree que se va a encontrar le puede venir grande. Además le advierto que no hay cobertura de móvil en cuanto se adentre en la sierra. Mejor le vendría quedarse aquí en La Puebla a pasar esos días.

Estaba claro que había una envidia soterrada bajo las palabras aparentemente amables de aquel hombre buscando más hacerme desistir de mi viaje, y que me quedara allí en su pueblo, que informarme de la verdad. Estaba exagerando la nota a ojos vista.

Una vez me indicó el camino hacia Villalobo, me despedí de él dándole las gracias y retomé con alegría esta última parte de mi viaje hacia las soñadas y merecidas vacaciones.

Pronto desapareció el asfalto y la marcha se fue haciendo poco a poco pesada por el constante traqueteo, el evitar las piedras sueltas y los cada vez más grandes baches que iban ocupando casi la totalidad del camino. Por dos veces tuve que pararme, bajarme del vehículo y apartar como pude la enorme piedra que ocupaba la parte del camino que no era bache, algunos del tamaño ya de mi propio coche.

El viajar por aquel vial, al que no sé qué nombre darle, se fue haciendo cada vez más penoso. Hasta me pareció una burla los letreros, que de vez en cuando, al borde de “aquello” anunciaban:

“Modere la velocidad. Firme en mal estado”

.- ¡Velocidad, qué velocidad! Si seguramente llegaría antes andando… -refunfuñé-.

  Al poco tiempo una nube de polvo fue apareciendo a lo lejos por el camino aquel y apartándome, me apeé del coche a la espera de que se acercara aquel vehículo y poder preguntarle a su conductor detalles de lo que me faltaba para llegar a mi destino.

Entre bufidos y gruñir de su amortiguación aquel vehículo paró a mi lado. Era un todoterreno de alta gama, cristales tintados, ruedas enormes, tracción total, aire acondicionado, tapicería de lujo y todo eso que los coches de ese estilo llevan.

Cuando el polvo comenzó a dejarme ver algo, dejé de toser, me acerqué al todoterreno que comenzó a bajar lentamente el cristal del conductor.

Al volante un hombre moreno, cubierto con una boina negra, curtido el rostro de sol y viento, cejijunto y cetrino, y vistiendo una camisa de cuadros con las magas remangadas, me miró dibujando una sonrisa indescifrable adornada por su dispareja dentadura.

Sin mediar palabra me dijo:

.- ¿Pa Villalobo, no?

Asiento con la cabeza. Prosigue.

.- Pos va usted bien… to seguio y llega. No hay pérdida. No hay otro camino asin que poco a poco y pal pueblo.

Después de darle las gracias y las buenas tardes pregunto:

.- ¿Y me falta mucho para llegar?

Me contesta:

.- Pos con ese coche, si no se espabila se le hará de noche, asin que mejor es que se ponga a la faena porque si tiene argún problema por aquí, en cuanto oscurece, no pasan ni los grajos y el móvil tampoco sirve pa na, asin que mejor que no le pase na…

Inocentemente le pregunto:

.- Oiga y ¿queda mucho de este tramo malo como dicen los letreros? Porque el piso no es que esté en mal estado, está infernal y tengo que ir con mucho cuidado porque el coche parece se me va a desarmar.

.- ¡Huy! Pos qué le diría yo. No es por alarmarle pero es que esos carteles ya son mu viejos y el camino malo, el malo de verdad, se lo tropezará dentro de poco. Y es más, los últimos cinco kilómetros mejor ni se lo cuento, son malos hasta pa este mío…

.- Pues sí que me da ánimos usted y eso que va con ese coche y ya dice que son malos. Por cierto vaya cochazo que tiene usted. Para ser de pueblo calza usted bien.

Inmediatamente me di cuenta de que acababa de meter la pata. El tipo frunció las cejas arqueándolas aún más y sacando casi medio cuerpo hacia mí por la ventanilla dijo:

.- Oiga es que yo soy del pueblo y conozco el percal. Yo no soy turista y vivo aquí todo el año, ¿me entiende? El que sea del pueblo no quiere decir que sea tonto. Es más ya hace años que no tenemos tonto en el pueblo. Con los que venís de fuera nos apañamos y le aseguro que estamos bien surtidos.

Dicho esto y sin mediar palabra más arrancó y se perdió camino abajo entre una nube de humo dejándome sacudiéndome el polvo y en la duda razonable de si seguir o ser prudente y volver por donde vine. Pudieron más las ganas de llegar que la prudencia y así, poco a poco, porque no había más remedio, me fui acercando a mi pueblo rústico, un pueblo en palabras de su alcalde “con encanto”.

Entre dos luces, con un corte en la cabeza producto de un cabezazo al espejo retrovisor en un bache tomado a la ligera, después de cambiar la rueda delantera derecha totalmente destrozada por las piedras del camino y sujetando la puerta lado conductor con la mano izquierda porque se abría en cada salto, fui llegando a mi destino turístico-rural desde luego “encantado” de haber podido llegar.

Villalobo está situado en la ladera de una colina en forma de embudo con unas ruinas de lo que en su tiempo fue un castillo, del que apenas quedan algún trozo de muralla y parte de una almena. Me fui directamente, eso sí preguntando, hacia la plaza principal donde estaba el Ayuntamiento. Aquella única plaza albergaba el edificio consistorial, tres tabernas y una tienda multiusos, multiprecio, multidetodo. Ah, y tres todoterrenos de alta gama aparcados en ella.

El alcalde me recibió muy amablemente y después de saludarme e indicarme que dejara el auto allí mismo en la parte de la plaza que quisiera, me acompañó hasta la casa donde vivían los dueños de la que yo había alquilado.

La casa de estos señores era una casa de pueblo, rústica, en planta baja y con un aspecto envidiablemente rural y tosco pero una vez en el interior pude comprobar que allí había de todo. Calefacción radiante en el suelo, jacuzzi, televisión de plasma, microondas, antena parabólica, internet, zona wiffi y hasta videoportero automático.

En cambio la aledaña, la “mía”, era simplemente otra cosa. Esta sí que cumplía de sobra con el estatus de casa rural para alquilar para turistas rurales. Una ruidosa y gruñente puerta forrada de chapa metálica con una llave que pesaba medio kilo, una entrada-cocina-salón-comedor adornada con ristras de ajos, cebollas y pimientos colgando del techo, vasijas y mas vasijas por todos lados, aperos agrícolas en las paredes, cuatro muebles viejos, pero viejos, y por lo demás sin tele, ni parabólica, ni radio, ni microondas, ni nada de nada…

El dormitorio estaba en el primer piso y se accedía a él por una escalera de madera que se quejaba lastimosamente a cada paso, al tiempo que la baranda de madera oscilaba acompañando aquellos gemidos con una sospechosa falta de seguridad. Pero mira, la cama era enorme, alta, majestuosa y hasta tenía un dosel sin cortinajes que le daba un cierto aire medieval. Lógicamente, y como correspondía a su categoría de cama rural, el colchón de lana (o de borra, no estaba seguro) tenía la apariencia de hundirse dos palmos al menor peso que le cayera encima. A la derecha de la entrada, junto a la ventana de madera, un mueble con una palangana, una jofaina pequeña y una jarra metálica para agua, completaban la sección de aseo personal.

El cuarto de aseo, por llamarlo de alguna manera, era un cuartucho sin luz, con un ventanuco de no más de dos palmos que daba directamente al campo. Un pie de porcelana, con la planta de dos pies en relieve y un agujero central, gritaba sin dejar duda alguna el uso al que estaba destinado. Un cubo de zinc lleno de agua y un alambre haciendo el papel de portarrollos con su rollo de papel higiénico incorporado, colgado tras la puerta, completaban el lujoso mobiliario del aposento aquel.

Como la cocina no estaba en orden de uso y por aquello de poder saborear los platos típicos de la comarca, la comida del mediodía estaba contratada con los caseros. No así la cena, para dar libertad al turista para que se deleitara en las tabernas del pueblo de los vinos, embutidos y tapas típicas del lugar. Otra de las opciones contratadas por un servidor fue la de participación, más o menos activa, en las labores del campo tanto agrícolas como ganaderas y siempre a mi discreción.

Así que, cansado del viaje, y después de darme una pequeña vuelta por el pueblo, visitar un par de tabernas, tomarme unos vinos bien acompañados y echarle unas fotos nocturnas a la torre de la iglesia, como monumento más significativo del pueblo y soportar en el bolsillo del pantalón aquella enorme llave que sobresalía medio palmo, me decidí acabar ya aquel primer día de turismo rural e irme a descansar a mi rural casa y disfrutar de aquella cama que tan buenas perspectivas prometía para un cansado cuerpo como el mío.

No serian aún las doce cuando, llave en ristre, me propuse tomar posesión de mi nuevo hogar. La llave giró arrancando un escalofriante y profundo gemido a aquella cerradura, quizás engrasada por última vez cuando la expulsión de los judíos por los Reyes Católicos al menos, y como preámbulo del concierto de gruñidos bisagriles con el que me recibió la puerta en su apertura.

Un gato negro, con el lomo encrespado, pasó raudo entre mis piernas asustado por el estrépito, mientras que el ladrido de un perro cercano hizo desencadenarse toda una cadena de más ladridos de todos, creo yo, los perros del pueblo.

Encendí la luz de la entrada-cocina-comedor-salón girando la llave de porcelana dispuesta a la derecha de la entrada y junto a una enorme alcayata donde colgar hasta el día siguiente la llave de la puerta. Una simple bombilla colgando por su propio cable de algodón iluminaba la estancia denunciando a las claras su falta de potencia al dejar la mayor parte de ella en penumbra. Eso sí, el cable en su bajada estaba envuelto muy coquetamente en un papel de incierto color, lleno de puntitos negros por las moscas y con un enorme lazo azul que colgaba pomposamente a cada lado de la bombilla.

Avancé hasta la escalera y encendí la luz. Una lámpara no más potente que la anterior lució en la parte superior de la puerta que, al final de la escalera, daba al dormitorio. 

No estoy muy seguro pero creí recordar que en la época de la expulsión de los judíos no deberían de existir todavía las llaves eléctricas conmutadas porque a cada luz nueva que encendía tenía que retroceder a apagar la anterior.

Ascendí por la crujiente escalera, sin atreverme a apoyarme a la baranda, y entré al dormitorio. Lógicamente, una vez encendida la luz del cuarto y por seguir la misma táctica en cuestión, tuve que bajar a apagar la luz de la escalera.

Estos pequeños inconvenientes tan sólo reforzaron en mi ánimo lo rural de estas nuevas vacaciones, dándoles un aire retro que me hizo recordar mi ya lejana infancia.

Se olía bien en aquella habitación. La ventana abierta a la calle dejaba entrar una ligera brisa, fresca y húmeda, que expandía mis urbanos pulmones con una sensación de bienestar.

Decidí dejarla abierta para aprovechar al máximo la salubridad de aquel aire tan benefactor para mi salud. Me desnudé y, vestido con un pijama de manga corta, me introduje en el lecho. En medio del respaldo de aquella monumental cama colgaba una especie de pera de madera con un pulsador blanco en su extremo que servía para encender y apagar la tenue bombilla amarillenta que, colgando de su propio cable y adornada con un lazo de papel y algo así como un plato de porcelana, iluminaba la estancia.

Apagué la luz y con las manos tras la nuca me dejé llevar por la somnolencia que el silencio de la noche, interrumpido de vez en cuando por el ladrido lejano de algún perro, iba apoderándose de mí.

Por un momento tuve la impresión de no estar sólo, de que unos ojillos me vigilaban. Miré a mi alrededor y hacia la ventana y deseché la idea por absurda. No había ningún edificio enfrente y estaba en un primer piso.

Lentamente fui cerrando los ojos en busca del sueño cuando lo oí. Era como un tableteo, como un mover de alas muy tenue o al menos lejano. Poco a poco aquel ruido fue aumentando de frecuencia convirtiéndose en un zumbido que se aproximaba rápidamente. La primera pasada de aquello junto a mi cara me hizo sobresaltarme despejándome al instante. Encendí la luz, repasé con la mirada toda la habitación y no localicé nada extraño. Seguía con la impresión de que aquello me vigilaba, que aquello, fuera lo que fuere, estaba esperando que apagara la luz para volver.

Efectivamente, no más apagar la luz, comenzó de nuevo el tableteo in crescendo aproximándose hacia mí. Supuse que debería de tratarse, en buena lógica, de un mosquito. Caí en la cuenta de que hacía ya muchos años que no oía un mosquito en su ambiente natural por mi condición de animal urbano y hasta me resultó agradable la emoción aquella de recuperar sonidos y sensaciones que creía perdidos. Lo que no estaba seguro es que aquel sonido, aquel zumbido, fuera de un mosquito de mi época porque conforme iba aumentando se convertía en algo, si no escalofriante, si fuerte y ronco. Claro que desde mi niñez muy probablemente la propia evolución de la especie podía perfectamente haber cambiado aquel sonido como de violín de los mosquitos de entonces por este mucho más parecido a una Derbi Campera casi a escape libre.

Me levanté y cerré la ventana. Estaba muy bien que un ambiente rural que se preciara hubiera algún que otro mosquito pero de ahí a dejar que mi primer noche se convirtiera en un festín sanguíneo para mis alados visitantes había un abismo. De todos modos era consciente de que al menos uno de ellos ya compartía habitación con un servidor, así que comencé con espíritu lúdico a plantearme aquella batalla con el intruso como un desafío en el que estaba en juego su vida a cambio de mi sangre y sueño. Estaba claro que debería de obrar con astucia, confiarlo y en el momento oportuno, y de un ataque relámpago, acabar con él.

Repasé detenidamente desde mi cama cada rincón de la habitación hasta donde llegaba la mortecina luz de la lámpara, que no eran todos, sin descubrir a mi rival, pero con la sensación de que él había aceptado el reto y que, desde alguna parte, me vigilaba atentamente.

Apagué la luz y me mantuve quieto sin soltar de mi mano aquella pera de madera que hacía de interruptor y manteniendo en la otra una de las zapatillas que había traído para andar por casa.

Pasaron los minutos, no sé cuántos porque la inactividad de la guardia me sumió en un leve sopor, cuando lo noté perfectamente. Comencé a notar un picor que aumentaba por momentos en la mano extendida en la que tenía la zapatilla.

Ya consciente, encendí la luz y lo vi. Estaba delante de mí, en el dorso de mi mano, mirándome fijamente con sus ojazos compuestos y con su trompa clavada seguramente hasta la “empuñadura” en mi piel. No hizo ni un movimiento en este cruce de miradas mutuo. Le mantuve la retadora mirada mientras buscaba una manera de atacarle pero el muy ladino había sido tan astuto como para atacarme justo en la mano donde llevaba asida la zapatilla por lo que lo intenté de lejos con la otra mano soltando la pera de madera y golpeando fuertemente, pero sin éxito alguno, mi propia mano mientras que el mosquito iba a posarse, no sin alguna dificultad por lo abultado ya de su vientre, a cuenta de la sangre que ya me había chupado, en la pared de enfrente.

Estaba claro que el primer asalto lo había ganado él. Pero la noche es larga y se presentaba movida porque un servidor, espoleado por este primer fracaso, no estaba dispuesto a dejarse desangrar por semejante bicho volador.

Cambié de táctica. Dejé el brazo izquierdo al aire sobre la sábana mientras que en la mano derecha escondía bajo la sábana la zapatilla. Apagué la luz y pacientemente esperé mi nueva oportunidad. Después de varias pasadas muy cercanas a mi cabeza, y que el estruendo de su zumbido delataba perfectamente, dejé de oírlo y un silencio sepulcral se fue haciendo en el dormitorio.

Un buen rato después llegué a la conclusión que, o se había ido a hacer la digestión de mi sangre o esperaba pacientemente que me durmiera para iniciar un nuevo asalto.

Comencé astutamente una pequeña serie de ronquidos y algún que otro callado suspiro para hacerle creer que estaba dormido e incitarle a que me atacara.

La mano izquierda me picaba horrores, producto del picotazo del bicho aquel, pero intentaba aguantar sin rascarme en evitación de darle pistas a mi enemigo sobre mi estado real de consciencia.

Cuando me di cuenta ya era tarde, muy tarde. Como un relámpago pasó por mi mente la idea de que aquel astuto animalejo podría estar usando de nuevo el territorio ya picoteado para continuar con su labor de dejarme medio desangrado y enmascarar su actividad con la picazón del envite anterior. Efectivamente, encendí la luz y allí estaba. Sin rubor alguno me volvía tener ensartado con su trompa, deleitándose de nuevo con mi sangre y manteniendo gallardamente su mirada contra la mía, mientras su abultado vientre denunciaba ya a las claras, por su color rojizo, la naturaleza de su contenido.

Voló la mano de la zapatilla sin éxito alguno. Esta vez salió en vuelo rasante hacia la pared contigua pero el peso de mi sangre le lastraba tanto que apenas si podía levantar vuelo, dando círculos continuos alrededor de la cama intentando coger altura.

Me di cuenta de que por primera vez tenía alguna baza a mi favor. Zapatilla en mano salí en su persecución mientras que el animal expandía sus círculos en busca de una mayor altura y quedar fuera de mi alcance. Se detuvo penosamente, casi como en un aterrizaje forzoso, en un pliegue del enorme lazo que adornaba la bombilla de aquel cuarto por encima del plato de porcelana. Me acerqué sigilosamente, manteniendo incluso la respiración y con la vista clavada en el bicho. Fue un pulso de poder a poder. Su vientre, agitado por el esfuerzo, se movía acompasadamente. Levanté la zapatilla cautelosamente por encima de mi cabeza, preparando el golpe final, cuando me pareció ver en su afilado rostro algo parecido a una sonrisa socarrona. Dio un pequeño saltito y se posó sobre la pasta negra del portalámparas. Comprendí entonces su taimada maniobra y detuve en el acto el brazo que, zapatilla en ristre, volaba ya hacia el insecto. De no haber conseguido eliminarlo en esa acción, el golpe en la incandescente lámpara la hubiera hecho estallar, la luz habría desaparecido totalmente y el bicho habría aprovechado la inmunidad de la oscuridad reinante para desaparecer con mi sangre.

Estaba claro que me enfrentaba a un taimado contrincante, astutamente inteligente y posiblemente con una larga experiencia ya en estas lides chupatorio-sanguíneas.

Fui acercando la punta de la zapatilla lentamente hacia él para obligarle a moverse, a cambiar de sitio, y poder tener así otra oportunidad de ataque distinta. Efectivamente, al verse acosado, se dejó caer en picado para tomar velocidad en la bajada y remontar penosamente el vuelo en dirección a la pared más próxima. El lastre de mi sangre le hizo posarse en la pared a mitad de ella. Allí estaba, respirando agitadamente y al alcance de mi mano, a mi merced. Sin pensármelo dos veces armé mi mano, zapatilleralmente hablando, y violentamente la descargué sobre mi enemigo, que desapareció bajo ella. Lenta, muy lentamente fui despegando la zapatilla de la pared para ver el resultado de mi ataque.

Una mancha rojiza revuelta con la anatomía del bicho estaba en la pared a semejanza de un sello de correos con el mapa de España, Portugal y el Norte de África. Una sensación de alivio recorrió mi espina dorsal, al tiempo que una lasitud benefactora llenó de paz y orgullo mi lastimado espíritu hasta ese momento. Fue una victoria necesaria, una lucha de poder a poder. Dos inteligencias enfrentadas con un final trágico para el perdedor, aunque yo pusiera también en el envite parte de mi preciada sangre. Por fin esa noche dormiría tranquilo, feliz y rascándome sin pudor mi dolorida mano izquierda, donde un rojizo bulto delator me recordaba, con su picor punzante y nervioso, el ataque de aquella diminuta pero brava fiera rural.

Miré el reloj. Entre unas cosas y otras eran ya más de las dos y media de la noche. Comenzaba a notarse el frescor de la madrugada propio de la noche de un pueblo serrano. Decidí, ya el alma en paz, intentar dormir lo que quedaba de noche porque había quedado en el bar último en el que estuve tomando unos vinos con el monitor de senderismo del pueblo, en salir hacia las 8 de la mañana, equipado con todo el atuendo apropiado, para acompañar al grupo local a hacer una salida de senderismo por las cercanías de la localidad.

Como la ventana estaba cerrada y hacía unos minutos que, luz apagada, no oía ningún tableteo ni zumbido que me delatara la presencia de algún otro mosquito, deduje que estaba en condiciones óptimas de aprovechar las horas restantes que me quedaban en usarlas en un ganado descanso.

Un poco tiempo después, no sé cuánto pero no mucho, oí el inconfundible ruido de la cerradura de la puerta de la calle con su irritante chirriar. Aquello me despertó de golpe, encendí la luz, no sin antes estar buscando por unos cuantos segundos la pera de madera del interruptor. Miré el reloj: las 4 y 45 minutos. Volví a mirarlo, parpadeando varias veces, hasta convencerme de que era esa hora.

Sentado en la cama esperé acontecimientos. La puerta de la calle se acabó de abrir y unos segundos después oí perfectamente el gemir de la escalera de madera bajo el peso de una persona. Unos pasos de alguien que subía hacia el dormitorio.

Sonaron unos golpes en la puerta. No sabía muy bien qué hacer y como tardé en contestar, a pesar de estar muy despierto y sentado en la cama, aquellos golpes se repitieron. Casi sin voz contesté:

.- ¿Sí? ¿Quién es? ¡adelante!

Mi casero abrió la puerta.

.- ¡Mu buenos días! ¡venga vamos, que ya es de día y Rosita espera!

¡Rosita!¿y quién diablos era esa tal Rosita?¿y a las cinco de la mañana? Me pellizqué intentando tomar consciencia de mi estado.

El casero entró en el dormitorio abriendo inmediatamente la ventana por la que entró una tenue luz lechosa producto de la hora que era y medio gritando:

.- ¡Venga, venga hombre de Dios! ¡vamos, vístase que a Rosita no le gusta que le hagamos esperar y se hace tarde!

.- ¡Pero tarde para qué, Dios mío! - pensé mientras saltaba de la cama y comenzaba a vestirme ante aquel extraño que, brazos en jarras, me miraba y achuchaba metiéndome prisa para ir a ver a la tal Rosita medio muerto de sueño –

Me atreví a decir:

.- ¡Es que estoy muerto de sueño! me acosté tarde y luego estuve liado dos horas con un mosquito. Apenas dormí.

.- ¡Ale, ale.. que el que mucho duerme poco vive! – me soltó del refranero aquel hombre – Vamos que no se haga tarde, que ustedes los de la ciudad tienen un sentido del tiempo muy raro. Aquí las cosas se hacen a su debido tiempo haya ganas o no haya ganas, así que no le valen gaitas y pa bajo voy. En la puerta le espero.

Y sin mediar palabra se dio la vuelta y se marchó por donde vino.

Acabé de ponerme el calzado y con la misma ropa que llevaba cuando llegué de la ronda nocturna –en realidad no sabía cómo habría de presentarme ante Rosita- bajé lo más rápido que pude hacia la puerta de la calle donde me esperaba mi casero.

Un gruñido, que debería de ser un equivalente a unos “buenos días” urbanos, fue con lo único que me recibió antes de comenzar a andar calle abajo sin mirar si quiera si yo le seguía o no.

Dos casas más allá, y en la misma calle, se detuvo ante una enorme puerta metálica y provisto de una llave que ya llevaba en su mano, la abrió. No chirriaba tanto como la de “mi casa” pero sí lo suficiente como para poder contarle el número de bisagras que poseía. Era un chirrido diferente, como más fino, más elegante pero chirrido al fin.

Aquello era un establo. En él habría medio centenar de vacas estabuladas. Blancas con lunares negros o negras con lunares blancos, no sé muy bien pero grandes, muy grandes a mi parecer. Vistas de cerca eran mucho más grandes que aparentaban en la tele.

El casero encendió un conjunto de luces amarillentas que mejoraron la visión del entorno, eso sí sin deslumbrar ni mucho menos a animales ni a personas presentes. Además del polvo inmemorial todas aquellas lámparas lucían un moteado de puntos negros residentes en ellas, posiblemente, desde el día de la inauguración del establo.

Deteniéndose ante una de aquellas vacas, señalándola con su índice y mirándome con una indescifrable sonrisa, mi casero exclamó con énfasis:

.- Aquí tiene usted a Rosita. Es todo suya.

.- ¿Mía?¿Y para qué quiero yo una vaca?¿qué se supone que tengo que hacer con ella? ¿pasearla?

,.- No, hombre no, para nada. Es la hora. Tiene que ordeñarla.

.-¿Yo?¿yo tengo que ordeñarla?¿y por qué?

.- Pues porque forma parte de su colaboración y enseñanza de las tareas diarias del campo. Una de las experiencias que usted contrató fue la de ayuda de tareas en el mundo rural y, créame, el ordeñar las vacas es una de ellas. En los días sucesivos veremos las otras.

.- Ya, algo suponía… uno firma cualquier cosa, pero ¿eso hay que hacerlo a la fuerza a las cinco de la mañana? ¿no se puede hacer a una hora decente? Antes del aperitivo, ¡por ejemplo! Porque a estas horas lo que yo quiero es dormir y además no estoy muy seguro si Rosita está mentalizada en dejar que un extraño le toque las tetas a las cinco de la mañana.

.- ¡Venga, venga! A la faena. Mientras usted ordeña a ésta voy yo a ponerle la maquinita a las demás…

Y fue enchufando en la ubre de cada vaca una especie de pulpo con ventosas, enchufándolos en cada pezón, sin la menor resistencia por parte del animal.

.-Y digo yo: no sería mejor que yo enchufara el aparatito ese y usted se encargara de Rosita? Porque ha vuelto la cabeza y me ha mirado con una caída de ojos que no sé muy bien cómo interpretar. 

.- Eso es que está impaciente porque comience usted, se está pasando la hora y la leche le aprieta en las ubres ¡hombre! haga el favor de comenzar, ¡coño!

.- Pero si yo no he visto una vaca nada más que en el cine y me da como cosa el toquetearle las tetas. ¿Y si le hago daño? ¿Y si me embiste?

.- Mire si es muy fácil. Fíjese…

Y aquel hombre agarró a dos manos los largos pezones de Rosita y con un movimiento rítmico y acompasado fue apretando y soltado las manos mientras un largo chorro de leche caía directamente en el balde colocado bajo la vaca. Rosita ni se inmutó. No parecía tener mal genio. Igual era la encargada de las prácticas de ordeñe del establo, ya tenía experiencia y su espíritu se había ido formando largamente ya en esto de dejarse ordeñar por neófitos.

Sin pensarlo más me lancé a la faena de aliviar a Rosita no sin cierto reparo, una sensación hormigueante en las manos y un extraño sudor en la espalda. El primer apretón no debió de ser muy correcto porque el animal hizo un amago de coz con la pata derecha que no lanzó el balde a la otra parte del establo simplemente porque no le dio. Solté inmediatamente las manos y me quedé quieto, muy quieto. Rosita volvió la cabeza y sin mediar palabra pasó su larga lengua de lado a lado de su boca, parpadeó dos veces y puso una cara como si hubiera querido decirme: “Si la teta hubiera sido tuya no habrías apretado tanto, mamón! A continuación siguió comiendo como si tal cosa.

Volví a la faena esta vez con sumo cuidado de no apretar más de lo necesario pero entonces no salía leche. Fui atemperando el apriete y afloje sin dejar de mirar a la cara de Rosita hasta que un fino hilillo blanco fue a parar justo a mi tobillo derecho, indicándome a las claras que no estaba apuntando el pezón en la dirección correcta. Estaba claro que, al menos aparentemente, había allí un error de la naturaleza al no dotar a los largos y carnosos pezones de Rosita de su correspondiente punto de mira que facilitara la operación de ordeñarla. Una vez corregida la trayectoria y siguiendo con el exquisito cuidado en el ordeñe comencé a tomarle el gusto a aquello al ver que, sin experiencia alguna, conseguía mi objetivo. Bien es verdad que con ese ritmo y presión necesitaría todo el día para ordeñar a Rosita, que seguramente debió de confundir mi manoseo en el ordeñe con una sesión de caricias porque se volvió y, yo lo hubiera jurado, me miró largamente con ojos tiernos…  

Una vez que mi casero acabó de ordeñar automáticamente a las otras vacas y por aquello de abreviar, me hizo dejarle el puesto y en unos minutos acabó con Rosita. Me hizo que le ayudara a ir echando la leche en unas vasijas mas grandes donde mezclaba la leche (para homogeneizarla me contó), le añadía una medida de agua y cerraba la vasija. Así se quedaba la leche diariamente hasta la llegada del camión refrigerado que se la llevaba.

Nos volvimos a casa – cada uno a la suya – y como ya eran más de las 7 y media y había quedado con el monitor de senderismo en hacer la primera excursión de la semana por los alrededores junto a un grupo de visitantes, ya no tenía tiempo nada más que de equiparme para la excursión, aunque lo que el cuerpo me pedía a gritos era mandar el senderismo a la porra e irme a dormir hasta el mediodía.

Así que, a las 8 justas, estaba ya un servidor en la plaza del pueblo, más bonito que un San Luis, equipado como un boy scout de la época, los ojos semi caídos y con bolsas y con una estampa de entusiasmo que era todo un poema.

Como sólo faltaba yo, el monitor después de una especie de gruñido en forma de saludo, hacer una reflexión breve sobre la necesidad de volver pronto por el calor y sin mediar palabra alguna más, comenzó a caminar calle abajo encabezando el grupo del que un servidor era el último de la fila.

Bueno, uno no era entonces un novato en las cuestiones de senderismo pero aquello no era andar, aquello era volar. El ritmo se llevaba medio bien cuesta bajo, pero cuesta arriba y por trochas aquello era otra cosa. Y lo sorprendente es que un servidor no era ni el más viejo ni el más gordo del grupo pero de vez en cuando tenían que aflojar la marcha o incluso pararse en alguna cima para esperarme. Me asombraba que aquella maría que marchaba delante de mí, cuarentona, regordeta y culona, fuera capaz de desarrollar aquel ritmo de marcha casi sin despeinarse mientras un servidor andaba ya un buen rato al límite, con los ojos desorbitados, la respiración a cien, la boca de par en par y en esos momentos de trance en que no se sabe muy bien si mandarlos a todos a la…,¡ bueno allí!, y volverse solo al pueblo o plantearse el hecho de  que los demás iban peor que uno y el momento del descanso era ya inmediato.

Cuando llegamos al punto de descanso, y mientras el monitor nos cantaba la excelencia irrepetible de las hermosas vistas que desde allí se podían contemplar, yo estaba intentando recuperar el resuello sentado en aquella piedra y desde luego sin importarme un pimiento las excelsas vistas a mi alcance.

No más de un minuto después el monitor da por concluido el descanso y ordena continuar la marcha. Me aproximo a él y le pregunto:

.- Oiga, maestro… no es por nada pero ¿es que nos persigue alguien?

.- ¿Cómo dice?

Estaba claro que el sentido del humor del monitor no era su fuerte y mirándole fijamente a la cara le insisto:

.- ¡Que si es que nos persigue alguien y por eso vamos a galope tendido, coño! ¿Es que no podemos ir más despacio? Porque cuesta abajo hasta las mierdas rulan pero cuesta arriba… Ah y menos mal que además de ir a “pijo sacao” que decimos en mi barrio no nos exige, además, que vayamos cantando.

El hombre me miró con extrañeza como no entendiendo mis razonamientos que por otro lado para mí eran tan claros, así que haciendo un esfuerzo continué:

.- Mira hijo, en cuanto lleguemos al pueblo me borras de la lista, me das de baja y te olvidas de mí… ¿vale? Bueno eso si consigo llegar de vuelta al pueblo, claro.

Dos horas después llegaba a mi “casa rural”, subí como Dio me dio a entender al dormitorio agarrándome, esta vez sí, a la baranda y dejándome caer sobre la cama como un fardo. Una hora después aún estaba en la misma postura aleatoria con la que caí y sin intención de mover ni un párpado.

Oí unos fuertes golpes en la puerta. Me daba igual, no pensaba moverme y bajar a ver quién era. Los golpes arreciaron. Ante la insistencia me levanté como puede y medio arrastrándome bajé y abrí. Era mi casero. Me informó que en su casa se come a las dos esté el Titi o no esté el Titi, así que vista la hora que era, tenía el tiempo justo de ir a la piscina, bañarme y quitarme todo el sudor de las mañana, cambiarme e ir a comer lo más presentado posible.

La piscina estaba muy cerca, apenas un par de calles de la mía así que volví a subir al dormitorio acompañando cada quejido de la escalera con otro mío, me puse el bañador y con una toalla al cuello me dirigí hacia la piscina municipal que acaban de inaugurar el mes anterior.

En el estado de cansancio en el que me encontraba no andaba yo muy fino de entendederas y ni siquiera me llamó la atención el hecho de que a pesar de que había una veintena de personas alrededor de la piscina tomando el sol y charlando, no hubiera nadie en el agua.

Como era forastero, y eso en los pueblos te marca bastante, todos se quedaron mirando al nuevo y esperando a ver qué hacía. Uno tiene su amor propio y no le gusta quedar mal cuando es el foco de todas las miradas, así que me estiré todo lo que pude, adopté una gallarda figura, caminé lentamente hasta el borde de la piscina, dejé caer elegantemente la toalla a mis pies y, sin pensármelo dos veces, me lancé al agua.

   ¡Claro que no había nadie en el agua! No es que estuviera fría sino que estaba al borde de la congelación. La impresión fue tal que crucé los 25 metros del largo de la piscina en tiempo de record, salté literalmente hablando del agua a la hierba que rodeaba la piscina y me quedé allí bocabajo, totalmente quieto, rebobinando mentalmente lo sucedido, con los dedos de los pies abiertos en abanico y sin poder controlarlos, rebufando soplidos sin parar y maldiciendo en mi interior a los presentes, al alcalde y al pueblo entero.

Debería de haber habido algún cartel avisándolo. De noche la temperatura baja tanto que el agua se enfría de tal modo que aquello no era apto para bañarse. El no haber tal letrero me costó el no poder mear de pie durante cuatro días.

Recogí la toalla y me vine hacia mi casa de nuevo. Al pasar por la plaza camino de mi aposento rural vi que en la puerta de un de las tabernas estaba aparcado un camión de reparto de El Pozo. Me llamó tanto la atención su presencia allí que, sin pensármelo dos veces, me fui hacia él y le pregunté al conductor, que en ese momento salía de la taberna, en su labor de carga y descarga.

.- Oiga maestro… ¡buenos días o tardes o lo que sea ya!

El conductor del camión muy atento me contestó:

.- Dígame señor.

.- ¡No! que me preguntaba yo que cómo leches ha podido usted venir con este camión a este pueblo y llegar vivo y con el camión entero, si un servidor con un Fiat Punto que es mucho más manejable, por poco me dejo la vida y el coche en el intento de llegar hasta aquí.

.- Pues no veo el misterio.

.-¿Cómo que no? Pues ya me dirá usted.

Arrugando el entrecejo el hombre me preguntó:

.- ¿Usted es turista? Me refiero a turista rural, vamos que usted ha venido desde la Puebla de Don Fadrique ¿no?

.- Claro, como todo el mundo, ¡digo yo!

.- Hombre como todo el mundo no. A los turistas rurales y por aquello de que recuperen las imágenes de antaño de las carreteras de antes, les aconsejan venir desde La Puebla  porque así ya llegan al pueblo maduros, como entrados ya en materia rural, ¿me entiende?

.- ¿Es que hay otro camino? - Me atreví a preguntar en un hilo de voz apenas audible.

.- Pues claro hombre. Desde Elche de la Sierra se puede venir por una carreterita comarcal asfaltada que está de dulce.

.- Asfaltada, de dulce, verdad…¡la madre que los parióooo! .- se me escapó.

El conductor sonriendo por lo bajo, montó en su camión y, saludándome con la mano, me dejó allí en medio de la plaza maldiciendo en casi todos los idiomas y dialectos del país.

Me dirigí ya directamente a mi casa. Me vestí y fui a la de mis caseros para asistir a la comida del mediodía. Una comida sana y abundante. Rica en sabores casi olvidados por un servidor. Tenía hambre y comí hasta hartarme. Tampoco se podía hacer otra cosa porque según palabras del casero durante la comida no se ponía la tele en aquella casa porque distraía al personal. Así que no pude ver el telediario porque era la hora de comer, no pude ver tampoco el partido de tenis de Nadal porque al casero no le gustaba el tenis. Decía que era una chorrada que dos tíos como dos templos estuvieran allí echándose una pelotita verde a cada lado de una red, contando los puntos como les daba la gana y otro tío encaramado en un perigallo vigilando si se salía fuera la bola o no. Tuve que ver, a cambio, un documental sobre la ferocidad de las hembras de visón en época de celo muy interesante. En algún momento me pregunté muy seriamente si el uso de la televisión le correspondía a él como casero o a mí por los 600 euros que le iba a pagar esa semana. Ni me planteé la cuestión. Al acabar aquella sobremesa me fui a casa, me dejé caer sobre la dintelada cama y me hundí en el sueño de los justos no sé cuántas horas…

Me levanté casi anochecido. Tranquilamente me fui a dar una vuelta por el pueblo y alrededores cercanos. Tenía de nuevo hambre. En la taberna que entré había poca gente. Era temprano aún pero le pedí al tabernero que me hiciera un par de huevos con chorizo. Una jarra de vino del terreno acompañó a aquello junto al pan de carrasca, casero y de horno de leña, faltaría más. El tabernero me aseguró que todo lo que me había puesto era local, casero. Los huevos de su corral y los chorizos de matanza. Entonces aún no sospeché de la presencia esa mañana del camión de El Pozo descargando en la taberna cuando yo regresaba de la piscina.

Caminado de regreso a casa oí dar las doce en el reloj de la iglesia. Tradicional, como toda la vida… los cuatro cuartos y las doce campanadas. Otro sonido perdido de la infancia que recuperaba ese día. Me sonaba distinto al registro de campanas que guardaba en mi memoria. Un sonido este menos hueco, menos grave. Supuse que la memoria me traicionaba deformando en mi recuerdo aquel sonido tan de pueblo, tan rural.

.- ¡Qué paz transmite al espíritu una campana! – me dije – Es que el bronce le da una tonalidad inigualable, imposible de imitar. Todo un regalo para el alma que vuelve a sus raíces…

Avisé a mi casero que no se le ocurriera de ninguna de las maneras llamarme a las 5 de la madrugada para ningún tipo de faena agrícola o ganadera. Quería despertarme como las personas, harto de dormir.

A la mañana siguiente, después de desayunar en casa de mis caseros, cogí la máquina de fotos y me dediqué a hacerme un reportaje lo más completo posible del pueblo y sus alrededores. Sería el complemento ideal para recordar este viaje tan especial sobre la vuelta de un servidor a sus ancestros, a sus raíces.

En la parte baja del pueblo, bajo una acogedora arboleda, había una alberca que daba un toque de frescor al entorno. Unos bancos colocados estratégicamente invitaban al relax, a la conversación sin prisas, a la compañía buscada y disfrutada.

En uno de ellos y medio transportado mentalmente encontré al alcalde. Este hombre, de mediana edad, con el cabello ya gris por varios sitios, regordete, de cara amplia y sonrisa bonachona y de una apariencia noble y tranquila, estaba medio recostado en el banco, abandonándose a sus pensamientos.

Le saludé y, sobresaltándose al principio, me contestó muy amablemente. Me invitó a compartir su banco e iniciamos una amigable charla. Se interesó por los detalles de mi estancia y fuimos repasando mis vivencias en aquel pueblo tan rural como era Villalobo.

Uno de los primeros temas que salió a colación fue el tema de los mosquitos. Él me dijo que en el pueblo no había ningún problema con los mosquitos porque ellos ya conocían el tema y disponían de mosquiteras en todas las ventanas, aparte de que a nadie del pueblo se le ocurriría irse a dormir sin antes preparar de insecticida el dormitorio. E incluso me dijo que algunos vecinos tenían puestas mosquiteras metálicas dada la agresividad de aquellos bichos.

En un rasgo de sinceridad me confesó que cuando iniciaron este tema del turismo rural se dieron cuenta de que en Villalobo, al ser pueblo de sierra más bien seca y no haber charcas en los alrededores, los pocos mosquitos que había eran – en palabras del alcalde – si no mariquitas, sí algo flojos.

.- Poco mosquitos, ¿me entiende usted? No podíamos presumir de mosquitos de verdad con estos autóctonos del país. En aquella asamblea se aprobó la moción de un paisano que sabía por internet de unos mosquitos-tigre venezolanos, agresivos y fuertes, que nos podrían venir muy bien al pueblo. Puesto en contacto no sé muy bien con quién nos los enviaron y los soltamos por aquí.

.- Pero hombre, eso es un crimen ecológico de consecuencias difíciles de evaluar. Eso no se puede hacer así a las bravas, es peligroso.

.- ¡Qué va, para nada! Ya hicimos los preguntaos. Como son de tierras tropicales, calientes, aquí al llegar los primeros fríos se mueren todos y cada año hay que traerlos nuevos, ¿me entiende usted? Así no hay peligro que se queden y proliferen. Lo tenemos todo controlado. Esto del turismo rural hay que hacerlo en serio o no hacerlo.

.- No, no… si ya lo veo. Bueno si es así como usted lo dice, medio, medio…

.- Además aquí colaboramos todos. En llegando el verano los bares y cafeterías se convierten por decreto en tabernas, la banda municipal trabaja todas las tardes de domingo por el baile, ponemos un par de pastores a la entrada para que el paisaje sea más bucólico y en la Plaza del Ayuntamiento contratamos un par de viejos, vestidos como antes, haciendo unas alpargatas de cáñamo que luego, además, se venden pero que muy bien. A partir de junio, y además del uso obligatorio de boina, ya nos pintamos el entrecejo porque el hecho en sí de ser el habitante local unicejo, le da al pueblo un valor añadido muy importante en todo eso de lo rural ¿me entiende usted? Puro marketing, que el hijo de la Rogelia es un artista en eso de vender lo que sea. Gracias a él estamos en el internet ese y allí nos vio usted. Todo está bajo control ¿me entiende usted?

.-No, no, si ya lo veo, ya. Por cierto una de las cosas que me más me ha gustado, y además me consta que ahí estoy seguro que no me engañan, y que hasta me ha puesto los pelos de punta es ese sonido tan auténtico, tan real de las campanas de la iglesia. La verdad es que ha sido todo un sueño recuperar esa sensación de pueblo-pueblo como el momento de oír las campanadas del reloj…¡Dios mío, qué recuerdos! El bronce es desde siempre el material noble de las campanas. Una cosa así, aunque se quisiera, no se puede imitar.

El alcalde, arqueando las cejas, dijo:

.- Pues hijo, que Dios te conserve la vista porque lo que es el oído ése ya no te lo arregla ni Él.

.- ¿Y eso? –le pregunté intrigado.

.- Pues mira, hijo… las campanas de aquí, las de este pueblo, las auténticas, se las llevaron los guerrilleros del General Castaños para hacer cañones contra Napoleón hace ya la tira, ni se sabe, más de doscientos años - hizo una pausa – Lo que tu oyes ahora es un altavoz.

Le insisto.

.- No, ¡no me lo creo! Las campanas se ven desde abajo y además son preciosas. Es usted un cachondo y se quiere quedar conmigo.

.- Pues créete lo que yo te diga. Son de fibra de vidrio y las compró el Manolo por internet en eBay. Ahora, reconozco que dan el pego como las de verdad.

No salía yo de mi asombro.

.- ¿Y oiga, todo este tinglado lo han montado ustedes solos? ¿Seguro que no ha intervenido el Gobierno de la Nación con un Plan Eñe de esos? Me deja usted patidifuso. Y yo que creía firmemente en la autenticidad de todo lo que veía.

.- Bueno, entiéndame usted… ¡verá! No se trata de montar un engaño. No se trata de estafar a nadie, sino de todo lo contrario. Aquí, aparte de vender el pueblo, ¿me entiende usted?, de sacar unos beneficios justos y legales está sobre todo, y muy por encima de todo, la felicidad del visitante. Si el visitante se siente halagado en su ego rural, si busca y encuentra vestigios de su añorada adolescencia o niñez  y se le cae alguna que otra lágrima con ello… ¡pues bienvenidos sean esos “pequeños” detalles que lo hacen posible!, ¿me entiende usted?

Me puse en pie y haciendo una reverencia le contesté:

.- Es usted un artista. Perdón, son todos ustedes unos artistas, ¡todos! Lo hacen ustedes tan bien que es difícil escapar a un pueblo con tanto “encanto” como Villalobo.

Actualmente, todos los veranos, unicejo y con boina calada, me paseo feliz por la Plaza Mayor de Villalobo – antes Plaza del Ayuntamiento -, bailo en las fiestas con cualquier moza o mozo que me lo pida, me emborracho de vez en cuando en cualquiera de sus tabernas, o en las tres si viene a cuento, corro en la suelta de vaquillas, llevo a hombros, en andas, al Santo Patrón del pueblo en la Fiesta Mayor, no me baño ni loco en la piscina municipal y tengo puestas unas mosquiteras, de las de verdad, en el dormitorio de la casucha rural que me compré, muy rural toda ella pero eso sí… con televisión de plasma, zona wiffi, yacuzzi, vitrocerámica, antena parabólica, frigorífico no frost, videoportero automático, aire acondicionado, suelo radiante, etc, etc y todas esas pequeñas cosas, detalles si quieres, pero que nunca deben de faltar en una buena casa rural que se precie.

El diagnóstico

El enfrentarse a un diagnóstico médico en el que el veredicto del galeno suponga ese dilema, trágico a veces, de ser considerado tu mal como cáncer o no, sobrecoge aunque uno no quiera. A pesar de sentirnos bien, de no notar síntoma alguno que delate un problema de salud, el hecho de dispararse cualquier parámetro en un análisis rutinario hace saltar las alarmas, mucho más si eres hombre, ya cumpliste los 60, y el parámetro en cuestión es el factor de tumoración conocido como PSA.

Me encontraba yo en la sala de espera de urología del Hospital General de mi zona, a la expectativa de ser llamado a la consulta del especialista, que habría de informarme del resultado de una serie de pruebas, realizadas unas semanas antes por el personal médico del hospital. Estaba relativamente tranquilo por el resultado de ellas ya que todas las personas de mi entorno me decían que, si en ellas hubiera habido algo preocupante o de urgente actuación, me habrían avisado en 24/48 horas después de realizarme las pruebas y no esperar a comenzar su atención más de un mes que ya hacía de su realización. No obstante un hormigueo interno sí que me embargaba aunque manifestara un estado de ánimo aparentemente relajado.

De tiempo en tiempo, una enfermera salía de la consulta tras el paciente ya atendido y leía en voz alta el nombre del siguiente, al que invitaba a entrar junto a su acompañante si lo había.

En un momento determinado de la mañana se abrió la puerta de la consulta para dar salida a una pareja, matrimonio posiblemente, de mi edad más o menos. Él mostraba un rostro preocupado, lívido, y se le notaba inseguro al andar, por lo que la mujer le invitó a que tomara asiento, hasta que se recuperara, en uno de los bancos de la misma sala de espera, cosa que hicieron los dos.

Otra de las personas que estaba en la sala, reconociéndolos, se levantó de su asiento y fue a colocarse en otro banco frente a ellos.

Dirigiéndose al hombre le dijo:

.- ¡Coño, Manolo no te había reconocido así de primeras! Como no estabais cuando he llegado, no sabía que estabais aquí. Seguramente estaríais ya dentro.

La mujer asintió a las palabras de aquel hombre al tiempo que sacaba de su bolso un pañuelo de papel y se lo ofrecía a su pareja al tiempo que decía:

.- Seguro que sería eso, Pepe. Llevamos aquí ya toda la mañana. Ya sabes cómo funciona esto de la Seguridad Social, siempre hay gente de más. Como has visto acabamos de salir ya despachados – hizo una pausa – ¿Y tú a que vienes?

.- Lo mío es rutinario. La revisión de todos los años. Nada preocupante, supongo.

Al tiempo miraba de soslayo al tal Manolo que, aparentemente, estaba a punto de romper a llorar. Continuó:

.- ¿Y vosotros? Vamos supongo que será por él, ¿no? – se detuvo antes de atreverse a preguntar - ¿Qué os han dicho? No será nada grave, ¿verdad? Manolo te veo mala cara.

Aquellas palabras eran las que le faltaban a Manolo para lanzar un suspiro por lo bajo y comenzar a sollozar levemente. Pepe respetó el silencio de su amigo o conocido, al tiempo que miraba alternativamente a ambos.

Cuando estuvo en condiciones de poder hablar, adelantó el cuerpo hacia su amigo y, bajando la voz, le dijo en un tono de confidencialidad:

.- ¿Recuerdas aquel día que te dije que, a igual que a ti, en un análisis rutinario me había salido el PSA alto?

Asintió Pepe con un ligero movimiento de cabeza.

.- Pues ahí comenzó todo. Ahí comenzó mi desdicha. El médico de cabecera me envió al especialista, éste me mandó una serie de pruebas, me las repitió unos meses después y entonces me mandó ya directamente aquí al departamento de urología del hospital.

.- Bueno todo eso lo sé, más o menos como yo, pero… ¿qué te ha dicho este médico? No quería alarmarte pero te veo muy decaído. ¿Es grave?

Apenas conteniendo el llanto le contestó:

.- ¿Grave? Peor que grave. No te lo vas a creer.

.- ¡Hombre Manolo, no me asustes! ¿Pero qué te ha dicho?

.- Pues ha tenido la desfachatez de dejarse caer, así con toda su cara, y además con una sonrisa, que no, que no tengo nada. Que a pesar de que yo le he insistido… ¡pues que no me opera!, así de simple, porque dice que no tengo nada, que las pruebas han salido todas negativas y no me opera… ¡que no! ¿Te lo puedes creer?

Pepe, ante la contestación de su amigo, quedó perplejo mirándole. Manolo continuó:

.- Este tío no tiene ni puta idea de lo que hace. Seguro que es un funcionario, un mediocre mediquillo que lo han colocado aquí sin más y, te puedo asegurar que no se entera de nada.

.- Pues todo lo que he oído de él siempre ha sido, no bueno, sino muy bueno. ¿Por qué dices eso? Explicate hombre.

Manolo miró a su mujer, suspiró profundamente y prosiguió:

.- Veras, Pepe. Hemos entrado a la consulta los dos, mi mujer y yo, y el médico después de darnos la mano nos hizo sentar frente a él, al otro lado de la mesa. Estuvo un ratito mirando la pantalla esa de ordenador que ahora tienen todos los médicos encima de la mesa y, cuando le pareció, se volvió hacia mí y me dice así, tan pancho:

.- Pues, enhorabuena. Tengo buenas noticias. Todas las pruebas han salido negativas y está usted bien. Así que hasta el año que viene que nos veamos las caras en la siguiente revisión.

Eso fue para mí como un mazazo. Me quedé de piedra. Él seguía sonriendo. Entonces le dije:

.- ¿Cómo que estoy bien? ¿Eso quiere decir que no me va a operar?

.- ¿Operar? Si están todas las pruebas bien… ¿de qué le voy a operar?

.- Si el PSA ese está mal será porque tengo un problema y lo mejor es solucionarlo enseguida. Tendrá que operarme.

.- ¿Pero de qué le opero?

.- Pues usted sabrá que para eso es el médico. ¿Por qué me lo pregunta a mí?

El médico se echó hacia atrás en su asiento y me contesta:

.- Pero vamos a ver hombre… tranquilícese. Le hemos hecho una ecografía para, entre otras cosas medirte el tamaño de la próstata, Le hemos hecho una biopsia que ha salido negativa y el resto de análisis, repetidos por si acaso, han salido dentro de márgenes. Entonces, no vemos la necesidad, de momento, de hacer nada más. Que el PSA está alto pues… puede ser por otras muchas causas relativas a la próstata o no… o simplemente el valor que le corresponde al tamaño de la suya, que por cierto es bastante grande. Anualmente usted se hace sus revisiones y si nota algo raro pues se viene para acá y lo vemos. De momento lo que le voy es a dar de alta y le cito para enero del año que viene.

No tuve más remedio que saltar.

.- ¡De eso nada doctor! Yo no me levanto de esta silla sin una solución a mi problema. A mí me han enviado aquí por un problema grave, ya que tengo el PSA ese cuatro veces más alto que el límite, y usted me opera de eso pero ya. No voy a esperar al año que viene cuando ya no tenga solución. Así que me opera sí o sí.

El médico me contestó:

.- Pero hombre de Dios, ¿de qué lo voy a operar?”

La mujer de Manolo intervino en ese momento:

.- Pepe, yo le dije al médico: Por favor opérelo, de lo que sea pero opéremelo. No sabe usted por lo que estoy pasando yo. Si usted no lo opera, le juro, que lo opero yo.

Manolo cortó a su mujer agriamente:

.- ¡No te cachondees de mí que esto es más grave de lo que piensas, aunque a lo mejor quizás sea lo que en realidad estés buscando!

A continuación mirando a Pepe continuó su relato:

.- Le dije al médico serio, muy serio: Mire doctor, si usted no sabe de qué me va a operar me manda usted donde lo sepan y en paz, pero quiero soluciones y ¡ya!

El médico, al ver que lo tenía acorralado, me dijo:

.- Bueno si se pone así… -meneo la cabeza de lado a lado – lo puedo mandar al Hospital La Fe de Valencia donde hay una unidad especializada en estos problemas para que vean su caso y qué hacer.

Me pareció más una salida por la tangente que una solución digna, así que le contesté:

.- Muy bien, vale. Pero… ¿y si voy a Valencia y allí me dicen que no tengo nada y me mandan de vuelta a casa… que hacemos? 

.- Pues en ese caso no lo sé, supongo que nada.

.- Lo ve, si está muy claro, es todo una confabulación para no operarme, ¿Qué pasa? ¿Por qué no me cuenta la verdad? Quiero una solución…

.- Y entonces el médico sin más se ha levantado y sin decir palabra nos ha echado de la consulta. ¡Así, sin más! Te lo juro que ha sido así. Fijate la que tengo encima y estos mediquillos de mierda se lavan las manos.

El tal Pepe le contestó:

.- Pero vamos a ver Manolo, tú te sientes mal, ¿qué síntomas tienes, qué te duele?

.- A mí nada. Yo no tengo molestia alguna. No me escuece al orinar, ni me pica, ni me duele, orino bastante bien y es más hago bicicleta con los amigos sin problemas. Sé que tengo algo mal porque lo pone en el papel del análisis y además muy clarito. El límite es 4 y yo supero el 15 con algo… lo que está gritando que hay un problemazo de urgente actuación. Y el capullo éste se niega a operarme. Porque tú sabes, Pepe, que el cáncer no avisa, no duele, no se manifiesta y cuando lo hace ya no hay solución.

.- Pero es un dato de una máquina en un papel. Ya te han hecho una biopsia para comprobarlo y te ha salido negativa. Pues entonces Manolo no veo el problema ningún lado al menos de momento. Si todas las pruebas te han salido correctas, olvídate del PSA y vive.

La mujer apostilló:

.- Y deja vivir.

.- Ya estamos, otro que no se entera de nada. ¿Pero Pepe, no te das cuenta de la gravedad del problema? Vamos a ver Pepe… ¿qué le paso al Eulogio?

.- Pues no sé, no conozco los detalles.

.- Pues está claro, hombre. Vino, lo miraron y lo mandaron a su casa sin operar. ¿Qué duró: dos semanas? Aquí la gente viene se opera y se cura y la que no tiene solución la mandan inmediatamente a su casa a morirse como un perro… ¿lo entiendes ahora?

.- Bueno eso no tiene por qué ser siempre así – apostilló el tal Pepe-. Aquí te hacen las pruebas y según el resultado así hacen…

.- Nada, nada Pepe. No me convences. Aquí, ésta gente no tiene ni puta idea de nada, sólo de cobrar. Seis meses de pruebas para llegar a la conclusión de que tenga la próstata más grande de lo normal… Pero si eso ya me lo dijo Manolo Panizo el practicante de Aljucer. ¿Lo recuerdas?

.- Sí, claro que lo recuerdo. ¿Cómo no lo iba a recordar? Buena persona…

.- Y bruto como él solo pero sabiendo, sabiendo de verdad. Cuando le dije lo del PSA me hizo ponerme culo en pompa en la camilla, me metió el dedo por el culo y me dijo: ¡Vaya próstata que tienes Manolo! Grande, grande, de matrimonio vamos, para que te hagas una idea. Esto tendrás que verlo.

Hizo una pausa mirando a su amigo.

.- Y éstos en seis meses me dicen lo mismo y ya está. Y el Manolo Panizo muerto. No tengo escapatoria Pepe. ¡Qué pena de mí!

El tal Manolo comenzó a llorar, pero a llorar a gusto. Su mujer le echó la chaqueta por los hombros, le ayudo a levantarse y, muy despacito y arrastrando los pies, se perdieron por el fondo del pasillo.

Pepe me miró, levantó los hombros y al oír en ese momento su nombre en boca de la enfermera, se levantó y entró en la consulta.

FIN