La alargada sombra

del rey de bastos

Antonio Rodríguez Hernández

                  Desde esta lejana historia

                                      arrancaron un día las raíces de la mía propia.

A. RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ

ISBN-13: 978-1497407350 

ISBN-10: 1497407354

Dibujo Portada: © Joaquín Molina Muliterno

Diseño gráfico: © A. Rodríguez Hernández

© A. Rodríguez Hernández -2000

Reg. Prop. Intelectual: Murcia num 00/2000/16813

PRÓLOGO

QUERÍA  regresar al ayer, deseaba rememorar cuanto ocurrió antaño y Antonio Rodríguez me ha hecho volver a la infancia y a evocar relatos de mis abuelos,  a mis pequeñas travesuras de la infancia y a mis aventuras por el cauce del Guadalentín  bañándome en sus "ojos"  o charcas que en aquellos tiempos, bien provistas de agua, en las que me bañaba y también bañábamos el averío de los amigos,  poniéndonos a remojo  y cazando  a veces pollas de agua, cuando no, intentan- do atrapar o pescar sus diminutos peces.

Antonio me ha llevado a aquellos campos y caseríos de Los Cánovas, Las Lomas, La Ñorica, La Costera, Cañarico, Paretón, Cantareros, El Romero, Corral Rubio o ambos Raigueros; al olor de sus campos y de sus mieses; a la humedad del terreno después de la lluvia; al sudor del obrero tras su faena agrícola, pan suyo de cada día; me ha llevado a aquellos panoramas que describe con hábil sutileza, de la vida rural de hace un siglo.

Sus hábitos, sus costumbres, han ido recalando en mi ser y reavivando recuerdos y sensaciones, haciendo restallar  en mí el látigo de las emociones  con la puesta al día de una vida campesina perdida, por mor del tiempo, no sé si para bien o para mal, pero que tuvo sabor a miel casi siempre.

En su medida justa, en el concepto exacto, Antonio me ha llevado de su mano, en este caso de su ágil pluma, por amores y desamores, por un entorno familiar campesino profundamente vivido y tal vez añorado.

  Ha reanimado bailes y danzas domingueras en la venta de turno, en una u otra Diputación Rural, sus juegos, incluso los prohibidos con sus trucos de casi- no, que llevan en este caso al "héroe" al exilio.

He vivido intensamente la servidumbre, las relaciones amo-criado, de noviazgo, confianzas  amicales, fidelidades absolutas  a la palabra  empeñada, me ha transportado  a unos tiempos que saben, repito, a verdadera gloria evocativa.

Me ha traído a la memoria a las parteras de los campos, el agua caliente para atender "lo que viene", al chocolate para la recién parida, el caldo de gallina, sus inevitables ocho días encamados, al guardar cuarentena prohibitiva para el marido y ha puesto sobre el tapete, no del juego sino de la vida, la eterna controversia maestro-cura, dómine-religión, tan dada en aquellos y aún en estos tiempos.

La nostalgia de aquellos profesores "por horas" que recorrían los campos a pie o en bici para impartir conocimientos, enseñar a leer y escribir y las "cuatro reglas".

La lectura me ha llevado a los pueblos limítrofes: Totana, Alhama, Lorca y aun a la no tan cercana Huércal Overa; a degustar los "torraos", las castañas, bellotas, almendras, altramuces o cañamones, compa- ñeros inseparables en el bar, del vaso de vino tinto.

He viajado en la lectura acompañado del retrato de la revoltosa chiquillería que apunta en su incipiente barba pujos de hombría, generalmente de hombría de bien.

He ido, como de rebote, desde la herrería a la bodega, de la talabartería a comercios de todo para todo.

La alargada sombra del rey de bastos ha ido discurriendo haciendo historias de la historia sentida en la propia entraña, vivida en lo más profundo del ser; poco a poco, parsimoniosamente, que lo bueno se degusta saboreándolo sin prisas como temiendo que se nos acabe.

       Vemos en el libro, paso a paso, la vida tal como era entonces y nos trasladamos  a otros mundos, unos mundos perdidos que recobramos en sus amoríos sin dobleces, los escarceos en casa de mujeres de alegre vida, infidelidades y aventuras y desventuras de los emigrantes en busca de una nueva vida en un mundo nuevo, doloroso, trágico, violento y sangriento  a veces; el retorno al calor del primigenio hogar, de una Patria que ha sufrido la aventura y desventura  colonial; peripecias guerreras cuando la Historia nos precipita al desastre.

España - Filipinas - España - Argentina - España, trágica singladura para gentes que no tuvieron redención militar por carecer del dinero que les hubiera eximido del "servicio a las Armas"; de unas peripecias guerreras que no deseaban.

Gracias Antonio, porque en tu libro me has hecho  pasar junto a tragos amargos dulcemente saboreados, aunque parezca un contrasentido, unos ratos en los que he vuelto a vivir el pasado y que vivirán los lectores emocionadamente,  a buen  seguro.

Yo, como los antiguos presentadores de espectáculos feriales, abro las cortinas y hago un ademán diciendo: Pasen, señores, pasen a deleitarse con el ofrecimiento que les hacemos, a revivir aquella vida que pasó y que ya no volverá...

Totana, a uno de noviembre del año dos mil.

MATEO GARCÍA GARCÍA

Cronista Oficial de la Ciudad de Totana.

CAPÍTULO 1

El silbido del látigo restalla con violencia sobre las cabezas de las asustadas mulas. Los gritos de ánimo del carretero a las cansadas bestias, revueltas entre maldiciones, quiebran el silencio de esta fría mañana de marzo de1896.

Apenas un centenar de metros faltan para coronar la Loma de Aguaderas y Agustín, solicitando a los animales un último esfuerzo, aguijonea con sus gritos el lento caminar del par de mulas que arrastran penosamente un carro cargado, a todas luces en exceso, con haces de esparto crudo.

    El camino, de tierra suelta y arenisca, serpentea loma arriba acoplándose en su discurrir a cada uno de los pliegues del terreno, buscando en ello la menor pendiente aun a costa de su mayor longitud. Los surcos labrados en él por los vehículos anteriores no son, afortunadamente, demasiado profundos. Las es- casas lluvias, la arenisca y la conservación que de aquel tramo hace Lucas de Paula, el peón caminero, permiten un rodar medianamente cómodo de los carruajes que frecuentan aquella parte de la carretera -por ser generosos en el nombre de este camino- entre Totana y Mazarrón.

No más coronar la loma, Agustín da un agudo silbido, acompañado de un seco grito, y manda parar a las mulas que le obedecen al instante. Desde la parte posterior del vehículo tira del ramal del torno que acciona el freno y lo tensa fuertemente hasta inmovilizar el carro. Debe de dar descanso a las bestias, al me- nos por unos minutos, al tiempo que, mientras los animales recobran el aliento, fumarse él un pitillo.

Del bolsillo de su blusa saca una petaca de cuero. Al abrirla la encuentra prácticamente vacía. Escupe enérgicamente hacia un lado y, encogiéndose de hombros, se dirige pausadamente hacia el carro. Saca de la alforja, colgada de un lateral, un cuarterón de tabaco y rellena la petaca. Mientras devuelve el cuarterón a la alforja, su mano derecha rebusca en el bolsillo del pantalón el librito de papel de fumar.

Arranca una hoja, vierte tabaco en ella y, con un rápido movimiento de sus dedos redondea aquel cilindro de papel y tabaco que, una vez mojado el borde engomado del papel en sus labios para pegarlo, recuerda, con buena fe, un cigarrillo.

Se sienta en la cuneta apoyando la espalda en el talud del camino. Saca del bolsillo delantero de su chaleco un chisquero de mecha de algodón. Lo despliega y, retorciendo la mecha hacia la rueda, chasquea su mano varias veces sobre él haciendo prender la mecha. Sopla varias veces sobre aquella mecha prendida para avivar el fuego y enciende con él el cigarrillo recién liado.

Se deja caer descansadamente hacia atrás apoyándose en el talud. Aspira profundamente el humo, casi con ansia. Lo va expulsando lentamente, muy lentamente por boca y nariz recreándose en el momento.

Unos segundos después se levanta y marcha junto a la primera de las mulas, una torda joven de grandes rodales blancos sobre el negro dominante.

Dándole una palmada en el lomo y convencido de que ésta le entiende, dice:

-¡Bueno, pues ya está! ¿Has visto, Culebra, como todo se termina? Estas cuestas van a acabar con todos nosotros. Y lo peor del caso es que la Española no va mucho mejor que tú pero es que yo voy… ¡peor que vosotras dos!

La mula baja la cabeza casi a ras del suelo y resopla levantando polvo del camino como si, con aquel gesto, respondiera dándole la razón.

       Apoyando los codos sobre el lomo de la mula, Agustín pasea su mirada por el valle que tiene frente a sí mientras tranquilamente, con parsimonia, saborea cada calada al pitillo.

Aquel valle es su valle. Ha nacido allí y lo conoce perfectamente. Es un valle ancho, despejado, abierto, salpicado de pequeñas casas cuyos nombres conoce a la perfección una a una. Se siente a gusto, relajado. Con la vista recorre lentamente el paisaje recreándose en la identificación de cada caserío. A la derecha, el secano: Los Cantareros, Los López, Los Andreos, Los Tuelas. Al frente, al final de la cuesta, están las Casas de la Viña Larga -su casa-, Las Lomas del Paretón y más al norte las huertas de La Ñorica y Lébor donde alegra la vista el palmeral que contrasta altivo con los resecos almendros y retorcidos olivos recuerdo del secano. Estas palmeras aún mantienen hoy recubiertas sus hojas nuevas, preservadas del sol para ser liturgia. Serán las blancas palmas de Domingo de Ramos, ya próximo.

       Levantando la vista, a lo lejos, está Sierra Espuña impresionante con su Morrón, Aledo a su pie y Totana en la ladera, casi en el valle ya. A la izquierda, en un brusco cambiar del paisaje, está el Raiguero con su almohadillado de campos de cereal que, conforme suben hacia la Loma de Aguaderas, se truecan en eriales moteados de tápena, tomillo y romero. Es el valle del Guadalentín según unos o Sangonera al decir de otros muchos.

Aún le quedaba viaje, aún. Decide continuar el camino inmediatamente. Está deseando llegar al llano para descansar en él, subido al pescante del carro. Ahora era necesario caminar tras el carruaje y con el ramal del torno bien prieto en la mano para ayudar a las bestias a sujetar el vehículo en la pendiente de bajada.

Habían salido los tres, las dos mulas y él, apenas amanecido de Mazarrón y esperaba llegar antes del anochecer, aunque fuera entre dos luces, a Lorca.

Pensó, mientras se dejaba caer con el carro y las mulas pendiente abajo, que tenía suerte, mucha suerte.

Tenía trabajo, estaba sano y fuerte, comía todos los días y, mejor que peor, iba sacando su familia adelante. Todos le conocían y le respetaban. Agustín González Pérez, el Reyes, era un hombre honrado y trabajador en opinión de todos –o al menos eso pensaba él-. Un hombre serio y de palabra.

-¡Sí señor, serio y de palabra! ¡Como han de ser los tíos! -se dijo-. La palabra de un tío vale, ha de valer hoy, más que todos los papeles del mundo.

Mientras se acompañaba con estos y otros pensamientos parecidos sobre su vida y hacienda, decide hacer una variante en el recorrido habitual. En vez de llegar hasta Totana, para tomar allí la carretera hacia Lorca, marcharía por el Raiguero y así, además de acortar distancia pasaría por su casa, por Casas de la Viña Larga y después de ver por unos instantes la familia, haría un alto en el camino en la Venta de la Roja, casi al final del Raiguero, para dejar reposar allí un par de horas a las mulas.

En este tiempo el camino estaría decente; no bueno pero sí decente. Ya hacía muchos meses que no llovía. En otro caso no podría utilizar este atajo porque los caminos de tierra se ponían infernales con el agua, el barro y el paso de los carruajes que labraban profundos surcos con sus ruedas, dejando el camino impracticable para los más pesados.

    El Reyes, nombre con el que todos conocen a Agustín González, es bajo y moreno, muy moreno. Ya ha cumplido 46 años y algunas canas comenzaban a aparecer por sus sienes. Tiene aún, como le gustaba a él mismo describirse, todo su pelo. Ojos pequeños y negros, alegres y muy vivos. Es delgado, de cara enjuta y sobria, al tiempo que se acompaña de una voz ronca y grave, profunda. Su silueta era inconfundible desde que un accidente de carro le dejó lisiado. Una ligera cojera de la pierna izquierda le hacía balancearse más de lo que él mismo quisiera, a pesar de sus intentos por disimularla. No admitía a nadie bromas sobre su desgracia.

Vestía acorde con su oficio de carretero: gorra de paño oscura, blusa gris marengo casi hasta la rodilla y  algo descolorida ya por el uso, pantalón  negro  de pana con ambas rodilleras ampliamente remendadas, calzas negras y esparteñas. Las alpargatas de cara chica y suela de cáñamo que llevaba colgadas junto a la alforja, en el carro, las reservaba para la entrada y estancia en Lorca.  Debajo de la blusa, una camisa gris oscura con botones pequeños, negros y muy juntos. Todo limpio, viejo y remendado, pero limpio.

Siempre se decía así mismo:

-Se puede ser pobre sí... ¡pero curioso!

Silbaba desde la parte posterior del carro caminando junto a él y, como era su costumbre, sujeta en su mano derecha el ramal del torno por si fuera necesario. Mientras hacía camino no paraba de pensar. Le gustaba hacerlo. El camino era más llevadero así: silbando y pensando. El pensar aligera el paso y alivia el cansancio.

En una secuencia ininterrumpida de imágenes proyectaba en su mente un cúmulo de pensamientos sin un orden premeditado. Le agradaba saltar de un pensamiento a otro sin demasiado motivo. El ruido del rodar del carro, el de los cascos de las mulas y sus propios pasos eran el fondo musical a sus reflexiones. La melodía escogida en su silbar era pura improvisación que no afectaba en absoluto al ritmo de su propio pensar.

       Aquella mañana su meditación se centraba en su propio entorno familiar. Allá, en Casas de la Viña Larga, apenas un cuarto de legua de donde se encontraba, estaba su casa. La casa del Reyes era pequeña, demasiado pequeña para el matrimonio y la numerosa prole que tenía: seis hijos. ¡Y porque habían muerto cinco de los once nacidos! La mayoría de ellos no llegaron a cumplir un año; otro alcanzó los siete. Su mujer, María, era en opinión de Agustín, toda una mujer. Incansable en los quehaceres de la casa, cosiendo ropa, criando animales para ayudarse, lavando ropa a otros más pudientes, ayudándole en las tareas del campo, recogiendo la poca almendra y la media docena de algarrobas que daban al año las cuatro fanegas de tierra de secano que heredó Agustín de su padre. ¡Ah! y ahora, además, se había hecho partera y atendía, como mejor le daba Dios a entender, a las parturientas del entorno.

       Dejándose llevar por el lento rodar del carro y acompañándose de sus crujidos motivados por las irregularidades del camino, Agustín recrea mental- mente su casa y su entorno familiar.

Su hogar es una casa de piedra en planta baja, de forma alargada y de un solo cuerpo. Una techumbre de troncos de pitera, cañizo y barro soportaban una cubierta de tejas de cañón. En la fachada, una puerta a la derecha como única entrada. Dos ventanas a la calle: una, la de la cocina-comedor y la otra, la del dormitorio matrimonial. Allí, en el dormitorio, además del matrimonio dormían los dos hijos más pequeños. Los otros cuatro lo hacían en un cobertizo anexo con la techumbre de hojas de palma. Las pocas veces que llovía, que no eran muchas, pasaban a dormir con sus jergones de paja a la cocina. En el patio trasero estaban ubicados las conejeras, el gallinero y la porqueriza. En él centro del patio había una higuera, alta y frondosa, con su cabra atada al tronco.

    El horno moruno de barro y yeso, junto con la caseta de Almirante, un perro de raza diluida en mil cruces furtivos, equipaban el ala izquierda de la casa.

    El Reyes no tenía cuadra lo suficientemente grande como para guardar el carro. El carro se dejaba a la puerta de la casa apoyado sobre sus propias varas, mientras las dos mulas apenas si tenían espacio suficiente en la pequeña cuadra trasera. El carro y las dos mulas eran alquilados, arrendadas a Lucas Martín. Entre el arriendo y los gastos apenas si sacaba, con suerte, quince o veinte pesetas libres a la semana con las que remediar el entorno familiar. Sin la ayuda de Lucas jamás podría sacar los pies del plato. Agradecido le estaba él todos los días que salía el sol. Era un buen hombre y así se lo reconocía.

Casi sin darse cuenta, absorto en sus pensamientos, llega junto a su casa. La casa del Reyes está al mismo borde de la carretera. Al pasar junto a ella para el carro. Almirante, atado a su cadena, le reconoce enseguida. No ladra pero el frenético movimiento de su rabo sirve de saludo para Agustín. Es aún relativamente temprano pero el campo madruga mucho y María, su mujer, ya hacía bastante tiempo que estaba levantada. Ordeñar la cabra, amasar el pan, hacer hierba para los conejos o el amasijo para los cerdos, junto a picarle los desperdicios de la cena de la noche anterior a las gallinas, podían ser una cualquiera de las actividades de su mujer podría ya estar realizando en aquellas horas tempranas de la mañana.

Se adentra en su casa. De los hijos, los más pequeños aún duermen, pero los mayores -Matías, Rosa e Isabel- ayudaban ya, a las órdenes de su madre, en las faenas domésticas y de la granja. En una casa de campo hay siempre mil faenas que hacer.

Agustín cuenta a su mujer sus planes y cómo al día siguiente, sobre el mediodía si todo salía bien, estaría ya de vuelta. Abre la alacena y toma una delgada hogaza de pan cortándola con su navaja. Mientras la come sin más acompañamiento, se asoma al cuarto donde duermen los más pequeños, arruga la cara en una mueca que intenta ser tierna y, despidiéndose de su mujer, sale al exterior. Soltando el torno y gritando a las mulas, reanuda su camino.

       Al llegar a las Ventas del Paretón gira a la izquierda. Decididamente marcharía por el atajo hacia Lorca. Ganaba tiempo y comodidad.  La vereda del ganado cruzaba el valle de este a oeste hasta cerca de Lébor. Allí tomaría la carretera nacional.

La vereda es ancha -unas 25 o 30 varas- y su trazado coincide con la antigua Vía Hercúlea de los romanos; calzada que unía Cartagena con Cádiz.

Siguiendo la vereda algo más de media legua desde el cruce, y al pie mismo de ella, está la Venta de la Roja, a la que llegaría con su carro y sus mulas en una hora y media apenas, alrededor del mediodía. Desengancharía allí los animales, les daría de comer y los dejaría descansar un par de horas escasas en las cuadras de la venta. Él aprovecharía para descansar también y hacerse, mientras tomaba unos vinos en el ventorrillo, con las últimas noticias que circularan por aquellos pagos.

Ya, desde lejos, Agustín divisa perfectamente la venta y su entorno. La Venta de la Roja es el centro social de aquellos contornos. Refugio, fonda y descanso durante la semana y lugar de encuentro y relación social los domingos y festivos.

    El edificio principal de la venta es amplio, más bien grande y de una sola planta. Tiene adosados en la parte posterior los corrales para el ganado, cabras y ovejas en su mayoría, y las cuadras para los animales de tiro: burros, caballos y mulas.

Un espacioso porche, cubierto de parras, proveía la sombra necesaria en el caluroso verano y un enorme fogón de leña, en el centro del ventorrillo, el calor para los días fríos.

En invierno, los carreteros dormían en jergones de paja alrededor del fogón encendido. El resto del tiempo preferían hacerlo en las cuadras, junto a sus animales.

    El ventorrillo está, desde primeras horas de la mañana, muy concurrido. La gente de paso, pastores y carreteros en su mayoría, alegraban con sus gritos y algarabía la estancia. Se conocían la inmensa mayoría de ellos y la llegada de algún forastero levantaba siempre una curiosidad mal disimulada.

Se habla muy alto, casi a gritos. Las maldiciones, más o menos blasfemas, son moneda corriente allí. El aguardiente común, el más selecto de Cazalla y los vinos del país, junto a los de Jumilla y Valdepeñas, suelen correr alegremente entre los parroquianos. Allí se hacen tratos, se puede comprar o vender cualquier cosa, se contrata personal para cualquier faena y, sobre todas las cosas, se difunden las noticias, las buenas y las malas, las inocentes y las malintencionadas, las rosas y las más verdes.

Allí se le quitaba el pellejo en un instante al más pintado. Se hacían grupos afines de lo único que allí había: hombres. Pero sobre todo allí, en Venta de la Roja ¡se come y se bebe!

Los domingos y festivos la venta se transforma por completo. A partir del mediodía, los habitantes de aquellos contornos, y algunos mozos de bastante más lejos, aparecen por la venta con sus mejores galas.

Los padres llevan a sus hijas casaderas, junto al resto de sus hijos, para mostrarlas en sociedad. Allí conocerán a otras zagalas de su edad y sobre todo a aquel mozo que, pasado el tiempo, tirará de ella para formar otro nuevo hogar.

Durante toda la tarde habrá baile. Laudes, guitarras, bandurrias, violines junto a cualquier otro medio de hacer música, como una simple cuchara y una       rugosa botella vacía de anís, acompañaban a las alegres malagueñas, jotas, seguidillas, alguna parranda -aunque éstas eran de más al este- y cualquier otro son que estuviera de moda.

Otros hombres, casados la mayoría, forman grupos alrededor de una mesa junto a unas botellas de vino y cascaruja. Cantan, normalmente muy bien, canciones populares de toda la vida, junto a los más modernos pasodobles y habaneras traídos de ultramar por soldados y emigrantes.

Los corros de mozos y mozas, alegres y divertidos, pero siempre bajo la férrea vigilancia de las madres, alborotan con sus bromas y danzas el ventorrillo. Ellas, las madres, aprovechan estos días para repasar concienzudamente, entre animadas y apasionadas conversaciones, la vida y milagros de cualquier infeliz que cayera en sus bocas.

     Es el cotilleo, el boca a boca, el sistema más universal y antiguo de transmitir noticias. Resumiendo: Los padres cantando o jugando, las madres de cotilleo y los hijos de galanteo. Este es el panorama normal de una tarde de domingo en Venta de la Roja.

Pero Venta de la Roja es más, mucho más que todo aquello, con lo importante que aquello ya es. Venta de la Roja es, además, la mejor y más popular pista de bolos del contorno.

     Es famosa por sus partidas y campeonatos. En el lateral izquierdo, y junto a una pequeña explanada, está instalada la pista de bolos. La pista en sí es una franja de terreno ligeramente ascendente, de unos 70/ 80 metros de longitud y entre 4 o 5 metros de anchura.

La tirada se hacía lanzando hacia unos palos, de una vara de longitud, plantados a la distancia reglamentaria, una bola de madera, propiedad de cada jugador, con el fin de derribarlos. Las bolas más populares eran de roble. Las más buscadas lo eran de enebro.

Se jugaba mano a mano entre dos o por equipos de tres jugadores. El inicio de las tiradas se sorteaba entre los participantes lanzando al aire una moneda de 5 o 10 céntimos (las populares perra chica o perra gorda).

       Ganaba la partida el jugador o equipo que alcanzaba la suma de puntos acordada como meta al inicio y que se incrementaba con el derribo de cada palo y su valoración en puntos. Salvo aquellos casos en que la rivalidad hacía apostarse dinero entre los contendientes o espectadores entre ellos, lo normal era jugarse, además del prestigio ante los asistentes, de una invitación en el ventorrillo que abrían de abonar el perdedor o perdedores.

Todo esto lo conocía perfectamente Agustín el Reyes por ser cliente habitual del establecimiento. Ya desde aquella distancia que aún le separa de la Venta puede observar el movimiento de personal que en ella hay. Son poco más de las doce y andaba bien de hora. Podría descansar muy bien al menos un par de horas. Aún le quedaban otras 5 o 6 horas más antes de llegar a Lorca. Allí haría fonda y al día siguiente, temprano, volvería a la Viña Larga. Tenía muchas cosas que hacer en su casa. No podía dejarlo todo en manos de Matías, el hijo mayor, aunque con sus diecisiete años cumplidos era ya todo un hombre. Otras veces le acompañó con el carro pero en viajes rutinarios como éste, Agustín prefería dejarlo en la casa, ayudando a su madre.

Se dirige directamente al patio de las cuadras al llegar a la venta. Tensa el torno y pone los mozos bajo las varas del carro antes de soltar las mulas. Después de llevarlas del ronzal hasta el abrevadero, las amarra a su pesebre respectivo y le dice al mozo de cuadra que les eche una ración de paja a cada una.

Se sacude el polvo, se lava las manos al final del abrevadero y sacudiéndolas enérgicamente para secarlas, se adentra en el ventorrillo.

Había, al menos, una docena de parroquianos sentados en mesas, hablando y comiendo. Otros tantos charlaban a pie de mostrador animadamente.

Agustín se quita la gorra, la pone bajo su brazo izquierdo y, decididamente, camina hacia el mostrador saludando a los presentes, al tiempo que alza el brazo derecho a modo de salutación general.

Solicita al ventero un revuelto de vino viejo y anís seco y, alzándolo, lo bebe de un trago. Pide otro igual y con él en la mano se vuelve de espaldas al mostrador, apoyándose de codos en él.

Uno de los parroquianos, que estaba sentado a una de las mesas, se levanta y se acerca a él. Le saluda llevándose la mano al filo de su gorra. A continuación le ofrece la mano con una sonrisa diciéndole:

-¡Buenos días, Agustín! ¿Cómo marcha el negocio?

-¡Pues muy bien, Celestino! ¡Ya ves! Simplemente tirando. Tómate algo conmigo. Yo ya tengo, pídete lo que quieras.

Una vez servido por el ventero la bebida de Celestino continúan ambos en animada conversación.

     Es Celestino Gálvez un hombre ya mayor para Agustín. Le calculaba al menos 67 o 68 años de edad. Es muy delgado, casi un tísico a ojos del carretero. Moreno y de mediana estatura fuma sin parar a pesar de que aquello le producía una virulenta tos y el tener que escupir casi constantemente.

       Hablan del tiempo, de la sequía que ya irremediablemente había arruinado la cosecha de cereal, la muy escasa de almendra, la pequeñez de la aceituna...

-Un desastre total -dice Celestino-. Por los Cánovas no ha quedado pie con bola. Se ha perdido todo. Esto ya sabes lo que trae, Agustín: hambre y miseria. No se puede vivir de esta miserable tierra, ruin y mezquina. Tú al menos tienes suerte que te defiendes con el carro.

       -Cuando el hambre llega, ¡viene para todos!, Celestino. De todas maneras yo puedo llorar por un ojo.  ¡Bueno!. Tengo muchos hijos que alimentar y el carro no da mucho. Ya sabes que es alquilado y la renta come en la mesa todos los días. Pero nos apañaremos. Tampoco necesitamos tanto. Criamos conejos, gallinas, un cerdo y este año hasta tengo un pavo para Domingo de Pascua que compré pequeño en el mercado de Fuente Álamo. No me quejo, Celestino. Y tú tampoco puedes hacerlo porque, al menos, tienes tierras tuyas, una buena casa, bestias y hasta casero. Peor lo van a pasar los jornaleros. Si no hay cosechas no hay jornales. ¡Y si no hay jornales!... Aquí al menos podremos subsistir pero en Totana, en el pueblo... ya veo el Puente de la Rambla lleno de caras largas. Media docena de jornales para doscientos hombres. Hambre, hambre y desesperación, ya sabes.

Hay un silencio entre los dos hombres, ahogado por el tumulto del resto de parroquianos. Al fin Celestino lo rompe diciendo:

-No vienen buenos tiempos. La política está revuelta, Agustín. Lo mismo da que gobierne Sagasta o Cánovas del Castillo. El país no marcha ni para atrás.      A la gente joven poco le queda donde escoger: o hambre aquí o calamidades allá en ultramar. De soldado no se pasa hambre pero en Cuba la cosa está muy mal, aunque parece que desde que el General Weyler se ha hecho cargo del asunto algo parece, parece ir cambiando a mejor. Claro que dicen que tiene un señor ejército. No paran de llevarse gente. De momento en Filipinas aún no ha comenzado el lío gordo, de momento digo, Agustín, el hambre provee de carne de cañón a los políticos.

-Y que lo digas, Celestino. Nosotros ya hemos pasado esa edad pero a la gente joven mal panorama se le avecina.

-Escucha, Agustín. Me estoy haciendo mayor y el trabajo cada día me puede más. Necesitaría, me vendría bien alguna ayuda. He pensado que quizá tú puedas ayudarme.

Agustín se envara antes de contestarle:

-Pues tú dirás, hombre.

Celestino se toma un tiempo antes de contestar. Escupe varias veces, se pasa el dorso de la mano por la boca y dejando el vaso sobre el mostrador dice:

-Verás, me refiero a tu hijo Matías. El otro día cuando vino contigo me pareció ya un tiarrón. Lo veo hecho un hombre y aplicado. Algo así necesitaba yo, ¡pero ya sabes que no tengo hijos! Para ti sería una boca menos. Conmigo no le iba a faltar de nada, ni siquiera trabajo -dibuja una sonrisa mirando a Agustín- pero puede terminar de hacerse un hombre en mi casa.

-¿Qué me dices?

-Hombre, me coges por sorpresa. Yo tenía otros planes para él pero no me parece mala tu idea. Déjame un par de días para que vuelva a mi casa y hable con él y con su madre. Haremos juntos los panes grandes o chicos.  Antes del domingo te contesto, ¿de acuerdo?

-El domingo pasaré por aquí y me das razón de lo que hayas decidido. Quiero ver el partido de bolos entre el equipo de Los Cánovas y el de aquí. Me han dicho que los de aquí son muy buenos, de categoría, sobre todo desde que juega en el equipo el hijo de José Hernández el de Corral Rubio, ese mozo al que todos llaman Pepe el Lobo.

-Sí, yo también he oído hablar muy bien de él, Celestino. No sabía yo lo del reto pero conociendo como conozco al equipo de Los Cánovas, puede resultar un partidazo. Vendré a verlo también y de paso te contesto de lo de mi hijo. ¿De acuerdo, Celestino?

Le adelanta la mano en señal de acuerdo. Celestino se la estrecha mientras le da unas palmaditas en el hombro.

-De acuerdo, Agustín, el domingo nos vemos. Que tengas buen viaje.

       Dicho esto, Celestino deja a Agustín y va a sentarse de nuevo junto a la misma mesa de la cual se había levantado para saludar al Reyes.

CAPÍTULO 2

     Pero dejemos a Agustín, el Reyes, descansando en el ventorrillo de Venta la Roja y retrocedamos en el tiempo casi diecinueve años atrás.

    Apenas a media legua de allí...

    El Raiguero es una de las ocho diputaciones del municipio murciano de Totana. Situado en la margen derecha del valle del Guadalentín ocupa los terrenos que ascienden desde el propio río hasta la Lomas de Aguaderas. De las incipientes huertas de regadío de la parte baja va, al tiempo que pasa a ser Raiguero Alto, convirtiéndose en secano poco a poco.

    Allí, el mosaico de parcelas de cereal alterna con el barbecho y espaciosos eriales pedregosos salpicados de tomillo sapero, escobilla, romero y en menor cuantía de tápena y esparto. Con un clima típicamente mediterráneo de interior, goza de un invierno suave y corto junto a un largo y caluroso verano.

La casa central de las del paraje del Raiguero, conocido como Casa de Corral Rubio, es un espacioso edificio de dos plantas. Edificada en el centro de una finca de almendros, tiene un porte altivo y señorial que la hace distinguirse sobre el resto de las otras edificaciones del entorno, todas ellas de una sola planta y clase inferior.

Situada a la derecha de la vereda y como a media legua de ella en dirección al centro del valle, destacaba contra el paisaje por su altura.

Eran alrededor las once de la mañana de aquel luminoso 24 de mayo de mil ochocientos setenta y siete. El sol estaba alto y una ligera brisa refrescaba el ambiente. Las lluvias caídas en el inicio de la primavera, aunque escasas, habían sido suficientes como para dotar a aquellos resecos campos de la vida necesaria para que florecieran con renovado ardor multicolorista.

Un carruaje pequeño avanzaba con dos personas por el camino hacia Corral Rubio, dejando tras de sí una pequeña nube de polvo.

José Hernández, conocido por todos como el de Corral Rubio, es un hombre joven, de apenas 30 años. Del gado y moreno, lleva un atuendo que indicaba a las claras una situación económica holgada. Conduce su calesa al alegre trote de aquella yegua blanca que tanto le gustaba enjaezar y enganchar cuando tenía necesidad de hacer algún viaje, por corto que éste fuera.

Junto a él y sentado al pescante va don Mariano Cayuela, el médico. José es un hombre serio y muy parco en palabras.  Le gustaba darle siempre a su conversación un tono de sentencia. Pocas y serias palabras, correctas y evitando la verborrea. Enérgico y de ideas claras, tenía fama de hombre justo y cumplidor de su palabra. Un apretón de manos y un "de acuerdo" era firma indeleble en los tratos de palabra y condición más que suficiente para su estricto cumplimiento. Esta condición le había deparado más de alguna pérdida económica pero a cambio le había orlado de una autoridad moral y un gran prestigio dentro de su entorno que hacía que, a pesar de su edad temprana, fuera considerado en alto grado de estima por sus convecinos.

    El alegre tintineo de los cascabeles que adornan la guarnición de la yegua y siguen su rítmico trote, junto al ruido de cascos y el del rodar de la calesa, son el acompañamiento sonoro de ambos hombres que, con semblante serio, permanecen callados.

       Cuando de madrugada, apenas despuntada el alba, Encarnación, su joven esposa, le indicó a José que ya había llegado el momento, que el parto  estaba cerca, que se le había removido el cuerpo y estaba  a punto de romper aguas, él, mirándola preocupado, dio un salto de la cama.

Se levantó rápidamente, se vistió y bajó al exterior. Golpeó la puerta del lateral derecho de la planta baja donde vivía Alejo, su casero, y avisó a Marina, la mujer de éste, para que subiera a la casa y atendiera a su mujer mientras él se acercaba a Totana a por el médico.

       Rápidamente enganchó la yegua a la calesa y a un trote vivo se encaminó hacia dicha localidad. No hacía aún dos semanas que el doctor había atendido a su mujer en su consulta, en ocasión de la visita a la ciudad por el mercado semanal de los miércoles. Este viaje, casi obligado y semanal, era aprovechado por las gentes del campo para realizar las gestiones y compras de todas aquellas cosas que la población brindaba y que no era posible disponer de ellas en el campo. La opinión del médico, aquel día, sobre el embarazo de Encarnación no fue muy tranquilizante. La hinchazón de cara, piernas y pies, el color ligeramente morado y la pesadez de movimientos de la embarazada hacían presagiar al médico la, más que probable, complicación del parto por lo que instó a José le avisara inmediatamente que éste diera los primeros indicios.

Aunque Totana dista de Corral Rubio poco más de una legua, José llegó a la puerta de la vivienda del médico de buena mañana, sobre las 9 horas. Don Mariano, el médico de Medicina General, era uno de los tres doctores en medicina que tenían abierta consulta en Totana. Hijo del pueblo, era un hombre relativamente mayor, más bien bajo, de pelo muy blanco y escaso, de facciones amables y voz serena y tranquila. Fumaba mucho, demasiado según sus propias palabras, y el permanente cigarrillo en la boca, que se movía al hablar, formaba parte de su estampa habitual.

Era amable, popular y muy querido por sus pacientes y rara vez se le vio enfadado. Nada más percatarse de la llegada de José a través del ventanal de su consulta y conociendo, como sabía, la situación de la esposa de éste, el médico se levantó del sillón, se puso el sombrero, recogió su maletín y poniéndose el chaquetón negro de pana que usaba en sus salidas, abrió él personalmente la puerta a José mientras le decía:

-¡Buenos días, José! Es lo de tu mujer, ¿verdad?

-¡Sí!, sí, don Mariano. Es el parto ya.

-Pues venga vamos. No perdamos tiempo. Tampoco es necesario reventar al animal pero cuanto antes lleguemos mejor. Más tiempo tendremos para hacer lo que haya que hacerse.

José, nerviosamente giraba la gorra entre sus manos. Contestó al doctor:

       -¡Como usted diga, don Mariano! ¡Ah! perdone que con los nervios no le haya dado los buenos días.

       -¡No te preocupes ahora por formulismos, hombre! Venga, vámonos.

Subió al vehículo con la cortés ayuda de José y se acomodó en el pescante, junto a él. Subió también éste a la calesa y partieron sin más preámbulos.

Era temprano pero, como la casa del médico estaba junto al puente que une los dos barrios en que la Rambla de la Santa divide la ciudad en dos, circunstancia que hacía que aquel lugar fuera prácticamente el centro urbano, la actividad humana era ya más que apreciable a aquellas  horas.

       Todavía a un lado y a otro del puente, apoyados a la baranda de piedra o en pequeños grupos, quedaban bastantes de los jornaleros, no elegidos por los capataces y encargados de los señoritos, para ir a echar la peonada a alguno de sus huertos. Hablaban poco y bajo entre sí. Las caras reflejaban a la perfección el desánimo y la rabia contenida de aquellos que, por la razón que fuese, no eran casi nunca lo suficientemente compadres o amigos de los que tenían el poder de elegir a los jornaleros que aquel día no habrían de pasar hambre.

       Desde el barrio de Triana, donde tenía su domicilio el doctor, y nada más cruzar el puente donde comienza el otro barrio, el de Sevilla, se llega a la amplia plaza central del pueblo donde está el edificio del Ayuntamiento, la Iglesia de Santiago y la fuente de mármol rosa y negro que, además de ser por sí misma emblema urbano, suministraba agua a toda esta parte de la ciudad.

José tuvo que reducir al paso el vivo caminar de la yegua por miedo a herir a algún viandante, ya que la explanada estaba muy concurrida. Junto y en derredor de la fuente, cubriendo casi toda la extensión de la amplia plaza, guardaban cola los carros y carretones de los aguadores que desde que salía el sol, y quizá antes, habrían de transportar sus cántaros con el agua de aquella fuente a sus clientes habituales, de los que eran el suministro tradicional, y casi siempre único, de agua potable.

Los aguadores mantenían corros en los que se hablaba y se reía en voz alta. Todos sabían y respetaban su turno de toma de agua religiosamente.  En un lateral de la plaza, dos guardias municipales, popularmente llamados "guindillas", se mantenían discretamente al margen pero atentos a cualquier alteración del orden público.

A José le llamó la atención el hecho de ver que, además de los carros medianos de 16 cántaros y tirados por un burro y los más grandes de 24 y con tiro de mula, la mayoría de los numerosos parroquianos, a la espera de poder cargar agua de uno de los 18 caños de la fuente de planta hexagonal, usaban como medio de transporte unos carretones de madera, con rueda de igual material y llanta de hierro y con dos huecos, acolchados con tela de saco o simplemente  un par de suelas de alpargata clavadas, en donde se colocaban sendos cántaros de  barro cocido y de unos 25 litros  de capacidad cada uno.

Le llamó la atención también la ingente cantidad de aguadores a la espera. Calculó por encima de unos veinte o veinticinco carros y bastante más de cien carretones.

Este sistema, el de los carretones, era el usado mayoritariamente por los particulares cuyos hijos mayores, zagalones todos ellos, habrían de esperar pacientemente y por riguroso turno varias horas para poder llevarse a casa el agua tan necesaria y escasa por es tas tierras.  Los profesionales usaban todos ellos carros.

    El médico tomando la palabra y para calmar un poco el nerviosismo del joven conductor le dijo:

-Ve despacio, José. Hay mucha gente esta mañana en la fuente y si tenemos algún percance por ir demasiado rápido será peor porque entonces perderemos mucho más tiempo. Acuérdate del refrán: Vísteme despacio que tengo prisa.

-¡Sí! Tiene usted toda la razón, don Mariano. Sí, es mejor.

-Pues hoy está esto tranquilo -continuó el médico intentando de esta manera iniciar una conversación que distrajera de su preocupación a José- pero el lunes pasado hubo aquí palos para dar y vender. El alcalde ha tenido que intervenir con un bando dividiendo la fuente entre los usuarios. Se ha acordado dedicar 12 caños para los profesionales y los otros 6 dejarlos para uso de los particulares, en evitación de peleas y disturbios graves como los el lunes.

       José asentía con la cabeza a cada frase del médico mientras estaba atento a la conducción de la calesa. Al finalizar éste, le puntualizó:

-¿Y de dónde viene esta agua? ¿Es buena?

-Sí, es buena. La traen de la Carrasca, al pie de la sierra. El sobrante de la fuente va a parar a la Balsa Nueva. Tienes que conocerla porque es aquella balsa grande que hay al pie de los Santos Médicos, junto a la carretera de Lorca.  Con ella se riega la parte baja del pueblo, casi hasta la Ñorica.

José puntualizó:

-Sí, sé cuál es. ¿Y qué piensan hacer ahora con la Balsa Vieja? Se ha quedado en todo el centro del pueblo.

-Quizá lleven el sobrante del Cañico también a la Balsa Nueva y cieguen la Vieja. Pero como eso es ahora tema electoral, basta con que unos quieran, los otros se opongan y así "entre todos la mataron y ella sola se murió". Je, je. Ya sabes cómo son las cosas ahora. De todas maneras no tengo ni idea de qué piensan hacer. Desde luego lo que sí tienes que estar de acuerdo conmigo es que ahí, justo en medio del pueblo, la balsa no pinta nada.

José se encogió de hombros y dijo:

-Yo de cosas de política no entiendo, don Mariano. En el campo todas esas cosas no sirven. Allí arreglamos las cosas entre los hombres y se hace, -hizo una significativa pausa- ¡pues lo que hay que hacer y basta!

Al alejarse del entorno de la fuente y su multitud, José avivó el paso de la yegua que cogió un trote alegre. Las últimas calles dejaban ya entrever el campo.

José continuó:

-Bueno, ya casi estamos fuera del pueblo. Ahora, nada más salir al Ramblar ya tomamos camino abierto hacia el Raiguero.

Sin abandonar el tema de la fuente y por continuar distendiendo el viaje, el médico prosiguió:

-¡Ah! y otra cosa curiosa relativa al tema de la fuente. Como la vez para coger agua se toma por persona y no por recipiente, yo he visto últimamente carretones de tres y cuatro  cántaros  e incluso alguno, aún más raro, de ocho. Estos últimos desde luego reservados a gente muy fuerte. Hay que tener redaños para manejarlos con soltura.

Hizo una pausa y al ver que José no tomaba el relevo de la conversación, decidió unos segundos después continuar él mismo:

-La verdad es que no es un trabajo en nada gratificante. Se mueven muchos kilos por un salario de miseria. Es que no sólo hay que transportar los cántaros desde la fuente hasta la casa del consumidor sino que, además, hay que cargárselos al costado, portearlos y vaciarlos en la tinaja, la orza o el aljibe del cliente. Y así un día y otro...

José intervino:

-Todos los días se come e incluso, mejor diría yo, que todos los días se trabaja y algunos hasta se come. Cambiando de tema, don Mariano. ¿Cómo ve lo de mi Encarnación?

Ya marchan por camino abierto. Hacía apenas unos minutos que habían dejado atrás los huertos de la Ñorica y marchan en línea recta hacia Corral Rubio que ya se aprecia en la lejanía.

    El médico, sujetándose el sombrero que en un bache se le había movido, responde después de unos largos segundos que a José le parecieron premeditados:

-No te preocupes en exceso, hombre.  Es mejor estar prevenidos pero de momento tan sólo son precauciones.  La naturaleza sabe hacer las cosas y lo usual es que se resuelvan con normalidad. Partos hay todos los días y rara vez se complican. Si eso ocurre la ayudaremos en lo que esté en nuestras manos. El resto lo dejaremos para el de arriba. Por cierto, José ¿aparte de ti hay alguien más en la casa?

-Sí. Están Alejo, mi casero y Marina, su mujer.

-De acuerdo. Será suficiente. Conque Marina se ponga a mis órdenes para calentar agua y me proporcione ropa blanca y limpia, me sobra.

    El paisaje cambia con rapidez conforme han ido dejando atrás La Ñorica. Ya todo son campos de secano con olivos, almendros, algarrobos y, como instaladas al mismo borde del camino, piteras con su enorme y altiva inflorescencia.

Llevaban un cierto tiempo en silencio, atentos al viaje en sí, cuando, nada más cruzar el Guadalentín, y avistándose ya a lo lejos nítidamente la casa de José, ven acercarse a un hombre que les salía al encuentro montando un burro.

José le reconoce al instante. Es Alejo, su casero. Regordete y bajo, fuerte y moreno cetrino, Alejo se cubría con un sombrero de paja y vestía camisa azul, chaleco, pantalón de pana remendado y esparteñas. Con su movimiento de caderas y el chasquido de su voz intentaba animar al rucio a avivar el paso sin que éste, aparentemente, estuviese por la labor.

Al llegar a su altura, Alejo les apremia para que adelantasen su llegada porque la señora estaba a punto, si no lo había hecho ya, de parir.

Habla rápido, amontonando a veces las palabras en su intento de informar rápidamente a José de la situación.

Su poblado bigote apenas disimulaba su dispar dentadura, mellada y ennegrecida por el tabaco.

José mira al doctor diciéndole:

-Agárrese fuerte, don Mariano. ¡Démonos prisa!

José restalla el látigo sobre las orejas de la yegua que, espoleada por el chasquido, aviva el paso hasta poner un galope corto.

La calesa se tambalea y gruñe saltando por las irregularidades del camino, a pesar de que José procura evitar que las ruedas entren en los muy marcados surcos del camino, hechos por mil ruedas anteriores. Los dos pasajeros siguen o hacen por seguir los saltos y bamboleos del vehículo agarrándose al pescante para evitar una caída o un golpe.

Cuando entran en el camino privado de la finca de la que José es dueño y que conduce hasta la casa, aviva aún más el paso aprovechándose del mejor estado del camino.

Detiene la calesa frente a la puerta principal de la vivienda, entre los ladridos de los perros y el alboroto de las gallinas asustadas por el tropel que traía el carruaje. José ayuda al doctor a apearse del vehículo y rápidamente suben al piso superior donde él tiene su morada.

Marina, al oírlos subir la escalera y adentrarse en el comedor sale al encuentro de ambos diciendo:

       -¡Gracias a Dios, amo! La señora está mal. Está padeciendo mucho pero el parto aún no se ha presentado.

Sin esperar respuesta alguna de su amo se dirige al médico, diciéndole:

-¡Por aquí, doctor!

Marina echa a andar hacia la habitación situada a su derecha, indicando nerviosamente al médico con su mano el camino a seguir hasta la habitación de la parturienta.

José acompaña a Marina y al doctor dentro de la alcoba donde Encarnación, su esposa, se queja apagada y débilmente con un paño húmedo puesto en la frente.

Don Mariano se quita el chaquetón y se lo da a José, quedándose en mangas de camisa, que remanga con diligencia. Dirigiéndose a él le dice:

-Deja el chaquetón ahí fuera y sal tú también. Ahora y aquí no haces falta. Con esta mujer y yo somos suficientes. Pero no te alejes por si te necesitamos y ¡deséanos suerte a los cuatro!

Así lo hace José, que se sale al comedor donde ya estaba Alejo, su casero, que acaba de llegar.

Alejo, mirándole, le interroga preocupado:

       -Amo, ¿qué dice el médico del ama?

-Aún no ha dicho nada. Acaba de llegar y no ha tenido tiempo de estudiar la situación. Lo que sí le he visto ha sido preocupado. Dios quiera que acaben ya las desgracias en esta casa.

Alejo deja el sombrero de paja, que lleva en las manos, sobre una silla y dice a José:

-¡Bueno! Pues entonces no nos queda más que esperar y desear que el de arriba eche una mano. Siempre no van a salir las cosas mal, amo. ¿Liamos un cigarro?

Ante el silencio de su amo, Alejo extrae del bolsillo de su pantalón una petaca y se la ofrece a José que, aunque apenas fumaba, no rehúsa la invitación.

Inician toda la retahíla de movimientos necesarios para liar un cigarrillo pero a José, bien por su falta de práctica o por los nervios, al terminar de liarlo, más que a un cigarrillo aquello se parecía mucho más a un churro mal hecho.

No le importa en absoluto su poca habilidad para aquel menester y lo enciende con el mechero que Alejo le brinda.

    El casero, una vez fumado un par de caladas, dice a su amo:

       -Amo, ¿cómo piensa ponerle a lo que nazca?

       José, sacudiendo la ceniza del cigarro, le contesta:

-Pues mira, -hace una pausa para fumar él también- si es hembra tendrá que llamarse Encarnación como su madre. Después de la desgracia de la primera zagala no le podemos ya poner María como mi madre, a pesar de lo que lo he deseado siempre. Aquella ya lo tuvo y nadie va a ocupar su lugar. Dios lo quiso así y así será.

-¿Y si es crío?

José empuja con la uña del dedo meñique la ceniza del cigarro para que caiga al suelo, la pisa y, bajan- do la voz, contesta:

-Mi padre fue toda su vida Pepe, el de Corral Rubio. A mí me conocen por José, el de Corral Rubio y lo que nazca, si nace macho, será como su abuelo: Pepe el de Corral Rubio. Tú sabes que mi padre hubiera dado media vida por tener un nieto y llamarle como él. A mí también me gusta la idea pero aunque así no lo fuera, por nada del mundo se lo negaría a mi padre muerto.

Alejo sentencia:

-Ahora lo que hace falta es que todo salga bien. Lo demás ya vendrá, amo. Siempre no van a salir las cosas torcidas.

José no le contesta. Está ensimismado pensando.

Un aluvión de recuerdos le atrapa en un profundo silencio. Alejo se da cuenta de que su amo no está allí mentalmente y, con su silencio, respeta el de él.

       Sentado como está, José apoya el codo sobre el brazo del sillón  y, con la punta de los dedos golpeando ligeramente su frente, deja pasar por su mente toda aquella secuencia de imágenes que, aún hoy, tan nítidas recuerda: su padre saludándole al marcharse,  con su nieta María tomada en brazos y agitando la niña su manita también; su mujer junto a Marina entretenidas con la faena de amasar el pan; Alejo encendiendo el horno; las gallinas picoteando distraídamente; el perro acostado al sol junto a la pared.

Y de pronto, su apresurada y angustiada vuelta motivada por la noticia de la muerte de su hija. El derrumbe total de su padre echándose amargamente las culpas por su descuido. La fatal casualidad de su entrada por un momento a la casa a por tabaco mientras la niña jugaba a la puerta, a su cuidado. Aquella mitad de cántaro, cogido con yeso a la pared manteniéndolo inclinado a ras del suelo, con el fin de ofrecer permanentemente agua a los animales sueltos alrededor de la casa, que nunca debió de haber estado allí, y la niña, con poco más de 18 meses, preciosa, alegre, sana y con toda la alegría de vivir de su edad, ahogada allí.

Aquello fue el final de su padre, que ya no levantó cabeza tras el suceso. Se fue arrugando más y más, aplastado por el peso de la culpa que se echaba en su totalidad. De nada valieron los pésames, los intentos de aliviar su culpa, las llamadas a la fatalidad como causante directa. Nada cambió su ánimo, que se fue apagando lentamente, apenas avivado por la llegada de alguna fecha especial y vuelto a hundir por los recuerdos aflorados por la fecha misma.

    El abrirse de la puerta del dormitorio saca a José de sus recuerdos, devolviéndole a la estancia. Levanta la mirada intentando descubrir en la cara de don Mariano, antes de que hablara él, el sentido de su noticia.

Tanto José como Alejo se incorporan de sus asientos de un salto, saliendo al encuentro del médico que se seca las manos con una toalla.

Dirigiéndose a José le dice:

-¡Dios Santo!  ¡Qué trabajo ha costado! No ha sido fácil, no.

José no puede evitar interrumpir al doctor apremiándole:

       -¿Cómo está? ¿Cómo está mi mujer?

-Bien -hace una pequeña pausa y continúa, mientras inicia una sonrisa- ¡y tu hijo también, hombre! Ya puedes pasar a verlos.

José ya no escucha al médico. Ya está al pie de la cama junto a su mujer. Ésta aparta la ropa de la cama dejando al descubierto al recién nacido.

Arrodillado junto a la cama José adelanta, casi con miedo, su mano hacia el niño al tiempo que desvía el rostro hacia el de su mujer con un gesto de ternura y agradecimiento.  Coge una mano de ella y se la aprieta con fuerza. No hay, no puede pronunciar palabra alguna.

Sale al comedor de nuevo. Allí don Mariano, junto a Alejo, terminaba de secarse las manos y en aquel momento se bajaba las mangas de la camisa.

José musita casi sin voz:

-¡Dios mío, un hijo! -un ramalazo triste ensombrece su rostro-. ¡Si mi padre viviera!.

Tan sólo es un instante. Una sonrisa empieza a dibujarse lentamente iluminándole la cara.

A continuación y serenando el semblante pregunta:

       -¿Cómo ha ido todo, doctor?

Mientras se coloca de nuevo el chaquetón, el médico le contesta:

-Bien, la verdad es que mejor de lo que yo mismo me esperaba. Un momento hubo que pensé que habría de jugármela entre hacer una cesárea o no. Menos mal que, al final y gracias a Dios, no tuvimos que decidir entre la madre y el hijo. Pero ahora ya está todo resuelto. Tienes a tu hijo, que por cierto tiene un genio de mil demonios. ¡Qué se las gasta el puñetero crío! -ya la sonrisa del médico es amplia y distendida- ¡coño, qué genio tiene el zagal del diablo! ¡Se le nota a la legua que se parece a su abuelo Pepe, que en paz descanse!

A José se le entristece de nuevo, por un instante, el rostro al recordar a su padre pero inmediatamente recupera la alegría.

Don Mariano se inclina un poco hacia José y bajando la voz le dice:

-José, no quiero alarmarte. Quizá esté equivocado, y me alegraré por ello, pero es posible, muy posible, que tu mujer, después de esto, no pueda ya tener más hijos.

José simplemente asiente al doctor como aceptación de la noticia pero no hace comentario alguno hasta pasados bastantes segundos, tras los cuales responde:

-Un favor, don Mariano. No, no se lo diga a nadie más. Y mucho menos a mi mujer. Bastante ha pasado ya la pobre para que, además, se sepa yerma.

-No te preocupes. Quedará entre tú y yo.

       José manda a Marina que sirviera a los presentes una copa de licor para celebrar el nacimiento de su hijo y brindar por su salud y suerte en la vida que acababa de comenzar.

       Hechos los brindis y saboreado el licor, José se ofrece a devolver personalmente  a don Mariano a Totana acompañándole en la calesa, no sin antes pedirle el importe y abonarle sus honorarios profesionales.

    El camino de vuelta, tranquilo y sosegado, es una cura de reposo para el excitado ánimo de José que, poco a poco, fue haciéndose a la idea de la ventura con la que el destino había favorecido su casa. Un primogénito varón era algo que colmaba largamente las ilusiones de un José que veía así renovarse su ilusión después de una temporada larga de funestos sucesos en su familia. Aquel 24 de mayo de mil ochocientos setenta y siete volvía a salir el sol en la casa de José Hernández, el de Corral Rubio.

CAPÍTULO 3

Siete años después de estos acontecimientos, en Corral Rubio la vida discurre con placidez. José ve desenvolverse su vida sin sobresaltos. El trabajo no falta, pero opina que la vida es trabajo y por ello no le asusta.

Los negocios le sonríen y marchan viento en popa, aumentando su patrimonio día a día. Su actividad ha ido derivando desde la agricultura de secano, tan sujeta en estas tierras al capricho y veleidades del clima, hacia la correduría de ganado. Alrededor de su casa han aparecido últimamente enormes corrales para el ganado, sobre todo lanar, así como dependencias adosadas a ella para albergue de los obreros, la mayoría pastores, que trabajan para él. Su conocida seriedad en los tratos, la habilidad y conocimiento que va adquiriendo del oficio, junto al haber sabido convertirse en el mayor suministrador de la zona de ganado lanar para abastecimiento de carne al Ejército, le dan un reconocido prestigio a su persona. Algunas canas aparecen ya furtivas entre su negro cabello, pero se siente en plenitud de forma tanto física como mental. Encarnación, su mujer, domina el entorno familiar con su carácter sereno y afable. No han tenido más descendencia pero Pepe, su único hijo, colma todos sus anhelos paternales. Es, a decir de todos, su vivo retrato, su continuación cierta, circunstancia esta que le llena de orgullo cuando lo escucha. El niño es moreno, delgado y alto para su edad. Se cría espigado y vivaracho, travieso y muy interesado por todo aquello que ocurre a su alrededor. Inquieto y consentido por todos, al ser el único niño de la casa, se aprovecha de la situación no dejando, en su jugar, títere con cabeza. Está en todos los fregados y es el terror de gallinas y pollos que viven sueltos alrededor de la casa.

Tanto Alejo como Marina, su mujer, se quejan al amo constantemente de sus travesuras.

-Amo -se lamenta Alejo-, es que no hay nada fuera de su alcance. Lo lleva todo a la par. Es como...

Sonriéndose, José le corta:

-¡Bah, es un crío! ¡Como todos! Lo que pasa es que te estás volviendo viejo y ya no los aguantas.

       Desde el año anterior Pepe, el hijo de José, acude todos los días laborables a la escuela de don Anselmo en Las Lomas del Paretón, junto a la media docena de chiquillos del entorno cercano cuyos padres disponen de los medios de vida suficientes como para prescindir del trabajo de ellos a diario. El vigilar un puñado de pavos o cabras, el recoger excremento de caballos y mulas por la orilla de los caminos cercanos para su uso como abono, o para el fuego una vez seco, o bien la recogida de almendra, algarrobas y aceituna son unas de tantas obligaciones comunes, por no nombrar otras muchas más, que un niño de esa edad era ya obligado a cumplir responsablemente. La cultura en estos pagos es demasiado lujo para quienes apenas disponían de lo justo para sobrevivir. El analfabetismo era lo normal porque el saber leer y escribir no era, a juicio de la mayoría de la gente, no sólo garantía de nada bueno, sino una puerta abierta al conocimiento de su propia desgracia y fuente de desasosiego y frustraciones.

De su traslado a la cercana escuela y su posterior recogida al mediodía se encarga habitualmente Encarnación, que así aprovecha el viaje para relacionar- se con sus vecinas. Una pequeña tartana de dos ruedas tirada por una mula sirve para el viaje y resguarda, con su techumbre de hule verde, a madre e hijo del sol y la lluvia cuando ésta, caprichosa, se digna aparecer.

La escuela de don Anselmo es una pequeña casa de piedra y cal, de planta baja como todas las demás de su entorno.

Ningún distintivo la diferencia del resto. Una vieja puerta de madera, de una sola hoja, con un minúsculo ventano sin cristal, que necesariamente habría de estar abierto para que entrara luz al interior era, junto a una pequeña ventana,  asegurada con una reja en forma de cruz, todo el ornamento  de la fachada. En su interior apenas una docena de pupitres dobles de madera, sucios, pintarrajeados y viejos, un encerado descolorido suspendido de la dispareja pared, un crucifijo mediano colgado sobre el retrato del Rey, S. M. Alfonso XII, y un mapa de España coloreado por regiones formaban, junto a la destartalada mesa que ocupaba el docente, todo el mobiliario de la escuela que presentaba, en su conjunto, un aspecto desangelado y triste.

Don Anselmo, el maestro, era un hombre de mediana estatura y de edad indefinida, aunque quizá no pasara de los sesenta años. Estaba dotado de una voz poderosa y profunda de cuidada dicción. Era delgado en extremo y en su rostro, enjuto y afilado, rara vez afloraba una sonrisa. Apenas le quedaban poco más de cuatro cabellos grisáceos juntos en su despoblada cabeza, al contrario de su abundante y blanquísimo bigote a donde parecía estar, en extraña migración, el cabello que le faltaba arriba.

Vivía solo, o mejor dicho malvivía solo, ya que la escasísima dotación económica con que subvencionaba la cultura de aquellos parajes el Ayuntamiento de Totana junto a la pobre, paupérrima, economía de sus convecinos apenas le daba para sobrevivir dignamente. Realmente no vivía solo ya que compartía lugar y hacienda con una vieja gata delgada y de pelo ralo y muy negro, arisca y nerviosa, que por las carnes que lucía no parecía disfrutar de mucha más comida de lo que lo hacía su amo.

Sus únicas alegrías gastronómicas procedían de los regalos en especie que sus convecinos, no mucho más pudientes que él pero al menos cosecheros de algo, le hacían llegar mediante los propios alumnos en algunas fechas señaladas.  Estos presentes aliviaban el pertinaz estado de necesidad en el que estaba instalado el maestro a perpetuidad. 

Un pollo o un conejo eran algo tan extraordinario en su dieta que don Anselmo había llegado a dominar el arte de estirar hasta límites insospechados su consumo, para desesperación de su propia gata que no se había visto nunca lo suficientemente satisfecha.

A menos de un cuarto de legua de la escuela, en el caserío de Cantareros y en la ladera de un pequeño altozano está la ermita. El templo, muy blanco y de una sola pieza, es de planta en forma de L, sin atrio y con una espadaña en cuyo hueco se puede ver una campana de tamaño medio. Una veintena de bancos de madera instalados frente al altar, un pequeño púlpito junto al mismo, con una pequeña balaustrada de madera y un retablo, también de madera pintada de purpurina oro, y presidido todo ello por una imagen policromada de San Antonio de Pádua de unos 65 centímetros de altura, forman todo el ajuar del pequeño templo.

Tenía la ermita, así mismo, adosada en su parte izquierda una pequeña vivienda, igualmente de una sola pieza, que hacía las veces de sacristía y de mora da ocasional para don Gerardo, el sacerdote que cubre los servicios religiosos de ésta y varias ermitas más del contorno.

En la parte lateral de la gran puerta de madera que cierra el templo, hay una placa con una inscripción en la que se puede leer que aquella ermita estaba puesta bajo la advocación de San Antonio de Pádua y que se había inaugurado al culto el 29 de marzo de 1728.

       Como era preceptivo al cumplir los siete años, el hijo de José el de Corral Rubio habría de hacer aquel año la Primera Comunión por lo que, dos veces a la semana al finalizar el horario escolar, pasa el niño a manos de don Gerardo, responsable último de su formación religiosa ante el próximo evento.

Había sido decisión de Encarnación, su madre, el que don Gerardo se ocupase de él, de una manera personal e individualizada, esos dos días de la semana dedicados a la educación religiosa del muchacho y suplementar así la catequesis que todos los domingos por la mañana, después de Misa, se enseñaba, desde el año anterior, a todos los niños y niñas que habrían de comulgar por primera vez aquella primavera.

A diferencia del maestro, el cura era un hombretón grueso, de una humanidad voluminosa que las negras sotanas de su vestimenta ayudaban a engrandecer. Rondaría los cuarenta años más o menos y era moreno, con el cabello aún negro y espeso pero con incipientes entradas. En su negra cabeza destacaba, por su perfecto afeitado, la tonsura llamada coronilla que portaba como distintivo de su profesión. Su cara lucía unos mofletes y un brillo que contrastaban con la extrema palidez del maestro. Sudaba casi de forma constante y el pañuelo, con el que continuamente secaba su cara, formaba ya parte integral de su propia imagen.

    Si la cultura, encarnada en la figura de don Anselmo, el maestro, no parecía tener demasiado auge por aquellos pagos, saltaba a la vista que la religión sí contaba con muy buena salud. El cura, además de la paga que como clérigo le correspondía de las arcas estatales tras la Desamortización de Mendizábal, administraba las seis fanegas de tierra que formaban, ya desde su fundación, el patrimonio de aquella ermita por cesión a perpetuidad de su fundador y que, debidamente arrendadas y religiosamente controladas por el sacerdote, como titular del legado, aportaban una pequeña renta. Esta renta se sumaba a los diezmos y primicias que los parroquianos estaban obligados, en conciencia, a contribuir para el mantenimiento del culto.

    Si a todo esto le acumulamos la aportación semejante  de las otras tres ermitas que administraba don Gerardo y la habilidad más o menos  intencionada      -según algunas malas lenguas del lugar- en aparecer su persona casualmente rondando el mediodía -en clara visita pastoral, evidentemente- por las casas  de los más pudientes de  aquellos contornos  y su poca predisposición a resistirse, ante la inevitable y cortés invitación a  honrar y bendecir  con su presencia la mesa de aquella casa, podría ser que todo este cúmulo de circunstancias fuera la explicación más lógica de la diferencia tan notable de aspecto entre el maestro y el cura.

Las relaciones personales entre estos dos insignes personajes del lugar para nada se podían catalogar de buenas. La coincidencia de ambos en alguno de los pocos actos públicos que se celebraban en aquellos alrededores se saldaba, habitualmente, con la mayor de las indiferencias de cada uno ante la presencia del otro. Si por las circunstancias sociales se veían obligados a participar en alguna conversación conjunta, la disparidad de opiniones y el mutuo desagrado hacían saltar la chispa ante el más mínimo desacuerdo. El maestro, profundamente vocacional en su labor educativa, echaba en cara al cura la tibieza de su religiosidad y su apego a las cosas terrenas, sobre todo a aquellas que se referían a la buena mesa y el cuidado de su propia persona. El cura, a su vez, achacaba a la envidia y al fracaso personal los ataques virulentos del esquelético educador.

    El mes de mayo de aquel año de 1884 no se presentó demasiado seco y las oportunas lluvias primaverales auguraban una buena cosecha de cereal. El campo, relativamente verde y florido, corroboraba con su paisaje tal presentimiento.

    El día de la Ascensión era el día de mayo tradicionalmente escogido para la celebración de la Primera Comunión de los niños que cumplían los siete años. Jueves solemne del calendario cristiano se complementaba litúrgicamente con otro jueves, el Corpus Cristi, para realce y solemnidad del acto de la Primera Comunión cuyos debutantes salían, este segundo jueves, en solemne procesión alrededor de la ermita acompañando la custodia que, bajo palio, portaba majestuosamente el sacerdote.

       Aquella mañana del día de la Ascensión había un relativo ajetreo en Corral Rubio ya que el pequeño de la casa, el hijo del amo, hacía ese día su Primera Comunión. El matrimonio había invitado al acto a los parientes cercanos y a los amigos más apreciados para que les acompañaran, junto a su hijo, en este señalado acto. Los caseros, bajo la dirección de Encarnación, el ama, llevaban varios días con los preparativos para la celebración, que se haría en la planta baja de aquella casa, una vez acabado el acto religioso de la ermita.

Ni que decir tiene que, tanto familiares como amigos del matrimonio, acudirían ataviados con sus mejores galas y dispuestos a divertirse en un suceso de tanta trascendencia social para el lugar.

José, vestido con su mejor traje de pana negra, chaleco con botonaduras  de plata,  botas altas repujadas, camisa blanca con tirilla al cuello y pequeños botones negros, lucía, prendido de uno de los botones  de su chaleco, una gruesa leontina, también de plata, de cuyo extremo  colgaba el reloj guardado en el bolsillo inferior izquierdo del chaleco.

       Perfectamente peinado y rasurado, daba órdenes a sus obreros disponiendo con decisión los últimos detalles de los preparativos, para aquel día en el que la proverbial tranquilidad de aquella casa se veía alterada.

Así mismo, Encarnación, vestida para la ocasión con un vestido color sepia de manga larga, discreto polisón y ligero brocado, ajustado a la cintura por un ceñidor de la misma tela y lazo blanco al cuello, complementaba su aspecto con pendientes de arracada y bolsillo mediano prendido a la cintura. El cabello, recogido en bucles hacia la parte trasera de la cabeza, se mantenía sujeto gracias a un prendedor de concha negra. Daba, nerviosamente, los últimos toques organizativos en la cocina en la que Marina, ayudada por varias mujeres, preparaba las viandas para la posterior celebración.

       Desde media mañana habían empezado a llegar a Corral Rubio los carruajes de los invitados con sus tiros lujosamente enjaezados y haciendo sonar, en su caminar, los cascabeles y ornatos que los arreos y guarniciones de lujo solían equipar.

A la hora prevista, la caravana compuesta por una veintena de pequeños carruajes, ligeros y ágiles, compuesta en su mayoría por calesas y tartanas de dos ruedas, precedían a la media docena de carros, más grandes y pesados, en los que iban los obreros y sus familias a los que las obligaciones de trabajo y preparativos en la casa habían permitido el acompañar a sus amos a la ceremonia religiosa.

A la llegada a la ermita de familiares y amigos de los comulgantes -cuatro niños y tres niñas-, unos cuantos curiosos y una revoltosa chiquillería del lugar aguardaban expectantes atraídos por el suceso.

A la puerta de la ermita aguarda ya D. Gerardo, en traje de ceremonia, flanqueado a su derecha por Nicolás Vidal, el Alcalde Pedáneo, y a su izquierda por el Sargento de la Guardia Civil de Totana, en uniforme de gala. A la derecha de éste estaba don Anselmo, el maestro, que asistía al acto como invitado por deseo expreso de Encarnación y el ruego personal de José, ante las reiteradas excusas para su asistencia de éste último.

Dos números de la Guardia Civil a caballo, ligeramente apartados, daban con su presencia y figura inconfundible con su capa, tricornio y fusil, la seriedad y garantía e orden que todo acto público precisaba.

    El sol brilla con todo el esplendor que correspondía a la fecha en que se encuentran y, a pesar de que la primavera no se estaba presentando particularmente seca, a aquellas horas -las 11,30 de la mañana- está muy alto y empieza ya a hacer calor.

Una vez personados al completo los padres y los comulgantes, don Gerardo entra a la ermita precediéndoles en procesión e instalándose ellos en los primeros bancos. Padres y autoridades lo hacen a continuación y el resto se llena con los familiares, amigos y curiosos.

La ceremonia fue abreviada en lo posible por el oficiante, aunque eso sí sin renunciar a la debida solemnidad, motivado por el exceso de gente que llenaba la pequeña ermita que hacía muy calurosa la estancia allí. Si a ello le añadimos la natural predisposición del cura a sudar abundantemente hizo que el sacerdote, pañuelo en mano, se diera prisa en la ceremonia.

       Comenzada la Misa, un breve sermón, muy breve para la costumbre de don Gerardo, que solía extenderse ampliamente en su homilía pastoral de los domingos, precedió a la Eucaristía en la que el hijo de José, serio y muy en su papel, vestía de corto con un traje de marinero a la más tradicional usanza.

    El finalizar la ceremonia y después de las felicitaciones a padres y comulgantes, éstos reparten unas estampas de tema religioso en cuya parte posterior llevan impresa una inscripción-recordatorio del suceso, momento que, así lo demandaba la costumbre, los invitados aprovechaban para darle dinero al niño como regalo y agradecimiento por ser invitados al acto. Lo normal era entregarle el dinero procurando que los padres se percataran de tal hecho, haciendo más ostentación cuanto mayor fuera la cantidad. Algunos, tan sólo algunos, lo hacían más discretamente introduciendo el dinero en un sobre que entregaban al comulgante, al recibir de su parte el recordatorio.

Finalizado este primer acto protocolario con invitados y familiares, el padre de la criatura solía, desde una posición elevada, echar a voleo a los hijos de los curiosos y vecinos asistentes, varios puñados de monedas de cobre, normalmente de las llamadas chavos. Los chavos no eran otra cosa que monedas de 5 y 10 céntimos de las popularmente conocidas como perra chica y perra gorda respectivamente.

Esta esperada lluvia hacía que los curiosos, alborotadamente y con alguna que otra pelea entre la chiquillería -y algunos no tan chiquillos ya-, recogieran en ruidosa algarabía las monedas dispersas por el suelo. La categoría y el porte social del padre de la criatura se medían en términos de esta generosidad.  Cuando a este acto asistía el padrino de bautismo del comulgante era a él al que le correspondía, por derecho, ejercer este dispendio. También era frecuente el añadir a esta lluvia de monedas algunas almendras tostadas, cacahuetes, higos secos, etc. que hacían las delicias de los más pequeños.

De vuelta ya a Corral Rubio y en una larga mesa  dispuesta  a la misma puerta principal de la casa bajo el emparrado, el comulgante, junto a amigos,  primos y chiquillería en general de los invitados son obsequia- dos con chocolate con leche caliente  y bollos de harina candeal recién horneados.

Mientras que los alborozados chiquillos dan cuenta del chocolate y los bollos, provistos al cuello de enormes servilletas, los mayores departían amable- mente bajo el cobertizo contiguo, repartidos en grupos afines, de pie o sentados, y haciendo boca con vino viejo, anís o tinto del país. Se solían acompañar a es- tas horas las bebidas con la socorrida cascaruja que no era en sí otra cosa que una mezcla de torraos -garbanzos tostados en ceniza-, cacahuetes, almendras, cañamones, altramuces y algún que otro fruto seco más, crudo o al horno, que, ligeramente salados, acompañaban e invitaban a consumir las bebidas referidas.

Cualquier tema de conversación es bueno para dialogar aunque el tiempo, las cosechas, el ganado, el mercado y las noticias que corrían por Totana, o las de Fuente Álamo, traídas por aquellos que los sábados acudían al mercado de ganado de esta población cercana, son los temas predilectos. Los toros, la política, la cultura o las inquietantes noticias que empezaban a venir de ultramar lo son para los grupos formados por el personal más selecto.

En el grupo en que está José, al que acompañan el sargento, el cura y el maestro, junto a otro par de hombres de selecto porte, se habla animadamente.

En un momento de la conversación don Gerardo, el cura, pregunta dirigiéndose al sargento:

       -¡Bueno, ya nos contará usted las novedades últimas que circulan por Totana! Ya sabe usted lo que tardan en llegar las noticias por estos lugares. Además, las que llegan lo hacen tan deformadas, aunque a veces lo sean de buena fe, que uno no sabe si creerlas o no.

       -¿A qué se refiere usted? ¡Porque historias no faltan! Entre las noticias que llegan de Ultramar, el jaleo con Alemania por lo de Las Carolinas y, sobre todo, la alarma que hay con la salud de nuestro joven Rey, los periódicos vienen bien repletos de páginas y más páginas informando de este tema.

-¡De eso se trata, de eso! Me refería a lo que corre por ahí sobre su enfermedad. La gente es muy alarmista. ¡No será tanto como dicen! Dios, Nuestro Señor, no nos traerá de nuevo la desgracia para su pueblo. El Rey es tan joven y gallardo. Además, el pueblo le adora.

Los contertulios asienten, dando su conformidad a la aseveración del cura.

    El sargento, sintiéndose el centro de atención, deja sobre la mesa contigua el vaso de vino que porta en la mano, coge del plato de cascaruja un pequeño puñado y, después de masticarlo brevemente, lo traga mientras atusa su reglamentario bigote y se prepara para cumplir con el papel de informador.

-Pues miren ustedes oficial, lo que se dice oficialmente, no hay nada de nada. Los diarios conservadores tampoco reconocen algo más que una leve indisposición del Rey en el último Consejo de Ministros pero... El Liberal sí que da pelos y señales de lo que, según ellos, fueron unos grandes vómitos de sangre apenas iniciado el Consejo.

    El maestro levanta una ceja y tan sólo murmura, con su voz profunda y en un tono que parece más una confirmación que una pregunta:

       -¿Vómitos de sangre? ¿A su edad?

Los demás quedan callados, a la espera de que el militar diera más detalles de su información.

-Lo que sí parece cierto, según los periódicos -continuó él militar-, es que desde ese día nadie le ha visto. Solamente despacha con Cánovas y lo imprescindible, nada más. Hay que cuidar su salud y no fatigarle lo más mínimo. Cánovas ha desmentido varias veces la posible gravedad del regio enfermo, pero lo que se oye por fuera no es, desde luego, tranquilizador.

       José, con su habitual tono de sentencia, dice:

-Pues yo no entiendo mucho de todo esto pero sí que estoy harto de verlo. A esa edad, delgado y con vómitos de sangre así porque sí. ¡Dios quiera que me equivoque! pero eso sólo puede ser tuberculosis.

    El cura se santigua como si hubiera oído al mismísimo diablo.

-¡Dios! ¡Dios! ¿Cómo puede usted decir esas cosas, José? Dios no mandaría una cosa así a su Católica Majestad. El Rey no se merece ese castigo.

    El maestro toma la palabra rápidamente:

       -¿Castigo? ¿Y por qué castigo? ¿Por qué tiene usted que asociar siempre la enfermedad a un castigo divino? Dios debería de tener otras cosas mejores de las que ocuparse, que las hay.

    El cura, espoleado por las palabras del maestro, le contesta, con el rostro enrojecido:

-Es usted un irreverente Anselmo, por no decirle algo mucho peor y que sería, en realidad, lo que estoy pensando de usted. ¡Contésteme, por favor! ¿Acaso no sería un castigo, no sólo para el Rey sino para todos nosotros, el que nuestro joven monarca muriera sin descendencia?

-Bueno, siempre se ha dicho: a rey muerto, rey puesto. No faltarán pretendientes al trono, ya lo verán ustedes. Yo, les puedo asegurar honestamente, no le deseo a nuestro Rey nada malo y entiendo que, para alejar recelos y viejas ilusiones carlistas, lo ideal sería disponer ya de un heredero -hizo una pausa      mirando a sus contertulios-. Claro que, si queremos estar para siempre a salvo de todas estas cuestiones sucesorias que tantas desgracias han traído últimamente al país, ¡siempre quedaría la solución republicana!

    El cuello del cura comienza a tomar un tono próximo al rojo vivo.

       -¿República? ¿Ha dicho usted: república? ¡Ah, Santo Dios, ya salió por fin la verdadera razón de sus frustraciones! Aunque, claro, quizá tan sólo sea una más de ellas.

    El maestro estira todo lo que puede el cuello, acercándose hacia el voluminoso cura y, manteniendo en todo momento el tono de voz más bien alto, le responde:

-¡Pues mire usted, hombre! ¡Ya que se pone usted así, se lo voy a decir! Yo tan sólo miro a mi alrededor y juzgo. Entre conservadores, liberales, curas y demás especímenes, ¡el país está como una era! En este país no se gobierna, se discute. Nos desangramos inútilmente en guerras coloniales sin futuro. Lo mejor de nuestra juventud es pasto del cólera, el paludismo, la malaria, la tuberculosis y mil enfermedades más al otro lado del mundo. Mientras el pueblo, aquí, pasa hambre, ¡pero hambre de verdad! Y encima, esa insultante ley, -hace una pausa para remarcar sus siguientes palabras- aprobada, no lo olvidemos, con el beneplácito de la Iglesia, que permite que los hijos de los ricos se libren de la guerra a cambio de unas pesetas o permutándose con cualquier pobre infeliz que le venda su vida por aliviar, temporalmente al menos, la miseria de su familia. ¿Y me habla usted de futuros castigos divinos? ¿Más? ¿Acaso conoce usted mayor castigo que el haber nacido pobre y en este país?     

       Hace una pausa y, levantando el índice de su mano derecha continúa, mirando directamente a su oponente interlocutor:

       -¡Claro que, si quieres trabajar poco y comer bien, siempre te queda el remedio de meterte a cura!.

    Si algo le quedaba por oír al clérigo aquella mañana, para estallar en su indignación contenida fue esta directa alusión a su persona. Avanza su gruesa anatomía en una postura claramente amenazante hacia el escuálido maestro y lo sube hacia su cara, agarrándolo de las solapas de su raída chaqueta. José, ayudado por el sargento, interviene inmediatamente sujetando al furioso y encolerizado sacerdote cuya cara y cuello, enrojecidos como los de un pavo, resaltan contra el negror de sus sotanas.

José interviene enérgicamente:

-¡Bueno, ya está bien! Señores, tengamos la fiesta en paz. Les recuerdo a todos que están ustedes en mi casa y también el motivo por el que estamos aquí. Ciertamente las cosas no marchan en el país todo lo bien que sería deseable, pero con pelearnos entre nosotros no vamos a solucionar nada. Es en otras instancias más altas donde se han de poner los medios para que todo esto se arregle. Así que señores, comamos, bebamos y disfrutemos de este día en el que mi hijo hace su Comunión. Dejemos, por otra parte, que los acontecimientos se desarrollen solos.

     Después de la tirante conversación cortada en seco por José, el grupo se dispersa diluyéndose en otros grupos cercanos en los que el tono de la charla es más amable y distendido.

Mientras, el comulgante, junto a sus amigos, corretean y alborotan con sus gritos y correrías alrededor de la casa, simulando entre ellos heroicas batallas y escaramuzas sin fin a base, sobre todo, de tirarle piedras a las gallinas o simplemente a cualquier vieja botella usada como blanco.

Después del animado banquete ofrecido por José a sus invitados, preparado casi exclusivamente a base de carne de cordero, cocinada y condimentada de diversas formas, y en el que tampoco faltaron los vivas al comulgante y a sus generosos progenitores, la re- unión va perdiendo fuerza. A media tarde ya son numerosos los convidados que se han marchado o están en trance de ello, mientras los demás se distraen entre ellos jugando a la baraja, al caliche o simplemente cantando en grupo, al son de una guitarra.

Las mujeres y jovencitas se dedican en aquellas horas con pasión a su quehacer favorito: murmurar de ellas entre ellas.

CAPÍTULO 4

La niñez y posterior adolescencia de Pepe Hernández, el hijo de José el de Corral Rubio, transcurrieron en líneas generales como las de cualquier otro chico de su edad y de su entorno, salvo en dos referencias diferenciadoras.

La primera: ser uno de los pocos que acudían regularmente a la escuela. Y la segunda: la de ser el monaguillo de la ermita de San Antonio.

Estas circunstancias le hicieron crecer y desarrollar su personalidad entre el ambiente serenamente familiar, y desahogado económicamente, de Corral Rubio, siempre bajo la tutela cariñosa y dulce, aunque algo consentidora de su madre; la seriedad y rigidez no exenta de paternalismo con las que José pretendía educar a su vástago y, por otro lado, el permanente fuego cruzado entre el maestro y el cura.

       Desde que cumplió los diez años, Pepe es el flamante monaguillo de la ermita de San Antonio, el joven ayudante litúrgico de don Gerardo.

En la primavera de 1887 el sacerdote, habiendo visto incrementarse la población en torno a la ermita  de San Antonio, sita en paraje de El Paretón, en el caserío  de Cantareros concretamente, y que cubría el servicio religioso, además del de aquel lugar, del de Las Lomas del Paretón, El Raiguero Alto, Los López, Los Andreos, Las Cañadas del Romero y algún que otro caserío más, en claro detrimento  de la población que atendía desde las otras ermitas, decidió instalarse en Cantareros, fijando allí su residencia habitual.

       Con la ayuda de los lugareños, que veían así mejorados en cercanía sus servicios religiosos, se construyó en el lateral izquierdo de la ermita una vivienda para el sacerdote. Esta vivienda, de planta baja y cubierta de teja de cañón, constaba de dos habitaciones con sendas ventanas a fachada, amplia entrada central que permitía el acceso de las bestias hacia el cobertizo y la cuadra traseros, así como un porche en la parte delantera con recubrimiento de cañizo. Una de aquellas habitaciones era el dormitorio del sacerdote y la otra hacía las funciones de cocina y comedor.

Recién instalado en aquella casa y ante la concentración de la mayoría de los servicios religiosos en aquella ermita, el sacerdote solicitó públicamente, en su homilía dominical, la conveniencia de ser ayudado en su labor por un monaguillo.

A pesar de la dura competencia para el cargo, Encarnación hizo valer ante el cura el ferviente deseo de que su hijo permaneciera lo más próximo posible a la benéfica influencia de la Iglesia y alejado, por tanto, de aquel ambiente de amoralidad y malas costumbres que tan alarmantemente se extendía entre la juventud.

    Si al noble deseo de su influyente parroquiana, se sumaba el hecho de la tradición de ser invitado quincenalmente a la mesa de Encarnación y su familia, y cuya regularidad podría verse alterada por una decisión del cura no muy bien entendida en aquella casa, hizo que la candidatura de Pepe el de Corral Rubio para el cargo de monaguillo ganase, en el ánimo de don Gerardo, muchísimos enteros.

Tomada pues por el sacerdote la decisión que la lógica y su ministerio le aconsejaban, se comenzó inmediatamente a dotar al monaguillo, por parte de la familia, de los hábitos y ropajes necesarios para su función, así como por la del sacerdote de la instrucción pormenorizada de los ritos y lecturas en latín que el ejercicio de su nueva función requería.

       Aunque reacio al principio en aceptar de buen grado aquellas obligaciones que su madre le había buscado casi sin consultárselo, sino más bien adjudicándoselas por decreto, Pepe terminó, pasados unos meses, por aceptar sin reticencias el cargo y evitarse así la continua vigilancia de la madre. Las dos misas del domingo -la primera y la mayor- junto a algún bautizo esporádico eran, la mayoría de las veces, toda su labor a atender en los días festivos. Lo que no terminaba de aceptar era el horario habitual de los entierros, que le partían la tarde por la mitad. Le daba la impresión de que el muerto era conocedor de sus compromisos de juegos con sus amigos y venía a morirse, deliberadamente, el día más inoportuno para ello. De hecho, aquella teoría suya estaba cimentada en la comprobación cierta de que, en aquellas tardes en las que no tenía nada que hacer pues... ¡no se enterraba a nadie!

    Si la vocación al oficio de monaguillo era para Pepe más bien tibia, en cambio su verdadera pasión era la escuela.

Acudía a ella con ilusión renovada cada día. Esperaba con ansiedad la hora en que, acompañado a veces por Alejo y normalmente ya él solo, montaba en      un borrico, pequeño y noble, de pelaje rucio al que el propio Pepe había bautizado con el nombre de Canoso y, puesta la bolsa de tela con los libros y el plumier en bandolera, caminaba alegremente junto, o sobre el asno, la media legua escasa que separa Corral Rubio de Las Lomas del Paretón.

Su tema preferido entre todos los demás era la Geografía. Contemplar mapas y fotografías de otros lugares lejanos le encantaba. Localizarlos en el pequeño globo terráqueo de don Anselmo e imaginarse ya allí, era uno de sus juegos predilectos. Se recreaba con las pocas ilustraciones de paisajes que acompañaban sus libros y, el conocer costumbres distantes y exóticas para él, le atraían tan sobremanera que levantaban en su joven corazón ansias de viajes y aventuras que alimentaban, noche a noche, casi todos sus infantiles  sueños.

Don Anselmo tenía una cierta preferencia hacia él, no por quien era, no por de quien era hijo, sino porque veía en él un reflejo cierto de su distante niñez. Alto para su edad y muy delgado; orejas amplias algo despegadas; pelo castaño claro con remolinos cortado casi al rape y aquellos ojos claros, pequeños y muy vivarachos, le daban en su conjunto, un aire simpático. Sobre todo cuando fruncía el ceño a la espera de cualquier respuesta a sus continuas preguntas.

Le encantaba al maestro contemplar el rostro que ponía Pepe cuando escuchaba de su boca los relatos de viajes y aventuras de Marco Polo, Colón o cualquier otro aventurero real o imaginario. No era la primera vez que le había sorprendido extasiado, apoyada la barbilla en su puño, sentado en el pupitre y contemplando desde allí la litografía de apenas dos cuartas que, representando el puerto de Barcelona, había colgado recientemente en la pared, junto al mapa de      España.

       Aquella estampa marinera, con su bosque de mástiles, chimeneas humeantes y la aparente febril actividad de las personas allí dibujadas, atraían poderosamente la atención del muchacho que, de tanto contemplarlo, don Anselmo estaba seguro de que lo conocía tan perfectamente de memoria que, a ojos cerrados, sería capaz de describirlo en su más mínimo detalle.

De lunes a viernes, a las nueve de la mañana, llegaba Pepe con su borrico a la escuela. Ataba el asno del ronzal a una de las anillas dispuestas para este fin en la pared y se adentraba en la escuela. Alguno de sus compañeros habría llegado ya y otros no tardarían en hacerlo, pero el ritual diario de la escuela era siempre el mismo:

Sentarse en el pupitre de todos los días, sacar el libro y las libretas sobre el banco, colocar el tintero en el orificio que para tal efecto había en la parte superior de él, escoger del plumier la pluma o plumas a utilizar en la escritura y guardar dentro del pupitre la bolsa de tela y el plumier hasta la finalización de la jornada docente.

Don Anselmo siempre hacía su aparición desde detrás de la cortina que separaba el aula del resto de la vivienda unos minutos después de las nueve. Puestos de pie, se rezaban unas jaculatorias y a continuación, ya sentados, comenzaba la clase. La entrega de los trabajos mandados a realizar en casa, además del copiar de la pizarra los nuevos deberes domésticos, era la primera acción docente de cada mañana. A continuación D. Anselmo desarrollaba una serie de temas didácticos variados según los días y usando como guión el único libro de texto del que todos los alumnos disponían.

Pero era en los temas de libre elección donde D. Anselmo, cada día, procuraba escoger un texto que desarrollara la imaginación, el espíritu ciudadano, la solidaridad y demás valores humanos de sus alumnos. La inquietud por conocer cosas, la valentía de reconocer sus propios errores y sobre todo la rebelión contra la injusticia eran valores casi permanentes en las historias y cuentos que, don Anselmo, gustaba de leer a sus alumnos. Esta lectura la realizaba el maestro a media mañana, con el fin de partir en dos la jornada docente de una manera sutilmente lúdica.

       Llegada la una del mediodía la escuela acaba su actividad hasta el siguiente día lectivo. Después de la oración reglamentaria de cierre, Pepe, sobre Canoso o llevándolo del ramal, volvía a Corral Rubio, su casa.

Durante la tarde -si no había ningún entierro inoportuno- Pepe se dedicaba a aquello para lo que mejor estaba dotado: jugar. Solo, o en compañía de alguno de los hijos de los braceros de su padre, pasaba las tardes jugando a las bolas, al caliche, al aro o bien, a perderse con los otros chicos por aquellos alrededores robando nidos o jugando a soldados. También, otros días, capturando a escondidas ranas y galápagos en la prohibida, cercana y semiderruida presa sobre el Guadalentín. Claro que no siempre era jugar y, aunque su padre no necesitaba ni la ayuda ni el trabajo del muchacho, en aquellas épocas marcadas del año en el que se desarrollaban tareas tan concretas, entre otras, como la siembra, la siega, la trilla, el vareo y la recogida de algarroba, almendra o aceituna, sí que estaba obligado a echar una mano en la casa. Era, ante todo, un acercamiento a sus raíces, un aprender el oficio de agricultor, una incursión obligada en la cultura de la vida diaria de su alrededor.

-Quizá -decía su padre-, no necesite jamás ganarse el pan con sus propias manos en estos menesteres, pero incluso para mandar hacerlos, es bueno que el amo conozca con detalle el trabajo a realizar y lo que cuesta hacerlo.

Al caer la noche, e inmediatamente después de cenar, se encerraba en su cuarto donde se dedicaba a hacer los deberes que habría de entregar en la escuela al día siguiente.

Los domingos y festivos rompían la rutina diaria. Por la mañana, ayudar a don Gerardo en los oficios religiosos, como correspondía a su función de mona- guillo. Por la tarde, apenas terminada la comida del mediodía, la familia Hernández al completo, vestidos con sus ropas de domingo, se acercaban con la calesa grande, la de cuatro ruedas, hasta Venta de la Roja, lugar social de reunión para las gentes de aquellos contornos.

Entre la pista de bolos y mesas de juego para los hombres; las tertulias de los mayores alrededor de una mesa con cualquier tema a debate; las comadres en sus siempre alegres pláticas y murmuraciones; los jóvenes alrededor de la pista de baile y los niños a la puerta, bajo el emparrado, jugando a bolas o simple- mente correteando, chillando o discutiendo formaban, junto a los grupos que preferían entretenerse cantando viejas canciones, una bonita y distendida  estampa que se repetía festivo tras festivo durante todo el año.

       Caída la tarde, cada familia reunía de nuevo sus miembros y volvían a sus respectivos hogares, buscando en ellos el necesario descanso para las duras       jornadas de trabajo que, sin lugar a dudas, les aguardaban hasta el siguiente día de fiesta.

Y así, entre la escuela y la ermita, entre don Anselmo y don Gerardo, la vida de Pepe transcurre sin grandes sobresaltos en su día a día. Poco a poco va dejando de ser un niño y su cuerpo se transforma lentamente en un jovencito alto y delgado, vivaz y nervioso, inquieto y sobre todo, observador.

       Apenas ha cumplido 14 años y empieza a sentirse perplejo ante la vida y sus circunstancias.

Por un lado tiene ante sí el ejemplo de don Anselmo, su maestro, de vida sencilla y transparente, consecuente con sus propias ideas y orgulloso de sostenerlas. Predica la igualdad y la justicia, la solidaridad entre iguales; prefiere una mala paz antes que una buena guerra; mantiene un hambre digna antes que una actitud mendicante; cree en lo que enseña, y, además, lo practica.

Por otro lado está don Gerardo, el cura. Es distinto al maestro, diferente, de otra manera. Es más práctico, menos ilusionado. Sin ser para nada mala persona, tiene siempre muy claro lo que le conviene y lo que no. Es un defensor a ultranza del orden establecido por Dios, según él, en el que cada persona tiene en esta vida lo que en el fondo se merece, y como en este reparto de roles él se siente favorecido, no le otorga a nadie el derecho a cambiarlo. Considera su ministerio como una profesión de la que tiene derecho a vivir y a vivir lo mejor que le sea posible. Hace ver a Pepe que las ilusiones tan sólo son delirios de juventud y que son los años los que asientan a la persona y la hacen razonablemente correcta. Piensa que es mucho más práctico el tener que el pedir, el comer que el ayunar, el correr que el huir.

Entre estas dos maneras tan dispares de entender la vida se desenvuelve el diario vivir de Pepe. Su mente pasa de una a otra filosofía en permanente confusión. Entiende y disculpa la actitud de cada uno de ellos cuando está con él. A solas, ¡ya no lo tiene tan claro! Lo del maestro no sabe muy bien si considerarlo como un fracaso profesional su actual situación, sacrificada su comodidad en aras a una actitud valiente y autocrítica. Lo del cura le parece en el fondo otro fracaso también. Es el fracaso de una vocación transformada en oficio, ahogada en aras de una comodidad autocomplaciente, un diario teatro ante sus feligreses, un amenazar para que nada cambie.

Cierto día, en la escuela, don Anselmo, al llegar la media mañana y haber terminado la explicación de unos ejercicios de geometría ante sus alumnos, se levantó y, acercándose a la estantería de madera que había en la vivienda, tras la cortina, extrajo de entre un centenar de libros uno de ellos y lo trajo al aula.

Era un libro pequeño y muy manoseado. De entre sus hojas sobresalía un trozo de papel usado como señal.

Abriendo por dicha señal el libro y mirando a sus alumnos les dijo:

-Este libro que en mis manos veis es un conjunto de fábulas escrito hace ya 24 siglos. ¡Sí, me habéis oído bien, dos mil cuatrocientos años más o menos!  Más de quinientos años antes de Cristo un antiguo esclavo frigio llamado Esopo, feo y contrahecho, lo escribió. Es un conjunto de cuentos sencillos y muy cortos, acabados siempre con una moraleja final. Para mi gusto es la mejor colección de fábulas que he leído nunca. Los protagonistas de sus historias son, la mayoría de las veces, animales. Tanto las situaciones que viven sus personajes, en las que se mezcla lo útil con lo divertido, como las acciones de cada uno de ellos, son siempre dignas de estudio porque en ellas se reflejan admirablemente el comportamiento humano, con sus grandezas y sus miserias. La fábula que he escogido para leeros hoy se llama: El Perro y el Lobo.

       Además de Pepe hay en la escuela otros cinco alumnos más. Todos varones. Son los afortunados hijos de los más pudientes de aquellos contornos. Sus hermanas, en cambio, no acuden a la escuela. Ellas tienen en la casa, en el hogar, su propia escuela. Una mujer tiene muchas cosas importantes que aprender de su propia familia para su futuro oficio de esposa y madre, aparte de ayudar con su trabajo físico en las demás tareas del campo. Con llevar adelante su casa, criar sus hijos, llevar una vida decente ante los demás y administrar el jornal de su marido, ya le sobra trabajo.

Sí, aquellas hijas de padres acomodados no irán a la escuela, como sus hermanos, pero ya se encargarán sus progenitores de adjudicarles una dote suficiente como para poder casarlas con el mejor partido posible. Pero no todas son de padres ricos. El nacer pobre y, encima, poco agraciada es un estigma difícil de superar para una mujer en esta sociedad campesina. Decididamente -es la convicción generalizada- educar de letras a una hembra, en esta sociedad rural ¡no tiene ningún sentido!

Este año, Pepe es el alumno de más edad, el mayor de todos. Al ser una escuela unitaria, el maestro tiene que atender, él solo, a la enseñanza de cada uno de sus alumnos de una manera integral y personalizada. Cada uno de ellos está en un nivel de aprendizaje y una edad distinta.  Afortunadamente para el maestro, desde el punto de vista didáctico son pocos en número. Desgraciadamente para él, demasiados pocos para su maltrecha economía.

    El paréntesis diario que representaba la lectura de las doce era una actividad dirigida a todos los alumnos en su conjunto. Gustaba a don Anselmo ser él quien efectuara aquella lectura, con el fin de que sus alumnos captasen la modulación, el ritmo, las pausas, la entonación y demás elementos que forman y adornan la lectura. Finalizada ésta, el maestro provocaba un coloquio con el fin didáctico de sacar, entre todos, las conclusiones y enseñanzas que de aquella lectura emanasen.

Atentos y en silencio, los alumnos de don Anselmo prestaron todo su interés en no perderse palabra de aquello que el maestro leyó con su grave y profunda voz:

      Un flaco y hambriento lobo salió al camino en busca de algo que llevarse a la boca aquella noche. Cerca de una casa se encontró con un perro gordo, lustroso y de aspecto muy cuidado.

Dirigiéndose al perro, el lobo le dijo:

-¡Explícame tú, perro! ¿Cómo es posible que siendo yo mucho más fuerte y astuto que tú ande de esta manera hambriento y no encuentre qué comer, mientras tú estás gordo y satisfecho?

-Se debe -contestó el perro- a los cuidados de mi amo.

Extrañado, el lobo preguntó:

-¿Los cuidados de tu amo? ¿Y por qué te cuida tu amo?

    El maestro mira a su alrededor contemplando a sus alumnos y dejando que la pregunta del lobo abriera interrogaciones entre sus atentos escuchas. Instantes después prosigue con la lectura:

     El perro, insistió:

-¡Pues sí, ya ves! Mi amo me da pan y los huesos que le sobran. A cambio tan sólo he de vigilar su casa. Si gustas hablo con él y puedes gozar de mi situación cumpliendo las mismas obligaciones.

-De acuerdo -repuso el lobo-. Es mucho mejor vivir así como tú lo haces, que vagar y vagar por el campo en busca de sustento con el que mitigar mi hambre. Por cierto -añadió el lobo-, ¿qué es lo que tienes en el cuello?

    El perro, bajando el tono de voz, dijo:

-Es el collar de la cadena con el que mi amo me ata a la perrera durante el día. En cambio, durante la noche, libre de ataduras, corro alrededor de su casa a la que he de vigilar.

-Pues si no eres libre, si tu libertad sólo alcanza hasta el final tu cadena -replicó el lobo-, goza de tu comida y tus ventajas que yo no los quiero, si para disfrutarlos he de sacrificar mi libertad.

Moraleja:

Más vale la libertad, aun con problemas, que la más regalada de las esclavitudes.

Y así, desgranando don Anselmo la lectura de la fábula con lentitud, marcando deliberadamente las pausas, modulando debidamente las tildes, destacando admiraciones, interrogaciones y demás signos de puntuación, fue cobrando vida aquel día, en aquella pobre y olvidada aula de Las Lomas del Paretón de Totana, la popular fábula de Esopo.

       Acabada la lectura, don Anselmo, cerró el libro y lo colocó sobre su mesa. Carraspeó por unos instantes antes de dirigirse a sus alumnos preguntando:

-¿Os ha gustado la narración? Es bonita, ¿verdad?

El asentimiento unánime fue la respuesta a aquella pregunta.

Entonces, dirigiéndose a uno de los alumnos le dijo:

-Nicolás, resúmenos a todos lo que has entendido de este cuento.

Poniéndose de pie, el nombrado Nicolás nerviosamente dijo:

-Pues verá, don Anselmo, yo creo que quiere decir que no debemos de cambiar nuestra libertad por comida pero con una cadena, ¿no?

Don Anselmo le respondió:

-¿Y qué entiendes tú por cadena? Ponme un ejemplo de cadena.

-Pues una cadena... -Nicolás se puso aún más nervioso- Pues ¿cómo le diría yo? Una cadena puede ser, por ejemplo el trabajo, ¡digo yo!

-A ver -propone el maestro dirigiéndose al resto- ¡decid otras cadenas que sirvan para este cuento!

-El hambre -dice uno.

-El dinero -propone otro.

       Don Anselmo les dice:

-Mirad, una cadena es, en sí misma, algo que sirve para atar y que el atado, no pudiendo soltarse, se encuentre y se sienta atrapado. Si una persona pasa hambre pero tiene los medios a su alcance para remediarlo, podrá romper algún día su cadena y dejará de oprimirle, de pasar hambre. ¿Entendéis lo que quiero decir?

Ante el silencio, prosigue:

-El trabajo en sí no es una cadena sino un medio de realizarse la persona como tal y vivir dignamente de él. El dinero tampoco es una cadena que, poniéndose los medios adecuados, no se pueda romper. Pero hay otras muchas cadenas, fuertes y poderosas, que atrapan de por vida a sus víctimas y les impiden cambiar su propia suerte. La más fuerte de estas cadenas es la ignorancia. Otra poderosa cadena es la injusticia. Otra, peor aún, sería el fanatismo político o religioso, que lo mismo da. Las cadenas las inventan, las ponen, y cuidan que no se rompan, los poderosos. Son la base de su poder. No hay libertad posible sin leyes justas: sin un buen conocimiento de tus obligaciones y derechos; sin una formación política o religiosa tolerante; sin un derecho real al trabajo; sin un ejercicio soberano de tu propia dignidad.

Hizo una pausa entre el silencio absoluto de sus alumnos. Tomó aire y continuó:

-El legislador fabrica las leyes para todos por igual. Las leyes son buenas por naturaleza hasta que el hombre las interpreta para acomodarlas en su beneficio. De nada sirve una buena ley, si luego no se cumple. De nada sirve esa buena ley si luego, aquellos que han de velar por su cumplimiento, pasan de ella. El señorito tiene el dinero, el trabajo, el poder de decidir a su antojo quien le trabaja y quien no, quien ha de pasar hambre y quien no, en cambio el otro, el pobre, ¿qué tiene? Yo os lo diré: cadenas. Tiene familia que alimentar llorándole todos los días; tiene deudas; tiene males y enfermedades sin poder ir al médico porque  es de pago; no tiene otra cosa que el trabajo de sus manos, que, además, para su desgracia, está mal pagado porque es el mismo que el que tiene su vecino; no sabe ni cómo ni a dónde  ir para poder remediar este estado de cosas y al final, la mayoría de las veces, ni siquiera puede permitirse el lujo de ser él quien escoja el amo que le ha de poner el collar de su cadena.

Se detiene un instante para limpiarse con el pañuelo la boca.

-¡Pero no creáis que nace para perro todo el que nace pobre, aunque le sea muy difícil librarse de este destino, no! El pudiente, el rico, el hacendado también tiene sus servidumbres, sus propias cadenas. No serán el hambre física, ni la enfermedad sin tratar, ni el trabajo duro y mal pagado sus cadenas, sino otras no menores como la ambición, la gloria política, el favoritismo social, la adulación, la envidia y muchas más que le atarán de por vida. Pobre o rico, hay que ser muy lobo para poder ser uno mismo y, una vez pasado el tiempo, echar la vista atrás y poder ver en el sendero andado tus propias cadenas. Cadenas que has ido abandonando, dejándolas atrás rotas. Hay que ser muy lobo para poder sentirse a gusto consigo mismo y disfrutar de ser hombre. Pero os lo puedo asegurar, la libertad se paga con lágrimas de sangre. ¡No, no es fácil en esta vida ser lobo!

-Yo, jamás seré perro -dijo Pepe-. Yo ¡seré lobo!

Todos quedaron mirándole, sorprendidos por la frase y admirando el tono de sentencia con que había pronunciado el muchacho aquellas palabras.

Don Anselmo le advirtió:

-Muy seguro lo dices ahora. En esta vida casi todos quieren ser lobos y luego, la vida misma, les obliga a terminar siendo perros.

       Pepe se puso de pie. Muy serio, y dirigiéndose directamente al maestro, casi le gritó:

-¡A mí, no! Yo, seré lobo. Y si no es así, no seré nada porque habré muerto. ¡Yo, seré lobo! ¡Lo juro!

Don Anselmo, impresionado tanto por el tono del muchacho como por la expresión decidida de su rostro, le contestó:

-¡Que Dios te oiga, muchacho! Con su ayuda y si te empeñas ¡serás lobo!

Dicho esto, se levantó a guardar tras la cortina el libro de Esopo mientras en el aula, rota la tensión de las últimas palabras del maestro, los demás alumnos le gritaban a Pepe:

       -¡Pepe el Lobo, Pepe el Lobo! Pepe Hernández quiere ser lobo.

       -¡Lobo! ¡Lobo! –gritaban a coro.

Aquello duró hasta que don Anselmo volvió desde detrás de la cortina y, dando unas palmadas, puso orden entre sus alborotados alumnos.

Ni qué decir tiene que, en una sociedad rural, donde la variedad  de los apellidos es muy pobre por la proximidad de las familias y que el uso de los apodos es tan generalizado, que sustituye  a veces al propio nombre de pila, el surgir  de cualquier anécdota en la vida de una persona es causa más que suficiente, la mayoría de las veces, para que le sea adjudicado en propiedad aquel apodo y que, como en un nuevo bautismo, le acompañe el resto de su vida e incluso, muchas veces, se perpetuará varias generaciones al ser dejado en herencia  a sus propios descendientes.

A partir de este día, en primer lugar en la escuela, luego en los juegos y por fin de una manera generalizada, conforme fue creciendo y ampliando su en- torno social, a Pepe Hernández el de Corral Rubio se acabó por conocerle en toda la comarca y durante el resto de su vida, para bien o para mal, como "Pepe el Lobo".

CAPÍTULO 5

Pero recuperemos el tiempo y volvamos en nuestra historia a aquella radiante y seca primavera de 1896.

       Hace un día espléndido. El azul mediterráneo dilata el horizonte perfilando en la distancia la lejana silueta de los montes y sierras que cierran el valle del Guadalentín. Una ligera brisa esparce una mezcla de sutiles e indefinidos olores de la abundante floresta primaveral. Ya comienzan los días a ser calurosos y la lluvia está en boca de todos por su ausencia. Si continúa esquiva, si tarda en llegar, no habrá solución para las cosechas que aún, aunque muy mermadas, podrían aliviar muchas bocas.

En Corral Rubio están a la mesa la familia Hernández al completo. Junto a José y Encarnación, su hijo Pepe les acompaña a la mesa. Marina sirve la comida en silencio. Es domingo, y como todos los domingos del año, la comida de mediodía se adelanta al horario habitual porque hay que acudir a Venta de la Roja.

Comen en un discreto silencio, tan sólo roto de vez en cuando por el sonar de algún vaso, el ruido de los cubiertos en su uso y las peticiones a Marina de cualquier servicio. Hay como un tácito acuerdo para respetar la ausencia mental de los demás.

José ya tiene todo el cabello blanco. Ha engordado un poco y la reciedumbre de su nueva imagen le favorece, le da prestancia. Sigue siendo parco en palabras y acostumbra a hablar tan sólo lo imprescindible cuando está a la mesa.

A la salida de Misa Mayor en la ermita de San Antonio, ha quedado con algunos amigos para jugar a la baraja esta tarde.

Perdió varias partidas el domingo anterior y desea la revancha. Pero este domingo, además del gusanillo de la partida de cartas, están los bolos. Sabe, como todo el mundo, el reto de bolos que hay en Venta de la Roja esta tarde. Le han dicho que las apuestas están muy altas y equilibradas. Va a venir a presenciar el partido gente de todos sitios.

No le gusta apostar pero en esta ocasión va a romper su propia regla. Le parece un gesto de confianza hacia su hijo, un empujón de moral, un ponerse a su lado.

Encarnación no puede olvidarse de llevar a la venta, esta tarde, aquel vestido que le ha arreglado Mariquilla, la modista de Totana, con aquellos brocados nuevos en el pecho y que prometió enseñar a Juana, la mujer de Cirilo, el cartero rural. Encarnación va a estar allí, en Venta de la Roja, pero no va a ver el partido. Se pone muy nerviosa y cree que su nerviosismo no ayudará en nada al juego de su hijo. Prefiere quedar adentro, con el resto de las mujeres, y esperar allí el resultado final. Tiempo habrá de enterarse, y enterarse con todo detalle, de los pormenores del partido.

Les desea toda la suerte del mundo a su hijo y a sus compañeros de equipo.

Pepe está impaciente por llegar a la venta porque hoy, junto a su equipo, tiene en la pista de bolos un desafío con el equipo de los Cánovas. Va en el envite no sólo el prestigio, la honrilla del equipo, sino también el cordero y el vino que se beba en la cena, y que pagarán los perdedores.

       Pepe es ya todo un hombre. Va a cumplir en mayo los 19 años y se ha convertido en un joven moreno de voz recia y ojos claros, alto y delgado, de nariz fina y mentón fuerte, cabello castaño y muy corto. Enérgico y seguro de sí mismo es arrogante y atractivo. Se sabe el hijo del amo de Corral Rubio y está acostumbrado a mandar y ser obedecido. Es directo y firme en su hablar y, claro está, el líder indiscutido del equipo de bolos.  Tanto a Juan Garre, como a Luis Andreo, los conoce desde pequeños. Son sus amigos de siempre y compañeros del equipo de bolos. Junto a ellos ha re corrido todo el Campo de Cartagena y las diputaciones lorquinas enfrentándose a los mejores equipos. Se han labrado una buena fama deportiva y son invitados a las fiestas locales de muchos caseríos para enfrentarse al equipo local, o bien simplemente para hacer una exhibición. Esta mañana, a la salida de Misa Mayor, ha estado hablando con Juan Garre. Tanto él como Luis Andreo están preparados para el choque. Se desean suerte y se animan quitándole importancia a los rivales.

       Pepe ya no es el monaguillo de San Antonio. Desde hace tres años, en que murió de repente don Anselmo, casi delante de sus alumnos, entró en una crisis de identidad religiosa que aún no ha superado y que le hizo renunciar al cargo a pesar de las presiones de don Gerardo, el cura, y Encarnación, su madre.

La impresión que le causó la muerte de don Anselmo, su larga enfermedad, su lento apagarse al pie del cañón -como él siempre había dicho que le encantaría morir-, no por esperada fue para Pepe menos traumática. 

Admiraba a aquel hombre casi con devoción. Había visto a través de sus ojos mil lugares exóticos. Había conocido por sus apasionados relatos innumerables historias y costumbres de medio mundo y desde luego, le debía a aquel hombrecillo huesudo y sereno sus mejores sueños.

La muerte del maestro le ha vuelto pragmático. Sus relaciones con el cura se fueron enfriándose a la par que su fe. Dos meses después del fallecimiento del maestro, recién cumplidos los dieciséis años, dejó de acudir a ayudar como monaguillo a don Gerardo.

Terminada la comida comienzan los preparativos para el corto viaje. Tanto José como Encarnación marchan a su cuarto a vestirse adecuadamente para la reunión social de la tarde. Mientras, Pepe, marcha al cobertizo principal y la cuadra para el enganche de la vieja yegua blanca de su padre a la calesa pequeña. El animal, ya con muchos años, pero toda una institución en la cuadra de Corral Rubio, tan sólo se engancha ya los domingos para el viaje a Venta de la Roja.

Enjaezada con los mejores y más lujosos arreos y guarniciones de la cuadra aún conserva su alegre medio trote de toda la vida. El sordo rodar de la calesa junto al tintineo rítmico de los cascabeles de la yegua, serán el fondo musical que acompañará el viaje.

Terminada de enjaezar y enganchar la yegua a la calesa, Pepe camina con ella, sujeta de uno de los ramales, para conducirla hacia la puerta principal de la       casa. Un nervioso resoplido y un pequeño relincho le hacen volver la vista al fondo de la cuadra. Candeal le ha olido. Deja por un momento la calesa con la yegua ya enganchada y se acerca al apartado de la cuadra desde donde su joven potro, al que él ha bautizado como Candeal, le saluda. Fue regalo de su padre al cumplir los dieciocho años.

Es careto en blanco y de un pelaje bayo tan claro, que le sugirió aquel nombre. Nervioso e inquieto es todo un espectáculo verlo moverse con aquella altanería y porte con que adorna sus movimientos. Es todo un lujo de animal que hace ojo allá donde lo lleva. Unas palmaditas y unas frases susurradas al oído del caballo bastan para que se tranquilice.

Volviendo sobre sus pasos Pepe lleva la calesa frente a la puerta principal. La amarra a una de las anillas de la pared y sube a su cuarto para cambiarse de atuendo. Hoy no llevará el habitual traje de pana negra de los festivos porque esta tarde él tiene faena en la venta. Hoy se vestirá con una camisa gris de manga corta, calzas de algodón a media pierna, calcetas de punto, también de algodón, y unas alpargatas de cara chica, ligeras y de suela de cáñamo, atadas hasta la pantorrilla. Es su uniforme habitual para las partidas de bolos.  Un atuendo ligero y cómodo, flexible y práctico que no difiere apenas del de sus otros dos compañeros de equipo. Al acabar el juego volverá a vestir su indumentaria usual de los domingos.

       Cuando sale ya uniformado de esta guisa al comedor, sus padres están también dispuestos para el viaje. Salen al exterior todos y José, como es su costumbre, conducirá la calesa. Encarnación a su lado y Pepe en el asiento de atrás forman el pasaje que José ha de conducir hasta la muy próxima Venta de la Roja, no distante de Corral Rubio más de quince minutos de viaje.

A medida que se acercan a la posada-mesón pueden ir apreciando el animado ambiente de concurrencia de aquella tarde.

Carros, calesas, galeras y tartanas de cualquier tamaño y color, junto a algunas monturas sueltas, se aglomeran sin orden ni concierto en la fachada de la Venta. La mayoría del personal, el más bullicioso de los que esta tarde ha venido a Venta de la Roja, serán los apasionados espectadores del tan esperado partido de bolos entre los equipos del Raiguero y el de Los Cánovas.

José se adentra con la calesa directamente al patio de cuadras de la Venta. Allí, una vez apeados sus acompañantes, ordena a uno de los mozos que desenganche la yegua y le proporcione agua, comida y pesebre.

       Habiendo dejado el animal y carruaje debidamente atendidos, se dirigen los tres pausadamente hacia el emparrado que cubre la puerta principal del ventorrillo. A pesar de que aún falta más de una hora larga para el inicio del juego ya hay mucha gente allí.

       Encarnación pasa directamente al salón posterior donde habitualmente se concentraban las mujeres y se dedica de inmediato a besar y saludar, una por una, a todas sus amigas y vecinas.

       José y Pepe permanecen en el ventorrillo saludan do a sus conocidos. Hay una muy ruidosa concurrencia que habla casi gritando de mil temas a un tiempo. Los del equipo de los Cánovas aún no han llegado. No tardarán en hacerlo. Pepe ve al otro lado de la estancia a Juan Garre y se dirige hacia él.

-¡Hola, Juan! ¿Cómo lo llevas esta tarde?

Su compañero le contesta:

       -¿Qué tal, Pepe? Yo lo llevo bien. Ya va siendo uno veterano en estos líos y aunque tenga uno algunos nervios, cada vez te afecta menos el ambiente.

       -Poco a poco se va uno acostumbrando, si es que ello es posible alguna vez, Juan -contesta Pepe.

-Hoy va a ser un día de nervios -apuntó Juan- sobre todo para ciertos espectadores. Me consta que algunos de ellos se han jugado hasta las pestañas esta tarde.

       Pepe asiente con la cabeza al comentario de Juan que prosigue hablando:

-Aún no he visto a Luis.  Me imagino que no tardará.

       -Tampoco le he visto yo. En cuanto llegue, búscame y le echamos un vistazo a la pista, ¿de acuerdo? Mientras, voy con mi padre un rato.

Juan asiente con un simple gesto de cabeza. Pepe vuelve sobre sus pasos y se integra en el grupo de su padre, aunque apenas interviene en la conversación. Observa a los presentes en el ventorrillo y encuentra allí muchas caras conocidas. También hay otras muchas que no le son, para nada, familiares y que demuestran, con su presencia allí, la importancia que se le ha dado a lo que no es en sí, nada más que un juego. Esta vez el ambiente que rodea la partida se ha salido de sus cauces habituales. Cierto es que los contrincantes tan sólo se juegan poco más que un cordero y una arroba de vino a consumir entre ellos mismos aquella noche en la cena, además, claro está, de su orgullo, fama y honrilla deportiva. Pero todo esto, que no es poco para los jugadores, no tiene comparación con el volumen de apuestas que cubren los espectadores entre ellos. Como siempre, han utilizado cualquier excusa válida -esta vez es un partido de bolos- para jugarse apostando, muchos de ellos, lo que tienen y lo que no tienen.

       Pepe sale del ventorrillo al emparrado. Mira al cielo y la tarde, luminosa y sin viento apreciable, es ideal para jugar a bolos.

Se le acercan sus compañeros de equipo: Juan Garre y Luis Andreo. Después de saludar Pepe al recién llegado, marchan los tres juntos a inspeccionar la pista de juego sita en el lateral izquierdo del edificio del ventorrillo.

La pista, cuyo trazado conocen a la perfección, está en muy buenas condiciones. Se ha regado al medio día para asentar la tierra y reducir en lo posible el polvo. En aquel mismo instante uno de los mozos de la venta está dibujando el rolde en la línea de comienzo del campo, a base de dejar caer un reguero de yeso de un pequeño saco que lleva en brazos. Se trata de un círculo de un par de palmos, en donde habrá de colocar obligatoriamente su pie el jugador que lance bola.

Una vez dibujado el rolde, el mozo deja el saco de yeso en un lateral ya fuera del campo y vuelve trayendo consigo bajo el brazo tres palos, de una vara de longitud cada uno. El primero de ellos lo planta verticalmente justo en el mismo borde del rolde, a la cara interior del campo. Cuenta hacia el fondo de la pista diez pasos y planta el segundo de los palos. Vuelve a medir otros diez pasos más y coloca allí el tercero. Una vez finalizada esta operación recoge el saco de yeso que le había servido para marcar y se marcha al interior de la venta, no sin antes dar un detenido repaso visual a la pista.

Los tres compañeros del equipo del Raiguero contemplan en silencio los preparativos de la pista por parte del mozo. Todo está correcto. El teatro de operaciones está dispuesto para el envite. Tan sólo falta ya para comenzar los jugadores en la pista dispuestos a correr su suerte.

Los rivales de Los Cánovas, acompañados de numerosos seguidores, acaban de llegar. Mientras se acomodan personas y bestias en la venta, el murmullo y expectación suben de tono. Hay saludos y parabienes para los recién llegados de parte de los presentes.

Entre los recién llegados podemos ver a Celestino Gálvez, acompañado de una mujer pelirroja mucho más joven que él. Celestino continúa igual de delgado que siempre y con su sempiterno cigarrillo colgando de la boca. Tan sólo se lo quita para toser y escupir posteriormente, cosa que hace cada vez con mayor frecuencia. La mujer que le acompaña es una mujer llamativa. Es Eulalia Rojas, su mujer. De estatura normal y cuerpo relleno sin ser gorda, luce su largo cabello rojizo recogido en una cola. La cara, poblada de innumerables pecas, junto a unos ojos grandes y pardos, le dan un atractivo especial a esta mujer que aparenta, al menos, no haber cumplido aún los cuarenta años. Hace apenas tres que se ha casado con Celestino y éste se deja dominar por ella sin reservas. Es enérgica y decidida, y dicen que -no sin cierta socarronería mordaz de algunos- Celestino ya sólo ve más que por ojos de ella.

También se acercan, caminando por la vereda, Agustín González Pérez, el Reyes y su familia a pasar la tarde festiva en la Venta. Vienen andando desde Casas de la Viña Larga, distante de la venta apenas media hora a pie. Rosa e Isabel, las dos hijas mayores de Agustín caminan delante del grupo ligeramente destacadas. Isabel, con apenas once años, es una incipiente mujercita que se ha tenido que hacerse mayor a toda prisa, obligada por la presión de sus propios hermanos menores. Rosa, con una ligera deficiencia mental, es mayor que Isabel pero, por su defecto, apenas si colabora con ella en los trabajos domésticos, salvo en las tareas más rudimentarias. Aparte de Isabel, apenas nadie la entiende al hablar y esta circunstancia hace que la dependencia de Rosa respecto a su hermana se acentúe aún más.

Tras ellas dos caminan Agustín, mal disimulando su cojera, y María, su mujer. Hablan con tales gestos que, por momentos, parecen discutir entre ellos.

María Josefa Ruiz Teruel, la mujer del Reyes, es alta, mucho más alta que su marido y contrastan visiblemente en su imagen porque, si bien ella es alta como mujer, él es más bien bajo como hombre. Es una mujer morena y delgada que gesticula mucho al hablar y que, además, lo hace elevando ostensiblemente la voz, posiblemente como consecuencia de alguna enfermedad de oídos mal curada, secuela de su infancia. Ha parido hasta ahora once hijos, de los que tan sólo le viven seis. Son años en los que las enfermedades infantiles hacen estragos entre los recién nacidos y muchos, demasiados, no alcanzan el primer año de vida. Pero los hijos son, en estos tiempos, el único patrimonio de los pobres y el problema de la mortalidad se intenta combatir con una natalidad muy alta.

Tras el matrimonio y llevando del ronzal a Culebra, una de las mulas, grande y de andar cansino, viene Matías el hijo mayor del Reyes. El joven es alto, como su madre, y rubio con ojos de un azul claro. Este detalle de su fisonomía podría parecer desconcertante para algunos sabiendo que sus padres son morenos de cabello muy negro, pero en cambio no lo era, ni lo es aún hoy para los lugareños del entorno Lomas del Paretón - Cantareros - Viña Larga, porque, por un extraño juego genético, de vez en cuando aún hoy, aparece por estos lares algún ejemplar de cabello rubio y ojos azul claro, hijo de padres muy morenos.

Sobre la mula, y balanceándose con el lento caminar del animal, van a horcajadas los menores de la familia.

Agustín ya tiene siete años. Mateo con cinco y Eulalia con tres completan el terceto sobre la montura.

Al llegar a la venta, y después de acomodar la mula en las cuadras, Agustín el Reyes, acompañado de su hijo mayor, se adentra en el ventorrillo, perdiéndose entre el bullicio. María y el resto de sus hijos, abriéndose paso entre los asistentes, marchan directamente a la espaciosa sala donde están las mujeres, la chiquillería y el rincón de baile.

   Saludando a unos y otros, Agustín avanza entre los parroquianos del ventorrillo y al ver a Celestino Gálvez se dirige directamente hacia él. Celestino mantiene, entre toses y escupidos, una viva conversación con un grupo de conocidos. Al volverse en una de sus toses se da cuenta de la presencia de Agustín y al recuperar el habla le dice:

-¡Hola, Reyes! Te estuve buscando antes y aún no habías llegado. Espera un momento que termino con estos amigos y hablamos.

-De acuerdo, Celestino -contesta Agustín-, te espero con mi hijo en el mostrador tomándonos algo, porque acabamos de llegar y aún no nos hemos quitado de la garganta el polvo del camino.

Y diciendo esto marchan, padre e hijo, hacia el mostrador del ventorrillo. Piden al ventero sendas copas de anís y comienzan a saborearlas, de espaldas al propio mostrador y sin dejar de observar a toda aquella gente que llena la sala.

Unos minutos después, pocos en verdad, Celestino deja a sus contertulios y va a reunirse con padre e hijo, tal como había prometido.

Saluda a ambos, ofreciéndoles su mano derecha y estrechando las suyas.

       -¿Qué estáis tomando? -dice el recién llegado.

-Un poco de anís dulce -contesta Agustín-¿Quieres tú tomar algo? Pide lo que quieras.

-No, gracias.  Acabo de tomar un revuelto al llegar y de momento estoy arreglado. La tarde no ha hecho más que empezar -hace una pausa para toser y escupir al suelo a continuación, antes de proseguir-.  Veo que estáis los dos aquí, juntos. Eso me anima a preguntarte a ti como padre qué habéis decidido de mi oferta.

-Aquí estamos para darte una contestación. Quiero que aquí, delante de él, me digas que le ofreces al muchacho.

Celestino mira a ambos y encarándose con Matías le dice:

-El otro día le dije a tu padre que, como me estoy haciendo viejo, me vendría bien algo de ayuda. No tengo hijos, ni ya los voy a tener, por lo que tengo que recurrir a otras formas de ayuda. Te había visto y me causaste buena impresión. Eres joven y fuerte y no hace falta ser muy listo para darse cuenta de que eres también despabilado. Alguien así es lo que yo necesito. Braceros tengo varios y ninguno me agrada como hombre de confianza. Braulio, mi casero, ya es demasiado viejo y su hijo no es de muchas luces, así que me dije: ¿y por qué no hablas con el Reyes de su hijo Matías? Y aquí estoy.

       La tos le vuelve a interrumpir. Antes de que recobre el habla, Agustín interviene diciéndole:

-Todavía no le has dicho lo que le ofreces.

Volviendo la mirada hacia Agustín responde Celestino:

-Hombre, de momento no puede ser gran cosa. Cuando se empieza algo hay que hacerlo desde abajo. De primeras sería mozo de cuadra. Fonda, comida y un duro a la semana de paga. Hambre no vas a pasar en mi casa -se vuelve hacia Matías-, tampoco el trabajo va a ser de matarse. Conque mantengas limpia la cuadra, te cuides de los animales y algún que otro sábado me acompañes a Fuente Álamo al mercado, de momento me sobra. Ya te iré dando ocupaciones para que las vayas aprendiendo. No soy de salud fuerte y necesito alguien en quien apoyarme. ¡Ah! Y puedes venir a tu casa los domingos que quieras. La cuadra está a tu disposición para lo que necesites. Tú serás el amo de ella -continúa, intentando dibujar su mejor sonrisa- ¡después de mí, claro! ¿Qué me contestas?

Matías mira a su padre. A continuación dice a Celestino:

-Yo no le digo ni que sí, ni que no. Debe de ser mi padre el que decida. Él es el que tiene la última palabra. Si yo me marcho de mi casa, mi trabajo quedará por hacer o tendrá que hacerlo otro.

Agustín interviene:

-Bueno. Matías, ya nos apañaremos. Si Celestino te mantiene y te sobra algún dinero del que te pague, tu ayuda nos será de mucha utilidad. Hay que sacar a los demás críos adelante como sea.

Matías mira a uno y a otro de sus interlocutores y dirigiéndose a Celestino le dice:

       -Cuando quiera usted nos vamos. Ya he traído en la alforja mi hato dispuesto. Me lo preparó mi madre por si se hacía el trato.

Celestino da unas palmadas en el hombro a Matías al tiempo que, sonriéndole, le contesta:

-Gracias, hijo. Me alegro que te hayas decidido así. No te arrepentirás. De irnos, lo haremos al atardecer y desde luego no antes de que termine el partido de bolos. El equipo de mi pueblo viene a darle tinta al de aquí y conociendo como los conozco a ellos y lo que me han contado de los otros, no quiero perdérmelo por nada. Haz lo que quieras hasta que yo te avise para marcharnos.

Dirigiéndose al ventero le pide la cuenta de lo bebido por Agustín y su hijo. Aún con la oposición de ellos, Celestino insiste en invitar a sus interlocutores.

Después de esto se despiden, estrechándose las manos. Comienzan poco a poco a dirigirse a la salida del ventorrillo, como la mayoría de los asistentes, hacia la pista de bolos, porque el partido está a punto de comenzar y es importante conseguir un buen sitio para verlo.

Mientras los espectadores se van colocando a todo lo largo de los laterales de la pista, los jugadores charlan animadamente entre ellos acompañados de algunos espectadores.

Elegido por cada equipo, entre los asistentes, una persona que, por su conocimiento de las reglas del juego y reconocida imparcialidad formen el equipo arbitral, se procede al sorteo de mano.

    El equipo de los Cánovas, como equipo forastero que es en este caso, elige primero entre la cara y cruz de una moneda que habrá de ser lanzada al aire, el turno de salida para iniciar el juego.

Era importante tener la mano porque, en este juego, el jugador que la ostenta no sólo marca a su criterio la chamba sino también el modo de jugar la bola.

La chamba es una línea de fin de campo que el jugador mano marcaba en el suelo a la distancia que le parecía oportuna. Esta línea servía para validar la tirada efectuada cada vez por el jugador en suerte ya que la bola, además de derribar o no el palo al que se le tiraba, habría de rebasarla obligatoriamente  después en su rodar.

En la primera tirada de cada juego el primer lanzador, además de rebasar la chamba, había de derribar forzosamente el primero de los palos para que la jugada fuera válida.

Puesta la chamba, el mano imponía al resto de jugadores, también, el modo de lanzar la bola: libre, con la derecha, con la izquierda, por debajo de las piernas, agachado, etc., etc. y que ponía a prueba la fuerza y habilidad de los contendientes.

Estos detalles condicionaban mucho la selección de jugadores para la confección de un buen equipo. Era preciso conjuntar a un fuerte, un zurdo y un mañoso para conseguirlo, en opinión de los entendidos. En el del Raiguero, Juan Garre era el fuerte, Luis Andreo el zurdo y Pepe el Lobo el mañoso.

       Efectuado el sorteo, la mano le corresponde al equipo de Los Cánovas. Por acuerdo previo entre los adversarios el partido se jugará a larga, referencia que indicaba que el juego se alargaría hasta los cincuenta puntos. Era la puntuación habitual para encuentros de alta rivalidad. El capitán de cada equipo tenía la potestad de escoger a su criterio el orden de actuación de cada uno de sus jugadores, con arreglo al desarrollo de la partida, puntuación y estrategia a seguir en cada momento, guardándose como bazas para el juego las habilidades conocidas de cada uno de sus compañeros. Aunque era normal que fuera el capitán quien abriera el juego, este orden podía verse alterado ocasionalmente a juicio de él mismo.

Y así, sobre las cinco de la tarde, entre el clamor de los espectadores y el ardor combativo de los jugadores, comienza Rufino, el capitán de Los Cánovas, a hacer rodar su bola por la pista de la Venta de la Roja.

Podría parecer que el ambiente tenso, las apuestas, la presión de los espectadores, la rivalidad entre equipos de caseríos vecinos y demás circunstancias que rodeaban a estos encuentros de máxima expectación, les hicieran propicios al afloramiento de malos modos o violencia deportiva entre los rivales pero, salvo raras excepciones, nada estaba más lejos de la realidad.

    Independientemente del resultado final del encuentro, tras un ligero y merecido descanso, los jugadores de ambos equipos se aseaban convenientemente y, cambiadas sus vestiduras deportivas por las de calle, se reunían todos ellos alrededor de una buena mesa. Al cordero y al vino, que pagaban los perdedores, se sumaban todas aquellas viandas y bebidas que los comensales y sus amigos más íntimos se dedicarían por espacio de varias horas a poner a buen recaudo. El vino, las bromas, los chascarrillos y los ocurrentes comentarios quitaban hierro y ahogaban cualquier posible escozor deportivo entre ellos. Además, en partidos como éste en que el dinero había corrido alegremente de mano en mano  a causa de las apuestas, la costumbre casi obligaba a los apostadores afortunados  a pagar ellos, generosamente, la cena de aquellos  mu       chachos -ganadores y perdedores- que le habían hecho ganar fácilmente tanto dinero.

Por todo esto y porque en nada afecta al relato en sí, hagamos una pequeña concesión histórica al equipo anfitrión y digamos que, después de más de dos horas, tras varias alternativas en el marcador y por un escaso, escasísimo, margen de puntos, el equipo del Raiguero se proclama vencedor ante el de Los Cánovas, cuyos componentes han dejado bien alto el pabellón de su equipo, haciendo una heroica y valiente defensa de su honra deportiva.

Al atardecer, salvo aquellos presentes que se quedarán a compartir la cena con los jugadores de ambos equipos, y que después alargarán la velada con juegos de baraja y cánticos, los demás comienzan a volver a sus respectivos hogares.

Matías, acompañado de Celestino, se despide de sus padres y hermanos en el salón grande. Allí conoce a Eulalia, su nueva ama, que recibe al muchacho con agrado.

María, ante todo madre, hace a Eulalia recomendaciones sobre el carácter, la manera de ser y las costumbres de su hijo, rogándole se interese por su cuidado y apelando para ello a sus sentimientos maternales, como mujer que es.

-Mi hijo es bueno. No ha salido nunca de casa y lo vamos a echar mucho de menos. Es noble y bien mandado. Cuídamelo y si tienes algún problema con él o se te pone enfermo -hay lágrimas en los ojos de María- acude lo primero a mí, a su madre.

-No te preocupes. Así lo haré. Estamos a un paso.  A Los Cánovas hay un paseo. Os visitará con frecuencia y podrás seguirlo de cerca.

       Y así, entre dos luces, anocheciendo ya, quedan a la puerta de la Venta de la Roja el resto de los componentes de la familia Reyes. Saludan y se despiden, brazo en alto, de Celestino Gálvez que,  acompañado de Eulalia, su mujer, y Matías el nuevo mozo de cuadra, marchan en su galera color pizarra hacia La Hijuela, la finca que Celestino  posee en Los Cánovas.

CAPÍTULO 6

     Durante el camino de vuelta a Los Cánovas, Celestino conduce sin prisa la espaciosa galera a cuyo pescante le acompaña Eulalia, su mujer. Tras ella, en el asiento lateral, está Matías. El muchacho lleva sobre sus rodillas una pequeña maleta de madera amarrada con una cuerda y a su lado, sobre el asiento, ha colocado la alforja con el resto de sus pertenencias.

Viajan en silencio, tan sólo roto esporádicamente por las voces de Celestino arreando el caballo. El golpear de los cascos del animal en el suelo, el canto monótono y continuo de los grillos, más el sordo rumor del rodar del carro, crujiente a veces por los baches, les acompañan en el camino. De vez en cuando, el alborotado ladrido lejano de perros denuncian el paso junto a algún caserío demasiado cercano al camino.

La noche se presenta serena y tranquila. Apenas hace viento.  Tan sólo una ligera brisa que arrastra aromas de tomillo, lavanda y romero, tan abundantes en la zona, acompaña a nuestros viajeros en el solitario trayecto.

Pasada media hora, al fondo del camino se distingue el farol de otro carruaje que viaja en sentido contrario.  Al estar lo suficientemente cerca, Celestino detiene la galera. El camino es estrecho y conviene efectuar la maniobra de cruce con las mayores garantías. El otro carro se detiene también. La noche, clara por la luna, deja ver con bastante detalle.

Celestino hace una seña a Matías para que le ayude. El muchacho se apea con diligencia y se dirige a sujetar con su mano al caballo, tomándolo del ronzal.

    Celestino saluda al conductor del otro carro:

    -¡Buenas noches nos dé Dios, amigo!

    El otro, levantando la mano le contesta en la misma forma:

    -¡Buenas! ¿Vamos muy lejos, amigo?

    -A los Cánovas. Soy Celestino, Celestino Gálvez para servirte.

    -¡Ah, hola amigo Celestino!  -responde alegrando el tono de voz el otro carretero-. ¡Aún te queda un rato! Yo ya casi estoy llegando. Soy Ramón, El Patillero. En las Cañadas del Romero tienes tu casa para lo que gustes.

-¡Nada! Y gracias, hombre ¡lo mismo te digo! ¿Hace falta algo?

-¡No, gracias! Y si no quieres nada, pues ¡hasta la vista!

       Mientras transcurre esta conversación, Matías ha conducido lentamente el caballo del ronzal ladeando todo lo posible la galera, para facilitar el paso del otro carro. Unas palabras suaves al oído, junto a unas palmaditas cariñosas, tranquilizan al animal durante la maniobra.

Realizada ésta, el muchacho sube de nuevo al carruaje y continúan su viaje.

Celestino comenta, dirigiéndose a su mujer:

-¡Has visto! Es joven pero ya está suelto. Aprenderá deprisa.

Eulalia responde:

-Eso es bueno. De donde no hay no se puede sacar -y volviéndose hacia el muchacho le pregunta-: ¿cómo andas de letras?

-Mal -responde inmediatamente Matías.

       -¿No sabes leer ni escribir? -insiste Eulalia.

-Muy poco. Fui tres años a la escuela pero de muy chico. Sé leer pero lo hago con dificultad. Lo de escribir me cuesta más porque no lo hago casi nunca. De números voy bastante peor.

-No hay mal que cien años dure. -sentencia Celestino-. De esto te tienes que ocupar tú, Eulalia.

       -¿Yo? Lo que entre tú y yo podemos enseñarle no va a ningún lado -contesta su mujer-. Ya tenía yo algo pensado para este caso. Lo mejor es buscarnos a alguien que haga ese trabajo.

-¿No querrás que mandemos al zagal a la escuela, verdad? Ya es algo duro como para cantar la tabla del siete con los otros críos... ¿Te lo imaginas? Ja, ja, ja.

Celestino se ríe entre toses. Eulalia le sale al paso:

-No mortifiques al muchacho, Celestino. No se trata de eso, no. Yo había pensado que hablaras con don Antonio, el hijo del Cojo del Espartero, que se dedica a dar escuela y lo contrates para que venga un par de tardes a la semana a La Hijuela. Enseñaría al zagal a leer y escribir bien y a soltarse en lo de los números. De paso no me vendría a mí mal el recordar todas esas cosas de la escuela que ya tengo casi olvidadas. Y si te animas tú, ya seríamos tres. ¿Qué me dices?

       -¡Coño, eso me faltaba a mí! Conmigo no cuentes pero por lo demás no me parece mala la idea. Hasta incluso, fíjate, podría contratarlo, por cuatro perras más, para que en esas dos veces a la semana les diera algo de escuela a los hijos más pequeños de los braceros que, contados así a vuelo,  no son más de cuatro  o cinco. Nunca les vendrá mal un poco de escuela y de paso los quitamos de apedrear perros todo el día.

-Pues, hombre, ya que echa el viaje -asiente Eulalia-. ¿Y por qué no? De todas maneras habla con él antes de decir nada a nadie por si no tuviera el hombre tanto tiempo.

Volviendo la cabeza atrás, Celestino pregunta a Matías:

-¿Y a ti qué te parece todo esto? Algo tendrás que decir.

-A mí me parece bien. Usted es el amo.

-Pues no parece que te haga demasiada ilusión, pero el ama tiene razón. Lo que puedas aprender será ya tuyo para siempre y nadie te lo podrá arrancar. Si eres listo y entendido en letras siempre será más difícil que nadie te engañe, ¿no te parece?

-Sí, amo.

       Celestino, dirigiéndose a su mujer, le dice:

-No derrocha demasiada conversación el mozo.

Ella contesta:

-Es el primer día y no tiene confianza. Ya se soltará. Démosle tiempo al tiempo.

Continúan el viaje en silencio, roto tan sólo de vez en cuando por algún comentario entre el matrimonio, hasta la llegada a La Hijuela.

       Es noche cerrada. Los perros dan inmediatamente la voz de alarma con sus ladridos anunciando la llegada de alguien. La luna ilumina bastante bien el edificio central de La Hijuela, un caserón grande de dos plantas construido en piedra, de trazado rectangular, a cuya fachada hay un espacioso porche con el suelo empedrado y dos poyos de obra, perfectamente alicatados, como asiento a lo largo de toda ella.

En la parte izquierda del edificio, y separadas de él, hay media docena de casas iguales y de planta baja. Son las viviendas de los braceros.

A la derecha del edificio principal están las cuadras, amplias y espaciosas, que albergan, no sólo a los animales de carga y tiro, sino también la habitación destinada al mozo de cuadra. Durmiendo allí podrá estar más atento a todo cuanto pudiera acontecer en aquella parcela de su responsabilidad.

Celestino para la galera frente a la entrada principal. Allí, de un salto, se baja Eulalia que, inmediatamente, se dirige a la puerta trasera del carruaje y recoge de ella una cesta de palma con algunas cosas personales del matrimonio, que siempre lleva en los viajes. Hecho esto, camina hacia la entrada de la casa y, empujando con el hombro la gran puerta de madera, que cede con un gruñido, desaparece tras ella.

Mientras Eulalia entraba en el caserón, Celestino caminó unos metros a su derecha para abrir de par en par el portalón de acceso a las cuadras. Matías continúa sentado en la galera.

Otra vez al pescante, Celestino conduce el vehículo al interior de las cuadras. Se apean, amo y criado, y desenganchando el animal lo acomodan en su pesebre. Empujan la galera hasta aparcarla junto a otros carruajes estacionados allí. Terminado esto, Celestino descuelga de la pared, y enciende, un farol de petróleo y lleva al muchacho hacia una habitación que hay justo a la entrada.

Le pasa el farol a Matías para que le ilumine. Coge de la pared un quinqué de petróleo que había allí colgado, lo enciende, regula la mecha y volviéndolo   a colgar en su sitio, le dice al muchacho:

-Mira, aquí pasarás las noches. Te hemos insta lado esta cama turca para que duermas aquí. Tiene somier de muelles y colchón de borra. Espero te sea cómoda. Comer, lo harás en la casa con Eulalia y conmigo. Ahora acomódate y duerme. Mañana temprano, a la salida del sol, vendré a enseñarte cual será tu trabajo. ¿Necesitas algo ahora?

-No, amo -contesta el muchacho.

-Bueno, pues lo dicho. Descansa y mañana hablamos, ¡buenas noches!

-Buenas noches.

Matías queda a solas en su nuevo dormitorio tras la salida de su nuevo amo. Se sienta en la cama, dejando junto a él la alforja y colocando sobre sus rodillas la maleta de madera. Alumbrado por la parpadeante luz del quinqué da un repaso visual a su nueva estancia. Es una pequeña habitación con el piso de tierra y un ventanuco al exterior de no más de dos cuartas de grande. En ella, además del catre con patas que Celestino  había llamado cama turca, hay una silla  de  madera, más bien baja y con el asiento de anea, y un lavabo con un pequeño espejo, zafa, jarra y toalla.

Hecho de obra en un rincón, y cerrado por una cortina, Matías encuentra también un armario con repisas de tablas en donde depositar sus cosas. Bajo el catre halla un orinal de loza.

Coloca la maleta, sin haberla abierto, en el estante más alto del armario. A continuación va sacando de la alforja el resto de sus pertenencias que coloca como mejor le parece extendidas en otra de las repisas. Cuelga la alforja, una vez vacía, en el respaldo de la silla.

Sin desnudarse, se echa boca arriba en la cama. Aunque es tarde, los últimos acontecimientos le han quitado el sueño. Inicia una nueva vida en un sitio extraño y con gentes desconocidas. La primera impresión no había sido mala. Celestino no parecía, para nada, mala persona y Eulalia, el ama, otro tanto. Aun- que no tiene demasiado claro qué es lo que el matrimonio pretende de él, ni hasta donde quieren llevarlo, lo que sí era obvio es que el trato hacia su persona, hasta ese mismo momento, y los planes que el matrimonio le deja entrever, no son los normales de unos amos con su mozo de cuadra.

Aquella habitación le parece a Matías todo un lujo.  Jamás había tenido una para él solo. Acostumbrado a dormir en un jergón de perfolla de panizo en el suelo, aquello de la cama turca le ha llegado al alma. Pero es que, además, no tendrá necesidad alguna de salir nunca más al pilón del abrevadero a asearse, teniendo aquel lavabo dentro de su propio dormitorio. En cambio, lo del orinal le parece demasiado. Aquello de guardar los orines debajo de la cama.

-Muy mal tiempo tendrá que hacer para no salir a mear afuera  -se dice.

Por otro lado habrá de acostumbrarse a estar lejos de su familia. A quien más echará en falta será a su madre. Siempre ha estado alrededor de ella, salvo pequeños viajes con su padre. Con sus hermanos era diferente. Les llevaba demasiada diferencia de edad como para compartir con ellos poco más que la convivencia diaria. De todas maneras el amo le ha dicho que el domingo que quisiera, o todos ellos, podría ir a verlos sin problemas. Si el amo le dejaba un mulo o, ya sería demasiado, alguno de los caballos que había visto en las cuadras, podría hacerlo. El viaje duraba poco más de una hora, dos a lo sumo, poniéndose a la faena.

    El golpeteo de unos nudillos en el cristal del ventanuco, acompañados de una tos conocida ya, despierta a Matías. Se había quedado dormido y había pasado la noche vestido sobre la cama. Da un salto y sale del dormitorio a la cuadra. Celestino le espera allí y se extraña de que salga tan pronto y ya vestido. Le dice:

       -¡Coño! No habrás dormido vestido, ¿verdad?

-Sí, amo. Es que me quedé dormido sin darme cuenta y hasta ahora.

-Bueno, ¡es la primera noche! Ya te harás al sitio. A mí me pasó igual la primera noche que estuve en el cuartel. Suele pasar.

       Celestino comienza a andar hacia el fondo de las cuadras. Matías le sigue a cierta distancia. Al llegar al fondo, Celestino se vuelve y le dice:

       -¿Ves ese caballo negro? -y sin esperar respuesta, continúa- es Moro, mi caballo. Quiero que lo mimes y lo tengas como un palmito. A los demás también, pero a éste, ¡más! ¿Has comprendido?

-Sí, amo.

-La yegua torda que ves ahí -la señala con el dedo- es la del ama. Cuando te la pida la enganchas en la calesa chica, la del techo azul. Es la que utiliza ella para ir a Los Cánovas o a ver a alguna de sus amigas.

Caminando hacia el lateral derecho prosigue:

       -¿Ves? En la pared, al lado de cada carruaje, están colgados sus arreos. Enjaezas con ellos las bestias y luego, después de usarlos, les pasas un trapo para quitarles el polvo y los vuelves a colgar en su sitio. Además, quiero que todos los días limpies las cuadras y las bestias, y saques a la empalizada los animales para que se muevan y retocen un poco mientras tú limpias. Les pones a los animales todos los días comida y cama nueva y, a aquel que haya salido, le doblas la ración de paja y avena. Si es que le añades cebada, no te pases con ella, que no es muy buena del todo este año.

Matías asiente en silencio a cada indicación de su amo.

Celestino continúa:

-¿Tienes alguna duda?

Ante la negativa del muchacho se despide de él diciéndole:

-Pues ya puedes comenzar tu primer día en La Hijuela.  ¡Ah! Y quítate esa ropa de domingo que en días no te hará falta. Dentro de un rato te llamaré para el almuerzo. Será allá en la casa grande. Allí estaré yo por si tienes alguna duda o quieres preguntarme alguna cosa. ¿De acuerdo?

-Sí -contesta Matías-. Así lo haré, amo. Celestino marcha dejando a Matías en su nuevo feudo.

Por aquello de que era el de más al fondo y, además, el del amo, Matías comienza su nueva andadura laboral cepillando a Moro, el caballo negro de Celestino. A medida que va cepillando y limpiando a cada uno del resto de los animales los saca a la empalizada donde los deja sueltos. Cuando saca al último de ellos puede dedicarse a barrer y baldear cada uno de los apartados de las cuadras. Una vez limpios y secos todos ellos, esparce paja por el suelo como cama para los animales.

Sobre las diez o diez y media de la mañana, un fuerte tintineo producido por el golpear de una barra metálica en unos hierros de cocina colgados bajo el porche de la casa grande, indica a Matías que es la hora del almuerzo.

Se lava la cara y las manos en el pilón del abrevadero y, secándose las manos en las perneras de su pantalón, se dirige al porche, distante de las cuadras apenas cincuenta pasos.

Bajo el porche había dispuesta ya una mesa de madera, robusta y grande con unas cuantas sillas a su alrededor. Del portón de la casa sale una mujer ya mayor con una barra de hierro en la mano y se dirige directamente al hierro de cocina, colgado en una esquina, al que comienza a golpear frenéticamente de nuevo.

       Acuden a la llamada cuatro hombres desde distintos lugares, además de Celestino y Eulalia que lo hacen desde la casa.

De pie todos alrededor de la mesa, Celestino dice a los presentes:

-Este muchacho que aquí veis es Matías. Es del Paretón. Mejor aún, de La Viña Larga en concreto y es hijo, por si alguno le conocéis, de Agustín el Reyes. Lo he traído para que haga de mozo de cuadra. Braulio está ya muy mayor y necesita ayuda. Por eso he decidido liberarle de las cuadras.

       Después de toser varias veces, y con el silencio de los demás, prosigue dirigiéndose esta vez hacia Matías:

       -Éste que ves aquí es Braulio, el casero. Sabe todo lo que hay que saber de hombres, trabajos y bestias. Respétalo como la edad que tiene y de él sacarás mucho provecho. Su mujer -indicó hacia la mujer que dio el toque con la barra y el hierro- está aquí presente. Se llama Ramona y será como tu segunda madre. Los demás, trabajan aquí y son: Simón el Suelas, Melchor el Conejero y Paco el Sobrino. Ya los irás conociendo mejor poco a poco. Además de los presentes, faltan aquí Ramón, el hijo de Braulio, y Gabino. Hacen de pastores y salen para todo el día. A la noche los conocerás -y dirigiéndose ahora a todos, continúa- y ahora comamos, que el día es largo y el trabajo apremia.

Al tiempo que Celestino se sienta a la mesa lo hacen también el resto de los presentes a excepción de Ramona que, acompañando al ama, se adentran en la casa para salir a continuación con una enorme sartén con patas, llena de humeantes migas.

Mientras Eulalia mueve con la rasera las migas de harina de trigo, Ramona trae platos y cubiertos. El ama procede a repartir las migas en platos y ofrecérselos a cada uno de los presentes.

Braulio se levanta y vuelve al instante con un porrón lleno de vino tinto que ofrece en primer lugar a Celestino y, habiendo bebido éste, recibe los honores de todos los demás.

       Acabadas las migas, Ramona saca a la mesa una fuente con embutidos y una pieza grande de tocino salado y entreverado que es muy ensalzada por los comensales. Provistos cada uno de su propia navaja, cortan sendos pedazos de tocino y, colocándolo sobre una hogaza de pan, van cortándolo en trozos y tragándoselo con la inestimable ayuda del vino del porrón.

       Unos higos pajareros y unos dátiles, resto ambos de la cosecha anterior, son los postres de aquel almuerzo que mantendrá alimentados a aquella gente hasta pasadas las seis de la tarde en que, finalizados todos los trabajos del día, se dará por terminada la jornada en La Hijuela con la correspondiente  merienda-cena de todos los días.

Aquella primera tarde, Celestino lleva a Matías a conocer en toda su extensión la finca. Cabalgaron juntos hasta el anochecer. Celestino lo hizo sobre Moro, mientras que Matías, por recomendación del propio amo, fue montando una potranca castaño oscuro llamada Raposa.

En la parte alta de la finca, junto a la sierra, conoció a Ramón y a Gabino, los pastores de los que le habían hablado durante el almuerzo. Habían reunido ya el hato, formado por ovejas y alguna que otra cabra y, ayudados por los perros, se encaminaban hacia el aprisco, allá en la casa grande.

       Aquella noche, después de la cena, el ama enseña al nuevo mozo de cuadra, en un detallado recorrido, todas y cada una de las dependencias y habitaciones que forman el caserón.

Eulalia marcha delante del muchacho abriendo y cerrando puertas al tiempo que le informa de cualquier cosa de interés que debiera de conocer.

Habla Eulalia con una voz suave, envolvente. No le gusta elevar la voz para hablar ni tampoco gesticular en exceso. Aprovechando la visita va interrogan- do al muchacho sobre su familia, sus costumbres, sus gustos y, llegado el momento y en clave de humor, hasta de sus galanteos, tema que saca los más rojos colores a la cara del mozo.

En la planta baja conoce la enorme cocina, el amplio comedor usado en las grandes solemnidades, la provista despensa, el cuarto donde se guarda el agua para beber en cuatro enormes tinajas, empotradas hasta la mitad en el propio suelo y provista cada una de ellas con su tapa de madera y su cetra de cobre para la extracción del agua.

. Además, en un lateral del mismo cuarto, y sobre unos pies de tijera, puede ver dos enormes barriles de vino de unas 50 arrobas cada uno. Junto a la cocina, y con entrada a través de ella, hay un cuarto mediano sin un uso en concreto que se utilizaba, de momento, como trastero.

Completa la planta baja otra no menos grande habitación con una puerta al exterior, hacia el lado de las cuadras. En ella, a ras de suelo, están las trojes, de paredes de vara y media de altas y muy finamente enlucidas para evitar a los roedores. Allí se almacenan grano y harinas, tanto para consumo humano como de los animales. Así, pudo ver allí trojes con trigo, avena, cebada, maíz, harina de salvado, etc., etc. Al fondo de la propia cocina se accede a las letrinas y retretes, comunes éstos para todos los habitantes de la casa.

En la parte superior del caserón están, aparte del dormitorio de los amos, otros dos para invitados, el cuarto que usa Celestino a modo de despacho y la sala de estar y de costura que regenta Eulalia, el ama.

Sobre esta planta, y entre ella y el tejado, está la cámara que es la parte más seca y ventilada del edificio. En ella existían unos anaqueles sobre patas pulimentadas donde se apilaban los sacos de trigo y cebada, en grano o molido, para el consumo doméstico y también para rellenar las trojes de la planta baja cuando ello era necesario. Se accede a esta cámara por una escalera con peldaños de madera desde el cuarto de costura del ama.

       Aquella noche Matías duerme mejor. Extraña mucho menos la cama. Además, está cansado por el paseo a caballo. No estaba acostumbrado a cabalgar tanto tiempo y la tarde se le ha hecho larga, muy larga. La conversación con Celestino, casi un monólogo, había pasado por contarle mil detalles de su vida. Era Celestino un hombre locuaz y eso que la tos le interrumpía constantemente. A pesar de ello no abandonaba la costumbre de fumar. Aseguraba, muy serio, que la tos no era de aquello, que el tabaco no le afectaba y que, además, podría dejarlo cuando quisiera.

Matías, una vez desvestido y apagado de un soplo el quinqué, se mete en el lecho y hace un repaso mental de su primer día en La Hijuela. No tiene aún muy claro cómo o de qué manera poder hacer un balance serio, o al menos aproximado, de su actual situación. Estaba ya claro el que él era el mozo de cuadra y de ello ejercía. Por otro lado estaba el interés del ama en que se defendiera con letras y números. ¿para qué querría un mozo de cuadra saber de letras y números? Aparte estaba el que Celestino mencionó en Venta de la Roja que lo que él necesitaba en realidad era un hombre de confianza. Pero ¿qué entendería el amo por un hombre de confianza? Después de darle mil vueltas cree entender que la idea de sus amos era que él se quedara, con el tiempo, haciendo las veces de Braulio. Él sería el encargado, su futura mujer el ama de llaves y entre los dos serían los nuevos caseros de La Hijuela. No era este plan un mal porvenir para nadie, ni mucho menos. Aquello, conservándolo, era una garantía de futuro. Era unir su propia suerte a la de sus amos y su finca, y para este fin La Hijuela era una muy buena finca. La cara de la Sierra de Carrascoy en la que se encontraba la hacienda era menos seca que la otra cara, la de la Costera. El secano era menos secano a este lado de la sierra. Además del cereal estaba el olivo, la algarroba, la almendra, los higos y sobre todo ganado, mucho ganado. La finca daba, además, para criar con facilidad pollos, conejos, cerdos, palomas y demás animales domésticos que aseguraban el comer todo el año. El refrán lo dice claro: Si el amo tiene, el amo come ¡y el criado también!

       Aquella noche, en la sobremesa después de la cena, el ama había apremiado a Celestino para que al día siguiente marchara a Los Cánovas para lo del maestro. El amo no se mostró, de primeras, muy feliz con la idea de marchar, de buena mañana, en busca de profesor. Pero cuando el ama le insistió sobre el tema, bajando mucho la voz, Celestino recordó inmediatamente que tenía que llevar a Perico,  el talabartero de Los Cánovas, el sable de la guarnición de la galera que estaba descosido en un extremo y ¡claro!, al mismo tiempo y ya que estaba allí, podría hacer perfectamente el encargo de su mujer.

Y así, con estos y parecidos pensamientos, el hijo del Reyes repasa antes de dormirse su primer día como mozo de cuadra en La Hijuela, la finca que Celestino Gálvez, su amo, tiene en Los Cánovas.

CAPÍTULO 7

Pasado ya el partido de bolos, con su expectación y su presión añadida, la calma vuelve de nuevo a Venta de la Roja. Le cena de jugadores y amigos terminó, como era habitual, a altas horas de la madrugada y con el personal en no muy buenas condiciones. Pero aquella circunstancia no solía ser óbice para que unas horas después cada uno estuviera al frente de su respectiva faena. El trabajo era el trabajo y ninguna francachela justificaba su retraso, ya que las juergas son siempre voluntarias.

Pero volvamos a Corral Rubio.

       Apenas serían las ocho de la mañana cuando Pepe, como cada quince días -los lunes de la segunda y cuarta semana del mes-, se levantaba para ir a Lorca con el rutinario fin de hacer cuentas con Demetrio Quiñonero, el agente de la familia Hernández en esta ciudad.

       Desde la primavera pasada José, su padre, había delegado en él esta labor administrativa de despachar con Demetrio las cuentas de la quincena anterior. Las partidas de ganado que José iba comprando por todo el Campo de Cartagena y, sobre todo, en los mercados de Fuente Álamo y Huércal Overa eran conducidas por sus pastores hasta los corrales de Corral Rubio. Allí los animales descansaban, se reponían del largo viaje y eran seleccionados para según qué cliente. Aunque José tenía representantes en casi todos los pueblos de los alrededores era, sin embargo, en Lorca donde tenía su mercado más fuerte.      Los tres hoteles de la ciudad, más el hospital y, sobre todo, el Acuartelamiento de Infantería eran sus mejores clientes. Otra parte importante del negocio de José en Lorca era el semanal suministro, a través de su agente, al matadero municipal de ganado del que directamente se abastecían de carne, ya en canal, las numerosas carnicerías de la ciudad. El suministro a Lorca lo hacía José directamente con su personal, mientras que las partidas que vendía a pie de corral, en su casa, habían de ser los propios compradores los que se encargaran del correspondiente traslado de los animales.

Aunque aturdido por el poco descanso y el exceso de comida y bebida de la noche anterior Pepe, en cuanto su madre le avisa de la hora, echa pie a tierra. Se asea rápidamente, esperando que el agua fría le alivie la pesadez de cabeza. Se viste con la ropa de viaje a caballo, prepara su alforja, desayuna con sus padres, recibe de José las últimas instrucciones y, dispuesto a viajar, sale al porche junto al cual está su caballo, preparado desde hacía ya un buen rato por el mozo de cuadra.

Cruza la alforja sobre la grupa, la sujeta con la correa a la silla y, después de besar a su madre que ha salido a despedirle, marcha camino de Lorca a la que llegará, si no surge inconveniente alguno, antes del mediodía.

       Camina sobre Candeal al paso. Marcha buscando la vereda para tomar allí dirección a Lébor, intentando así acortar en lo posible el viaje. En un par de ocasiones en las que Candeal aligera el paso y el animal pone un trote corto y nervioso, el golpeteo le hace parecer a Pepe que la cabeza le va a estallar. Baja al caballo de nuevo al paso y le tranquiliza con unas palmaditas en el cuello.

Está ya el sol muy alto cuando Pepe entra en Lorca por la carretera nacional. Las instalaciones militares del Acuartelamiento de Infantería son los primeros edificios de la ciudad por aquel lado. Ocupan la mayor parte del barrio de San José, formado por aquella parte de la población sita al margen izquierdo del río Guadalentín, que divide la ciudad en dos mitades. Tradicionalmente a aquella parte de la ciudad se le ha llamado siempre "el Barrio", mientras que al margen derecho es conocido por todos como "la Ciudad".

A parte de los cuarteles, y desde ellos hasta el esbelto puente de piedra que une las dos mitades urbanas, existe allí un variopinto conglomerado de tabernas, panaderías, chacinerías, pensiones, carnicerías, artesanos  y vendedores de cerámica, talabarteros, guarnicioneros, herreros, etc., etc. cuyo medio de vida gira, casi en exclusiva, en torno a la población flotante que ocupa permanentemente  los cuarteles.

       Pepe atraviesa decidido el puente desde el Barrio a la Ciudad. Al llegar a la posada de Roque deja en ella a Candeal y, después de cambiarse de pantalones y calzado, se dirige hacia la calle de la Corredera, la más conocida de la ciudad, a cuya mitad, aproximadamente, vive Demetrio Quiñonero, el agente de su padre.

       Camino de la Corredera, y ya junto a ella, se desvía un par de callejas para acceder a la tercena. Estaba, a aquellas horas, bastante concurrida y el fuerte olor a tabaco y especias le aturde por unos instantes. Pregunta allí a un empleado por Pepe Sánchez y, una vez localizado éste, se saludan cordialmente y queda con él para que le saque una caja de cuarterones de picadura de tabaco, encargo de Alejo, y varios paquetes de azúcar de caña, canela en rama y unas hebras de azafrán para su madre. La tercena es un mercado mayorista y Pepe aprovecha su amistad con su paisano Pepe Sánchez, al que conoce desde siempre como Joseles, para que sea éste el que le facilite la mercancía.

       -Luego, a la salida, me los llevas a la posada de Roque -dice Pepe sacando un billete de la cartera y entregándoselo al empleado de la tercena.

-No te preocupes así lo haré. Se lo dejo, con las vueltas, a Roque.  A ver si una tarde de estas coincidimos y nos tomamos algo juntos. Y ya de paso me cuentas cosas de nuestra tierra. Hace un siglo que no voy por allí, Pepe. Me he enterado que cada día juegas mejor. Yo ya no podría retarte. ¡Lobo, eres demasiado arroz para tan poco pollo!  Ni siquiera recuerdo ya donde guardé mi bola.

Se sonríen ambos recordando tiempos aún cercanos.

-No será tanto, Joseles. Quién tuvo, ¡tuvo y retuvo para la vejez! Siempre me costó trabajo ganarte. Por el Raiguero todo sigue igual. Allí no cambia nada. Cualquier domingo anímate y date una vuelta por la Venta de la Roja. ¡A ver si es verdad y nos tomamos algo juntos! Ahora me voy porque me está esperando el agente de mi padre. Es aquí al lado, en la Corredera.

-De acuerdo, Pepe. Yo también te dejo, que estoy trabajando y el jefe siempre está por ahí danzando y vigilando.

-No te entretengo más, Joseles. Venga esa mano.

Se estrechan la mano como despedida. Antes de marcharse Pepe le pregunta a su conocido le indique si, por casualidad, hay cerca un tonelero. Aquel le indica una dirección muy próxima. Para allá se dirige y al entrar en el establecimiento pregunta:

-¡Eh, eh! ¿Hay alguien en la casa?

De entre los toneles del fondo sale un anciano, encorvado y achacoso, que se dirige hacia él.

       -¿Qué hay, buen mozo? ¿En qué puedo servirle?

-Buenos días. Verá usted me han dicho que venga y le pregunte qué podemos hacer con un viejo barril de roble de unas dieciséis arrobas que últimamente nos pica el vino.

    El viejo se acerca aún más y con una media sonrisa que deja al descubierto en su boca un único diente, largo y descarnado, contesta:

       -¿Que qué le vais a hacer? ¡Coño! Pues lo que hace todo el mundo -se detiene observando al mozo-. Mira, coges el barril y lo vacías. Lo dejas un par de horas destapado para que se oree. Luego lo enjuagas bien con agua hirviendo y lo dejas escurrir. ¡Pero que lo enjuagues bien, eh! Varias veces y a conciencia  - le dijo esto mirándole insistentemente- y después le pasas un par de mechas y ¡en paz!

Se acerca a un rincón, rebusca entre un montón de cosas diferentes y vuelve con dos mechas de azufre, largas y amarillas, de dos cuartas cada una. Dándoselas, le pregunta:

       -¿Sabes cómo se usan las mechas?

-Sí, lo he visto hacer. Se encienden y se les hace arder dentro del tonel, ¿no?

-Pues ya está. Hazlo y se acabó el agriarse el vino.

Luego, no tienes nada más que volver a llenar el barril de vino joven y no añadirle jamás ni vino de otra clase, ni por supuesto agua, ¡eh!

       Pepe asiente con la cabeza. Paga las mechas al viejo y, agradeciéndole su información y consejos, continúa su camino.

La mañana está muy avanzada y las calles hierven de gente. Los gritos de los vendedores, el ruido de los carros, el ajetreo de mil oficios trabajados en la calle, a la puerta de su propio establecimiento, el ir y venir de los viandantes sin un aparente orden ni concierto junto a una indefinible mezcla de olores y colores, le dan a la ciudad un ritmo y un vivir desacostumbrado para Pepe, hecho a la quietud y silencio del campo.

Entra en la Corredera y el aspecto y tono ciudadano cambia a más tranquilo, más señorial. En un vetusto caserón que rezuma historia por los cuatro costados vive Demetrio y su familia. A cada lado del enorme portalón de madera de la fachada, hay un escudo heráldico tallado en piedra que recuerda al viandante el linaje e hidalguía de antiguos moradores de aquella vivienda.

       Camina Pepe sin prisa hacia la casa. Lleva la alforja al hombro y se cubre con una gorra. Como muchos lunes, desde hace meses, sabe que le están esperando. El postigo del portalón está entreabierto como es habitual en aquella casa. En el centro del postigo hay un picaporte con su aldaba en forma de mano agarrando una bola. Es el llamador para hacerse oír. Lo golpea enérgicamente e inmediatamente le contesta una lejana voz.

-¡Va, va! ¡Ya voy!

Instantes después un hombrecillo menudo y muy mayor, encorvado y enjuto le facilita la entrada. Sin mediar palabra y sin esperar contestación del recién llegado, camina delante de él en silencio abriendo y cerrando puertas.

Arrastra sus pies al andar y conduce a Pepe, como otros anteriores lunes, al primer piso de la vivienda en donde doña Gertrudis, la mujer de Demetrio, le recibirá vestida de su mejor sonrisa y el saludo de todas las quincenas.

-¡Buenos días, Pepe! ¡Ay! ¡Qué bien que usted por aquí! Sus señores padres  ¿bien, no? Pero por Dios pase, pase usted por favor.

Habla muy rápido, sin dar baza a contestar.  Como Pepe ya la conoce bien simplemente se limita a esperar que termine su retahíla en silencio.

La mujer cierra la puerta al paso de Pepe y camina delante de él sin dejar de hablarle.

-¿Ha tenido usted un buen viaje? Hoy hace un día espléndido. Mi esposo ya le aguarda desde hace un buen rato. ¡Pero pase, pase por favor!

       Pepe asiente con la cabeza mientras la acompaña pasillo adelante hasta el despacho de Demetrio cuyo camino, por otra parte, conoce a la perfección.

-¿Se quedará usted a comer, verdad? Ni que decir tiene ¡Qué pregunta! No le admitiré ninguna excusa hoy. Tenemos uno de sus platos favoritos que he mandado hacer en su honor. Además, hoy estará con nosotros la niña y estará muy contenta de poder acompañarnos.

       Doña Gertrudis, una enorme matrona de voluminoso trasero, avanza ocupando casi todo el pasillo. Contrasta grandemente con su marido que es delgado y muy poca cosa. Le hacía gracia a Pepe la frase de doña Gertrudis "Además, hoy estará con nosotros la niña y estará muy contenta de poder acompañarnos", como si aquella circunstancia no fuera la habitual de todos los lunes en los que él llegaba. Doña Gertrudis no per día ocasión, lunes tras lunes, de mostrarle al muchacho las muchas y grandes cualidades que la niña derrochaba, a juicio de su madre.

Al llegar al despacho de su marido, entreabrió la puerta y, apartándose, hace entrar a Pepe, al tiempo que decía:

-¡Demetrio!  Perdona, pero es que acaba de llegar el joven Hernández.

Sale Demetrio desde detrás de la mesa de despacho a recibirle. Bajo y delgado, calvo y con unas gafas metálicas, circulares y pequeñas, apoyadas casi en la punta de la prominente nariz, la imagen de este hombrecillo le recuerda siempre a Pepe la de un ratón. Mueve al hablar el bigotillo, fino y largo, que le gusta atusar constantemente con los dedos de su mano derecha. Pensó que no le faltaban a Demetrio nada más que los manguitos y la visera, para ser la viva estampa de aquel viejo banquero judío que había contemplado en los carteles anunciadores de aquella obra de teatro, que el Teatro Guerra ofrecía aquella noche en la ciudad.

       Con una amabilidad rayando el servilismo, Demetrio hace entrar al muchacho.

-¡Por Dios, Pepe! Pase usted, por favor. Tome asiento en esta su casa. ¿Ha tenido buen viaje?

Doña Gertrudis se despide diciendo:

-¡Ay! -suspira-. Le he dicho a nuestro joven amigo que, naturalmente, tiene que acompañarnos a la comida. Además, Gertruditas estará muy contenta de poder unirse a nosotros hoy. ¡Bueno!, pero dejemos a los hombres con sus negocios. ¡Hasta dentro de un rato, Pepe! -ensaya una sonrisa-. He de dejarles para ocuparme personalmente de las mil cosas de esta enorme casa que, con lo mal que está hoy el servicio, ¡ay, si yo no me ocupara de todos los detalles!

Cierra detrás de sí la puerta al marcharse. Pepe se acomoda sentándose frente a Demetrio, que ocupa su despacho.

       Inmediatamente comienza la parte comercial   de la visita. Pepe cuelga en el respaldo de una silla cercana la alforja. De ella saca un libro con tapas de piel marrón en el que están anotadas las transacciones comerciales y demás detalles de las operaciones de compra y venta relacionadas con Demetrio. Éste hace otro tanto sacando sus propias anotaciones.

Comienzan a repasar juntos los detalles de cada una de estas operaciones para ponerse de acuerdo en posibles errores o discordancias.

Al finalizar la confronta de las cuentas quincenales, Demetrio extiende un pagaré con el importe de la cuenta para su cobro del banco. Pepe, después de revisado y conforme, introduce el pagaré en un sobre que le entrega su agente. Saca del bolsillo interior de su chaleco una abultada cartera y, doblando el sobre, lo guarda allí. Después de asegurar la cartera con una banda de goma la vuelve al bolsillo. Además, Demetrio le entrega una bolsa con dinero en efectivo que, después de contado, guarda en la alforja. Como parte final del encuentro comercial, Pepe anota en su libro aquellos pedidos, con sus detalles de precio y calidad, que han de suministrar a su agente en la quincena siguiente.

       Un estrechón de manos cierra el encuentro. Demetrio invita al muchacho a acompañarle a la salita de estar en donde, con una copa de vino en las manos, podrían esperar el momento de la comida charlando distendidamente de cualquier tema.

Una vez allí, Demetrio escancia en un par de copas, sacadas de un vetusto mueble que ocupaba todo un lateral de la habitación, el licor de una botella de cristal tallado que toma de una mesita lateral y, entregando una de ellas a Pepe, toman asiento en sendos sillones de cuero negro.

-El viernes que viene -comenta Demetrio- es Viernes de Dolores. ¿Lo sabía usted, verdad?

-Sí, sí, desde luego.

-Bueno se lo decía porque, como usted sabe bien, es el comienzo de nuestra Semana Santa. Además, creo recordar que ya me dijo usted que no había estado nunca en las celebraciones que con este motivo se hacen aquí en Lorca, ¿verdad?

-Sí, así se lo dije.

-Pues es una verdadera pena que no haya usted presenciado nuestros desfiles bíblico-pasionales. Son, en verdad, algo único que merece verse. A igual que el año pasado tengo el gusto de invitarle, junto con sus señores padres, a presenciarlos.

-Verá usted, Demetrio, no quisiera parecerle descortés pero yo, como al año próximo pienso que no estaré demasiado cerca de estos lugares, por tener que cumplir con el servicio militar, me había hecho los planes de disfrutar este año de la Semana Santa en Totana. Hace algunos años que no acudo a ella y me gustaría llevarme ese grato recuerdo para cuando esté lejos. No obstante le pasaré su atenta invitación a mis padres por si ellos pudieran aceptarla.

-¡Oh! ¡El servicio militar!  ¿Tan joven? ¿Acaso ya ha sorteado usted?

-No. Aún no. Pero a primeros de junio he de ir a tallarme y en septiembre entraré en caja. Para febrero que viene, si Dios no lo remedia, espero sortear.

Demetrio levanta su copa en un brindis imaginario.

-Pues le deseo suerte. Ya verá usted como le toca quedarse en la península.

       Correspondiendo al brindis, Pepe se sonríe y dice:

-Por un lado lo mejor sería quedarme en Lorca, sí. Por otro no me importaría irme lo más lejos posible y conocer mundo.  Pero de una u otra manera el año próximo estaré, en estas fechas, en el ejército. Así que dejaremos la invitación para mi vuelta, Demetrio.

-¡Ay! Pues cuánto siento el que no nos acompañe, Pepe. He reservado un conjunto de asientos en primera fila para contemplar los desfiles procesionales con la familia. Sería muy cómodo así para todos el presenciarlos confortablemente sentados y en tan agradable compañía.

Ya ve usted, hasta Gertruditas me insistió en que no olvidara invitarle.

-Excúseme ante su hija, Demetrio, pero ya le he dado mis razones. Le prometo que al año siguiente, a mi vuelta, no faltaré a su amable invitación.

Unos discretos golpes en la puerta de la salita precedieron a la entrada de doña Gertrudis anunciando que la mesa estaba dispuesta para la comida. Dejando las copas de la mano, los dos hombres acuden a la llamada de la anfitriona.

Camino del comedor, acceden previamente a una sala en la que está sentada Gertruditas, la niña del matrimonio Quiñonero, bordando en un enorme bastidor que mantiene sobre sus rodillas. Ella se levanta a la entrada de los dos hombres y ofrece su mano a Pepe al tiempo que dice:

-¡Oh, Pepe, usted por aquí! ¡Qué sorpresa! Pepe, haciendo el gesto de besarle la mano, contesta:

-Es un placer saludarla Gertruditas. Usted cada vez más radiante y hacendosa. Desde luego ese bordado es todo un primor.

La muchacha le sonríe tímidamente.

-Son los ojos con que usted me mira, Pepe. Del bordado, no exagere. Es tan sólo una aportación a una buena causa.

La hija de Demetrio es una agraciada muchacha de unos dieciséis años. Es más bien baja y delgada, morena de cabello muy negro con melena larga en tirabuzones, cara pálida y afilada con ojos pequeños y oscuros, y adorna su semblante de una débil sonrisa que descubre unos dientes pequeños y parejos. Viste un discreto vestido amarillo con amplios volantes en hombros y falda.

Demetrio aclara la frase de su hija:

-¡Pues sí, Pepe! Ahí donde la ve usted, está haciendo este hermoso bordado para donarlo en la subasta, que el próximo Viernes de Dolores, haremos en el salón social de nuestra Cofradía del Paso Azul.

Envarándose en lo posible, y sacando el pecho en señal de orgullo, añade:

-Ya sabe usted que en esta casa somos azules de toda la vida y eso es algo que se lleva en la sangre. Es una pena que sus obligaciones le impidan este año acudir a la subasta y al posterior baile. Luego, el importe de dicha subasta se destinará a obras de beneficencia.

-Verdad es que lo siento pero ya le informé de mis razones, Demetrio.

Gertruditas interviene:

       -¡Qué pena que no pueda usted asistir y tener la ocasión de poder pujar por este mismo bordado! Me haría tanta ilusión, que al final, fuera a unas manos estimadas.

La voz de doña Gertrudis apremia desde el comedor interrumpiendo la conversación. Entran y se sitúan a la mesa que preside Demetrio, su señora al frente y los dos muchachos a cada uno de los costados de la mesa.

Una anciana criada, vestida de negro uniforme con delantal y cofia blanca, comienza a servir pausadamente la comida.

Durante la comida la conversación fue pasando, aunque sin profundizar al principio, por diversos temas de actualidad social y política. Así Demetrio, decidido partidario de María Cristina de Habsburgo-Lorena, viuda del rey, alabó su habilidad y buenas maneras como regente del país hasta que se nombrara rey a su hijo. Hubo, cómo no, un largo comentario por la duración y el tremendo desgaste del país en las guerras de Cuba y Filipinas que no eran en verdad -a juicio de Demetrio- otra cosa que guerras civiles.

-Porque juzgue usted, Pepe. En Cuba los separatistas son José Martí, hijo de españoles para más señas, los hermanos Maceo y por supuesto Máximo Gómez. Y del otro lado el General Martínez Campos que, por cierto, con 120.000 hombres llevados desde aquí y unidos a otros 60.000 voluntarios fracasa contra unos miles de mambises. Mucho ejército, las mejores armas y en cambio no se les da a esos soldados la más elemental instrucción. Soldaditos bonitos, de postal, preciosos con su rayadillo ¡pero sin saber disparar un solo tiro! ¡Qué vergüenza!

Pepe interviene:

-Creo recordar que José Martí, el separatista, murió en una emboscada el 24 de mayo del año pasado. Lo leí en el periódico y se me quedó grabada la fecha porque ese día es el de mi cumpleaños.

-¡Oh! Sí, es cierto. Lamento haberle intentado confundir.

-No tiene importancia el detalle. De todas maneras los insurrectos, o "mambises" como usted les llama, siempre han rehuido el combate directo y se aprovechan de su conocimiento del terreno para una execrable y poco digna guerra de guerrillas.  Si a eso le suma usted la ayuda a que obligan al pueblo a darle en forma de cobijo y comida y la ayuda mucho más importante que reciben en forma de dinero y armas desde los Estados Unidos.

A Demetrio le encanta la sensatez y el aplomo de Pepe pese a su juventud. Es incluso menos exaltado que él mismo. Interpreta la política con mesura y sin visceralidades.  Indudablemente podría ser un excelente yerno.

-Sí, sí, ciertos son los toros, amigo Pepe, pero todo esto se va a acabar o mejor dicho ¡se está acabando ya! Desde febrero de este año el General Weyler está haciendo en Cuba una guerra dura e implacable, ¡como tiene que hacerse! Y sobre todo, amedrentar de una vez por todas a la población rural para que deje de ayudar a los insurrectos. No se puede estar al mismo tiempo con Dios y con el Diablo.

Pepe interviene aprovechando la pausa de Demetrio.

-Desgraciadamente el pobre, en todas partes, siempre está entre varios fuegos. Está visto que no es bueno ser demasiado pobre en ningún sitio.

-Por cierto, amigo Pepe ¿qué opinión le merecen a usted esos estúpidos yanquis con su presidente Cleveland, o como se llame, a la cabeza? Aparte de dinero y fanfarronería ¿tienen algo más para poder darnos a nosotros clases de moralidad? ¿Por qué no repasan la vergüenza de su propia historia? Es muy fácil ver la paja en el ojo ajeno.

- Mire usted, Demetrio. La prensa, que debería de estar al servicio de la política, en realidad es servil con esa misma política. Cuando la política es mediocre y la prensa rezuma fanatismo, el resultado es indignante. En estos casos no cabe mayor insensatez ni mayor ignorancia. No culpo a nadie pero me temo que la prensa americana no es mucho mejor que la nuestra. Y recuerde que no somos demasiado bien vistos en la cultura sajona. Lo que sí le puedo afirmar es que me produce verdadera pena leer últimamente los periódicos españoles y no me tache usted, por favor, de poco patriota por esto.

Madre e hija no intervienen, para nada, en la con- versación de los dos hombres. Simplemente asienten a las aseveraciones de los interlocutores siguiendo atentamente cada una de sus intervenciones.

Acabada la comida pasan los cuatro, de nuevo, a la salita de estar en donde, mientras los hombres toman café y Demetrio fuma un enorme cigarro puro, Gertruditas les obsequia con unas pequeñas improvisaciones, muy cuidadas, al piano.

Pepe capta en el ambiente de aquella casa el interés por su persona. No es difícil darse cuenta de que, tanto por los padres como por la hija, su presencia es gratamente deseada en aquella casa. No le desagrada Gertruditas como mujer pero tampoco le entusiasma especialmente. Se la imagina en Corral Rubio y su fi- gura no le encaja en el entorno. La compara con su madre y no le salen las cuentas. Su educación no es especialmente la adecuada para ser la señora de Corral Rubio. El bordado, los primores, el piano están muy bien pero su mujer necesitará saber otras muchas cosas más. No, no la imagina gobernando una casa de campo, amasando el pan, dirigiendo la cocina, controlando de cerca y participando activamente en las faenas agrícolas, etc., etc. Decididamente -piensa-, Gertruditas no es un buen partido para Pepe el Lobo.

Finalizado el pequeño recital, Pepe se despide de la familia Quiñonero hasta el lunes de la quincena próxima en el que, salvo algún pequeño detalle, se repetirá de nuevo íntegramente la jornada.

De vuelta a la calle, camina pausadamente con la alforja al hombro. Se dirige a la posada de Roque donde está hospedado y que está al mismo borde de la carretera nacional. Una vez allí, sube directamente a su habitación y, tras colgar la alforja en el perchero, se tumba vestido en el estrecho catre que, junto con una silla, forman todo el mobiliario existente.

       Con las manos tras la nuca, decide descansar recostado durante un rato para hacer tiempo a que oscurezca, y poder salir a tomar algo y dar una vuelta por la ciudad. La ciudad se transforma al caer la noche. Conforme se van cerrando los establecimientos comerciales empiezan a tomar nueva vida las tabernas, los mesones y hasta los más modernos y distinguidos cafés del centro.

La ciudad deslumbra a Pepe. Lo atrae como una viva luz a un insecto. El viaje de aquellos lunes, además de romper la monotonía del trabajo, le brinda la ocasión de explorar por sí mismo caminos nuevos. Hay para ello en Lorca todo un mundo de posibilidades. A media tarde, el elegante paseo por la Corredera o el Paseo de la Estación, donde la gente acomodada luce su palmito ante sus iguales. Las niñas de bien a la caza y captura de aquel novio, de su propio entorno y condición si es posible, que rompa de una vez por todas con su estado de semifrustración rutinaria. 

Ellos, los hijos de los acomodados burgueses o nuevos ricos, de paseo también haciendo la rosca a ellas y saludando atentos a sus mamás. Caída la tarde, o si el tiempo no acompaña, ellas a su casa con sus mamás y ellos al Casino.

       Pepe no es socio del Casino, pero su condición de forastero acomodado y la presentación de Demetrio, le han abierto sus puertas. Ha acudido un par de tardes pero no es un lugar que le atraiga demasiado. Bien es cierto que no halla allí gente con la que le unan lazos de amistad y, por el contrario, encuentra el ambiente muy distante. Serio y distante.

Aquello, en realidad, es una isla dentro de la ciudad para preservarse del pueblo y así, entre iguales, leer plácidamente el periódico, mantener cultas charlas literarias  o políticas,  hacer negocios y dar o pedir favores de todo tipo.

También se juega, sobre todo a cartas. En el gran salón donde están las numerosas mesas de juego, las hay de mármol para el dominó y otras, la mayoría de ellas y cubiertas de paño verde, para los naipes. Aquí, en este salón, se juega públicamente y las apuestas no pasan de alguna que otra consumición. El tute subastado, el truque y la brisca son los juegos más populares de naipes. El dominó y las porras lo son de los juegos de ficha. Pero Pepe sabe que, a pesar de estar el juego prohibido y perseguido oficialmente, el Casino ofrece a sus socios unos reservados, cómodos y muy discretos, en los que, noche tras noche, el dinero cambia de manos en fuertes cantidades. El pueblo cuchichea, comenta desde su distancia, la historia de este o aquel señorito cuya fortuna se trocó en ruina en unas horas. Todo elegante, serio y, sobre todo para Pepe, distante.

Por encima de La Corredera está el barrio antiguo con su trazado medieval. Desde esta calle hasta el castillo, que preside la ciudad desde lo alto del monte, Lorca se ve convirtiendo poco a poco con la pendiente, en un entrelazado de callejas muy estrechas y oscuras, desiguales y tortuosas en su trazado, iguales e idénticas en su aspecto. De noche, la tenue luz de algún farol puesto estratégicamente en alguna esquina rompe la noche en una aureola mortecina y amarillenta bajo la cual se hacina la chiquillería -a primeras horas de la noche- jugando a cualquier cosa. Caída ya la noche, las calles cambian de dueño.

La chiquillería desaparece tras los muros de las miserables y semirruinosas casas, dejando paso a otro género de pobladores de la calle mucho menos ruidosos. Aumenta el sigilo y la desconfianza. Se camina en grupo. La pandilla da seguridad en estas callejas bañadas de miseria. Debajo de cada farol se apiñan varios adultos hablando entre sí, haciendo algún trato o simplemente discutiendo de cualquier cosa. Muchos de aquellos faroles tienen dueña cuya presencia allí, desde primeras horas de la noche, acredita la propiedad. Es frecuente compartir esta propiedad entre dos o, como máximo, tres mujeres. Este número de usuarias hace compañía y proporciona seguridad mientras que, otro mayor, demasiada competencia. Hecho el trato con el cliente bajo la farola, la pareja se pierde por algún portón cercano donde, sobre un viejo y sucio camastro, el ocasional amante se lleva su ración de sexo por unas cuantas monedas de cobre.

De vez en cuando, sobre todo en las plazuelas que se abren de improviso en aquel laberinto, hay una taberna. Grande y espaciosa, sí, pero oscura y ruidosa. Los clientes entran y salen constantemente entre gritos, risas y discusiones. Las mesas están, habitualmente a primeras horas, llenas de gente alrededor de unos vasos de vino. El tabernero o alguno de sus camareros, con su delantal en otro tiempo blanco y un paño al hombro para limpiar las mesas que van quedando libres, se mueven entre los clientes que alborotadamente le gritan mil cosas a un mismo tiempo.

A Pepe le gusta, si encuentra algún amigo que le acompañe, pasear por el barrio alto. Es algo tan diferente de lo que él está acostumbrado que le parece otro mundo, real pero muy distante. La metamorfosis que sufre el barrio conforme cae y avanza la noche le subyuga, le atrae poderosamente.  Los especímenes que pululan por sus calles van cambiando en una rotación que, no por prevista, es menos sorprendente. Cuando desaparece el obrero que gusta de tomar, antes de retirarse a cenar a su casa, unos chatos de vino con sus compañeros de fatigas, queda en las calles y tabernas del barrio el sempiterno, el habitual, el fijo. Si tiene suerte podrá emborracharse de nuevo esta noche. El tabernero ya no le fía, pero siempre hay algún forastero que necesita y busca algo: diversión, buen vino, mujeres y, si está dispuesto a ello, hasta donde poder jugar unas manos.

       Pasada la media noche el ambiente en la calle se hace más siniestro, más sórdido. Cambia la fisonomía de los viandantes y hasta los olores de la calle: aparecen orines en cada rincón; algún que otro vómito de borracho tempranero; las dueñas de cada farol que asaltan ya descaradamente al viandante ofreciéndosele sin tapujos, intentando huir como sea de la segura paliza que el chulo les propinará, aquella madrugada, cuando la recaudación no haya sido la de su agrado.

A partir de ese momento el barrio se vuelve demasiado inseguro. Es mejor ir en busca de diversión más abajo. Los burdeles y mancebías de lujo están más al centro. Es otro ambiente más elegante, más lujoso, de más calidad.       Pepe no sale nunca con un plan establecido. Le gusta pasear y ver cosas. Contemplar la humanidad que le rodea con sus ansias y anhelos, con sus vicios y virtudes, sus miserias y grandezas. Se da cuenta de que la condición humana se repite día a día allá donde haya hombres. Ricos y pobres, muy ricos y muy pobres, todos y cada uno, en su dimensión, adolecen de un solo defecto: son humanos. Claro que -hasta llega a pensar Pepe-, quizás no sea esto en verdad un defecto, sino hasta una virtud. Sí, una capacidad, una facultad o un atributo especial que le permite al hombre vivir con dignidad en esta miserable vida y no irse a un rincón y descerrajarse el cráneo de un tiro en la cabeza.

CAPÍTULO 8

     Matías duerme de un tirón en su segunda noche en La Hijuela. Al día siguiente, nada más salir el sol, se despereza en el lecho sintiéndose descansado, relajado. El canto del gallo hace rato ya que rompe, insistente, el silencio de la madrugada. No tiene más sueño. Aunque está despierto desde hace un buen un rato, decide no levantarse hasta notar actividad en otras dependencias de la finca. Cuando esto ocurre, pone pie a tierra, se viste de pantalón y esparteñas y se dirige al lavabo para asearse. Se contempla en el espejo y ve en él un mocetón rubio, barbilampiño casi - aunque a esta apreciación ayuda mucho el rubio color de su barba-, fuerte y no mal parecido. El descanso de la noche le ha devuelto las fuerzas y el optimismo. Antes del almuerzo debe -se dice- de haber terminado el trabajo rutinario de limpieza en las cuadras. Aquella faena es suya y cuanto antes la haga, mejor. Así, además, podrá darle tranquilamente, después, un repaso a su trabajo y corregir cualquier detalle que hubiera quedado defectuoso. Tiene el deseo de que el amo aprecie la labor que él haga y la valore en su justa medida.

Unos golpes, secos y breves, en el cristal del ventanuco le llaman la atención. Se asoma por él y reconoce a Celestino. Sale, colocándose atropelladamente la camisa, y le abre el portón de las cuadras que está simplemente entornado.

Celestino entra y le saluda:

-¡Hola, Matías! ¡Buenos días! ¿Qué? ¿A que esta noche has dormido mucho mejor, eh?

-Buenos días, amo. Sí, mucho mejor.

-Ya te lo decía yo. Es natural. Bueno, escúchame. En cuanto termines con lo de limpiar las cuadras, te preparas la calesa chica. La enganchas con Raposa, la potranca que montaste ayer, y lo dejas todo dispuesto para que, en cuanto almorcemos, partamos los dos hacia Los Cánovas. No olvides echar a la calesa la guarnición de la galera, que se le ha descosido el sable y hay que llevarla al talabartero.

       Hace una pausa para toser. Lo hace varias veces seguidas con una tos fuerte y enconada. Se apoya con el brazo en la pared y, encorvado por las toses, termina escupiendo largamente en el mismo suelo de la cuadra.

       Con los ojos enrojecidos por el esfuerzo y, después de pasarse un pañuelo nerviosamente por la boca, continúa:

-Esta tos me va a matar, ¡hostias! ¡Mal dolor le dé! Algunos días, como éste, empieza a joderme ya de buena mañana. Y encima el médico se empeña que es del tabaco. ¡Claro, lo que habré fumado yo esta noche, coño!

       Matías guarda silencio a la espera de que su amo se recupere del ahogo. Con la voz apagada por el esfuerzo, Celestino continúa:

       -Perdona, hombre. Ya se me está pasando. No te hagas nunca viejo Matías, ¡no merece la pena! Bueno, a lo que íbamos. Aparte de lo pesada que se puso tu ama anoche con la historia del maestro, es que me interesa que te vengas conmigo. Aunque Los Cánovas no son más que cuatro casas, es importante que te conozcan y los conozcas tú a ellos también. Así, si fuera menester, podrás hacer tú solo cualquier mandado.

-Para el almuerzo estaré ya listo, amo.

-Allí nos vemos.

       Con estas palabras a modo de despedida, Celestino deja a Matías y cruza hacia el caserón, desapareciendo inmediatamente por su entrada. Matías vuelve a su cuarto, se quita la medio desabotonada camisa y procede a lavarse. Se cubre con su gorra, saca al exterior la zafa, arroja a la calle el agua de lavarse y una vez ordenado el cuarto y hecha la cama, se dirige hacia las cuadras a iniciar su faena.

     Es importante -se dice en voz baja- ser limpio y ordenado. Unos minutos diarios dedicados a su cuarto evitaran que, al final, todo sean cuadras, las de los animales y la suya.

Un cuarto de hora antes de que Ramona haga sonar nerviosamente los hierros del emparrado, Matías ya ha terminado con su trabajo. La potranca, enjaezada con sus guarniciones, permanece enganchada a la calesa, a la espera de partir.

Van apareciendo,   poco a poco, los comensales y Matías reconoce a la mesa a las mismas personas que conoció en el almuerzo de ayer. Casi finalizado éste, entre conversaciones en las que Matías no interviene, bien por desconocer a las personas a las que se nombra o el tema a tratar, Celestino comenta a Eulalia:

-Ahora, en cuanto terminemos de almorzar, me voy a acercar a Los Cánovas. Me llevo al zagal.

Eulalia le contesta:

-¿Al zagal? ¿Y para qué te llevas al zagal?

-Pues hombre, digo yo que tendrá que conocer el pueblo y las cosas que hay allí. Imagínate que lo mandamos a por algo, a algún encargo. Tendrá que saber a dónde va, ¡digo yo!, ¿o no?

-¡Ah, bueno! Pues sí. Me parece buena la idea, mira. Preséntaselo allí a todos y que lo vayan conociendo. Lo que no quiero que se te olvide es lo del maestro.

Eulalia frunció la cara a su marido mientras acababa aquella frase. Rápidamente Celestino sale al corte.

-¡No, no, qué coño se me va a olvidar, mujer! ¡Faltaría más!

-¡Ah!, otra cosa Celestino. Al zagal vas y le compras ropa. Ésa que lleva no me gusta, está muy manía.

-¿Y qué le compro?

       -Ropa de faena. En ca Encarna la Colorá. Cómprale unos pantalones de algodón y otros de pana. Y dos camisas también. O mejor, tres. Dos de algodón, manga corta y larga, y la otra se la compras de felpa para el invierno. Habrá que comprarle también algo medianamente curioso para esta Semana Santa, por si viene con nosotros a algún sitio, pero eso déjalo, Celestino. De eso ya me encargaré yo.

-Bueno, pues como quieras. ¿Alguna otra cosa más?

Uno de los obreros, Melchor el Conejero, le pide a Celestino:

-Amo, si no le viene mal, me trae dos cuarterones de picadura, que apenas me queda tabaco para un par de días. Un momento y le saco los cuartos.

-No hace falta Melchor -replica Celestino-, a la vuelta me los pagas. Los demás ¿queréis algo?

Ante la negativa generalizada, Eulalia dice, dirigiéndose a su marido:

       -Celestino, cómprale al mozo también dos pares de esparteñas nuevas. El trabajo de las cuadras es muy sucio y se estropean mucho.

-No te preocupes, lo haré.

       Acabado el almuerzo, Celestino entra a su casa y sale a continuación llevando un sombrero en la mano. Se dirige a Matías y le dice:

-¡Vámonos!

Matías se levanta y camina tras él en dirección a las cuadras. Montan en la calesa y parten hacia Los Cánovas.

    El camino es bastante bueno y parejo. El día se presenta despejado y luminoso. Hay buena visibilidad y el paisaje se extiende muchas leguas. Hace una ligera brisa, fresca y constante, que hace placentero el viajar a aquellas horas en las que el sol aún no está en todo lo alto.

A la llegada de ambos hombres a Los Cánovas, Celestino conduce la calesa directamente a casa de Perico, el talabartero.

Los Cánovas lo forman poco más de una veintena de casas, todas ellas de planta baja, situadas en la ladera este de una colina que apenas si destaca del paisaje general.

La Sierra de Carrascoy es, al norte, el accidente geográfico más notable. Forman sus casas una sola calle, a un lado y otro del camino que cruza el pueblo.

Hoy, a estas horas, reina una cierta actividad a lo largo de aquella única calle polvorienta. Los pocos establecimientos que hay, están abiertos a la espera o atendiendo a sus clientes. De todos ellos destaca, por la afluencia de personal, la taberna que, junto a la iglesia -poco más que una ermita- y la posada, son los edificios más amplios del pueblo.

La puerta del establecimiento de Perico está adornada de guarniciones, correajes, sillas de montar, jaeces y demás aparejos. Están expuestos allí para su venta. El talabartero los saca al exterior todas las mañanas y los cuelga en la propia fachada, como reclamo de su negocio y, al tiempo, anuncio inequívoco de su actividad industrial.

A la misma puerta y sentado en su silla de trabajo, muy baja y de madera, está Perico que saluda alzando una mano a los recién llegados. Celestino entrega a Matías las riendas de la calesa una vez detenida y se apea con agilidad.  Mientras Matías amarra la potranca a la argolla de la pared, Celestino conversa con Perico señalando, de vez en cuando, hacia la calesa.

Celestino grita al muchacho:

-¡Matías! Oye ¡tráete la guarnición de la galera!

Matías, con el aparejo al hombro, se acerca y la deposita en el suelo, ante Perico. Éste, un hombre bastante grueso y mucha papada, le indica con las manos que se la deje ver. Deja a un lado la guarnición que tenía entre manos en aquel instante así como la lezna y el ovillo de hilo bramante que está usando en la reparación de la misma. Toma el aparejo entre sus manos y, dándole un vistazo profesional, comenta:

-¡Bah! Esto no es nada. Se ha descosido la punta del sable. Lo descoseré hasta el empalme y lo reharé de nuevo.

Tras un detenido repaso a toda la guarnición mira a Celestino y continúa:

-Todo esto es poca cosa, Celestino. ¿Tienes algo más que hacer en el pueblo?

-Sí, sí que traigo algunos recados más. Por cierto, Perico ¿dónde puedo localizar a estas horas al hijo del Cojo del Espartero?

-¿Te refieres al maestro?

-Sí, al maestro.

-No tienes problema. Por las mañanas da escuela en la casa que linda con la Iglesia. Si lo buscas, está allí.

-Sí, preciso verle. Es que tengo que hablarle.

-Ya. Si lo que te he dicho antes de que si tenías algo más que hacer es porque lo hagas primero y esto lo dejas para lo último. Cuando te vayas a ir te pasas por aquí, que ya lo tendrás dispuesto, ¿estamos?

       -De acuerdo, Perico. Así lo haré. Dejaré esto para lo último. ¡Ah, escucha! Éste que ves aquí -señala a Matías- es mi nuevo mozo. Lo que él te pida es como si te lo pidiera yo.

Perico vuelve la mirada hacia el mozo.

-¡Ah, coño! Pues mucho gusto, hombre -le alarga una mano sonriéndole-.  Así que tú eres el nuevo mozo de Celestino, ¿eh?

Matías asiente correspondiendo al saludo de igual forma.

-Sí señor. Mucho gusto.

  Perico, sin dejar de sonreír, continúa dirigiéndose ahora a Celestino.

  -Parece formal. ¿De dónde coño lo has sacado?     

-De la Viña Larga. Eso está por El Paretón de Totana. Hijo del Reyes por más señas.

       -¿De Agustín? -mira al muchacho-. ¿Tu padre se llama Agustín?

-Sí. Así se llama.

Celestino interviene:

-¿Es que lo conoces?

       -¿Qué si lo conozco?. ¡Pero si es quinto mío, leche! Dale recuerdos de Perico Gómez, el talabartero de Los Cánovas, en cuanto le veas. ¿Lo harás?

-De su parte.

-¡Pues muy bien, hombre! Me alegro de conocerte. Con Celestino estarás bien. Es algo gruñón pero no es mala persona -le guiña un ojo-. Aquí tienes tu casa para lo que te haga falta. ¿Cómo le va a tu padre?

-Pues muy bien, gracias. Las cosas, mal que bien, van tirando.

-No creas que eso es poco, hijo. ¡Cuánto tiempo hace que no veo a tu padre! ¡Ya me gustaría, ya! Pero bueno, lo dicho, dale recuerdos de mi parte y aquí tienes un amigo para lo que gustes.

-Muchas gracias. Lo tendré en cuenta. Y si algo necesita de mí, con Celestino estoy para servirle.

-Me parece -dice Perico a Celestino- que has tenido suerte. Es de buena familia y ya sabes que los cascos siempre salen a la olla.

-Lo sé, Perico. Conozco al Reyes hace mucho tiempo ya. No tienes que contarme nada de él. Ahora te dejamos y vamos a donde la Iglesia.

-Bueno, hombre, pues como quieras. Me alegro de haberte saludado. Bueno -corrige, mirando a ambos- quiero decir de saludaros a los dos.

     Matías camina hacia la calesa. Mientras, Perico comenta a Celestino:

-Pues lo dicho, Celestino. Se ve bastante majo el zagal. Prudente y callado como el padre. Se le ve joven ¿Qué edad tiene?

       -Va a cumplir dieciocho. Tiene aún muchas cosas que aprender. Pero de eso me encargo yo.

-Está muy tierno todavía. Esto... te lo llevas un día de esos que vas a Fuente Álamo, víspera de mercado, y lo espabilas en ca la Dolores.

-¡No me refería a esas cosas, hombre! De todo eso siempre tendrá tiempo de enterarse, si es que no lo sabe ya. A su edad montaba yo ya que daba gloria ver me.

-Es que a esa edad y con una buena yegua se aprende enseguida, je, je

       Ambos se ríen con ganas. Celestino se despide de Perico:

-Bueno, tengo que dejarte. Luego pasamos por aquí. Hasta ahora, Perico.

-Adiós, Celestino. ¡Hasta luego!

Celestino se acerca a la calesa, le dice a Matías que conduzca él y se sienta a su lado en el pescante. El muchacho arrea a la potranca que arranca al paso calle arriba. Al llegar junto a la Iglesia detiene el carruaje y se apean.

Amarra al animal a la barra del porche de una tienda de ultramarinos que allí hay y de cuya fachada cuelga, entre otras cosas, un manojo de alfalfa tierna como reclamo.

La cantinela, monótona y repetitiva, de una tabla de multiplicar indica donde está ubicada la escuela. Acercándose a ella, y a través de una de las ventanas, pueden observar al maestro con su docena, arriba o abajo, de alumnos.  Al levantar la mirada éste por unos instantes hacia la ventana, Celestino provecha para hacerle una seña, rodando el índice de su mano derecha, indicándole que, cuando pueda atenderles, quieren hablar con él. El maestro asiente con la cabeza en clara señal de haber entendido el gesto y continúa dirigiendo aquel coro de voces blancas con su aritmético tema.

       Ambos, amo y criado, permanecen junto a la calesa hasta que sale el maestro al exterior y se dirige hacia donde ellos se hallan. El maestro, un hombre joven de unos treinta años, moreno,  delgado y de mediana estatura, saluda estrechando la mano a Celestino, al que conoce, y a Matías a continuación,  después de que se lo presentara el propio Celestino.

-Pues usted dirá en qué puedo servirle.

-Buenos días don Antonio. Pues verá usted. El encargo que traigo es de parte de mi mujer.

-Usted dirá pues.

-Es que precisamos que le dé usted escuela aquí, al muchacho. Está de mozo en mi casa y necesitamos que mejore de letras y números.

-Eso no es problema alguno. Puede venir a la escuela desde cuando quiera.

-Pues de eso se trata. Es que mi mujer y yo habíamos pensado que puesto que él tiene que trabajar en la finca y ya es algo duro para estar con críos, podría usted venir, si dispone de tiempo, alguna tarde a mi casa y darle escuela allí tanto a mi mujer como al mozo.

-¿A su mujer también?

-Sí, es que ella fue a la escuela bastante, de pequeña claro, pero dice que no le importaría que, al tiempo que aprende el muchacho, recordar ella también lo que ya tiene olvidado. Pero claro, todo eso depende de que usted pueda o quiera.

-¡Hombre! No siempre se puede hacer todo aquello que uno quiere pero, en este caso, sí que podría acercarme, al menos por un par de horas, los lunes y los jueves por la tarde. Los otros días los tengo ya ocupados, por ahora, lo menos hasta que finalice mayo o mediados de junio. Ahora bien, cara al verano sí que podemos hacer cualquier otro trato.

-A mí me vale así.

-¡Ah, estupendo! Si es así nos arreglamos todos, ¡perfecto! ¿De cuatro a seis es buena hora?

-Es buena, sí. De todas maneras, cuando vaya el primer día ya queda con mi mujer si es que este horario no fuera el conveniente. Pero vamos, yo creo que sí. Cuando finalice la escuela se ha hecho la hora de la merienda-cena y todos nos quedamos libres para lo que haga falta, ¿no?

       -Como usted quiera. Yo hasta las siete o siete y media estoy a su disposición. Es que a las ocho tengo otro compromiso. También podría ser un poco antes.  Dentro de ese tiempo yo me adapto a lo que quieran.

-Así me sobra. Pues en eso quedamos. ¿Y cuándo va usted a empezar?

-¡Hombre, verá! El viernes que viene ya es Viernes de Dolores así que dejaremos la Semana Santa por medio y el lunes de Pascua podemos comenzar. ¿Qué le parece?

-Por mí, de acuerdo.

-De acuerdo, pues hasta ese lunes.

Se dan la mano en señal de despedida y el maestro vuelve a sus tareas docentes mientras amo y criado suben a la calesa. Dando la vuelta, recorren el camino a la inversa buscando la tienda de Encarna, la Colorá.

Hacia la mitad de la larga calle está el establecimiento buscado. Después de amarrar el animal a la empalizada del porche se adentran en la tienda. Es una tienda grande y sobre todo surtida, muy surtida. Allí hay de todo: Desde utensilios agrícolas a menaje de casa; desde ropa de cama y mantas a vestidos de hombre y mujer; desde una cinta para el pelo a una estaca para amarrar un cerdo; desde semillas a pro ductos químicos; desde una naranja a una piedra de mechero; desde un sombrero de paja o de fieltro a unos zapatos y todo esto además de petróleo, legumbres, carburo, miel, cuerdas, café en grano, clavos, frutas, bujías, patatas, etc.

Hay un dicho popular en Los Cánovas que dice que lo que no encuentres en ningún sitio lo tiene Encarna la Colorá. Un poco más caro sí, pero allí está.

Serafín, el marido de Encarna la Colorá, es un hombre afable de una cierta edad ya. Siempre risueño, regordete y canoso, tan sólo se le agria el gesto cuando alguien entra en su tienda y le dice:

-Serafín ¿Tienes por casualidad tal o cual cosa?

La respuesta del tendero es fulminante:

       -¡Cómo que si tengo tal o cual cosa! ¿Acaso no te has enterado de que estás en la tienda de Encarna, la Colorá? ¡Aquí no se pregunta si TIENES! Aquí se dice: ¡DAME tal cosa!

       Celestino saluda a Serafín y le hace el encargo de la ropa que su mujer le ha mandado comprar para Matías, así como el encargo de tabaco de su jornalero. Una a una, Serafín va amontonando las prendas de vestir delante de Celestino para que se las pruebe Matías. Su experiencia le indica la talla aproximada y      rara vez se equivoca. Efectuadas las pruebas pertinentes, el tendero envuelve en papel de estraza las prendas adquiridas y las amarra en su conjunto con un cordel de esparto antes de entregárselas a Celestino.  Efectuada la cuenta, éste abona el importe de la compra. Durante la operación, Celestino presenta a Serafín su nuevo mozo y le confirma su autorización ante cualquier pedido que éste le pudiera hacer en su nombre.

Se despiden del tendero, pasan un instante por el herrero y el carpintero para que conozcan a Matías y, viendo la hora que se les ha hecho, deciden volver a La Hijuela no sin antes recoger del talabartero la guarnición de la galera dejada a reparar.

De vuelta a la finca, pasadas las cuatro de la tarde, el sol primaveral se presenta espléndido, radiante. Ni una sola nube mancha el cielo todo azul. Alguna que otra mosca, pegajosa, danza nerviosa entre Raposa y los dos hombres. El chasquear de la lengua de Celestino azuza el parsimonioso paso de la potranca.

Por romper el silencio entre ambos, Celestino dice:

       -¿Qué te han parecido Los Cánovas?

-Esperaba que fueran otra cosa. No sé... más grandes quizá.

-Más que El Paretón, lo son.

-Ya. Quiero decir que esperaba que fueran más pueblo aún. No como Totana pero sí más pueblo. No sé cómo decirle. Ni siquiera tienen Escuelas Nacionales.

-Tan sólo hay la escuela que has visto y eso porque don Antonio, contratado por el Ayuntamiento de Fuente Álamo, se presta a ello.

-¿Es maestro? Maestro de verdad, quiero decir.

       -No, no lo es. Estaba a poco de cantar misa cuando se dejó el seminario. Su padre, el Cojo del Espartero, sin apenas medios para malvivir, tuvo que, para poder dar estudios a alguno de sus hijos, hacer -como otros muchos- lo único que podía hacer: Meter a su hijo mayor, con siete u ocho años, al seminario. Allí le dan de comer, de vestir y lo educan. Tiempo tendrá después, cuando se espabile, el decidir entonces si sigue para cura o no. Lo entiendes, ¿verdad?

-Claro que lo entiendo. Con esa edad no se sabe lo que uno quiere.

       -Desde luego. Pero quizá sea la única manera de hacerse. Todos entran juntos y luego, unos siguen para cura por vocación, otros por cobardía y algunos por comodidad, que de todo hay. Los más consecuentes, como éste, cuando se dan cuenta de que no tienen suficiente vocación se salen. Así no engañan a nadie y, al menos, se pueden servir de los estudios que les han dado todos esos años. La cultura ya es suya y aunque quisieran no la pueden devolver. Mejor es salirse, digo yo, que engañar a todos e incluso, lo que es peor, intentar engañarse a sí mismo. Don Antonio es un buen hombre y dicen que un buen maestro. Se lleva muy bien con su vecino don Manuel, el cura de Los Cánovas. Ése sí que es un santo de verdad y no el de tu pueblo, que es un tragantón.

-No es mala persona tampoco.

-Quizá no lo sea pero se le ve demasiado el plumero. Y menos mal que no tiene mala fama como mujeriego  ¡como otros!

-Yo no le conozco ninguna murmuración en ese sentido.

-Yo tampoco, Matías. De oportunista comilón sí, pero de lo otro no. Y eso que lo tiene tan fácil con lo de enterarse en confesión, por las mismas mujeres, de sus pecados y deslizamientos, je, je. que sabiendo aprovecharlos en beneficio propio tienen que ser una mina. ¡Te lo imaginas por un momento! Ja, ja.

Viajan sin prisa, dejando que el animal marque su propio ritmo.  El sol dibuja con fuerza la sombra rodante del carruaje. La pequeña polvareda que van levantando a su paso los delata en la lejanía. Al fondo, un pastor con su ganado y sus perros compite con su propia nube de polvo con la del carruaje. Hace calor y las moscas, pegajosas, molestan con su insistencia. La conversación entre los dos hombres va perdiendo fuerza, apagándose poco a poco hasta quedar en un silencio tan sólo acompañado por el monótono rodar del carruaje.

Ya han dejado bastante atrás el caserío cuando Matías, rompiendo el momentáneo silencio en que quedaron sumidos, dice:

- Amo, el domingo quiero ir a mi casa.

-Es natural que así sea -responde Celestino.

-¿Y cómo ha de ser esto? ¿Qué tengo que hacer para ello?

-Fácil lo tienes. Te levantas y quitas la cama a los animales. No es necesario que baldees. Con los ganchos y basta. Les pone cama nueva, les das de beber y les llenas el pesebre. Con esto es suficiente. Por un día no va a pasar nada.

La tos detiene a Celestino con fatiga. Matías espera en silencio a que le vuelva el aliento y continúe.

-¡La madre que me va! Algún día voy a echar los hígados por la boca, ¡leche!  -escupe de nuevo-. ¿Qué te iba diciendo? ¡Ah, sí! Pues eso, te arreglas con la ropa de domingo y te acercas a la Viña Larga. Por cierto, el sábado es día de paga. El ama te dará tu dinero.

Celestino aviva el paso del animal agitando los ramales y chasqueando con la boca.

Unos instantes después Matías, viendo que su amo no prosigue, le dice:

-Usted dijo en Venta de la Roja de que podría disponer de la cuadra.

-¡Ah, sí!  Por supuesto, hombre. ¡Claro que sí! Mira, puedes hacer una cosa. Si hace buen tiempo te llevas esta potranca; le vendrá bien el ejercicio. Si el tiempo estuviera revuelto enganchas en la calesa chica la mula torda, la grande, y así al menos irás a cubierto. ¿Me has entendido?

-Sí, amo.

-Tan sólo te pido dos cosas: que seas prudente y que no vuelvas muy tarde. El día siempre tiene ojos.

-Así lo haré, amo.

-Es más por tu ama. Se le suben los nervios enseguida y el que los sufre, ya te lo puedes imaginar, soy yo, je, je.

Y así, entre animada conversación, algunas risas de ambos y las toses de Celestino, muchas veces producidas por la misma risa, avanzan tranquilamente al paso camino abajo.

Media hora después de dejar Los Cánovas cruzan las lindes de entrada a la finca de Celestino, dejando tras de sí aquella puerta, formada por dos postes de obra que soportan un palo de pitera, del que cuelga un letrero en el que, en grandes letras, se puede leer: "LA HIJUELA".

Celestino informa a su mujer de la conversación con el maestro y le muestra la ropa y calzado adquirido para Matías. Tras la conformidad de ésta, Matías lleva y coloca convenientemente en las repisas del armario empotrado de su dormitorio, las prendas de vestir que forman desde hoy su nuevo ajuar de faena.

       Desde allí escucha a Melchor el Conejero preguntar al amo por su tabaco.

Los días siguientes son una copia exacta unos de otros. Aparentemente nada rompe la rutina diaria. Las cosas y los hechos se suceden unos a otros con un orden preciso. Matías se va acostumbrado rápidamente a su nueva situación y comienza a sentirse cómodo y relajado. Tan sólo el recuerdo de su familia le apena. Es la primera vez que se aleja por tanto tiempo de su casa, de sus hermanos, de su entorno de toda la vida que un sentimiento de añoranza lo embarga de vez en cuando. Deseando está de que llegue el momento de volver a verlos.

       Cuando llega el domingo, Matías, siguiendo las indicaciones de su amo, se levanta muy temprano, antes de amanecer, para adelantar las tareas de la cuadra en lo posible. Finalizadas éstas, y tras cambiarse de ropa, se acerca a la casona. Ya ha amanecido y hay luz en la cocina. En ella está Ramona. La mujer, sabedora del viaje del muchacho y el ansia que le mueve, le prepara un tazón bien caliente de sopas de pan con leche de cabra. Mientras Matías desayuna sentado a la enorme mesa, Ramona prepara una bolsa de tela con unos higos secos, un trozo de queso de oveja bastante curado y una buena hogaza de pan para el camino.

-Es la primera vez que has salido de tu casa, ¿verdad?

-Sí -responde Matías.

-Estarás deseando volver, ¿no?

-Sí señora, deseando.

-Más deseando estará tu madre.

       -Sí, pero el que se ha ido he sido yo. Es difícil acostumbrarse pero un hombre tiene que hacerlo. Aquí estoy bien.

       Ramona remueve afanosa el contenido de una enorme sartén puesta al fuego con una gran rasera.

-Las migas -dice- son muy trabajosas. Si paras de moverlas se pegan y se queman. Ya casi están. Ayúdame a apartarlas del fuego.

Matías deja su desayuno y acude en ayuda de Ramona. Ésta ha colocado en el suelo unos hierros con patas en los que pretende colocar la sartén con las migas. Hecho esto con ayuda de Matías, comenta:

-Gracias, hombre. Ya las dejo preparadas. Después sólo hay que calentarlas y dorarlas antes del almuerzo. Eso que dices está muy bien, pero una madre siempre es una madre. Más se acordará, con el tiempo, ella de ti que tú de ella y si no… ¡Tiempo al tiempo!

Matías se levanta dando por terminado el desayuno. Se limpia la boca y se atusa la vestimenta como dándose un repaso.  Colocando la silla en su sitio comenta:

-Es tarde. Hoy es Domingo de Ramos. Hay Procesión de las Palmas en la ermita de San Antonio. Desde que me conozco he estado ese día allí. He de darme prisa para llegar a tiempo.  La Viña Larga está pasadas Las Lomas del Paretón. Si mi gente no está allí, en la ermita, cuando yo llegue les saldré al encuentro y me volveré a la fiesta con ellos.

       Ramona le alarga la bolsa de tela y le da consejos para el viaje, solicitándole prudencia y cuidado con la gente extraña. Un viaje lleva aparejado consigo muchos riesgos -le dice-, riesgos que la gente joven no suele tener en cuenta.

El muchacho agradece a Ramona sus atenciones y, cogiendo la bolsa con la comida, sale de nuevo al exterior dirigiéndose a las cuadras. Allí, pone la bolsa en la alforja, a lomos de Raposa, y saca al animal a la calle.

Monta en su cabalgadura y, despidiéndose de Ramona que ha salido a la puerta, se dirige al paso hacia el recto sendero que conduce, desde el caserío de la finca, al camino de vuelta que ha de llevarle a Casas de la Viña Larga, su casa.

CAPÍTULO 9

Al llegar al cruce del camino de Mazarrón, que viene desde Murcia por El Cañarico y La Costera, con el que lo ha de llevar hacia El Paretón, Matías hace un alto en el camino. Desde allí puede ver Las Cañadas de Romero y un poco más arriba la ermita de Los Cantareros.

       Decide dar un descanso a Raposa y, de paso, estirar él las piernas mientras toma un bocado. Amarra al animal a uno de los pinos del borde del camino.

Toma de la alforja la bolsa de tela que le entregó Ramona y, colgándosela del cuello, se pasea bajo la sombra. Navaja en mano, va cortando pan de la hogaza y trozos de queso que engulle tranquilamente, saboreando el bocado.

       Hace un día espléndido. Ideal para un Domingo de Ramos -piensa Matías-. En San Antonio podrá ver reunidos a todos sus vecinos. Allí estarán también sus amigos. Todos ellos vestidos con sus mejores galas -casi todas ellas las mismas del año anterior- y haciendo muestra de una alegría y ganas de fiesta contagiosas. También, claro está, estarán las mozas. Todas. Tan sólo una enfermedad o un luto evitarán la presencia de cualquiera de ellas en un día tan señalado. Los acontecimientos sociales son escasos al cabo del año y para ellas, en esta sociedad rural, el mostrarse ante los demás es importante. Estará Matilde también, seguro. Le parece mentira a Matías el cambio que puede dar en menos de un año una zagala. Estará próxima a los catorce y ha pasado de ser una cría poco agraciada, más bien fea, a una espléndida muchacha. La recuerda alta y seca, negra como una cucala y con dos trenzas hasta la cintura. Cuando, por San José, la vio en Venta de la Roja no supo reconocerla. No pudo asociar aquella moza de risa alegre y mirada cómplice con aquella pava de antes. Tampoco le salían las cuentas cuando comparaba aquel cuerpo de marcadas curvas con el palo de escoba anterior. Realmente ahora era otra cosa muy distinta. Ahora era y se comportaba simplemente como lo que ya era: una mujer. Las últimas veces que habían coincidido en Venta de la Roja la muchacha había atraído poderosamente su atención. No pudo dejar de revolotear a su alrededor ganado por su nueva imagen.

El rubor de su cara cuando le hablaba y el cuchicheo y risas de las amigas a su alrededor indicaban a Matías que su interés no había pasado desapercibido por ella. Haría por hablarla hoy en la venta. La sacaría a bailar. Estaba decidido. Hoy era el día bueno para liarse la manta a la cabeza y pedirle baile ¡y que fuera lo que Dios quisiera!

Claro que él no estaba solo en la venta y los demás tenían ojos también.

Continúa su viaje a lomos de Raposa hacia Las Cañadas de Romero. Encara con decisión las cuestas previas a Los Cantareros y al pasar junto a la ermita puede observar que ya hay movimiento de gente junto a ella. Aunque la celebración más solemne, como todos los años, se hará más tarde, hacia el mediodía, con Procesión de las Palmas incluida. Los carruajes, de todo tipo, van agrupándose alrededor de la ermita, de reciente construcción, a pesar de que aún no serían las diez de la mañana. Matías, una vez cruzado y dejado a un lado Los Andreos y Los López llega, siguiendo el camino, a Las Lomas del Paretón. Al no encontrarse por el camino con nadie de su familia decide acercarse a La Viña Larga pasando por Las Ventas del Paretón, camino seguido habitualmente por su familia cuando se trataba de acercarse a la ermita de San Antonio.

Ya desde las Ventas, distantes apenas unos centenares de metros de su casa, puede contemplar su hogar. Sale una columna de humo blanco por la chimenea, que asciende completamente vertical por la falta de viento.  Aquel detalle le confirma que su familia aún está en casa. Puede ver junto a la fachada, conforme se acerca a la misma, el enorme carro alquilado de su padre, ahora vacío y aparcado con las varas al suelo. Al dejar el camino y dirigirse directamente a la casa, que dista de éste apenas unos metros, Almirante le reconoce. El animal comienza toda una suerte de apagados ladridos y lloros al tiempo que salta y tira con fuerza de la cadena que lo tiene sujeto. Matías, descabalgando, se acerca a él y lo acaricia. Aquello no hace más que aumentar los lamentos y lloros del perro. Amarra a Raposa a una argolla y aunque la puerta no se cerraba nunca con llave, Matías prefiere llamar con los nudillos golpeando la puerta y quedando a la espera de que salgan a abrirle con la consiguiente sorpresa.

   La puerta comienza a abrirse con un leve gemido. La cara de un niño de apenas siete años aparece por la rendija abierta. Despeinado y con la boca sucia de restos del desayuno abre los ojos con curiosidad.  Matías no hace ningún gesto al reconocer a Agustín, su hermano menor, y espera la reacción de aquel diciéndole:

-¡Hola Agustinico! ¿Has desayunado ya?

Aquella no tarda en llegar.

-¡Madre, madre! ¡Es Matías, es Matías que está aquí! ¡Madre, madre, está aquí!

       Dejando la puerta a medio abrir, el niño se pierde corriendo por el interior. Matías empuja la puerta hasta dejarla abierta del todo. Su sombra se adentra hasta llegar casi a la mitad de la estancia. Oye el revuelo en el interior y el tropel de sus hermanos al intentar salir todos a un tiempo. La primera que lo hace es Isabel que se echa en sus brazos, seguida de Rosa y el mismo Agustín. Como intentando abrazarlos a todos a un tiempo, Matías abre todo lo que puede sus brazos atrayéndolos hacia él.

Hay risas, gritos, abrazos, besos. Todos quieren ser los primeros. En un rincón, como ausente, está Mateo jugando con unos huesos. En brazos de su madre, sentada a la mesa, está la más pequeña, Eulalia.

María abre su brazo derecho hacia su hijo que se acerca y se funde en un abrazo con ella y su hermana menor.

Su padre está en el dintel de la puerta que da al patio observando la escena y a la espera de que se calme la euforia para saludar a su hijo.

Todos hablan al mismo tiempo. Todos le hacen preguntas atropelladamente. Matías pide calma y viendo a su padre se acerca a él y le abraza.

-¡Padre! ¡Le he echado de menos!

-Aquí también te hemos echado de menos.  ¿Cómo te ha ido, hijo?

-Bien, muy bien, padre.

-¿Celestino te trata bien? Ya sabes que ésta es y será siempre tu casa, no lo olvides nunca.

-Sí. Me trata muy bien. Es buena persona.

-Siempre ha tenido buenas entrañas. Lo conozco de toda la vida. ¿Y su mujer?

-¿El ama? Muy bien también. Es una buena ama. Me han comprado ropa nueva para la faena y dice de comprarme también un hato nuevo para los domingos.

-De ellos sólo te diré una cosa hijo, pero muy importante y principal. Recuerda siempre que son tus amos. Respétalos como tal. Cuando no te interese estar con ellos aquí tienes tu casa, coges y te vienes, pero mientras sean tus amos respétalos y haz que los respeten allá donde tú estés. Decía mi padre que, esté uno allá donde esté, que siempre puedas sacar la cara aunque sea por un agujero muy chico.

-Así lo haré. No pase cuidado, padre. Y por aquí ¿cómo van las cosas?

-Bien. Nos apañamos. La que se ha llevado la peor parte con todo esto tuyo ha sido tu madre. Gracias a que Isabel es toda una mujer; ella es ahora sus pies y sus manos. Ya sabes que con Rosa apenas podemos contar y los otros tres críos son todavía unos mengajos, dan mucha guerra aún.

-Isabel carga con todo el trabajo. Demasiado trabajo para sus once años. Nunca la he oído quejarse.

-Tu hermana ha salido a tu madre. Tengo mucha suerte con los hijos que tengo. Lástima que Rosa tenga eso. Tú eres el hermano mayor. Cuida de ella cuando faltemos nosotros.

    -Descuide padre, así lo haré. Se lo juro. ¡Ah! Ahora que me acuerdo, el otro día estuve con Celestino en Los Cánovas y me dio recuerdos para usted una persona.

-¡Sí! ¿Quién?

-Me dijo que le dijera que de parte de Perico el Talabartero.

-¡Hombre!.  ¡Pedro Gómez! ¡Es quinto mío! ¿Es que aún vive ese viejo diablo? ¡Coño, qué recuerdos! Ganas tengo de verle también. Cuando vuelvas a verle, devuélveselos de mi parte.

-Así lo haré. Él se alegró mucho de verme cuando le dije que era hijo del Reyes.

-Es que pasamos mucho juntos en la mili, allá en Melilla, y las calamidades, hijo, unen a los hombres. Además, todas esas calamidades de la mili no se te olvidan nunca. Ya lo comprenderás cuando vayas tú.

-Pues nada, padre. Lo que usted diga.

-Bueno hijo, me alegro de verte tan bien. Ahora ayudemos a tu madre y a tu hermana a poner en solfa a todo el resto del personal, a ver si podemos llegar a tiempo a la Procesión de las Palmas. Ya sabes que don Gerardo, el cura, le gusta ser muy puntual. Voy a terminar de arreglar los animales y ya me lavo y me arreglo.

-Le echo una mano.

-No, no hace falta. Quédate con tu madre y échasela a ella que le hace más falta que a mí.

       -Como quiera, pero si me necesita me da un grito.

-Así lo haré.

Agustín, sale al patio cerrando tras de sí la puerta. Matías vuelve junto a su madre que está terminando de lavar a Eulalia después de haberle dado de comer. Isabel, ayudada por Rosa, viste a sus hermanos una vez que su madre los ha lavado.  Poco a poco van vistiendo todos sus mejores galas -heredadas la mayoría unos de otros- y quedando preparados para asistir a la fiesta religiosa.

María acosa a preguntas a su hijo sobre su situación en La Hijuela. Éste la calma en su ansiedad contándole lo bien que se siente tratado en aquella casa. Además, le promete venir a verlos todas las semanas que le sea posible y que espera sean casi todas ellas.

Esta conversación tranquiliza a la madre que comienza a relajarse en su inquietud. Para facilitar el trabajo a su madre y a sus hermanas, Matías saca a

los más pequeños a la puerta y los monta sobre Raposa. Allí los entretiene jugando con ellos mientras ellas se preparan y se acicalan para la fiesta.

Una vez todos dispuestos, caminan hacia la ermita en su habitual procesión: Isabel y Rosa delante, el matrimonio Reyes a continuación y detrás Matías llevando, por esta vez, del ronzal a Raposa a cuyo lomo cabalgan, muy serios y en su papel, los tres pequeños.

La ermita está como a media legua de allí. Conforme se van acercando, ya desde lejos se observa la animación de la gente que ha acudido al acto religioso. Muchos de ellos ya portan en sus manos las blancas palmas preservadas de la luz del sol, desde algunos meses antes, exclusivamente para esta ceremonia. La falta de luz solar les da a las palmas un tono amarillo-marfil inmaculado. Otros asistentes al acto, menos pudientes, portan entre sus manos ramos de olivo recién cortado.

Al llegar a la ermita, Agustín dice a su hijo:

-Matías, ven conmigo. Vamos a la sacristía a recoger las palmas. Las tengo encargadas y reservadas. De la tuya no quise devolver la palabra porque pensé que vendrías y ¡ya ves!, no me equivoqué gracias a Dios.

Al llegar padre e hijo a la sacristía se colocan a la cola de las personas que están allí a la espera de recoger su palma, previamente encargada. Mientras esperan van saludando a sus convecinos que les corresponden amablemente y con agrado.

A la puerta de la sacristía don Gerardo, libreta en mano, va anotando la entrega de cada palma a su dueño y borrándolo de la lista. Un ayudante ocasional, un vecino, le asiste en aquella labor de entregar las palmas. Las hay grandes, largas y erectas, para los hombres, otras un poco más cortas para las mujeres y aún otras más pequeñas y muy elaboradas, con dibujos y entretejido de sus hojas formando verdaderos primores, para los más pequeños.

       Recogidas las palmas por los asistentes van agrupándose junto al camino de entrada a la ermita desde donde partirá la solemne procesión alrededor de ella, acompañándose los participantes de cánticos y salmos y presidida por don

Gerardo. Al finalizar ésta comienza en el interior de la ermita la misa correspondiente a aquella solemnidad religiosa que conmemora la entrada triunfal de Jesús de Nazaret en Jerusalén y proclama el comienzo de la Semana Santa cristiana.

Terminados con la misa los actos religiosos de este domingo especial, los asistentes aprovechan la convocatoria para saludar y charlar, a la puerta misma de la ermita, un rato entre familiares y amigos, recordar a los ausentes y relacionarse entre ellos. Muy próxima ya la hora de la comida, adelantada hoy por ser festivo, se despiden y parten cada familia a su caserío. Muchos de ellos se volverán a encontrar de nuevo esta misma tarde en Venta de la Roja para jugar unas manos a cualquier cosa, tomar unos vinos o cantar y bailar en alegre compañía. Los bolos, las cartas, el palique en el ventorrillo o, para los más jóvenes, el galanteo, serán algunos de los atractivos de la tarde en la venta para ellos. El platicar de cualquier cosa; el murmurar de alguien, sobre todo si está ausente; el mostrar a sus amigas refajos y bordados más o menos primorosos; vigilar a los más pequeños y, sobre todo ello, constatar la corrección y compostura de sus hijas en el baile serán algunos de los entretenimientos  de las comadres.

Una vez terminada la comida en casa de los Reyes, la familia al completo se dispone a acudir como es su costumbre a pasar la tarde a Venta de la Roja. Una vez allí la familia se dispersa en razón de sexo, edad y afinidades.

Bajo el porche emparrado se han colocado varias mesas para que los parroquianos que lo deseen las ocupen. A una de ellas, libre, se acomodan padre e hijo. No hay todavía demasiado público y algunas mesas permanecen vacías. Por el este comienzan a aparecer nubes que van ocupando con rapidez aquella parte del cielo. El ventero y sus hijos atienden a sus clientes tanto dentro como fuera del ventorrillo. A petición de Agustín les sirven una botella de anís seco y una jarra de agua. Junto con los dos vasos, el ventero les trae también un plato de cascaruja al que ha añadido unos cuantos higos secos pajareros.  Agustín vierte en cada vaso anís hasta la mitad.  Coloca uno de los vasos frente a su hijo al tiempo que le dice:

-Ponte el agua que quieras. No sé cómo te gusta de fuerte.

-Mitad y mitad, Padre.  Aguachado no me va. Así es mejor para el verano, como refresco.  Ahora viene mejor que caliente algo.

       -Como quieras. Esto se toma al gusto.

       Beben un primer trago y dejan la bebida sobre la mesa. De la mesa de al lado se levanta un hombre y se asoma afuera del emparrado. Se vuelve hacia ellos y dice:

-Se está cerrando el tiempo por levante. Muy negro se ve el cielo por Fuente Álamo. Falta hace que lloviera por aquí. Reyes, ¿qué piensas tú?

Agustín le contesta:

-Está aún muy lejos. Igual se va el tiempo sin llegar aquí.

-El Tío Roque, el Librillano, que entiende de todo eso de las cabañuelas dice que este mes será lluvioso.

-Pues poco mes queda ¡cuatro días sólo le quedan ya! ¡Como no se espabile no le da tiempo!, ja, ja Hay una risa general asintiendo al comentario de Agustín.

-A lo mejor se despacha esta tarde y cumple -insiste el otro-.

-No lo creo. Dice el refrán que nube por Cartagena ni da agua ni quita pena. Las lluvias han de venir, en este tiempo, por Lorca.

-Eso es en otoño, creo yo.

-¡Si tú lo dices, pues que sea así! Que Dios te oiga, porque falta si hace que llueva, vengan las nubes de donde vengan. Ya ves, ¡y yo que no tengo muy claro toda esa historia de las cabañuelas!

-Pues toda la vida han servido. Ahora no iba a ser menos. Lo que pasa es que hay que saber entenderlas.

-¡Mira lo dejamos así, eh! Todo eso de las cabañuelas es cuestión de fe. Es igual que lo del mal de ojo.

       -¡Hombre! Es que si tampoco crees en lo del mal de ojo, ¡apaga y vámonos!

-Ni sí, ni no. ¡Qué quieres que te diga! De todas maneras lo de la lluvia lo sabremos en un rato y ojalá que me equivoque yo.

    El cielo va cubriéndose lentamente de nubarrones plomizos que se acercan amenazantes. Los parroquianos van saliendo poco a poco del ventorrillo a la puerta de la Venta haciendo todo tipo de conjeturas sobre la posible lluvia. Es un tema de interés vital para todos ellos.

Uno dice:

-Con la falta que hace que llueva y, si es que lo hace, ya verás como no llega ni a correr el agua.

Otro le contesta:

-Que llueva lo que quiera mientras no haga daño.

Otro más comenta:

-¡Nada! Lo que yo os diga. ¡Cuatro gotas como mucho! Lo suficiente para jodernos la partida de bolos. Ya podía llover entre semana, coño. Siempre es lo mismo. De todas maneras si es que se pone, pues que llueva de una puta vez, ¡pero de verdad! Aquí la lluvia es como el cura, ¡que ni jode, ni deja!

    El ambiente, con este y otros comentarios parecidos, va ganando en hilaridad y las bromas y chascarrillos se generalizan.

       Apenas unas gotas comienzan a notarse sobre las mesas, bajo el emparrado, cuando los clientes recogen las barajas y dominós para pasarse a terminar la partida al interior del ventorrillo, bajo cubierto.

    El contertulio del Reyes, el de la mesa de al lado, le hace ver:

-¡Hostias, Reyes! ¡No te lo decía yo! Mira, mira, ya está mollineando.

-¡Déjala, déjala que siga! No la vayas ahora a espantar tú.

Unos minutos después comienza una suave lluvia que poco a poco va ganando en intensidad. El ruido de la lluvia es música celestial para una gente cuya vida depende, desgraciadamente, demasiado de su capricho. Una gente que pasa la mayor parte de su tiempo mirando al cielo suplicante, implorando agua. Rezando por una lluvia que, escasa y esquiva, permita la cosecha y alivie la presión del yugo al menos por ese año. El ver correr el agua vereda abajo es un deleite para la vista, una fiesta para todos. Alguien pide brindar todos juntos por ello. Nadie rehúye la idea. La lluvia, aunque tarde, ha llegado.

Las nubes terminan por cubrir el cielo por completo. La luz del día baja mucho y se encienden algunos quinqués dentro del ventorrillo a petición de los clientes.  Se forman corros alrededor de las mesas. Unos juegan y otros miran. Todos hablan, comentan, murmuran, gritan al ventero y, desde luego, comen y beben.

Aún es temprano para el baile y, en el ventorrillo, las mesas están todas ocupadas por los ruidosos clientes de la venta. Hoy, por la lluvia, no hay partidas de bolos.

En una mesa, junto a una de las ventanas, hay unos jóvenes jugando a cartas. Son Antonino y Juan Garre, Luis Andreo y Pepe el Lobo.

Juan, con el gesto agrio, se levanta de la mesa diciendo:

-Hoy no tengo el día de cara. Hoy no gano una aunque me escuerne. ¡Cuándo Dios no quiere, santos no pueden! ¡Lo dejo, hostias!

Pepe levanta hacia él la cara y socarronamente le contesta:

       -¡Coño, ya está bien que pierdas algún día, Juanito! ¡Si me gusta ganarte, bien lo sabe Dios, no es por lo que te pueda ganar...! ¡sino por la cara de tonto que se te pone cuando pierdes!,  ja, ja.

Los compañeros de partida y los mirones de alrededor acompañan a Pepe en sus risas.  Esto enfurece aún más a Juan que, tirando las cartas sobre la mesa, se marcha abandonando el juego.

Afuera sigue lloviendo mansamente. El agua va formando riachuelos que buscan, torrentera abajo, su camino hacia el río siguiendo su natural pendiente. El chapoteo del llover en los charcos se rompe de vez en cuando con el poderoso tronar de algún rayo lejano.

       Pepe mira a sus compañeros y dice:

-¡Qué mal genio tiene este Juan! Mientras que va ganando, todo va bien pero, cuando se le tuercen las cosas echa el carro por las piedras, joder. Bueno, pues sabes lo que te digo ¡que lo zurzan!

Mira a su alrededor y, dirigiéndose a Matías que está sentado alrededor de la mesa como espectador, le habla:

-¡Reyes, siéntate con nosotros y echamos un rato a la brisca! O a lo que quieras.

Matías no se hace rogar, se levanta de su silla y toma asiento a la mesa de juego.

-Una partida sólo. Si no queréis cambiar podemos seguir al tute. Yo me pongo de compañero con el que queráis.

Antonino contesta:

-Por mí ahí estas bien. El Lobo y yo estamos en rachados. Mejor no tentar la suerte cambiando ahora. Tú jugarás de compañero de Luis.  Una consumición de dos reales tienen la culpa, uno de cada uno de los perdedores, ¿de acuerdo?

-Por mí de acuerdo. Dos reales van en juego en la partida -precisa Matías-. Bebemos después. Ahora da cartas y sortea mano.

Mientras Antonino baraja los naipes, Pepe le dice a Matías:

-Me han dicho que te has ido a Los Cánovas con Celestino.

-Sí. Allí estoy desde el domingo pasado. Estoy de mozo con ellos.

       -¿Con ellos?

-Sí hombre, con Celestino y su mujer.

-¡Ah! Buena gente este Celestino. Y atento. Cada vez que me ve le falta al hombre el mundo para saludarme. ¿Qué tal te va con ellos?

-Pues muy bien. Celestino tiene buen trato. Y su mujer, también.

-Que por cierto, ya que la nombras, está muy buena, ¡eh!

Mientras los demás asienten ante el comentario, Pepe, acercando su rostro a Matías continúa:

-¡Umm!, buena y con el marido viejo... -le guiña un ojo-. Fácil lo tienes para tirarle los tejos.

-Mi ama es mi ama. Nada más.

-Sí, claro. Qué tiempo llevas allí ¿una semana? Escucha lo que te digo: Si no se los tiras tú ¡te los tirará ella a ti!, ja, ja, ja. Dentro de un mes me lo cuentas. ¿De acuerdo?

Matías, ante la risa general, se toma unos segundos para contestar. Al fin comenta:

       -¡Venga!  Dejémoslo.  Vamos a jugar.

Antonino interviene:

       -Qué mal está repartido el mundo. Dios da carne a quien no se la puede comer.

     Luis continúa:

-La verdad es que la tía tiene un par de tetas que... ¡Me pongo malo nada más que de pensarlo!

-Pues anda que la boca -insiste Pepe-. Con ganas y esa boca debe de hacer maravillas. ¡Y del culo, mejor no pensarlo!, ja, ja.

Un coro de risas acompaña a cada frase que siempre pretende ser más ocurrente que la anterior.

Matías corta la conversación, manteniendo el semblante serio:

-Si seguís hablando así me levanto y me marcho. No me gusta que habléis de mis amos. Pensad lo que queráis, lo que os dé la gana, pero no lo digáis. Al menos mientras esté yo delante. Vamos a jugar y tengamos la fiesta en paz. ¡A quien no está aquí, no se le nombra!

       -¡Coño, Reyes! No te pongas así, hombre -responde Pepe-. Todo esto son bromas. Ya sabes tú como somos los tíos. Si no hablamos de tías ¿de qué coño vamos a hablar? Luego no somos nadie, ya lo sabes. No tenemos más que boca. Y, al final, esa misma boca nos pierde. De todas maneras, te voy a decir una cosa: me gustan los tíos como tú. ¡Venga, va, de acuerdo! Dejemos las mujeres en paz, que ya sabéis que no nos traen más que complicaciones. Tenían que estar todas como las sartenes ¡colgadas de un ojo!, ja, ja.

-¡Sí! ¡Y con el culo al fuego!, ja, ja. -apostilla Luis.

       -Venga, dejémonos de hostias y vamos a jugar, ¡joder! -insiste Antonino- ¡Se nos va a hacer de noche, coño!

       Antonino reparte cartas y comienzan a jugar. En las otras mesas de alrededor también se juega a cartas o al dominó.

Los golpes sobre el mármol de las fichas de dominó enardecen a los jugadores que acompañan a cada golpe con un grito que intenta superar al del jugador anterior:

-¡Me doblo!

-¡El pito seis!

-¡Cierro a blancas!

Gritos, risas, maldiciones, golpes, blasfemias, discusiones en fin, todo lo necesario, toda la salsa para acompañar al juego.

En el exterior la lluvia comienza a disminuir su intensidad. No han caído muchos litros pero sí de buena manera. Si antes de un mes volviera otra lluvia así      -piensan muchos- tendríamos un cosechón. Cantidad y calidad ¡un sueño en esta tierra miserable! Una buena cosecha: ¡demasiado lujo para la mesa de un pobre!

Mientras, en el otro salón, en el salón grande donde se hará el baile, también hay gente. Allí están, sobre todo, las mujeres y los niños. Además, también hay mesas en las que, sentados alrededor de ellas hombres y mujeres, animadamente charlan y cuentan sus historias.

En una de ellas, casi al centro del salón, se ha formado un grupo más ruidoso. Se pueden ver algunos instrumentos musicales en manos de los asistentes. Dos guitarras, un violín, dos laúdes, una bandurria y un par de sonajeros forman la orquesta. Los demás, acompañan los cánticos de mil maneras: siguiendo el ritmo con los pies, con las manos sobre la mesa, rascando con un cubierto la superficie rugosa de una botella de anís vacía, cualquier cosa vale para participar.

Se canta de todo: malagueñas, jotas, granaínas, fandangos, etc.

No hay un orden del día, no hay una selección acordada. Al finalizar una canción, cualquiera de los presentes arranca con otra cualquiera que, inmediatamente, es seguida a coro por los demás.

Ahora mismo, están entonando una habanera que dice así:

       "El vapor por el agua y yo por la arena

me despido llorando de mi morena

... y olé y olá.

Yo de una chiquilla me enamoré

La cogí de la mano

y al campamento me la llevé.

Le dije: sevillana, rosa temprana, jazmín de olor...

       vente conmigo al muelle

y embarquemos en el vapor.

    El vapor por el agua y yo por la arena

Me despido llorando de mi morena

... y olé y olá".

Casi sin respiro, nada más finalizar ésta, otro comienza la siguiente parranda:

       "Quita la mula rucia, ponme la negra, quita la mula rucia, ponme la negra...

       ¡ponme la negra, ponme la negra!, porque vaya de luto quien va de ausencia...

¡quien va de ausencia, quien va de ausencia!

Eres como la hoja de la olivera

       de la olivera, de la olivera...

amarilla por dentro y verde por fuera,

verde por fuera, verde por fuera.

Eres como la hoja la de la olivera de la olivera,

de la olivera...

amarilla por dentro y verde por fuera".

O aquel que se arranca cantando:

"Totanera, totanera cásate con un murciano

       y verás cómo te lleva

       en la palma de la mano.

Totana ya no es Totana,

que es un pequeño Madrid,

       ¿quién ha visto por Totana

pasar el ferrocarril?"

Y así, unos y otros, van pasando la tarde. Sobre las seis comenzará el baile. Parte de los clientes del ventorrillo, los más jóvenes y, desde luego, los solteros, lo dejarán para venirse a este salón. En un rincón, los músicos. Sentadas a todo alrededor de la pista de baile estarán las mozas sin compromiso. Sus madres y abuelas, junto a las demás mujeres casadas y las parejas de novios, estarán detrás. Al finalizar cada baile las parejas, normalmente, se disolverán y ella volverá a su silla.  Los mozos solicitan baile a aquella moza de sus preferencias, aunque también lo harán a otras por razones de amistad o parentesco con la misma. Ella se reservará para sí, siempre, la decisión final. Cada una aplica, como Dios le da a entender, su mejor estrategia para poder decir, varias veces, "no" a aquel mozo que le gusta y que le solicita baile, y darle el "sí" justo antes de que desista. El que quiera bailar con ella como galanteo se lo ha de trabajar; ha de mostrar suficiente interés, a juicio de ella. A cada baile se repetirá de nuevo el protocolo. También bailan con sus padres y hermanos o entre ellas.

       Cuando Matías deja el ventorrillo y se adentra en el salón de baile, la orquesta toca animadamente un pasodoble.

Da un repaso a los asistentes buscando caras conocidas. Unas veinte parejas corretean la pista siguiendo los acordes de la melodía. Casi todos son matrimonios y mujeres solas emparejadas para este baile. En las sillas de las mozas hay bastantes huecos libres. Matías busca una cara en cuestión pero, entre las que ve sentadas, no la encuentra.

Tampoco la localiza entre las parejas de la pista. Quizás no haya venido esta tarde aunque sí lo ha hecho su familia, porque él saludó en el ventorrillo, en persona,   su padre y a su hermano.

   Con un vaso en la mano se aposta de espaldas, recostado en la pared, a la derecha del salón. Desde allí puede dominar la pista y la mayoría de los asistentes. Junto a él se colocan también, entre otros muchos, Pepe el Lobo y sus otros dos compañeros del equipo de bolos. Observan a los bailarines y al resto del personal asistente. Comentan sobre tal o cual moza e incluso hacen apuestas entre ellos sobre si la fulana le dará o no baile al mengano. Otros apuestan sobre su propio éxito con tal o cual moza.

       Pepe, dirigiéndose a Matías, le dice:

-Reyes, ¿no vas a bailar?

-Ahora no. Puede que después.

-¿Estás esperando a alguien?

       -¿Yo? No. ¿Por qué?

-No, por nada. Figuraciones mías.

Matías no contesta. Pepe, continúa unos instantes después:

-Es que no veo desde aquí a la hija de Eulogio Andreo y como últimamente me ha parecido que la rondabas.

-Pues estás en lo cierto. Son figuraciones tuyas.

       Pepe se sonríe maliciosamente.

       -¿Seguro? Se lo preguntaré en cuanto la vea.

Matías termina la conversación diciendo:

-Bueno, haz lo que quieras. Ahora te dejo. He de llevar el vaso al mostrador.

Dicho esto se marcha hacia el ventorrillo. A la vuelta de dejar el vaso se encamina directamente hacia donde están su madre y sus hermanos sentados observando el baile y escuchando la música. Isabel y Rosa no paran de bailar emparejadas en el centro de la pista.

Su madre le pregunta:

-Hijo, ¿no bailas?

-Sí, Madre. Ahora, dentro de un rato.

-No es por amargarte la velada, hijo, pero recuerda que tienes que volver aún a Los Cánovas. Ha llovido y el tiempo está fresco. Procura que no se te haga demasiado tarde.

-No pase usted cuidado Madre -mira a su alrededor-. Hasta es posible que me vaya antes de lo que esperaba.

Por la puerta de acceso desde los corrales entran dos muchachas muy jóvenes cogidas del brazo. Entran alegres y risueñas. Se dirigen directamente a la pista y toman asiento en sendas sillas libres y contiguas.

       Matías reconoce inmediatamente a las dos. Son Matilde y su prima Lola. Matilde inicia un recorrido visual a todo su alrededor. Al cruzarse su vista con la de Matías se detiene un momento para continuar inmediatamente con su recorrido. Unos instantes después un mozo se planta delante de ella y le pide baile. Ella levanta la vista y le dice que no. No parece que al mozo le afecte en lo más mínimo la negativa. Simplemente se encoge de hombros y se lo solicita a su prima, que accede, eso sí, sin mostrar entusiasmo alguno.

Matías se levanta y se aproxima a la zona del baile donde están los mozos a la espera de que termine la pieza de baile para buscar pareja para la próxima.

No pierde de vista a Matilde que, de vez en cuan- do, cruza su mirada con él. Ella continúa jugando, como todas, con esa lotería típica y tópica de con éste bailo y con éste no. Con éste sí porque es mi primo y no le puedo decir que no o porque es mi vecino y su madre me lo echará en cara. Con éste no porque no me gusta, porque no se le ven buenas intenciones o porque no piense que, porque bailó la semana pasada, ya todo el monte es orégano.

Matías va acercándose pieza a pieza hacia las sillas de primera fila. Quiere pedirle baile pero algo le sujeta. Teme que ella le diga que no. Claro que ¿y por qué ha de decirle que no? Pero si no se lo pide no podrá nunca saber si será sí o no. De todas maneras -piensa- el no ya lo tiene ¿qué puede perder? Está decidido, en cuanto termine este baile, la saca a bailar.   Bueno, este no es el más adecuado. Es demasiado rápido y no se le da demasiado bien, pero el próximo, sea el que sea, se la juega...

Matilde está bailando con un amigo. El pasodoble, alegre y movido, acompaña los pasos de la pareja que baila con soltura, con aire.

Al finalizar, la moza deja su pareja y se sienta. Pepe el Lobo se le acerca y le dice algo al oído. Ella se ríe abiertamente. Él la vuelve a hablar al oído y tomándola de la mano la fuerza, sin demasiada resistencia de parte de la muchacha, a levantarse y bailar con él.

       Pepe pasa su mano por la cintura de la muchacha y, cogidos de la otra mano, inician el baile. De vez en cuando Pepe le dice algo a su pareja que la hace reír, algunas veces fuerte. Matías no pierde detalle de todo aquello y se lamenta de que su falta de decisión le haya impedido ser él el que estuviera ahora bailando con ella. Siente una extraña sensación interior entre disgusto y pesar consigo mismo. Cuando cruza su mirada con la de ella, en cualquiera de las vueltas de la pareja al bailar, hay como un fugaz destello en la mirada de ella que Matías no acierta a descifrar.

Al terminar los músicos la pieza, algunas parejas dejan la pista. Pepe, ante la intención de Matilde de volver a su silla, la retiene del brazo y algo le dice, acercándosele mucho, que retiene a la muchacha junto a él.

Se inicia un nuevo baile que la pareja acomete sin dilación.

Matías comienza a experimentar dentro de él un sentimiento mezcla de derrota, celos, impotencia   e incluso de inferioridad ante lo que piensa que es una jugada en contra suya, hecha a conciencia, por el Lobo. Sabe que Matilde le gusta -se lo ha comentado antes él mismo- y en cambio no tiene reparos en retenerla para sí todo el tiempo. Es como si quisiera hacerle saber, en su misma cara, quién domina la situación. Por su cabeza pasan, en un instante, mil imágenes de venganza, de ira, de desprecio, de humillación, de derrota.

       Acaba el baile y Matilde vuelve a su silla.  Pepe, se acerca lentamente hacia donde están sus compañeros. Matías está también muy cerca de ellos.

Matías está serio. Los ánimos que traía, sus planes para la velada, se han enfriado por diversos motivos. Su espíritu ha cambiado de la esperanza al pesimismo en unos minutos.  Está pensando hasta en volverse a Los Cánovas sin más dilación.

       Pepe le toca en el hombro y le dice:

       -Reyes...  ¿es que no piensas bailar?

-No sé. No sé qué hacer. Quizá después.

-Pues yo he estado bailando con Matilde. ¿Me has visto?

-Sí, claro que te he visto.

-¿Y a qué esperas para ir a bailar tú con ella?

-Pues ¡qué sé yo!

       -¡Coño, pero a ti te gusta esa moza, joder! Y ella está allí sentada. ¡Mírala! y sin querer dar baile a nadie.

Yo he tenido que hacerle trampas para que bailara conmigo.

-¿Trampas?

-Sí, le he dicho que si bailaba conmigo le contaba todo lo que quisiera saber de la novia que su hermano se acababa de echar en Totana. La curiosidad le ha podido más y, aunque luego he tenido que reconocer que yo no tenía ni idea de que se hubiese echado novia su hermano, nos hemos estado riendo un rato. Pero no estaba bailando conmigo, tenía los ojos en otro sitio. Yo, gustándome como te gusta a ti, no esperaría demasiado.

    El ánimo de Matías da un vuelco. Mira a Pepe con otros ojos muy distintos.  Ya no le parece el señorito estúpido y chulo de unos instantes atrás. Levanta la mirada hacia la pista. Se vuelve hacia Pepe y sus amigos y les dice:

-Os dejo. Luego nos vemos.

       Camina decidido hacia la pista de baile. Los músicos desgranan las notas de un vals, con más entusiasmo que arte, pero a Matías le parece la canción ideal. Se planta delante de Matilde y al levantar ella su mirada hacia él, le dice:

-Quiero bailar contigo.

Ella, muy seria, contesta:

- ¿Y si yo no quiero?

-Bueno, perdona. Te lo he pedido mal. Lo haré de nuevo: ¿quieres bailar conmigo esta pieza?

-Ya está terminando.

-Pero seguro que después hay otra.

-O quizá no. A mitad del baile los músicos descansan.

-Eso no me lo pueden hacer a mí. Te juro que, si a la siguiente descansan ¡me los como crudos!  -inicia una sonrisa que ella comparte -. Pero mientras, bailemos lo que queda de ésta, por favor. ¿Quieres, Matilde?

-Así está mejor.

Ella se levanta y se dirige al centro de la pista. Matías la coge por la cintura y comienzan a moverse al compás de aquella música. Se dejan envolver sin palabras por la rítmica melodía hasta que, el aplauso de las demás parejas a los músicos, les hacen notar que la pieza terminó. La muchacha no hace intención de abandonar la pista.

Matías levanta, por primera vez, la vista hacia el lugar donde están Pepe el Lobo y sus amigos. Sonriente, le manda un saludo inclinando la cabeza. Pepe, se lo devuelve guiñándole un ojo.

CAPÍTULO 10

Al oír el golpeteo que, a modo de llamada para el almuerzo, realiza Ramona sobre los hierros de cocina colgados bajo el porche, Matías deja a un lado, apoyados en la pared los ganchos con los que estaba retirando la cama de los animales en las cuadras.

Sale al exterior y se dirige hacia el pilón del abrevadero en donde se lava las manos. Las sacude enérgicamente y, a continuación, las seca en las perneras del pantalón.

       Cuando llega bajo el porche, junto a la mesa, aún no ha acudido nadie más que él. Se retira prudencialmente y permanece de pie, apoyado en uno de los pilares que lo soportan.

       Ramona entra y sale en su labor de equipar la mesa de todo lo necesario para el matinal almuerzo.  Poco a poco, van apareciendo el resto de comensales que toman asiento alrededor de la mesa, a la espera de que se sirva la comida y la llegada de los amos, cuya presencia aún está por llegar.

       Se habla de la lluvia del día anterior, de la oportunidad de ésta y sobre todo del futuro de la próxima cosecha, salvada o no, según criterio dispar de los comensales.

A la llegada de los amos, Ramona comienza a servir la comida en los platos. Celestino, una vez saludado a los presentes, dice dirigiéndose a Matías:

       -¿Qué?  ¿Cómo te fue el viaje?

-Muy bien, amo.

-¿Te mojaste por el camino?

-No, para nada. Salí de vuelta ya escampado.

-¿Y qué tal por tu casa?

-Muy bien, amo. Todo sigue igual que cuando me vine.

-¿Viste a tu padre?

-Sí. Estaba allí y le di recuerdos del talabartero, como él me pidió.

-Se alegraría por ello. Eran, y lo siguen siendo, muy buenos amigos. Los amigos de la mili no se olvidan nunca aunque no vuelvas a verlos jamás. Toda vía me acuerdo yo de aquel catalán que dormía en la litera de debajo de la mía y que cuando conseguí entenderme con él -¡qué mal hablaba el condenado!- resultó ser un tío con muchos cojones.

Eulalia interviene:

       -¡Anda déjalo Celestino, que ya has contado lo del catalán mil veces!

-Sí, pero Matías no lo sabe.

-Luego se lo cuentas a solas -insiste ella. Eulalia, dirigiéndose a Matías continúa:

       -¿Qué hora se te hizo para volver?

-Sobre las once y media, más o menos. Había poca luz, por estar nublado, y vine con más tiento.

       -No, si no lo digo por nada. Esa es buena hora. En realidad, si quieres estar un rato en el baile -que me imagino que irías- se hace esa hora sin darte cuenta.

-Sí, sí que estuve un rato. Enseguida salí para acá.

       -¿Hubo mucha gente?

-Sí, ama. A pesar de la lluvia, sí que estaba la venta llena. Claro que, cuando empezó a llover, ya estaba toda la gente allí. Sería la misma cantidad de gente que cualquier otro día pero al estar lloviendo y no haber bolos...

-Claro, estaban todos dentro.

-Sí, sí, todos dentro.

-Y el baile ¿estuvo bien? ¿Hubo buena música?

-La de siempre. Sí, el baile estuvo bien.

Eulalia lanza un tiro al aire:

-¿Y estuvo ella allí también?

A Matías se le sube el pavo cuando contesta:

-¿Ella? ¿Cómo ella? ¿A quién se refiere, ama?

-¡Pues a la moza que irías buscando, hombre! ¡Digo yo! Porque a tu edad a alguna le tendrás echado el ojo ¿o no?

Matías baja la vista, rojo como un tomate. Los demás ríen observando el azoramiento del muchacho.

-Haber, algo sí que hay.

-Me lo imagino ¿Pero estuvo o no estuvo?

-Sí. Sí que estuvo.

-¿Y bailamos con ella? -siguió Eulalia, apretando la tuerca una vuelta más.

     -Sí.

-¡Ah, bueno! Pues entonces demos por bueno el día, el viaje, la lluvia y todo lo demás, ¿verdad?

-Sí, ama.

       -¡Pues claro que sí, hombre! Si es que cuando se es joven ¡pues ya está, coño!

Y mirando a los demás dice:

-A mayo no se le pueden quitar sus flores.

Todos se sonríen y, al terminar Eulalia su conversación con Matías, se hace un silencio que aprovechan para continuar comiendo, al tiempo que, esporádica- mente, comentan detalles el trabajo diario en La Hijuela.

Ya casi al final de la comida, Eulalia toma de nuevo la palabra diciendo:

       -¿Sabes qué te digo, Celestino?

Sin esperar respuesta de su marido prosigue:

       -Que pasado mañana, el miércoles, nos vamos a ir a Totana por la mañana temprano.

Celestino la mira, arrugando el ceño y le contesta:

-Pues todos los años hemos ido a Totana para la procesión del jueves -argumenta Celestino-. ¿Para qué vamos a ir este año el miércoles y además, por la mañana?

-Verás. Es que estoy pensando que el miércoles en Totana es mercado. Además, tenía pensado que el sastre le hiciera alguna cosa al mozo pero, como puedes imaginar, ya no va a dar tiempo para que esté para estas fiestas aunque, ¡qué coño!, podría intentarlo.

-Muy apretado se lo vas a poner al sastre.

-Me da igual. Soy una buena clienta y tendrá que hacérmelo. Para eso le pago siempre lo que me pide y a veces incluso más. ¡Pues faltaría más que no me atendiera en un aprieto! Tú déjalo eso de mi cuenta.  ¡A mí no me dirá que no!

-¡Seguro! Y más si tú te empeñas. ¡Qué remedio le va a quedar al pobre hombre, mujer!

-Pero lo que sí puede hacer es tomarle las medidas para hacerle algo y ya lo recogeríamos o mandaríamos a recogerlo después.  Además, es que tengo interés de echar un vistazo por el mercado porque me han dicho que ahora viene mucha quincalla y puestos de telas. Me vendría bien comprarme algún retal un poco alegre, ahora ya cara al verano, si es que encuentro algo que me apañe.

Y sin esperar contestación por parte de su marido, prosigue:

-Pues lo dicho. Nos vamos el miércoles muy temprano y a media mañana vemos si encontramos algo en el mercado. Dejamos en la posada el carro, sacamos allí una habitación para el zagal y nosotros nos vamos a casa de mi hermano Felipe. Tú sabes, Celestino, lo bien que nos viene la Posada de Santa Rita estando en casa de mi Felipe.

       Celestino asiente con la cabeza mientras mastica su comida. Ella, mirando a Matías, continúa:

-La posada nos queda a un paso de la calle del Puentecico. No hay más que cruzar la rambla.

-Sí, eso es verdad -argumenta Celestino-. Nos queda mucho mejor que si se tratara de la casa de tu hermano Ginés, allá en la calle de los Santos, aunque hay que reconocer que éste tenga mejor casa.

-Pues que quieres que te diga. No irá mucho más allá la una de la otra. Pero ésta nos coge más cerca.

-Y tenemos la habitación en planta baja. En casa de tu Ginés... ¡pues no hay que subir escalones hasta la cámara, joder! Cuando llego allá arriba no tengo ganas, te lo juro, ni de verme.

Frunciendo el ceño para darle un aire de picardía a la frase, Eulalia dice:

-¡Ya! ¡Me parece a mí que tú, últimamente, vas teniendo pocas ganas de ver casi nada!

Hay una risa generalizada que aumenta cuando Celestino le responde:

-Es que voy ya estando demasiado usado, ¡mujer!

       -¡Mucho cuento es lo que tienes tú!

       -¿Cuento? Lo que me pasa es que ya sólo me va quedando, como a los músicos viejos, el compás y poco más -se vuelve hacia el mozo-. ¡Pues ya ves, Matías! No es menester que te diga que el martes por la noche dejes preparada la galera para ir a Totana al día siguiente. Revisa bien los arreos, aunque deben de estar todos bien porque lo único que había mal se arregló ayer en el talabartero.

Matías asiente con la cabeza la indicación de su amo, que prosigue diciéndole:

-Y ya has visto. ¡Dónde hay patrón no manda marinero!

       Volviéndose de nuevo hacia su mujer le dice, riéndose y llevándose la mano derecha a la sien:

-¡A sus órdenes, mi sargenta!

Y así, en un tono jocoso, terminan de hacer planes para los días siguientes. Acabado el almuerzo, cada uno marcha a continuar con sus propios quehaceres.

    El miércoles de madrugada, antes incluso de salir el sol, Matías comienza con los preparativos del viaje a Totana. Empuja la galera hacia el centro del edificio de las cuadras, tensa el freno y comienza a enganchar los diferentes aparejos en sus respectivos anclajes. Una vez terminada la operación revisa el resto de la guarnición a esperas de ponérsela al animal de tiro que deduce, salvo mejor criterio de sus amos, será la mula grande.

Después de desayunarse  un buen tazón de sopas de leche de cabra y coloreada con café -cebada tostada al horno, quemada más bien, y molida sobre la mesa de mármol de la cocina con una botella vacía el matrimonio, junto a su mozo de cuadra, comienzan el viaje a Totana.

Matías conduce la galera al paso, dejando a la mula marcar su ritmo. A su lado, en el pescante, va Eulalia. Celestino se disculpa de ambos y, liado en una manta de viaje, se tiende a lo largo de uno de los asientos traseros longitudinales de la galera. Allí se cala la gorra y dice:

-Matías, cuando lleguemos a Los Cantareros me das un grito. No he pasado la noche demasiado bien y me vendrá al pelo dormitar un rato. Si surge alguna historia antes me llamáis.

-Así lo haré, amo.

-¡Anda, sí!  -contesta Eulalia-.  Duérmete un rato, hijo, que vaya noche que me has dado. Este hombre -se dirige ahora a Matías- es puro nervio. No deja de moverse en la cama en toda la noche. Parece un garbanzo en la boca de un viejo. Es posible -baja un poco la voz- que hasta haya tenido algo de fiebre.

Matías asiente con la cabeza sin dejar de prestar atención al camino. Ella continúa:

-El caso es que con la fiebre, cuando está resfriado como ahora, fuma bastante menos y entonces tose menos. De todas maneras sigo pensando que debería de dejar el tabaco. Aunque él no lo quiera reconocer el caso es que, digo yo, que bien, lo que se dice bien, tampoco es posible que le haga. ¿No te parece a ti lo mismo?

       -Sí, ama -mira hacia atrás-. Ya se ha dormido. Con los baches se le ha caído la manta,  voy a parar y lo arropo.

-No, no hace falta, tú sigue. Desde aquí mismo lo arreglo yo.

Y diciendo esto, se vuelve en el pescante apoyando la mano en el muslo de Matías al tiempo que introduce, a continuación, medio cuerpo en la parte posterior de la galera. Coloca bien la manta a su marido, que duerme profundamente, y vuelve a su postura original repitiendo la operación anterior con toda naturalidad.

Matías, aún sorprendido por la acción de su ama, no mueve un músculo de su cara. La mira de reojo y su postura y semblante no denotan alteración alguna.

Viajan con la mirada al frente y saludando con la mano a los viajeros con los que se cruzan. Mantienen un largo silencio, tan sólo roto por el traqueteo del carruaje en los baches y el ronroneo del rodar de mula y carro.

Matías recuerda las palabras de Pepe el Lobo, durante la partida de cartas en Venta de la Roja, y no sabe si darle a aquella acción de la mujer algún sentido o simplemente la naturalidad de algo que se hace sin malicia alguna. La observa de reojo y la ve reclinada la cabeza ligeramente hacia atrás y apoyada en el respaldo del pescante. Mantiene los ojos cerrados y el semblante sereno de quien, al menos en apariencia, dormita tranquilamente. El mantón de lana que cubre sus hombros la protege del fresco de la mañana. Los brazos cruzados sobre el pecho mantienen la prenda de abrigo alrededor de su cuerpo y sobre sus piernas, cubiertas por la larga falda. El ligero traqueteo del carro la hace moverse acompasadamente. Hay una ligera brisa, fresca y húmeda, que mueve sus rojizos cabellos dejando, en más o menos medida, su faz a la vista de Matías. No quiere pensarlo pero, si tuviera que definirla, diría que su ama era una mujer hermosa, sí, apetecible y hermosa.  Sabe que es enérgica y decidida y, desde luego, de carácter fuerte pero que también sabe darle a su rostro, en otros momentos, un aspecto tierno y acogedor cuando sonríe. Las mil pecas repartidas por su piel llaman mucho la atención de Matías por lo que representan de nuevo para él en una mujer. No sólo la cara sino también los brazos, el cuello y hasta los pechos -su ama lleva en la casa habitualmente un corpiño con un escote más que generoso que se acentúa cuando, por cualquier faena, se agacha y muestra más de lo debido- están cubiertos, tamizados finamente, de aquellas pecas casi uniformes en tamaño y color que, junto al rojo de sus cabellos, le dan un aspecto insólito y atrayente para el mozo.

Pero no quiere dejar pasar su pensamiento de un límite que en el fondo le asusta, le da miedo. Es su ama. Es una mujer, sí, pero su ama. ¡Y ya está!

Toma el látigo y, acompañando su restallar con un grito sordo, gutural, aviva el paso de la mula y concentra su mente en la conducción. Unos minutos después decide bajarse de la galera y caminar junto a la mula. Así, de paso que estira las piernas, distrae su atención y enfría la mente, al tiempo que contempla el paisaje a ras de suelo.

Al iniciar la cuesta de Los Cantareros, Eulalia avisa su marido de tal circunstancia. Éste se despereza y se limpia los ojos con las manos. Dobla la manta de viaje y la coloca en su sitio, sobre el estante trasero.

Se asienta detrás de su mujer en el lateral del carro y dice a Matías:

-¡Bueno, esto ya es otra cosa! Hay que ver lo que es un rato de sueño cuando estás cansado ¡es que te quedas nuevo! ¡Oye, Matías!, si estás cansado lo llevo yo un rato.

-¡No, no estoy cansado! Si aún no llevaremos una hora y media de camino.

A pesar de esta contestación Celestino insiste:

-Bueno, es igual. De todas maneras déjame llevarlo yo aunque no estés cansado. Aquí me aburro de no hacer nada. Así que pásate tú aquí y yo conduciré lo que queda.

Matías detiene el carruaje y cambia de sitio con su amo. Celestino conduce hasta llegar a las Ventas del Paretón donde se detiene para descansar un rato la mula y los viajeros.

A aquella hora, sobre las ocho de la mañana, la venta está bastante poblada de viajeros que acuden a Totana, como casi todas las semanas, con motivo del mercado semanal. Allí habrán de aprovisionarse de comida y tendrán ocasión de cambiar o vender algunos de sus productos, especialmente conejos, pavos, pollos y huevos.

       Después de saludar a muchos de los presentes, tomar alguna que otra cosa y haber dejado pasar un tiempo prudencial, que Celestino juzga suficiente como descanso, parten de nuevo hacia Totana, que ya se divisa al fondo.

Una vez en Totana, entran por el Ramblar, cruzan la plaza de la Iglesia y bordeando la Balsa Vieja llegan al puente de la Rambla de la Santa. Al otro lado del puente, ya en el barrio de Triana, bajan paralelos a la propia rambla hasta llegar a la Posada de Santa Rita. Celestino entra directamente por el enorme portón de madera, de dos hojas y abierto de par en par, hasta el fondo donde están ubicados los corrales y las cuadras. No más entrar a la posada, Matías se apea de la galera y viene a sujetar la mula del ronzal, para guiarla de la mano entre tantos carruajes y bestias que, en un día como el de hoy pueblan, el establecimiento hotelero.

    El bullicio y el ajetreo son notables a aquella hora, tanto en la posada como en la misma rambla en donde se celebra el mercado; son las doce del mediodía.  Acomodan al animal y el carro en las cuadras dándole a los mozos de la posada las instrucciones pertinentes y se dirigen hacia el mesón, que está junto a la puerta de entrada principal.

       Hablando con Juan, el posadero, arriendan por tres días un cuarto para el mozo con fonda completa. Acompañan al posadero hasta la habitación asignada a Matías que, una vez allí, Eulalia se ocupa de inspeccionar para su propia conformidad y tranquilidad. Una vez dejado en aquel cuarto, el hato con las pertenencias de viaje de Matías, salen de nuevo los tres hasta la puerta de la posada. Allí Celestino dice:

-¡Bueno, pues ya estás en tu Totana, mujer! Temprano y con mercado, como mandó la señora.

Eulalia toma la palabra, cortando a su marido.

-¡No empecemos con historias, eh! Lo primero que vamos a hacer es cruzar la Rambla y llegarnos a la casa de mi hermano.

Extendiendo el brazo y señalando al otro lado de la Rambla continúa, dirigiéndose a Matías:

       -¿Ves aquella calle que sube allí, al otro lado? -Matías asiente-. Pues esa es la calle de mi hermano. La calle del Puentecico. No sé por qué se llamará así. Quizá hubo alguna vez un puente ahí. Sus razones tendrá el nombre. Es buena hora. Vamos a ver a mi hermano y a Ginesa, su mujer, ¡claro! Que para eso es mi cuñada, -dice sonriendo- ¿o no? Llegamos en un periquete, dejamos los trastos allí en el cuarto y nos volvemos al mercado y al sastre, que quiero ver qué se puede hacer con este mozo. ¿No te parece, Celestino?

-Lo que tú digas, mujer. Vamos pues.

Caminan llevando entre Celestino y Matías el equipaje del matrimonio, que no es más que una maleta de madera y un hato de ropa hecho con un gran pañuelo anudado con sus puntas. Eulalia camina delante de los dos hombres sorteando viandantes hasta llegar a casa de su hermano. La puerta, estrecha y de madera, presenta en su apariencia un cierto descuido.

Desconchones de pintura, junto a rasguños y golpes, le dan un aspecto deslucido y viejo. Golpeando con decisión el llamador de la puerta, Eulalia anuncia su presencia. Unos instantes después una mujer abre la puerta y al conocer a los visitantes grita hacia el interior de la vivienda:

-¡Felipe! ¡Felipe! Ha venido la Eulalia, tu hermana. ¡Con tu cuñado y un mozo! ¡Felipeee!

     Es una mujer de edad parecida a la de Eulalia aunque aparenta ser mayor que ella. Es delgada y alta, con el rostro arrugado y muy moreno, que denuncia sus muchas horas de trabajo en el campo. Viste de negro y cubre su traje con un delantal remendado y del mismo color. Lleva recogido el negro cabello, blanqueante ya de algunas canas, en un moño redondo en la nuca.

       Volviéndose hacia Eulalia, sonriendo le dice:

-¡Dichosos los ojos, Eulalia!  No os esperábamos hasta el Jueves Santo como todos los años. ¡Qué sorpresa, mujer!

-¡Pues ya ves, Ginesa, hija.! Aquí estamos. Lo hemos pensado de repente y nos hemos dicho: Vamos a darle una sorpresa a esta gente. Y dicho y hecho: nos hemos plantado aquí sin avisar.

-¡Felipeee! -grita de nuevo hacia el interior-.

       ¿Dónde se habrá metido este hombre? No puedo con él. En cuanto me descuido se me va a la taberna. Pero ¡por Dios!, hacedme el favor de pasar. No os quedéis pasmados ahí en la puerta de la calle.

Dicho esto se aparta hacia el interior para permitir el paso de sus visitantes.

       Acceden al interior y avanzan por un estrecho pasillo sin mobiliario alguno hasta llegar a una sala que hace las veces de comedor y desde la que se accede a las demás habitaciones de la vivienda.

Ginesa, abriendo una de las puertas dice:

-Aquí tenéis el cuarto de siempre. Voy a recoger cuatro chismes que, como no os esperaba, tengo por aquí esturreados. Es sólo un instante.

-Déjalo, mujer. -dice Eulalia- Ya lo haré yo. A ver si, encima que venimos, vamos a causarte molestias.

Ginesa sale del cuarto llevando entre sus brazos un montón de ropa que coloca sobre una silla, al tiempo que dice:

-Ya está. Si algo os estorba, lo quitáis vosotros mismos. Es que iba esta tarde a planchar y tenía arboleado de cualquier manera todo este montón de ropa sobre la cama.

Sin esperar respuesta, continúa:

-Y bueno  ¿cómo os van las cosas? Pero sentarse, -se sonríe- ¡que no os voy a cobrar nada! ¿Y éste quién es? ¿Lo conozco yo?

Celestino contesta:

-¡Pues muy bien, mujer! A nosotros pues como siempre, ¡qué quieres que te diga! No nos podemos quejar. Éste que ves aquí es Matías, el nuevo mozo que nos hemos echado. Ya te contaré más despacio. ¿Y a vosotros? ¿Cómo va Felipe?

Ginesa se pone seria, coge nerviosamente la punta del delantal entre sus manos antes de continuar:

-¡Igual! Este hombre no tiene arreglo. No sé cómo sacarle punta. En verdad, si quieres que te sea sincera, va a peor.  Ya no sólo son los sábados, cuando cobra ya son casi todos los días los que viene de lado a lado de la calle. Vuelve hecho una pena, un dolor. A grito pelado y metiéndose con la gente  -comienza a sollozar-. ¡Me va a matar como siga así por mucho tiempo! Esta casa se ha convertido, en poco tiempo, en un infierno. ¡Y yo qué puedo hacer! -rompe a llorar-. Mi hijo dice que se va, porque si ve algún día a su padre levantarme la mano, dice que... dice que lo mata. ¡Yo ya no puedo más!

Comienza llorar y gimotear.

       -Bueno, bueno -Eulalia se sienta junto a su cuñada y le pasa el brazo por encima de los hombros- ¡cálmate, mujer! Todo tiene arreglo en esta vida me- nos la muerte. ¡Coño con el Felipe de Dios! ¡Quién lo iba a decir para como ha sido él toda su vida! Vivir para ver, Ginesa, hija.

-Pues ya ves, Eulalia si siempre ha sido, que tú lo sabes bien que para eso es tu hermano, un hombre cabal, un buen hombre, un hombre de su casa. ¡Como los demás! Un vaso de vino de vez en cuando con los amigos y ¡pare usted de contar! ¡Dios mío, Dios mío! Pero esto de ahora ¡quién lo hubiera podido pensar nunca de él! Todo lo poco que gana se lo deja en la taberna. ¡Ah! y comemos gracias a mi hijo, porque lo que es por parte de él ¡ni una jelepa! ¡Coño si hasta se ha dejado las tierras, que te lo digo yo!

Celestino interviene:

-Pues voy a tener yo que cruzar algunas palabrejas con él. A lo mejor tiene que oír, de mi parte, más de una cosa que no le guste. ¡Hombre, porque lo que no está bien, pues no estás bien, joder! Luego, luego hablaré yo con él. Veré lo que se puede hacer, no pases cuidado. Si la cosa se complica, a las malas, os venís una temporada los dos a mi casa a ver si, quitándole el chiquero, le podemos quitar el vicio.

Matías se mantiene al margen de la conversación familiar al tiempo que observa a su alrededor. El mobiliario se reduce a una mesa de comedor de madera, robusta y tosca, y media docena de sillas de madera de morera con los asientos de anea, no todos en demasiado buen estado. Colgados de las paredes pueden verse algunos cuadros en los que en el interior de cada uno se han agrupado varias fotografías familiares. Junto a la única ventana hay un enorme quinqué de petróleo. Un aparador en cuya alacena hay varios platos y fuentes de cerámica decorativa completa el ajuar de aquella estancia.

-Bueno, mujer -dice Eulalia- luego, quiero que Celestino hable con mi hermano, ¡pero muy seriamente!, y vea lo que se puede hacer. No te preocupes, se hará lo que haga falta. La familia está para ayudar cuando se precisa. Mira Celestino, ahora mismo, te vas a ir a ver si lo ves por ahí, y mientras, voy yo al mercado con Matías, antes que se haga más tarde, porque quiero comprarme, además, unas fuentes de Nijar y algún retal de organdí o tul fino para adornar un corpiño. ¡Ah!, y aquí al mozo, como supongo que no encontraré nada para él en el mercado, quiero llevarlo a que le tome medidas el sastre y que le haga algo que le avíe.

Ginesa le contesta:

-En el mercado no creo que encuentres nada que te apañe para el mozo, Eulalia. De asunto de ropa hay poco, algunas telas, más bien pocas, porque casi todo el mercado es de verduras y recova. Quincalla más, pero de ropa, alguna camisa de faena, alguna blusa de marchante y poco más.

-Pues si no veo nada que me agrade me voy a lo del sastre, que le tome medidas y en paz. Si no se lo termina para estas fiestas ¡pues qué le vamos hacer! Tampoco se acaba el mundo en dos días. Tiempo de sobra tendrá de llevarlo puesto y hasta de romperlo.

- Desde luego que sí, Eulalia.  ¿Quieres que me vaya contigo al mercado?

-No, no hace falta. Tú sigue con tus cosas. No prepares nada de comida hasta que vuelva yo. ¿Tienes patatas? ¿Bastantes?

-Sí, patatas tengo de sobra.

-De acuerdo, pues lo demás corre de mi cuenta. Yo haré el mercado hoy. Dale a Matías una capaza grande, que nos vamos ahora mismo.

Ginesa se levanta, entra en una de las habitaciones contiguas y entrega a Matías una cesta de palma de buen tamaño. A continuación salen todos al exterior de la casa. Celestino marcha en dirección de la taberna del Pintao, junto al convento de la Concepción, donde suele echar el rato su cuñado Felipe, mientras Eulalia y Matías toman el camino contrario, bajando a la rambla, lugar donde se celebra habitualmente el mercado.

Avanzan penosamente entre la multitud que se mueve por dentro del estrecho pasillo que dejan los puestos de verduras y hortalizas. Conforme van marchando, rambla arriba, va cambiando tanto la fisonomía como la mercancía expuesta en los puestos. A los de verduras y hortalizas siguen los de hojalata y quincalla, a continuación los de loza y cristal, luego los de aperos y herramientas y por último los de telas y calzado. Nada más cruzar el puente por debajo, comienza el mercado de ganado y recova y finaliza éste al pie mismo de las ollerías, en las que se fabrican utensilios de barro, para cocina y jardín preferentemente. A ambos lados del cauce de la rambla hay un conjunto de establecimientos fijos en los que se puede adquirir casi de todo: carnicerías, chacinerías, vinatero, talabartero, carpintero, herrero, etc., etc. y, ¡cómo no!, más de una taberna y casa de comidas.

Llama la atención a Matías la presencia de varios soldados de caballería, en traje de faena, mezclados entre la multitud.

Eulalia le aclara su duda:

-Te preguntarás por esos soldados, ¿no?

-Sí, ama. Es que no sabía que aquí en Totana hubiera cuartel alguno.

-No. No lo hay. Son de Lorca. Vienen varias veces al año para la remonta. Traen unos cuantos caballos, sementales del ejército, para cubrir las hembras que les traigan. La remonta se hace en aquel edificio de la derecha. Incluso, desde aquí, se puede ver la cola de yeguas y burras a la espera de ser cubiertas. Ahora están salidas, en celo.

Matías mira hacia donde le indica Eulalia. Ella continúa:

       -Es la primavera. En esta época todas las hembras se remueven. Hasta a Raposa se le nota. Pero la potranca es demasiado joven. Es su primer celo.

-De cubrirla se encargará Moro ¿no, ama?

-No. Moro es su padre. Hay que cuidar la sangre. Me imagino que para septiembre habrá que traerla aquí o a Fuente Álamo.

       Continúan ambos caminando apretadamente entre la multitud y mientras, Celestino llega a la taberna. Entra decidido al local y, en cuanto acomoda sus ojos al cambio de luz, da un repaso a los clientes que hay en la sala. Casi al fondo de ella, sentado a una mesa con la silla al revés y apoyado de brazos en el respaldo, Celestino reconoce a su cuñado.

Está mucho más delgado que de costumbre. Delante, sobre la mesa, puede ver un plato de cacahuetes y un vaso de vino.

Se acerca hacia él y el contraluz impide que su cuñado lo reconozca de primeras, hasta que Celestino le habla:

-¡Hombre Felipe! ¡Dichosos los ojos que te ven!

-¡Joder, Celestino! No te había reconocido. ¿Qué leches estás haciendo tú hoy por aquí? Te juro que no esperaba verte.

-Pues ya ves. Tu hermana que se ha empeñado en venir al mercado y, si no la traigo, revienta. ¡Qué te voy yo a contar de las mujeres que tú no sepas ya! Tú la conoces bien y, además, tú ¡tú también tienes otra!

-¡No, no me digas nada! Mi padre, y suegro tuyo, decía que si tu mujer se empeña en que te tires por un tajo, reza para que el tajo sea chico, porque tirar te has de hacerlo, ja, ja, ja.

Celestino ríe la ocurrencia de su cuñado al tiempo que se sienta junto a él a la mesa. Felipe continúa:

-¡Pídete algo, cuñado!

-No, es aún temprano para mí. Si tomo algo ahora ya no como.

-Pues no comas. ¡Acompáñame, joder! Un vaso sólo y nos vamos un rato al mercado. ¿De acuerdo?

       -Bueno, venga ese trago. ¡Qué le vamos a hacer!

-Te encuentro mejor, Celestino. Estás mucho mejor del pecho, ¿verdad?  No te he sentido toser.

-Es que ahora fumo menos. Estoy algo resfriado y me apetece menos  ¡será por eso, digo yo!

Celestino se levanta, se acerca al mostrador y pide al tabernero un vaso de vino. Le pide la cuenta de lo servido en la mesa de su cuñado y vuelve para sentarse frente a Felipe. Toma un trago y deja el vaso sobre la mesa. Saca su pañuelo moquero y se limpia la boca mientras Felipe se entretiene en dar, distraídamente, unos pequeños y rítmicos golpes con el vaso, medio vacío de vino, en la mesa. Celestino toma de nuevo la palabra:

-Ginesa nos ha contado a tu hermana y a mí que no vas por buen camino.  ¡Déjame que hable, coño! -sube el tono de voz ante el intento de cortarle de su cuñado-. No me vayas a decir que a mí qué hostias me importa lo que pase en tu casa porque sí, sí que me importa. Eres mi cuñado, además de amigo de toda la vida, y me importa lo que pueda pasarte. Tu familia lo pasa mal con tus maneras y, además, está también tu hermana, que te ve así y sufre ¿por qué no me cuentas lo que te pasa?

-A mí no me pasa nada que no pueda solucionar yo.

-¡Eso es mentira y tú lo sabes! Lo que me ha contado tu mujer no es para tomárselo a broma. Se puede beber e incluso emborracharse de vez en cuando, que no es malo. Pero un hombre tiene que tener medida y tiento y tú, últimamente, has perdido el norte. ¿Qué? Así que ahora te ha dado por ponerte ciego de vino todos los días, ¿no? ¿Y qué esperas sacar con ello? Yo te tenía por más listo, Felipe.

-Todo eso son exageraciones de la parienta. No sé lo que te ha contado pero no es tanto, no. ¡Hombre! beber sí que bebo, pero a mi casa vuelvo solo todos los días. Todavía está por llegar el día que me tengan que llevar.

-¡Hombre, pues no faltaba más que eso! Has dejado el trabajo, has dejado las tierras, no haces nada de provecho  ¿de qué piensas vivir, infeliz?

-¿Y por qué piensas que quiero vivir?

-Pues porque hay que vivir, Felipe. Tienes, tenemos todos, la obligación de vivir.  Es demasiado cómodo liarse la manta a la cabeza y esperar a que te las den todas.

-¡Qué fácil aconseja el sano al enfermo! ¿Qué sabes tú de problemas?  ¿Qué quejas tienes tú de la vida? ¿Acaso tienes tú derecho a quejarte?  Tienes una hermosa finca, una edad con los achaques normales ¡no sé! Son demasiadas cosas, cuñado. La vida no te ha dado cornadas, no cuentas las cicatrices, y yo me alegro de ello, te lo juro, pero mírame a mí. Dime ¿qué ves?, dime...

       -¿Qué quieres que vea? ¿Quieres que me compadezca de ti o que te dé mi opinión sincera?

-En el fondo me da absolutamente igual tu opinión y la de los demás. Nada que digas va a cambiar nada. ¿Y sabes por qué? Simplemente porque ya no quiero que cambie nada. Lo que quiero es terminar. Que acabe todo. Que llegue el punto final y, mientras eso ocurre, cuantas más horas esté borracho, fuera de juego ¡mejor para mí! Pero no te preocupes, todo llegará a su hora. Tu cuñado es, sigue siéndolo aún, lo suficientemente cobarde como para solucionar nada y acabar de un tajo con esta mierda de vida.

-No te entiendo, Felipe. Te juro que no te entiendo. Siempre has sido un buen hombre. Siempre te he tenido por un hombre cabal. Un hombre honrado, trabajador, de su casa, no sé ¡un tío, coño!

-¿Y de qué me ha valido? ¿Para qué sirve ser un hombre cabal, honrado y todas esas cosas que te enseñan de chico? ¿Quieres que te lo diga? ¿Te lo digo?

Felipe va subiendo el tono de voz al tiempo que se incorpora en la silla y adelanta el cuerpo hacia su cuñado. Ante el silencio de éste, continúa:

-¡Pues mira, te lo voy a decir, hombre! He trabajado en esta vida desde que me conozco; he pasado hambre -sí, hambre ¡pero hambre de verdad!-; cuento 52 años y aún tengo que continuar trabajando para poder darme el lujo de seguir pasando hambre. Después de tanto trabajo, de las seis fanegas de tierra que me dejó mi padre hoy me quedan cuatro, porque dos se las llevó aquel tifus de tu sobrino; tengo la misma casa que heredé de mis suegros sólo que hoy mucho más vieja; mis tierras se han hecho también viejas conmigo y, últimamente, con el salobre del agua apenas si dan un poco de alfalfa. Del secano ni te cuento y de la finca de Mortí, de la que soy mediero, el único que va para arriba es el señorito, que dice que me cante otra, que ni sabe ni quiere  de lluvias ni sequías. ¡Mira mis manos, Celestino! Arrugadas y retorcidas. Así me van yendo los huesos también. Se me retuercen, se me están doblando poco a poco a puro dolor. Ya, ni siquiera puedo dormir si no estoy borracho. Cabal y honrado ¿de qué le sirve a un pobre ser cabal? ¿De qué le sirve el ser honrado?

Toma el vaso de vino y lo termina de un trago. Agitando la mano con el índice extendido hacia Celestino, continúa diciéndole:

-El rico se puede dar el gustazo de no ser cabal de vez en cuando, pero el pobre ¿cuándo? Yo te lo diré ¡nunca! El señorito te exige que seas honrado con él para que pueda robarte todos los días y, además, presumir de ello con sus amigos en el Casino. Y si alguna vez él no es honrado y se sabe ¡pues mira, qué le vamos a hacer!, que vaya esa vez por las pocas que lo es. Ya estoy cansado de todo, Celestino.  Rompo la baraja. Ya no juego más. ¡Lo siento por mi mujer y mi hijo! pero la mejor medicina que tiene el pobre para solucionar sus problemas es morirse cuanto antes. No sé si estás de acuerdo conmigo pero sé, estoy seguro, de que al menos me entiendes. Y ahora, Celestino, dejemos de una vez lo que por ahora no tiene arreglo y marchemos al mercado.

-Sí, quizás tengas razón. Venga vámonos, Felipe. Ya continuaremos después con todo esto. Esta plática tenemos que seguirla tú y yo. Vayamos a dar una vuelta a ver si damos con tu hermana que, por cierto, disfruta como una cría en el mercado. Y el caso es que no es malgastosa y luego, para comprarse una mierda de nada, le da mil vueltas.

Se levantan y salen a la calle. Bajan hacia la Rambla donde, desde mucho antes de llegar, ya se percibe el murmullo del gentío. La Rambla parece un hormiguero donde todos caminan en todas direcciones. Unos pasean, otros miran y otros, cargados de cualquier cosa, llevan o traen mercancías. Una banasta al hombro, una sera al costado, una cesta o una capaza en las manos, cualquier cosa vale para solucionarse el suministro doméstico que, al menos, debería de durar hasta el miércoles de mercado siguiente.

Los dos cuñados avanzan por el centro del mercado cuando, poco antes de llegar al puente, ven venir hacia ellos a Eulalia y Matías, que porta la gran cesta que les ha prestado Ginesa.

Eulalia abraza a su hermano al tiempo que, al separarse de él, le dice:

-Hermano estás muy desmejorado. Me preocupas. Nunca te había visto tan seco.

-No es nada. No te preocupes, Eulalia. En la vida hay rachas. Esta también pasará y tú la verás pasar. A ti no hace falta preguntarte.  Cada día estás más guapa. No sé el "tísico" este qué coño es lo que te da.

Celestino, riéndose, le aclara:

-Las flores hay que cuidarlas y regarlas. Será porque la riego casi todos los días, je, je. ¡Digo yo!

-Ya será menos, ¡regador! -le corta su cuñado con ironía-. Recuerda: ¡por la boca muere el pez, Celestino!

Eulalia interviene:

-Bueno, bueno, dejemos los riegos en paz, que en esta vida cada uno hace lo que puede, y vamos al grano. Yo ya he acabado aquí en el mercado así que, si no disponéis alguna otra cosa, nos volvemos a casa. Creo que ya llevamos compra suficiente y a Ginesa habrá que echarle una mano con la comida. Además, poco podrá hacer hasta que no lleguemos nosotros con la capaza llena ¿no?

Y dirigiéndose a su hermano, continúa:

-Felipe, he comprado, además, un par de conejos que me los dejará en tu casa Domingo el Recovero, cuando termine el hombre el mercado y recoja el puesto. Allí se los he dejado apartados y pagados. También -ahora se dirige a su marido- hemos estado en el sastre y le ha tomado medidas al mozo para hacerle un traje y chaleco de pana. No va a estar hasta el miércoles que viene porque, aunque lo he intentado y le he apretado las clavijas, no ha habido manera. Son fiestas y la gente no quiere trabajar más, aunque les pagues.

Celestino comenta en tono irónico:

       -Tengo que ir yo a hablar yo con ese sastre para ver como coño se las ha apañado para convencerte él a ti. Debe de ser más fino que el coral. ¡Ése tiene que enseñarle el truco a un servidor!

Eulalia le increpa:

-¡Celestino! ¡No sigas por ese camino, eh! Se va a creer mi hermano que soy un ogro.

-No creo yo que tu hermano, aunque ya tiene cierta edad, haya visto nunca un ogro con tetas, ja, ja.

Eulalia coge un manojo de ajos tiernos de la cesta que portea Matías y golpea con ellos a Celestino, que se cubre con los brazos sin dejar de reírse.

       -¡Coño, qué gracioso está el nene esta mañana!

-Eulalia finge enfadarse-. ¡Ya te engancharé yo cuan- do lleguemos a la casa! ¡Vamos lo que me dice delante de todos! ¿Será posible el tío este?

Entre risas y buenos deseos compartidos de los dos hermanos, después de presentarle Celestino  a su cuñado su nuevo mozo, caminan mercado abajo y se dirigen, alegres y contentos, hacia la calle del Puentecico, donde les esperan Ginesa y su hijo para comer en familia aquel Miércoles Santo de 1896.

CAPÍTULO 11

    Al finalizar la comida y una vez limpia la mesa, las dos mujeres deciden retirarse para hablar de sus cosas, dejando a los hombres alrededor de la misma, liando un cigarrillo. Cesáreo, el hijo de Felipe, es un muchacho de unos veinte años de edad. Moreno, delgado y de estatura mediana, su cara tan sólo se parece a la de su padre en la nariz respingona. De ojos pequeños y negros, se ríe con pequeños gritos agudos que provocan la risa de los demás. La conversación entre ellos no pasa de ser una charla de guante blanco. Nadie quiere tocar ningún tema abrupto y se mantiene recurriendo a lo más sufrido: El tiempo y sus caprichos.

Unos veinte minutos después de haberse marchado de la sala, Eulalia y Ginesa vuelven al comedor con un vestido negro que trae en las manos esta última.

Extendiendo los brazos muestra a los presentes la prenda diciendo:

-Esta es la túnica de mi hijo. Acabo de recogerla de la costurera ahora mismo y como la procesión es mañana noche, quiero que se la pruebe.

-¡Coño Madre, ahora no! No estoy yo como para pruebas.

Ginesa insiste, arrugando el entrecejo:

       -¿Ahora no? ¿Y cuándo entonces? ¿Cuándo es buen momento para el señor? Si hay que hacerle algún retoque, si te está larga o corta, ancha o estrecha  ¿hasta cuándo hay que esperar? ¡Hombre de Dios! si tiene defecto, la costurera te la apaña para esta misma noche. ¡No querrás que vaya mañana en la procesión con la aguja dándole puntos a tu lado, hijo!

Felipe interviene en ayuda de su mujer.

-Anda hijo, tu madre tiene razón. Aunque te moleste, es ahora cuando hay que hacerlo.

       Cesáreo consiente, aunque con manifiesta desgana. Mientras Ginesa comienza a meterle por la cabeza la túnica a su hijo para la prueba, comenta:

-Es una promesa. De mi hijo, claro. Este año es la primera vez que un hijo mío sale de penitente. Le he tenido que mandar hacer la túnica que, como puedes ver, es nueva.

Eulalia toca la tela y dice:

-Tiene calidad. Se le ve al tacto; este raso tiene cuerpo. Se ve bueno.

-Por bueno lo he pagado -confirma Ginesa-. Con suerte le puede durar toda la vida. Me la ha cosido la Engracia. Yo misma, con mis propias manos, le he hecho la cuerda. Mi vecina Paca me ha enseñado. Es de buena suerte hacerle la cuerda a tu propio hijo. Ella me prestaba, para salir del paso este año, una de hilo de algodón con tres carretes en blanco y negro pero yo, como entre la noche y el día no hay pared, he trasnochado y le he hecho a mi hijo ésta que aquí ves -saca de entre los pliegues de la túnica un cíngulo que entrega a Eulalia-. Como puedes ver, esto es otra cosa.

       -Desde luego, Ginesa. Lo bueno siempre es bueno. Toda la vida de Dios la cuerda se hizo de lana con los carretes en morado con blanco. Y ésta, además, con cinco carretes.

Una vez vestido Cesáreo con la túnica, que le llega hasta los pies, de la parte baja posterior sala una banda o cola que mide, al menos, tres metros de longitud. Matías se pregunta para qué demonios podría ser aquella cola colgando de la túnica, hasta que ve cómo Ginesa la dobla hacia arriba y, al llegar a la al tura de la cintura, se la prende con firmeza como una faja.

Eulalia le comenta a su cuñada:

-Hay que ver como se pasa el tiempo. ¿Te podrás creer que hace un montón de años que no veo la procesión de mañana noche? Y el caso es que es de las que, de siempre, más me han gustado, e incluso en la única que de siempre me agradó salir.  ¿Sigue como siempre?

-Pues sí. Estas cosas cambian más bien poco.

Celestino, por incordiar a su mujer, dice:

-Digo yo que, como es la del jueves, será la del Entierro, ¿no?

La respuesta de Eulalia es fulminante:

-¡Pero cómo coño va a ser la del Entierro!  ¡Celestino, por Dios! Ésa es la del Viernes Santo, hombre ¡no seas animal!

Al ver la cara sonriente de su marido, le increpa:

-¡Celestino, no me des la tarde, eh! ¡Compórtate que ya no eres un crío!

Ginesa por volver las aguas a su cauce comenta:

       -Mañana noche es la procesión grande, la que más gente sale, la más popular.  Cada paso lleva sus tambores y cornetas y su banda de música al final. La tradición es que toda Totana esa noche se vista de nazareno. Cierran la procesión los armaos que, con su puntoná y su rueda del caracol, evolucionan vistosamente ante el público de vez en cuando.

Mientras habla, Ginesa termina de vestir de nazareno a su hijo. Cesáreo, muy quieto en el centro del comedor, del que se ha apartado la mesa, mantiene un semblante de digno hastío. Su madre da vueltas a su alrededor buscando e intentando corregir cualquier arruga o defecto no reglamentario de la vestimenta procesional.

       Dado el visto bueno a la vestimenta, se acerca a la mesa y de una caja de cartón saca algo, negro también, que a Matías le recuerda un fuelle. Sin palabras de por medio, Ginesa, decididamente, se lo coloca a su hijo en la cabeza, anudándoselo a la barbilla. Aquella prenda singular tan sólo es un capirote normal de nazareno de otros lares al que se le ha sacado el cucurucho de cartón y, a continuación, se le ha sometido a un fuerte plisado que lo mantiene encogido. Al momento de colocárselo, el capirote se mantuvo enhiesto sobre la cabeza de Cesáreo como si fuera, mismamente, la cresta tiesa y negra de un enorme pollo campero.

       Cesáreo no queda especialmente favorecido antes sus familiares con aquella facha, por lo que es su propia madre la que de un sencillo manotazo hace caer la cresta hacia el lado izquierdo de la cara de su hijo. Le baja la parte delantera y le hace coincidir sus ojos con las dos aperturas practicadas en el capirote. Cesáreo se coloca la mano izquierda alrededor de su cuello para marcar su rostro en el antifaz a semejanza de como irá luego en el desfile procesional.

Ginesa le mira, remira y exclama:

-¡Ya está! ¡Perfecto! ¡Ahora sí! -dice orgullosamente al contemplar a su hijo vestido de nazareno-. Ya no te faltan más que los guantes y el emblema. Pero bueno, los guantes no es una cosa que haga falta probarlos y el distintivo de la Hermandad ya te lo pondré yo justo a la hora de salir, no vaya a perder se. Si se te pierde, que sepas que no te dejan ir en la procesión. Es una manera de identificar a los cofrades. Es que de otra manera nadie pagaría la cuota de la Hermandad. Y es que, en este mundo, hay demasiados espabilados, ¡demás!, que te lo digo yo.

       Acabada la prueba, Eulalia comenta:

-Pues le ha quedado muy bien, cuñada. A ver si luego, en la procesión, lo vemos, mejor dicho, nos ve él a nosotros y nos da algún caramelo. Y ahora bueno, no nos lo toméis a mal pero, Celestino y yo, tenemos que marcharnos.  Debemos, como podéis comprender, visitar al resto de la familia. Ginés también es hermano mío y cuñado de éste.

Felipe interviene, dirigiéndose a su mujer:

-Mujer, si tú quieres les acompañamos.  Hace tiempo que no hemos estado juntos los tres hermanos. Buen día es hoy para ello, ¿no te parece?

Ginesa mira a su marido de arriba abajo y le contesta:

-Pero te tendrás que cambiar. Así como vas no voy yo contigo a ninguna parte.

       -¿Cambiar? ¡Coño, mujer! ¡A ver si para ir a casa de mi hermano me tengo que poner de etiqueta!

-Tú ponte de lo que quieras pero así como vas no cuentes conmigo. ¡Qué luego, a la que critican de cómo lleva a su hombre, es a una servidora!

-Tu mujer lleva razón, Felipe. ¿Qué trabajo te cuesta? -sale Eulalia en defensa de Ginesa-.

-¡Hostias, cuñado! Ya sí que estoy perdido ¡Dos contra uno! Nada, nada, me cambio, me cambio.

Celestino dice a Cesáreo:

       -Como esta noche no hay procesión,, si quieres, puede quedarse contigo Matías un rato. Y así le enseñas cosas del pueblo que, aunque él lo conoce por haber estado algunas veces por aquí, siempre lo conocerás tú mejor ¿de acuerdo? -dice mirando a los dos muchachos.

Matías contesta:

-Por mí...

-De acuerdo -afirma Cesáreo-. Me quito estos trastos y nos vamos a dar una vuelta por el pueblo, que hoy ya hay ambiente de fiesta. Te enseñaré buenos lugares para pasar el rato.

Dicho esto, los dos jóvenes se despiden y se marchan. Celestino ha quedado con Matías de verse a la mañana siguiente en la posada a media mañana.  El resto de los presentes deciden marcharse de visita familiar a la calle de los Santos en donde vive Ginés, el hermano de Eulalia y Felipe, con Lola, su mujer.

Durante lo que queda de tarde los dos muchachos recorren distintos sitios de la ciudad a un lado y otro del Puente. Cesáreo le va enseñando aquellos lugares en los que, de alguna manera, puede intentar divertirse un mozo de su edad, aunque por la austeridad de las fechas en que se encuentran, todo queda reducido apenas a alguna que otra taberna en la que predominan los mozos sobre otro tipo de clientes.

A media mañana del jueves, la actividad en la Posada de Santa Rita es más bien escasa. Unos cuantos empleados de la casa atienden las cuadras y los animales estabulados en ellas. Sus dueños, en su mayoría, aún no han aparecido por el ventorrillo buscando el primer bocado del día.  La noche fue larga, como buena víspera de festivo, y algunos que vieron de pie, en las tabernas, las primeras luces de amanecida, aún duermen.

Mientras, en Corral Rubio, hace horas que la actividad es completa. El campo tiene sus normas, su ritmo y sus quehaceres ineludibles aún en tiempo festivo. Bajo el emparrado del caserón, apenas acabado el almuerzo, están sentados José y su hijo Pepe. Encarnación entra y sale, acompañada de Marina, que la sigue a todas partes. Encarnación habla y habla, al tiempo que marcha, sin preocuparse demasiado de si Marina la escucha o no. La sabe detrás de ella, a un par de metros como un perro faldero, asintiendo con la cabeza a cada palabra y con la punta del delantal entre las manos.

       José comenta con su hijo la marcha del negocio, las previsiones a corto plazo y la marcha general de los acontecimientos.

-Esta primavera -comenta José- sin ser mala es peor que la del año pasado. Las reses están más delgadas. No hay más que meterles la mano en el lomo para ver que les falta peso. Si falta pasto hay que dar forraje y eso, no lo olvidemos, cuesta sus perras.

-El sábado pasado -interviene Pepe- en Fuente Álamo ya vio usted, padre. Ganado no hay mucho y menos que esté en condiciones. Eso encarece el mercado. Algo ha de mejorar con la última lluvia pero su efecto tardará en hacerse notar. ¿Qué le contó a usted, Demetrio, el lunes?

-Pues que las ventas han bajado. En los cuarteles hay menos soldados. El cupo que se llevan a Cuba cada vez es más alto. Las expediciones son cada vez más numerosas. De todas maneras pienso que cuarenta días no deberían de ser suficientes para formar un soldado que marcha a jugarse la vida. A este ritmo ni siquiera hará falta sortear a los mozos ¡tendrán que irse todos para allá! Por cierto, me dijo Demetrio que te había invitado a ver las procesiones de Lorca.

-Ya se lo dije, padre. ¿No lo recuerda? Fue hace dos lunes. Le dije a Demetrio que le pasaría su invitación a ustedes dos pero que yo no iría porque son, de momento, las últimas que voy a estar por aquí antes de la mili y quería, quiero, pasar estos días de fiesta en Totana. Hace años que no he estado en ella en estas fechas y quiero llevarme ese recuerdo conmigo. Tiempo tendré después de ver una y mil veces las de Lorca.

-Te has vuelto, de repente, muy interesado por las procesiones de Totana. ¿No será que no quieres ir a las de Lorca por algún otro motivo?

-¿Otro motivo? ¿Y qué otro motivo podría yo tener para no querer ir a Lorca?

-No sé. Eso lo sabrás tú. No hace falta ser un lince para darse cuenta del interés de la familia Quiñonero en agradarte.

       -Desde luego, eso es cierto. Demetrio es muy buena persona. Yo le tengo por un buen hombre. Serio, honrado y cabal con el que se pueden hacer negocios. De su mujer y su hija ¡qué puedo decir salvo que se desviven en atenciones conmigo!, pero de ahí a otros asuntos, ¡la cosa cambia!

-Eso es bueno tenerlo claro, hijo. No me gustaría que jugaras con esa familia. Los hombres deben de saber estar en su sitio. Los hombres deben de saber dónde aprietan y dónde ahogan.

-Eso es lo que estoy haciendo, padre. Por eso voy a Totana.

-Me alegro, entonces, de que lo tengas claro. Tu madre y yo iremos a Lorca y aceptaremos la invitación de Demetrio.  ¿Cuándo te vas para Totana?

-A media tarde quisiera estar ya acomodado en la posada. Volveré para el domingo por todo el día. Ahora voy a preparar el caballo y la alforja con las cosas que quiero llevarme.  ¿Quiere usted algún encargo del pueblo?

-No, no se me ocurre nada. Eso sí, ten cuidado y, sobre todo, no bebas en exceso. Son días que se sale uno de parva sin darse cuenta. Te encuentras con gente que hace tiempo no has visto y, aunque no quieras, tienes que beber. Lo bueno es saber cuándo tiene uno bastante.

-No se preocupe, padre. Nunca he sido bebedor.

-Yo tampoco y, sin embargo, la borrachera más gorda que me conozco la cogí una Semana Santa en Totana. Uno cree que a él no le va a pasar y, luego, terminé durmiendo en la cuadra, sobre un montón de paja sucia, porque no hubo manera, ¡nada!, no fui capaz de encontrar mi habitación. ¡Ah, y suerte que al menos supe encontrar la posada y no tuve que dormir debajo del Puente de la Rambla!

-Bueno, si ya me lo pone usted así, no le prometo nada. Tan sólo le diré que lo evitaré en lo que pueda.

-Si es que necesitaras o te pasara algo, cuenta con Juan el posadero de Santa Rita. Tengo con él la suficiente confianza como para que haga lo que tenga que hacer por ti. Cuando llegues te das a conocer y, de paso, le das recuerdos míos.

-Lo haré, padre. Y si no precisa nada más voy a ver si aligero y me pongo en camino cuanto antes. El camino, de todas maneras, hay que hacerlo y en cuanto antes se haga ¡mejor!

       Pepe se levanta y se dirige al interior de la casa. José se queda sentado, un rato más, mientras contempla el paisaje que tiene delante de él. Al frente, la tonalidad gris-azulada de la Loma de Aguaderas cierra el horizonte en contraluz con el cielo. Más abajo, a la izquierda, El Tomelloso con su casa en planta baja, larga y achaparrada, aumentada esa sensación por las techumbres de palma.  Un poco más abajo, hacia la derecha, está la Venta de la Roja. El polvo de los ganados avanzando por la vereda motea el paisaje denunciando su presencia allí. El cielo, azul intenso, sin nubes que lo vistan, luce todo su esplendor mediterráneo. El frescor de la aún joven mañana, junto a lo apacible del paisaje, inducen a José al relajamiento, a la meditación, a la calma.

       Pepe sale de la casa acompañado por su madre. Viste ya la ropa de viaje. Al hombro lleva su alforja con sus cosas. Por la esquina aparece Alejo con Candeal del ronzal. Se acerca al grupo, amarra el caballo a la anilla de la pared y aguarda en silencio.

José le dice a su hijo:

-Márchate ya y que tengas buen viaje. Que Dios te acompañe, hijo.

-Gracias. El domingo estaré de vuelta temprano.

Encarnación interviene:

-Ten cuidado y sobre todo no bebas en demasía. Se prudente, estos días hay mucho barullo en el pueblo.

-Tendré cuidado. Ya no soy ningún crío.

       Pepe se adelanta hacia su madre y la besa en ambos lados de la cara. Se despide de su padre con un abrazo y, levantando la mano, del resto de los presentes. Monta en su caballo y, decididamente, toma el camino hacia Totana.

Sobre las dos de la tarde cruza el Ramblar y bordeando el Convento de la Concepción se adentra en la Rambla por la calle del Puentecico. Cruza diagonalmente el seco cauce y se dirige directamente hacia la espaciosa puerta de la Posada de Santa Rita. No más adentrarse en ella, un mozo le sale al encuentro y se hace cargo del caballo. Pepe recoge su alforja, amarrada a la silla en la grupa, y con ella al hombro marcha hacia el ventorrillo de la posada.

       Desde fuera ya puede escuchar el murmullo de los parroquianos que, de pie o sentados alrededor de una mesa, hablan y gritan para hacerse entender. Detrás del pequeño mostrador está Juan, el posadero, alto, enjuto y ya cincuentón. Limpia y seca vasos que saca de un lebrillo con agua que tiene delante de él. Va colocando los vasos limpios, una vez secos, encima de un trapo extendido sobre el mismo mostrador. Los apila al tresbolillo buscando ganar espacio sobre el trapo. Sube y baja su mirada sin perder de vista al personal y su atención.

       Pepe se dirige directamente hacia él y le dice:

-¡Buenos días!

-¡Nos dé Dios! -contesta Juan-. ¿En qué puedo servirte?

       -Me manda mi padre, José el de Corral Rubio. Le manda recuerdos y que me dé un cuarto hasta el domingo.

La cara del posadero se enciende con una sonrisa.

-¡Hombre, José el de Corral Rubio! Devuélveselos de mi parte. ¿Cómo anda tu padre? Hace ya meses que no viene por aquí.

-Pues bien, bien, ¡gracias! Él está muy bien; como siempre.

-Lo que no sé si podré servirte es con lo del cuarto. Hoy ya es jueves y muy apretada tiene que ir la cosa. Espera.

       Diciendo esto, aparta la cortina del fondo y se pierde tras ella. Unos minutos después se abre a medias la cortina y se asoman por ella Juan y un muchacho de no más de 14 o 15 años. El muchacho asiente con la cabeza y, después de mirar a Pepe, desaparecen ambos tras la cortina.

Al poco tiempo Juan aparece de nuevo.

-No te he preguntado lo que querías tomar.

-Una paloma. Me aclarará la garganta.

Juan se vuelve hacia la estantería de detrás de él y regresa con un vaso en la mano y una botella de anís en la otra. Muerde el tapón de corcho y destapa la botella, quedándole el tapón entre los dientes. Llena hasta la mitad la copa, la pone delante de Pepe y, tomando el tapón de su boca, lo coloca en la botella y de un golpe seco con la mano lo aprieta.  Coloca de nuevo la botella en su estantería de origen y agachándose saca de debajo del mostrador una jarra de agua que coloca junto a la copa de anís.

-Ponte tú el agua que quieras. De lo del cuarto, hay que esperar. Aquí en la posada ya no hay sitio pero, tratándose de quien eres hijo y las fechas que      estamos, le he mandado razón a mi cuñada Luisa, por si le quedara alguna cama libre en su casa. ¿Tendremos que apañarnos, no?

-¿Tiene una fonda su cuñada?

-¡No, qué va! Es que algunas veces, como en este caso, me alivia dejándome algún cuarto en su casa. Ella es viuda y tiene una casa muy grande. Aunque tiene tres hijos aún le sobran media docena de habitaciones que, sólo porque se lo pido yo, ocupa alguna vez que otra. Allí estarás bien. ¡Mejor que aquí! Al menos con menos ruidos.

-¡No sé! Es que en una casa particular hay menos libertad para entrar y salir que aquí en la posada y yo vengo a lo que salga.

-Por lo de la entrada y la salida no te tienes que preocupar, eso está arreglado. Mi cuñada te da una llave del portón y tú entras y sales cuando te apañe. Además, la habitación que siempre me deja es la primera del pasillo, para mayor comodidad de los huéspedes.

-Siendo así ¿Y queda muy lejos de aquí?

       -¡No, qué va! A un paso. Justo enfrente. En la calle Tintoreros  ¡justo al final! Es una casa grande con los bajos pintados de azul fuerte. Pero no te preocupes, Mauricio te acompañará. Mauricio es uno de mis sobrinos, ése que acabas de ver, y en estos días más fuertes de trabajo nos echa una mano aquí, en la posada. Yo creo que te interesa, ¿no?

-Sí, sí, desde luego. Me va el apaño. El caballo sí lo dejo aquí, ¿no?

-¡Faltaría más, hombre! Con el caballo no hay problemas. De él nos encargamos aquí en la posada. No pases pena por él que estará bien atendido.

Pepe toma de un trago el resto de la copa que aún le queda por beber y contesta.

       -Bueno pues para luego es tarde. Diga al zagal que me guíe y me lleve a su casa.

-Ahora mismo. Voy y lo llamo.

Juan desaparece tras la cortina mientras Pepe recoge de encima de la silla la alforja y se la pone al hombro.

Unos instantes después sale de la posada siguiendo al muchacho al que Juan había llamado Mauricio. Cruzan la rambla y bordeando la Remonta acceden a la calle Tintoreros.  El zagal se dirige hacia la última casa de la calle, un caserón de tres plantas con portalón en el centro y con la parte baja de la fachada en un fuerte color azul. Empuja la puerta y la mantiene abierta hasta que pasa Pepe. Hay un oscuro pasillo a cuyo fondo se puede ver una puerta de cristales adornados con visillos. El zagal grita:

-¡Madre, madre!

Se abre la puerta de cristales y aparece por ellas una mujer de mediana edad, gruesa y recogido el cabello con el moño típico totanero. Se acerca, secándose las manos en el delantal, al tiempo que dice:

-¡Buenos días, señor! Pase usted por aquí.

Sin esperar respuesta avanza hasta la mitad del pasillo, abre una puerta y se adentra en la habitación. Pepe, con Mauricio al lado, se acerca hasta la puerta y espera. El cuarto se ilumina de pronto al abrir la mujer la ventana, que da a la calle. Se vuelve hacia Pepe y le dice:

-Mi cuñado me ha mandado razón de que le diese un cuarto. No me dedico a ello pero algunas veces le tengo que ayudar. Ya se lo habrá contado él. Y, bueno. ¡esto es lo que hay! Pero pase, pase.

Pepe se adentra en el cuarto y puede ver una cama de palillos, de cuerpo y medio, arreglada con un cobertor de lana rojo y una retalera a los pies. Junto a la puerta, y entre ésta y la cama, hay una mesilla de madera, alta y estrecha. En su parte baja se ve un orinal boca abajo. Sobre su tablero encuentra un quinqué de petróleo de mediano tamaño y una caja de fósforos. Un lavabo de madera con su palangana, jarra, cubo y toalla completan, junto a una silla ensogada, el mobiliario. Tras una cortina, a medio correr, se distingue un hueco en la pared en donde, a modo de armario ropero con estantes, poder dejar su hato.

La mujer prosigue:

-Si le gusta, es suyo. Y si no es mucho preguntar, ¿hasta cuándo piensa quedarse en Totana?

       -De momento hasta el domingo a media mañana. En cuanto me levante de la noche del sábado paso por la posada y me vuelvo al Raiguero. Si me dice lo que tengo que darle.  

-No, no, Usted arréglese con mi cuñado Juan, que esto de la habitación ya es cosa entre nosotros dos. No se preocupe.

-¡Ah, bueno! Pues como usted diga.

-Pues ya está. Si quiere ya puede tomar posesión del cuarto. Si quiere cambiarse o descansar un rato, nosotros nos vamos ya. ¡Mauricio, vámonos que tenemos cosas que hacer!

-Pues sí, mire usted. Por si salgo luego a dar una vuelta, mejor me tumbo un rato y descanso hasta la hora de merendar Y ¿para volver luego a la noche?

La mujer rebusca en el bolsillo de su delantal y, sonriente, le ofrece una llave de regular tamaño.

-Aquí tiene usted. Es la llave del portón. La contrapuerta la encontrará siempre abierta. Tan sólo tiene que empujarla. Cruje, pero si la abre de golpe, no se oye casi nada. Ya sabe, de un golpe.

       Pepe toma la llave y la coloca sobre el lavabo.

-¡Ah! Lo tendré en cuenta. Pues muchas gracias por todo.

-A usted.

Mauricio y su madre salen de la habitación entornando la puerta al salir. Se oyen sus pasos avanzando, pasillo adelante, hasta que el cierre de la puerta de cristales del fondo deja todo de nuevo en silencio.

       Pepe termina de cerrar la puerta y la asegura por dentro con una aldaba metálica. Se quita la chaqueta y la coloca en el respaldo de la silla.  Entorna los ventanos hasta dejar la habitación en penumbra y se tumba vestido sobre el lecho. Agarra la retalera que hay a los pies de la cama y, tirando de ella, se la extiende hasta la cintura.

Se pasa por la nuca las manos entrelazadas y queda boca arriba contemplando en el techo las fugaces sombras que, a través de la ranura de luz de la ventana, proyectan en él las personas que pasan por la calle.

Se dice:

-Bueno, pues ya estamos aquí otra vez. Si ahora duermo la siesta del borrego un rato, más despejado estaré luego a la noche. Cuando me levante, como lo que tenga gana en la posada y me voy a ver si encuentro al Aurelio.

Si lo encuentro, si soy capaz de localizarlo, ya no necesito a nadie, los tengo a todos.  Los otros estarán donde esté él. ¡Joder!, si es que con él no hay penas. ¡Qué tropel lleva siempre el condenado! Estando él la juerga está asegurada ¡quieras o no quieras! Lo que no tengo es ni idea de por dónde empezar a buscarlo.  En Semana Santa las casas de putas no abren, en la Iglesia ¡je!, ni pensar que esté un bicho como él. ¡Ya está! Si es que está en el pueblo, por cojones tiene que estar en el Casino de los Pobres, pegado al Puente de la Rambla. Ahí es donde primero voy a ver si está y si no está ¡seguro que ha pasado por allí, le ha visto alguien, me lo dicen y lo localizo fácil!

CAPÍTULO 12

Al despertarse, Pepe se sobresalta ante lo desconocido de su situación. Poco a poco centra su recuerdo y reconoce el cuarto que tomó al medio día. Apenas una tenue luz se filtra desde la calle por la ranura del entreabierto ventano. Palpa cuidadosamente sobre la mesilla de noche buscando la caja de fósforos que, recuerda, hay junto al quinqué. Saca uno de ellos y lo enciende. El surgir de la pequeña llama ilumina tenuemente la habitación con su luz amarilla y danzante. Del bolsillo pequeño de su chaleco saca su reloj y observa la hora.

-¡Más de las seis! ¿Cómo se me ha podido hacer esta hora? Si ya es casi de noche. ¡Vaya manera más tonta de perder el tiempo! Tengo que espabilarme si quiero hacer algo.

De un salto se incorpora de la cama. Aprovecha el fósforo para encender el quinqué que, una vez regulada la llama y puesto su tubo de cristal, ilumina la estancia con claridad.

Rápidamente se lava la cara. El agua fría le despeja y tonifica. Se mira al espejo y, sacando del bolsillo interior de su chaleco un pequeño peine de concha de carey, se retoca sin mucha convicción el rebelde cabello.

Tras la cortina, toma de su alforja un billetero que inspecciona atentamente. Saca parte del dinero que lleva en él, lo cuenta y lo devuelve a la alforja. Guarda el billetero en el bolsillo interior de su chaqueta, que está colgada en el respaldo de la silla.  Comprueba que lleva pañuelo moquero, da cuerda a su reloj mientras repasa mentalmente los detalles de su atuendo para no olvidarse de nada y, una vez conforme, decide marcharse.

Abre la puerta de la habitación, baja la mecha al quinqué hasta que la luz se apaga poco a poco, convirtiéndose en una finísima columna de humo negro que instantes después se extingue.  Comprueba que lleva en el bolsillo lateral de su chaqueta la llave del portón y camina, pasillo adelante, hacia el exterior. El chirrido de la contrapuerta de cristales al abrirla, recuerda a Pepe el consejo de su patrona. Desde el exterior cierra el portón con llave y mira a un lado y otro de la calle para orientarse. Le es fácil: a la derecha se baja hacia la Rambla de la Santa, ahora prácticamente vacía y a la izquierda se va hacia la Plaza de la Iglesia y el Ayuntamiento, bordeando la Balsa Vieja.

Un chiquillo de unos diez años sube por la calle dándole puntapiés a un bote metálico. El bote, a cada impulso, rebota en la pared y avanza pegando saltos y encadenando estridencias. El muchacho lleva en su mano derecha una hogaza de pan con aceite y azúcar a la que, entre patada y patada, da bocados ayudándose de ambas manos.

Pepe, deja pasar al muchacho que continúa calle arriba sin dejar atrás el maltrecho bote, que rechina su lamento metálico a cada golpe.

La visión del muchacho merendando con aquella ilusión le recuerda que no ha comido. Nota una sensación de vacío de estómago que reclama su atención.

Volviendo a mirar su reloj decide caminar hacia la Rambla y acercarse a la posada. Le conviene comer algo, quizás incluso algo más de lo que tenga gana -se dice- por si luego  bebe algo de más y evitar que le siente mal, por cogerle flojo, con el estómago vacío.

-Siempre se dijo que para beber hay que comer primero y, si me junto con el Aurelio o alguno de la pandilla, mejor será ir preparado por si las moscas.

Cruza la Rambla y se dirige directamente a la Posada de Santa Rita. Atraviesa el enorme portón, abierto de par en par, y se encamina hacia las cuadras. Se acerca a Candeal y revisa su situación. Tiene agua y comida, cama limpia y seca, tranquilidad y reposo. El caballo reconoce a su amo y le saluda con un leve relincho que no pasa de ser un gruñido de queja.

       Pepe, acercándose a él, le acaricia la cabeza y le da unas palmadas tranquilizadoras en el cuello y lomo. En voz baja, como si temiera que le oyera alguien, le dice:

       -Donde voy yo ahora no te puedo llevar. A ti el vino no te gusta, ja, ja. y, además, allí no hay yeguas, al menos no para ti. Aquí estás bien. Ya quisieran otros, menos animales que tú, vivir como tú vives.

Da una palmada final a Candeal, a modo de despedida, y sale al patio central de la posada. Desde allí, casi noche oscura ya, apenas si distingue contra el horizonte el quebrado perfil del paisaje urbano. A lo lejos resuenan, dispersos por el eco, los tambores de alguna de las bandas de música que esta noche han de acompañar los ritos procesionales. Es temprano aún pero quizá ya marchen hacia aquel cobertizo o almacén en donde, desde hace días, los cofrades se afanan en adornar, con macizos y ramos de flores de cuidadosa selección en forma y color, el trono en el que se sacará a la calle la imagen titular de la Cofradía. Esta imagen -recuerda Pepe-, envuelta en el fervor y apasionado misticismo de sus cofrades, no exento de una mal disimulada rivalidad con el resto de las cofradías, será paseada, porteada, exhibida e incluso cantada en alguna esquina por un espontáneo que, improvisadamente, arranque de su garganta los primeros lamentos de una saeta. A las primeras voces, el Maestro de Vara, que gobierna y controla la marcha del paso, mandará parar el trono y dejarlo descansar sobre los palos. Mientras, hecho el silencio más absoluto en la calle, iluminado apenas por el parpadeo de las velas de los penitentes y los cirios del propio trono, el cantaor se esforzará al máximo en llevar su entonación a la más profunda religiosidad de este lamento cantado, de esta oración musical de desagravio y expiación.

    El estruendo de un cohete vuelve a Pepe, de pronto, a la realidad. El sobresalto por el inesperado estallido del artificio, allá en lo alto, rompe su éxtasis y le baja a otras sensaciones menos sublimes, más vulgares.

       -¡Voy a ver si como algo porque, la verdad es, que no tengo más hambre porque no soy más grande, joder! Esto lo remedio yo ahora mismo ¡verás!

Dicho esto se adentra en el ventorrillo y se acerca al mostrador para pedirle al posadero que le sirva, en cualquiera de las mesas que hay libres, la comida que será su merienda-cena.

Satisfecho su estómago por esta noche, Pepe abandona la posada y se encamina hacia la Plaza de la Iglesia, centro neurálgico de la ciudad y más aún en estos días festivo-religiosos.

La densidad de nazarenos va en aumento conforme se va acercando a la Plaza. El bullicio es notable. La gente, vestida de nazareno en su mayoría, conversa en grupos o pasean por el itinerario tradicional de los domingos y fiestas de guardar: Plaza de la Iglesia, Puente de la Rambla, Plaza de los Frailes y camino de vuelta. Y así una y otra vez hasta agotar el tiempo. Las mozas en edad de merecer pasearán juntas en grupos de dos o tres y los mozos las galantearán a su paso o pretenderán acompañarlas en aquella noria de incontables vueltas. Ellas se resistirán a ser acompañadas o cederán, más o menos gustosas, según el momento en que se encuentre aquella relación de galanteo. Hay toda una estrategia, unas normas no escritas, un estilo y unas formas que, aceptadas por todos, rigen este cortejo. Se pueden resumir en el dicho popular: "Para sacar novia hay que arrimarse, como en los toros, y aguantar allí carros y carretas".

       Pepe se mezcla con la multitud y avanza lentamente entre la gente. Camina hacia el Puente prestando atención al gentío, a la búsqueda de algún conocido al que preguntar por sus amigos.

En la misma salida de la Plaza hacia el Puente, en un vetusto edificio al que en su parte superior han dispuesto una balconada cerrada por ventanales, se encuentra el Casino. Aquello es coto cerrado para unos pocos: los señoritos. Pepe lo sabe y pasa de largo. A igual que en el de Lorca, podría ser socio si se lo propusiera. A Corral Rubio llegó una carta invitando a la familia Hernández a asociarse. El edificio está demasiado viejo y han iniciado una campaña de captación de socios -elegidos, claro- entre otras familias, de menos raigambre en sus apellidos pero con cierto brillo en su patrimonio, con el fin de derribarlo e iniciar la construcción, allí mismo, de un edificio de nueva planta.

       Desde la calle puede ver, asomados a los ventanales del Casino, no más de una docena de personas. El ambiente es allí, para Pepe, demasiado serio, demasiado rígido. Pepe es hombre de campo, de espacios abiertos, de horizontes despejados en los que compartir con los demás el trabajo y la comida, el sudor y las risas, la fatiga y el descanso.

Continúa sin prisa hacia el Puente de la Rambla y, en la esquina de la calle del Pilar, reconoce, apoyado contra la pared y fumando un cigarro, a Lucas, compañero ocasional de otras noches. Se acerca a él y le saluda.

-¡Hombre Lucas, cuánto tiempo sin vernos, eh!

       -¡Coño, Lobo! ¡Tú por aquí! ¿Qué se te ha perdido por mi pueblo?

       -¿Qué se me va a perder? ¡Nada! Son fiestas y por aquí estamos. Por cierto: ¿has visto al Aurelio?

-¿Te refieres al hijo del Miras?

-Sí, al hijo del Miras. A ése mismo. ¿Acaso le has visto ahora?

-Pues ahora que lo mientas. La verdad es que no caigo. Casi te puedo jurar que no lo he visto en toda la tarde. Pero ése no estará muy lejos. ¿Has mirado en el casino?

-¿El Aurelio en el casino?  ¿Cómo estás?

-¡No, coño! Me refiero al Casino de la Puñalá, ¡hombre!

       -¡Leche!  ¿Qué coño es eso del Casino de la Puñalá? Yo conozco, aquí al lado, pegado al Puente, el Casino de los Pobres, pero el de la Puñalá, no tengo ni puta idea.

Lucas da una última chupada a su cigarro, apurando al máximo la colilla.

       -¡Coño, que me quemo, joder!

Da un brinco al tiempo que sacude su mano lanzando al suelo la colilla. La pisa y retuerce el pie sobre ella para apagarla. Volviéndose hacia Pepe continúa:

-¡Pijo, es el mismo!

-¿Y por qué le has llamado así, si es el de siempre, el de toda la vida?

-Le llaman así desde la Pascua. No sé si sabrás, pero hubo allí una discusión de padre y muy señor mío; una broca de cojones que terminó en una pelea en la que llevó palos hasta el gato. No quedó pie con bola y al final, cuando llegaron los guindillas y se llevaron a todo dios a la perrera, pues bueno, resulta que alguien, ¡nunca se supo quién!, durante la pelea le metió en el cuerpo al Alfonso, el cuñado de Roque el Chapas, una puñalá en mitad la barriga que murió rabian do dos horas después.

-¿Y no se sabe quién lo mató?

-Ya te he dicho que nunca se supo. No se pudo aclarar. Nadie había visto nada. Y si lo vio, no lo quiso decir. Y como eran demasiados para meterlos a todos en la cárcel, la cosa quedó en nada, en agua de borrajas.  Entre todos lo mataron y él solo se murió, como bien dice el refrán. Alguien que le tendría idea       ¡vaya usted a saber!

-Pues no sabía yo nada, ¡fíjate, hombre!

-La verdad es que algo así se esperaba. Tú sabes que, aunque esté prohibido, en todos los casinos se juega. ¡Coño, para eso son casinos, no! Pero claro, en éste, se junta gente de todas las raleas y cuando hay leches de todas clases, ¡pues eso! ¿Qué te voy a contar a ti que tú no sepas?

-Es que algunos tienen muy mal perder.

-Y mucha mala leche también.

-¡Bueno hombre!, pues ya que no puedes ayudarme con lo del Aurelio, te voy a dejar y agradecido por tu interés y por tu información. Voy a acercarme yo para allá, que de seguro el Aurelio está en... ¿cómo has dicho? ¡ah, sí! el Casino de la Puñalá, jugándose hasta las pestañas con el más pintado.

-¡De acuerdo, hombre! ¡Como quieras! Ya nos vemos.

-Hasta luego.

Con estas palabras, Pepe se despide de Lucas y avanza hasta la otra esquina de aquella misma manzana, en donde está el casino que él busca. Es un caserón viejo y destartalado, de dos plantas habitables y, encima, otra más con las cámaras. Muestra una fachada sucia, deslucida y adornada con enormes desconchones que le dan un aspecto casi ruinoso. Tanto la puerta principal como las ventanas de ambas plantas están todas cerradas y, por su aspecto, en desuso.

Da la impresión de que hace años que ninguna de ellas ha sido abierta. En el lateral del edificio que da a la Rambla, hay una puerta de una sola hoja por la que se accede a la planta superior. Apoyado a su quicio está Julián, un hombretón enorme, de poderosos brazos y fornidas espaldas que, además del oficio de herrero durante la semana, se saca los festivos y vísperas unas perras para ayudarse, haciendo de portero allí. Su misión es no dejar subir a ningún menor de edad ni, por supuesto, a ningún borracho. También entra dentro de sus frecuentes misiones el tener que subir y bajarse, lo más discretamente posible, a cualquier alborotador o borracho que ponga en peligro el estado de relativa clandestinidad, de indefinida legalidad, en que se mueve el establecimiento.

La autoridad pertinente lo cierra cada vez que hay un alboroto y esa misma autoridad pertinente permite su apertura de nuevo como un mal menor. Todo el mundo sabe su presencia, todo el mundo sabe que allí se juega. Igualmente, todo el mundo sabe que en el otro también se juega y, por descontado, mucho más fuerte que en éste. Pero algo es algo y así, entre aperturas y cierres, entre multas y registros, entre peleas y escaramuzas de todo tipo el pobre también tiene ¿derecho? a tener su casino en el que poder jugarse lo que normalmente no tiene.

       Pepe se dirige directamente hacia la puerta y Julián se aparta, sin mediar palabra alguna, para permitirle la entrada.

Hay una escalera angosta y empinada, sin asidero, que sube de un tirón hasta el piso superior. La puerta de arriba, abierta de par en par, permite que la luz que por ella sale, ilumine lo suficiente la escalera como para no tener que subir a tientas. El humo, que invade por completo la estancia superior, dibuja en el contraluz de la puerta extraños y caprichosos dibujos y volutas que acuden a recibir al nuevo parroquiano que sube a aquel llamado, popularmente, Casino de los Pobres.

Al entrar en la sala, una bofetada de aire caliente y denso le recibe. Hay un olor fuerte e indefinido, mezcla de mil olores que las ventanas cerradas ayudan a concentrar. Huele a humedad, a sudor, a vino agrio, a humanidad.

       Pepe da un rápido vistazo por aquel primer salón, al que se accede desde la escalera, y entre las mesas no descubre, a primera vista, a nadie conocido. Las mesas están todas ocupadas e incluso, rodeando a los jugadores, una legión de mirones a su alrededor. Se juega al truque, a la brisca, al subastado, al julepe. Se habla, se grita, se comenta, se ríe, se chilla. Al fondo a la derecha hay otra puerta, también permanentemente abierta, tras la que están las mesas del otro juego, más serio, más fuerte. Están en aquella especie de reservado para aislarlas en lo posible del ruido y el exceso de mirones. Aunque el acceso es libre para cualquiera, allí están especialmente prohibidos los comentarios, las señas y cualquier acción que distraiga a los jugadores o turbe su silencio. Tan sólo entre partida y partida se habla, se comenta, se opina y, a veces, se escucha la excusa o el lamento del perdedor.

       Tampoco allí encuentra Pepe a ninguno de sus amigos. Algunos conocidos de haberlos visto alguna vez, pero de los que ni siquiera recuerda el nombre. Vuelve al salón principal y se apalanca de espaldas en el mostrador, de cara hacia los presentes. El cantinero le pregunta y él le pide un vino. Al rato, con su vaso de vino en la mano, vuelve al reservado y se sienta junto a una mesa en la que, tres hombres, juegan al julepe.

Sobre la mesa, en el centro, está el pozo. Hay bastante dinero en él. Pepe calcula más de treinta o treinta y cinco pesetas. Es un buen pozo -piensa- para tener buenas cartas y hacer julepe a los otros dos. Los rostros de los jugadores están serios, demuestran la tensión y concentración que ponen en el juego. Las cartas corren por la mesa siguiendo los avatares del juego. Al final, el fuerte golpe sobre la mesa con el naipe ganador y el rostro sonriente del vencedor anunciando:

       -¡Julepe a los dos! ¡Hostias, qué cojones tengo! ¡Ya era hora que os enganchara bien enganchados!

A continuación los comentarios. Todos a la vez. Cada uno se lamenta o se regocija de aquella jugada clave en la que la suerte o la contraria canteó el lance a su favor o en su contra.

Uno de ellos recoge el dinero que tiene delante de él y dice:

-Ya no juego más. Por esta noche ya he perdido suficiente.

-¿Ya te vas? ¿No te juegas unas manos más? Aún es temprano. Ni siquiera ha empezado la procesión.

-No. Me marcho. Partamos el pozo, recojo mi parte y me largo. Hace demasiado calor hoy aquí. Además, esta noche tengo la suerte de lado. Otro día, ¡más!

    El otro compañero de juego interviene:

-¡De partir el pozo entre los tres ni hablar! ¡De eso nada! El que se va eres tú. Si acaso lo tendríamos que repartir entre los que quedamos y seguimos. ¡Vamos, digo yo!

    El otro le apoya:

-Por supuesto que sí. Si se quiere marchar,  o espera y sigue jugando hasta que el pozo se parta o ¡adiós, muy buenas! Así que ya sabes, aplícate el cuento, macho.

    El que abandona el juego, tuerce el gesto y dice:

-Lo que vosotros digáis será, pero ya veremos si otra vez me pilláis.  De todas manera como es mi dinero, no os lo voy a regalar así como así.

Se levanta y mira a los presentes alrededor de la mesa. Continúa diciendo:     

-Yo ya he terminado por hoy. Como parte del pozo es mío se lo dejo al que quiera continuar por mí esta partida. No tiene más que sentarse en mi sitio y continuar jugando como si fuera yo.

Y mirando a sus colegas de juego, apostilla alzando la voz:

-¿Estamos de acuerdo?

Los espectadores asienten.  El jugador de su derecha le contesta:

-Bueno, eso sí. Si alguien quiere seguir por ti, ¡por mí, de acuerdo! ¡No seré yo quien diga que no! ¿Por qué no preguntas si hay alguien dispuesto?

Se hace el silencio entre los espectadores. De pronto, surgen comentarios en varios sentidos: "es mucho dinero", "es muy fuerte para mí", "eso no lo gano yo todas las semanas", "viven de esto", "no hacen otra cosa".

    El que está de pie insiste:

-¿Nadie quiere mi puesto? ¿Vais a dejar que se aprovechen del pozo? Como queráis, yo de todas maneras me largo.

Casi al unísono se oyen dos voces:

-Yo.

La otra:

-Yo juego.

Son la de Pepe y la de otro de los espectadores. Pepe le dice a este último:

-No te preocupes. Tuya es.

-No, no. De ninguna manera. El juego es tuyo. Yo tan sólo quería evitar que se llevaran el pozo así de fácil.

    El jugador de la derecha interviene:

-No discutáis por eso. Podemos jugar los cuatro. El otro jugador le apoya: 

   -No hay problema para jugar los cuatro. Así es mucho más interesante porque será más difícil que se parta el pozo e, incluso, habrá más gente que se lance y pida la moza.

    -Eso es cierto. Podemos jugar los cuatro. Será mucho más interesante. ¡No se hable más!

       Pepe arrima la silla hasta ocupar un lado de la mesa. A su izquierda se acomoda el otro nuevo jugador.

Sacan dinero sobre la mesa y, el que tiene la baraja en sus manos, reparte un naipe boca abajo a cada uno de los jugadores, al tiempo que dice:

-La carta más alta baraja y da cartas. El de su derecha es mano. Corta siempre el de su izquierda.  ¿Estamos?

    El de la izquierda de Pepe dice:

-¡De acuerdo! Como siempre. Yo, os advierto ya, que voy a estar poco tiempo jugando.  A la procesión quiero ir.

    El que ha dado cartas le contesta:

       -Cuándo te tengas que marchar, te levantas y "prou"...  ¡como dicen los catalanes!

       Comienzan a jugar. Casi una hora más tarde, el incorporado a la partida junto con Pepe renuncia a seguir jugando. Se levanta y se marcha no sin antes despedirse de los presentes. Ha llegado a su límite y prefiere no seguir perdiendo más dinero que arriesgar más en su recuperación. El que gana, y no poco, es Pepe. Delante de él muestra un buen montón de dinero en billetes y en monedas. Se ven más duros de plata que chavos.

Está en racha y la suerte le sonríe.

...........

       En la calle Mayor de Sevilla, esquina a la calle Caños, están Celestino, Eulalia y Matías. Aunque Matías interviene muy poco en la conversación de sus amos, como es su costumbre, sí que está atento a todo lo que se dice.

Eulalia comenta con su marido la situación familiar que han encontrado en casa de su hermano Felipe, preocupante sí, pero no desesperada aún y que esperan entonar con su decidida intervención.

En un momento cualquiera de la conversación, Eulalia le dice en voz baja a Celestino:

-¿Le has dado ya la paga al mozo?

-La de esta semana, no. Hoy es jueves.

-¿Y a qué esperas, hombre? Si no tiene un chavo para gastar poco podrá hacer para divertirse. No querrás que si se toma algo vaya y lo deje a la púa, ¿verdad? No está bien que un hombre vaya sin dinero por el mundo.

-Pues no había caído, mujer. Ahora mismo le adelanto la paga.

       Celestino saca del bolsillo lateral de su chaleco una moneda de plata de cinco pesetas. Acercándose a Matías le dice:

-Toma, un duro. Así tendrás para gastar.

Matías mirando la moneda, contesta.

       -Amo, mejor me lo da el sábado. A mí no me hace falta nada y si me lo da hoy, igual me lo gasto.

Eulalia interviene:

-Para eso te lo da. Son fiestas y a tu edad es cuando se puede y se debe disfrutar.  El sábado -continúa, mirando a su marido- le das su paga de todas las semanas, ¿estamos?

Celestino no replica. Eulalia insiste:

-¿Estamos de acuerdo?

-¡Si tú lo dices, mujer!

       Matías guarda el dinero en el bolsillo de su pantalón y se apoya de espaldas a la pared, mientras sus amos continúan su conversación por otros derroteros. Al rato, caminan juntos hacia la Plaza de la Iglesia para presenciar el arranque de la procesión de aquella noche. La multitud se agolpa a la puerta del templo a la espera, con expectación.

Los armaos y las bandas de música aguardan a la puerta la salida de cada uno de los tronos a los que han de acompañar. Contemplando todo esto, desde la fuente, se encuentran Celestino y Matías, junto a Eulalia en el centro de los dos.

A la salida del primer trono, la enfervorizada masa de asistentes rompe en un apretado aplauso a la imagen.

Matías se sobresalta. Una mano, tibia y suave, coge la suya. No mueve ni un músculo de su cuerpo, petrificado por la sorpresa. Aquella mano le aprieta la suya con decisión. Matías vuelve la cara hacia Eulalia que le sonríe, le guiña un ojo y vuelve su mirada al frente. Matías se sonroja y en un movimiento reflejo aprieta aquella mano aceptando el contacto. La mano de Eulalia gira en la de Matías y se retira dejando en ella algo cálido y redondo. Desconcertado, Matías mira su mano y ve en ella un duro.

Vuelve la cara hacia la de su ama que, sin mirarle, lleva el índice de su mano derecha a los labios en señal de silencio. El semblante de Eulalia es una mezcla de malicia y complicidad.

Eulalia, pasado el ruidoso momento de la salida del primer trono, dice a su marido:

       -Celestino, deberías de decirle a Matías que no hace falta que se quede toda la noche con nosotros. Es joven y querrá divertirse. Acuérdate de tus tiempos. Seguro que tú no pasabas una noche como ésta con tus padres ni tus abuelos, ¿verdad? Anda, dale vuelos al zagal, ¡hombre!

       Celestino cambia su posición con la de su mujer y, ya junto a Matías, le dice:

-Matías, oye. No hace falta que te quedes aquí con nosotros, hombre. Date una vuelta y busca amigos de tu edad. Mañana nos vemos en la posada. No es necesario que madrugues. Ya te llamaré yo. Hasta entonces no te necesitamos.

       -Como quiera usted, amo. Pero yo estoy muy a gusto aquí, acompañándolos.

       -¡Nada, nada! No me hagas insistir, coño. Lo dicho, mañana nos vemos. Eso sí, ten cuidado. ¡Anda, vete ya!

-Bueno pues, siendo así, me voy.

Levanta la mirada hacia Eulalia y ésta le sonríe. Hay en su sonrisa un algo ¿nuevo? que Matías no sabe descifrar, no sabe interpretar, pero que le llama la atención. Quizá todo son figuraciones suyas, pero aún recuerda el calor de su mano y se estremece. Este recuerdo le hace enrojecer levemente ante la mirada de su ama, que le invita a marcharse con un movimiento de su mano. Se gira sobre sí mismo y se pierde entre el gentío.

Camina, siguiendo el discurrir de la gente, en dirección al Puente. En su bolsillo lleva dos monedas de plata de a cinco pesetas, toda una fortuna para él. Su ama es muy generosa. Entiende que todo ello ha salido de su ama, que ella ha forzado a Celestino a darle el primer duro y, ella misma, a escondidas, le ha dado el otro en ese gesto tan directo de ponérselo en la mano. Es fácil encariñarse con su ama, con sus detalles se hace de querer. Tiene que tener cuidado y no dar a la naturalidad de su ama un enfoque equivocado. Se siente afortunado por el rumbo de su vida. Es todo un lujo tener unos amos como los suyos. Debe de poner atención para no defraudarles y mucho menos en que se sientan engañados o traicionados.  En verdad, piensa, no se lo merecen. Lleva toda la tarde con sus amos y familia.

El bullicio ha ido en aumento conforme avanzaba la tarde. A partir de las siete comenzaron a verse gente vestida de nazareno por todas partes. Parece incluso raro el ver a alguien como Matías y sus amos, que iban de paisano. Aún faltaban más de dos horas para el inicio de la procesión y ya el bullicio alrededor de la Plaza de la Iglesia era muy notable. La gente paseaba a todo lo largo de las calles que unen esta plaza con la de los Frailes.  En ninguna de las tabernas que hay en el recorrido -piensa Matías- es posible que cupiera un nazareno más. Muchos se agolpaban en la puerta de cada una de ellas esperando su turno, su vez. El ambiente era, totalmente, un ambiente festivo, de juerga. Aquello choca a Matías que tenía otra idea muy distinta sobre la Semana Santa en la ciudad. Él esperaba más misticismo, más religiosidad, más recogimiento.

Unos veinte minutos antes de las nueve, las campanas de la Iglesia de Santiago comenzaron a llamar a los penitentes que habían de participar en la procesión de aquella noche. Cesáreo se despidió de ellos y se perdió entre el gentío que se agolpaba frente a la puerta del Templo.

Matías, ya en el Puente, se aparta un poco de la multitud y decide adelantarse a la procesión, aprovechándose de que conoce su recorrido gracias a las informaciones de Cesáreo. Cruza el puente de la Rambla de la Santa y al llegar a la carretera de Aledo sube un centenar de metros. Allí, bajo un balcón, decide ver venir el desfile desde aquella perspectiva en alto. Pasada ya casi una hora de las nueve doblan por la esquina, a lo lejos, las primeras velas de los penitentes que abren el cortejo. Delante de todos ellos marcha un enorme nazareno, alto y majestuoso con su rostro cubierto y portando enhiesto el estandarte de aquella Hermandad, del que cuelgan dos largos cordones a los que caminan asidos dos pequeños nazarenos.  El silencio en la calle es impresionante y contrasta con la algarabía de aquella misma gente tan sólo una hora antes. El sonar del único tambor que acompaña a lo lejos con su lastimera cadencia ayuda a crear el ambiente de religiosidad y recogimiento entre los presentes, que sobrecoge por su fervor. A un lado y otro de la calle, tras el paso del estandarte, van desfilando los penitentes. Todos llevan en su mano una larga vela encendida, a la que algunos le han colocado una especie de embudo de papel como protección, para que el posible viento no apague la llama. El paso lento y a veces majestuoso de los nazarenos forma parte de la estampa procesional. A la mitad aproximadamente de distancia entre el estandarte y el trono con la primera imagen, que Matías ya divisa al fondo con sus luces y rítmico tambaleo, aparecen unos nazarenos empujando un carrito. Lleva una cola cilíndrica y muy larga -unas cuatro varas, calcula Matías- y en cuya parte superior, sobre las ruedas, va la reproducción en miniatura del mismo trono que se divisa al fondo. En la parte delantera del carrito, y como continuación de la cola, aparece la cabeza de una serpiente.  Cuando se detienen junto a él y uno de los hombres se lleva el extremo de la cola a la boca, Matías entiende el uso de aquel carrito. Se trata de una enorme bocina con ruedas de un profundo y sordo quejido que realza la especial espiritualidad de la noche.

Al paso del trono, llevado a hombros por penitentes, la gente se arrodilla levemente y se santigua, al tiempo que solicita su ayuda e intervención para solucionar algún problema personal. Tras el trono marchan los Hermanos Mayores de la Hermandad junto al tambor de la banda de música que, pertinaz en su ritmo, va marcando el paso a todos ellos. De vez en cuando, la banda de música acomete las notas de algún tema religioso.

A unos metros de distancia, y como continuación del desfile, abre la marcha el siguiente paso de la noche, con su estandarte, su portador y sus cordones casi hasta el suelo. Una larga, larguísimas fila de nazarenos a ambos lados de la estrecha calzada, todos ellos con su cirio encendido en la mano y en el más riguroso de los silencios, camina pausada y ceremoniosamente calle arriba. Algunos, muchos, van descalzos. Otros marchan entre las dos filas portando a hombros una cruz. Estos cumplen alguna promesa especial. Las cruces son de muy diferente tamaño y peso. Unos pocos llevan dos cruces y alguno, incluso tres. Entre los penitentes y el trono marcha a su aire la bocina de este trono, empujada por media docena de nazarenos que se turnan en hacerla sonar de vez en cuando.

Tras el trono y los Hermanos Mayores del último de los pasos marchan los armaos. Tan sólo sus tambores marcan el ritmo de marcha.  Un centurión romano con sandalias, coraza de cuero y espada inicia el cortejo. Tras él, el lábaro con la inscripción "S.P.Q.R." llevado por otro romano. Los demás, una treintena o más, lucen uniforme de cuero, sandalias, coraza metálica y lanza. Todos ellos cubren su cabeza con un enorme morrión adornado con una figura semejante a un cisne de algodón terminado en dos o tres cabezas y engalanado, todo él, con flores de tela.

Cierran el desfile las autoridades locales y eclesiásticas, cada cual con su cirio encendido, el alcalde con su vara y todos ellos con sus mejores galas.

Matías, una vez finalizado el paso de la procesión junto a él, baja de nuevo hacia el Puente y se dirige a la Plaza. Allí busca en la calle Mayor de Sevilla un hueco desde donde poder observar de nuevo la procesión. En esta calle principal el cortejo se estira, se ralentiza, muestra su lado más solemne. A la misma puerta del templo se colocan, cada uno al lado de otro, los tronos y los armaos realizan, en homenaje a las imágenes allí presentes, sus evoluciones y ritual de todos los años. Con el aplauso de los presentes a la actuación de los armaos, y entre las notas del himno nacional, se introducen los tronos en la Iglesia. Matías acaba su periplo procesionario dentro de la propia Iglesia contemplando las maniobras de los porteadores para acomodar cada trono en el lugar donde habrán de pasar la noche. A la mañana siguiente, ya sin flores ni imagen, saldrán del templo rumbo a algún escondido almacén o granero en donde aguardarán la llegada de otra noche de igual gloria al año siguiente.

       Caminado sin un rumbo premeditado, dejándose llevar mecánicamente entretenido por sus propios pensamientos, Matías vuelve al Puente. Se acomoda respaldándose en el muro viendo pasar la gente mientras su mano, en el bolsillo del pantalón, juega con las dos monedas de plata. Al otro lado, justo en la esquina, está el casino en el que Cesáreo le contó hubo una gran pelea que acabó con el apuñalamiento de un vecino. Desde entonces le llaman de la Puñalá. Aunque      no piensa, ni por asomo, arriesgar un céntimo de su dinero jugándoselo, siente curiosidad por lo que allí puede estar pasando. Es el morbo de lo desconocido, de lo inhabitual. La procesión ya finalizó y la noche es aún temprana. Puede estar -piensa- un rato viendo, curioseando aquí y luego marchar hacia la posada.

Cruza la calle y se dirige directamente hacia la puerta que guarda Julián. Sin el menor gesto por parte de éste, Matías se introduce en el edificio subiendo decididamente la angosta escalera. Arriba se encuentra con una sala llena de nazarenos, algunos de los cuales ya no están en condiciones de salir en ninguna procesión. Otros clientes van, más o menos, por el mismo camino, lleven la túnica de nazareno o no. El mostrador está repleto también de los ruidosos parroquianos que apremian al cantinero con sus gritos.

De la abierta puerta del fondo entran y salen algunos hombres por lo que Matías decide acercarse para ver lo que hay al otro lado. Aquella sala también está llena de gente. Todas las mesas están ocupadas por jugadores de cartas echando sus partidas. Alrededor de cada una de aquellas mesas tampoco faltan los imprescindibles mirones acompañando en silencio cada uno de los envites del juego. En una de ellas reconoce sentado, jugando, a Pepe el Lobo. Se acerca a la mesa y de pie se coloca como observador de segunda fila. Con el Lobo hay otros dos hombres en la partida. Juegan al julepe y por el dinero que hay en el pozo, juzga que llevan bastante tiempo. Junto a Matías, otro observador, ya de cierta edad, bebe cortos sorbos de su vaso de vino mientras contempla la partida. Sin mediar palabra le comenta en voz baja:

       -Pobre diablo. Lo van a desplumar.  No sabe dónde se ha metido.

Matías, interesado por el comentario le pregunta:

-¿Por qué dices eso? ¿Lo conoces?

-Al mozo no, pero a los otros, demasiado. Toda la vida han vivido de esto. Y comer comen todos los días así que ¡ya me dirás!

       -¿Crees que le hacen trampas?

-Seguro. Siempre hacen lo mismo. Dejan ganar y cuando le han cebado bien comienzan, yo no sé cómo pero lo hacen, a sacarle hasta el último de los céntimos. ¡Eso si no se queda empeñados con ellos hasta los ojos!

Un espectador de primera fila se levanta de su silla y se marcha. Matías ocupa inmediatamente la silla vacía. Al terminar aquella mano Pepe le reconoce y se saludan.

-¡Hombre, Reyes, tú por aquí!

-Hola, Lobo. No parece que te vayan muy bien las cosas, ¿no?

-¡Bah! Son rachas. El caso es que iba ganando bastante, pero hijo llevo ya un rato que no me entran cartas y cuando me entran me enganchan ¡pero bien enganchado, bien!

Uno de los jugadores reclama a Pepe:

-Te toca dar a ti. Baraja que te corte.

       Comienza una nueva mano. Matías intenta no perder detalle del juego recordando las palabras de su anterior vecino. El juego se sucede con rapidez y Matías es incapaz de observar anomalía alguna en su desarrollo.

       Pepe sigue jugando y, desde que llegó Matías, comienza a cambiar su suerte. Esto le anima y, recogiendo lo ganado en una de las bazas, le dice:

       -¡Coño, Reyes! Me has traído la suerte. No te vayas de mi lado que me recupero enseguida y nos vamos. ¡Te voy a invitar a lo que quieras, hombre!

       Conforme van sucediéndose las manos, el pozo crece y crece hasta llegar próximo a los veinte duros.

       Pepe se descarta y pide dos. Los otros, dos cartas también. Ya no se parte el pozo tampoco en esta mano. Hacen una baza cada uno y la tensión del juego sube. Puede haber incluso hasta dos julepes en esta mano. Matías siente el picor del humo ambiental en la nariz y, sin apartar la vista de la mesa, saca su pañuelo moquero y comienza a sonarse.

El silencio y tensión de la jugada se ven alterados, de pronto, por la aparatosa caída de un cliente en la mesa de al lado, posiblemente borracho. Las cabezas se vuelven, los jugadores y espectadores miran hacia el alborotador y es cuando Matías cree ver una maniobra extraña de uno de los jugadores, concretamente del de su derecha. Pepe es julepe aquella mano y su racha se quiebra estrepitosamente. Estaba a punto de recuperar lo perdido y ahora pierde más de cuarenta duros, toda una fortuna para Matías.

Le han hecho trampas. De eso está seguro. La maniobra ha sido rápida y limpia. Apenas le ha dado tiempo de ver nada, pero él juraría que aquel jugador de la derecha ha cambiado una carta por otra mientras todos miraban al borracho.

Siguen jugando. Las cartas pasan de mano en mano con rapidez.  No sale juego y después de barajar, cortar y repartir cartas, los jugadores miran lentamente los naipes que les han correspondido en el reparto y los lanzan sobre la mesa en señal de abandono de la baza. A cada mano, nuevo reparto y nuevo abandono. El pozo sube por la aportación de los jugadores en cada mano. Cerca ya de los treinta duros de pozo, de nuevo hay jugada porque los tres van. Se hace el silencio, sube la tensión de nuevo. Piden cartas, cada uno las que cree convenientes, y comienzan a jugarlas. Matías sabe que se va a repetir la maniobra anterior, está seguro. No sabe cómo lo van a hacer pero está claro que es el momento oportuno. Es demasiado dinero para ganarlo o perderlo. Decide olvidarse de la partida y centrarse en las manos de aquel jugador de antes. Claro que también debería de vigilar al otro, al fin y al cabo deben de ser compinches.

    El jugador de la derecha hace las tres primeras bazas. Si las dos que quedan se reparten una para cada uno de los otros jugadores, son julepe los dos. El que haga dos bazas se salva y, además, cobra la mitad del julepe, la mitad justa del valor del pozo.

    El otro jugador inicia su jugada con tan mala fortuna que derriba la botella de vino que tiene a su lado. Salta hacia atrás en su silla para evitar mojarse. Suelta una blasfemia y pide disculpas.  Cuando vuelven a centrarse en el juego, Matías, que esperaba algo así, ha visto ya toda la operación.

A la carta que inicia el jugador de la botella, tiene que subirle en valor Pepe y el otro hace su cuarta baza por lo que ya no es posible otro resultado que el de julepe para los otros dos jugadores. El ganador solicita el pago a cada uno de los perdedores de una cantidad igual a la del pozo. Matías se levanta y se coloca tras el ganador. Prefiere no pensar. Sabe que lo que va a hacer le puede traer malas consecuencias pero no dormiría en mucho tiempo si no lo hiciera.

    El ganador gallea de su fortuna y lamenta, con premeditada sorna, el infortunio de los otros dos pero aduce que, en esta vida, es mucho mejor ganar que perder. Pepe mira a Matías, al que ha visto levantarse, y le dice:

-No es mi noche. Creí que me recuperaría lo suficiente para marcharme pero ya has visto que no, no he tenido suerte. ¡Otra noche será!

Matías, tras el ganador, saca su navaja del pantalón y, manteniendo el brazo caído y pegado al muslo, acciona el muelle. Con un silencioso "click" ésta se abre en toda su longitud. Con ella abierta en la mano, coge del cabello al jugador y le pone la navaja en el cuello diciendo:

-¡Quietos todos o aquí va a haber alguna desgracia!

Al contemplar la acción de Matías los espectadores se echan rápidamente hacia atrás buscando alejarse en lo posible. Los otros dos jugadores no se mueven por la sorpresa.

       Rápidamente Matías dice a Pepe:

-Mira donde está la sota de bastos que te hubiera salvado del julepe.

Sin aflojar la presión de la navaja en el cuello del jugador, Matías introduce dos dedos en la manga derecha del individuo y saca entre ellos un naipe que resulta ser el anunciado por él. Hay un revuelo de admiración generalizado.

Matías apremia a Pepe:

       -Rápido, Lobo. Recoge tu dinero y vámonos. Dirigiéndose nervioso al resto de presentes Matías continúa:

-No queremos nada más que lo nuestro. Si no hay oposición no habrá sangre ¡estamos!

       Pepe recoge rápidamente el dinero que le parece hasta que un golpe le lanza la mesa encima. El que hizo de borracho alborotador en la jugada anterior estrella una botella en la cabeza de Matías que cae al suelo redondo. El otro jugador ha aprovechado para lanzar la mesa de juego sobre Pepe y ponerse de pie. Matías se recupera poco a poco del botellazo y ve como Pepe golpea de puños a otro hombre. Sin tener demasiado cierto si el que se le aproxima es amigo o enemigo, Matías le propina un derechazo a la cara que le hace retroceder cayendo y derribando la mesa contigua con sus ocupantes incluidos. La pelea se generaliza en un instante y, más que atacantes y atacados, todos se defienden del que más cerca tienen,  el cual intenta a su vez, por todos los medios, salir  lo mejor parado de aquella lluvia de golpes. Vuelan las sillas, ruedan las mesas y los gritos y maldiciones igualan en sonoridad a la de los propios golpes.

       Cuando los silbatos de los guindillas, junto al golpear de las porras, comienzan a poner orden en aquella sala, el espectáculo es impresionante.  Parece cual si una estampida de reses bravas hubiera pasado por aquel lugar. Ni mesas, ni sillas, ni la estufa de hierro o los cuadros de la pared se han librado del furor de los combatientes.

Hay sangre por todos sitios. Los lamentos de los lisiados es el fondo musical de los gritos de los municipales que, porra en mano, hacen salir uno a uno, escaleras abajo, a los contendientes. Un enorme carro celular espera a la puerta del casino para llevar a los beligerantes a la perrera, que es como se le llama popularmente en Totana al calabozo del cuartelillo municipal.

Matías sangra por la parte posterior de la cabeza; apenas si ve por un ojo; del otro no acierta a saber si lo tiene aún porque no ve absolutamente  nada por él, y el dolor de brazos y costillas le hace quejarse  lastimeramente a cada respiración. Pepe no está mucho mejor. La silla que le han destrozado en la cabeza le ha dejado arañazos y contusiones por toda ella. Los hombros apenas puede moverlos por el golpe en la espalda con el tablón de una mesa. Las manos le sangran por los cortes que tiene en ellas desde que golpeó a diestro y siniestro a todo el que pudo con el tubo metálico de la estufa que, a cada golpe, resonaba como la campana de una iglesia. De la ropa de ambos, mejor no hablar. El explicar a la familia lo sucedido, con aquella pinta, iba a ser todo un poema.

Uno a uno van pasando todos a prestar declaración por las oficinas del cuartelillo. Después de ello, todos vuelven de nuevo a la perrera menos los dos tramposos, que pasan a disposición judicial gracias a la declaración de los presentes y sus antecedentes penales. Según les dijeron en el interrogatorio estarán todos allí hasta que el Sr. Juez determinara la multa que, por alteración del orden público, les pudiera caer, más el prorrateo de los daños en las instalaciones del casino, cuyo dueño habría de presentar en breve el correspondiente informe de daños.

    El practicante de guardia revisa las heridas y magulladuras de los detenidos haciendo las primeras curas y diagnosticando la levedad de todas ellas y su curación cierta en pocos días.

En la oscuridad del calabozo municipal, a la docena larga de detenidos en el asunto del casino se ha sumado una veintena de borrachos que han sido llevados allí para dormir la intoxicación etílica que lucen. Pepe no sabe cómo agradecer a Matías su acción, mientras que éste quita importancia al hecho.

     -¡Coño, Reyes! Si no estás allí me despluman. Estaban todos de acuerdo. El borracho era uno de los ganchos, eso está más claro que el agua.

-Pues lo vi de casualidad. Estaba sonándome los mocos y vi la maniobra. Bueno, mejor dicho, casi la vi, porque hay que reconocer que finos lo son un rato.

-Ya. Pero luego eso de la navaja hay que tener muchos cojones para jugársela por otro y en un sitio así en el que no sabes con quién cuentas y con quién no. Además, la salida estaba difícil. ¡No sé si yo me hubiera atrevido por ti!

-Eso nunca se sabe. Las cosas se hacen porque sí. Si se piensan no se hacen.

-Estoy en deuda contigo. Eso si lo sé.

-No me debes nada. Lo hubiera hecho por cualquier otro en tu caso. Cuando vi la maniobra se me encendió la sangre. No puedo con cierta gente ¡Gáname lo que puedas pero no me robes! Ha sido superior a mis fuerzas el contenerme y mira que si algo tengo, es que soy pacífico. Creo que es la primera vez en mi vida que me he peleado con alguien, al menos que yo recuerde.

-Gracias, Matías -es la primera vez que Pepe usa su nombre de pila-. Da gusto conocer -le alarga su mano-, aunque sea de vez en cuando, a un tío de verdad.

Matías le da la suya y ambos jóvenes se estrechan las manos con vehemencia, con sinceridad, con agrado.

CAPÍTULO 13

Al día siguiente, a media mañana, el Juez de Instrucción comienza a dictar sentencias e imponer multas de acuerdo con los informes que la Policía Municipal le ha proporcionado. Los ocupantes de la perrera, poco a poco, van siendo llevados ante su Señoría. Allí se les informa de su situación legal, del importe de la multa impuesta y se les advierte de los graves inconvenientes de reincidir en su conducta.

A parte de las quince pesetas que el Ordenamiento de Orden Público del Ministerio de la Gobernación impone a los alborotadores, hay que añadir las cinco pesetas con que el Sr. Alcalde sanciona por la misma causa. Este bando ya fue debidamente hecho público y anunciado por los pregoneros en toda la ciudad, además de los numerosos pasquines expuestos en sitios urbanos estratégicos. Esta norma complementaba y ampliaba la multa de la autoridad estatal con la cantidad que la municipal tuvo a bien de imponer, en Pleno Extraordinario, como salvaguarda del orden en la ciudad durante las fiestas religiosas, atendiendo a la experiencia tenida en años anteriores.

       Además, el Sr. Juez impone, como sanción administrativa, el cierre temporal del local de autos y el apercibimiento a definitivo si persistieran los alborotos tras su reapertura. Se desestima, así mismo, la indemnización de daños en el establecimiento como correctivo al dueño ante una actividad no autorizada, como es el juego.

       Pepe se empeña en ser él el que abone las multas, tanto la suya como la de Matías. Aunque el Reyes se opone al principio, la decidida intención del Lobo resuelve la cuestión en ese sentido.

A la puerta del Juzgado, esperan la salida de los expedientados sus familiares y amigos. Ha corrido la voz por toda la ciudad comentando el suceso y los detalles, más o menos verídicos, más o menos deforma dos, corren de boca en boca.

Deslumbrados por el sol, salen del edificio del Juzgado los dos jóvenes con la mano puesta a modo de visera. Al otro lado de la calle están Celestino y Eulalia.

Matías se dirige directamente hacia ellos acompañado de Pepe. Hay un cierto reproche en la mirada de Celestino, no así en la de su mujer que lo es de ansiedad e intranquilidad. Se asusta al ver la facha de ambos jóvenes por lo escandaloso de sus heridas, morados, mataduras y el destrozo de la ropa.

       Pepe se adelanta a cualquier comentario diciendo:

-No le echéis la culpa para nada, porque gracias a él todo ha salido bien.

Celestino le increpa:

-¡La hostia! pues si os llega a salir mal, no sé qué habría sido de vosotros.

    Eulalia pregunta ansiosa dirigiéndose a Matías:

       -¿Cómo estás? ¿Estás bien? ¿Qué te han hecho?

Matías viendo la preocupación de su ama, responde:

-Estoy bien. Muy bien, ama. No tiene por qué preocuparse. Todo esto es muy aparatoso pero en un par de días no quedará señal. Otra cosa es la ropa. Lo siento mucho. La primera vez que voy a algún sitio con ustedes y armo el lío.

-¡La ropa se tira y con dinero se arregla, pero lo peor son las personas!

       Pepe interviene de nuevo:

-Os repito que no ha sido culpa suya. ¡Al revés!, gracias a él no me han robado dos tramposos profesionales. Matías los descubrió ante todos haciendo trampas y, al verse descubiertos, se lio la marimorena. Yo le estoy muy agradecido. ¡Preguntad a cualquiera lo sucedido y veréis que es cierto!

Celestino cambia el semblante y apoya las palabras de Pepe. Mirando a Eulalia le dice, poniendo énfasis en su dicción:

-¡Eso es verdad! Ya te he contado antes lo que se decía en la posada. ¡Si es la comidilla del día! Lo que no me esperaba yo es que en el centro de toda esta historia estuviera nuestro mozo. Al ver que no había pasado la noche en la posada me preocupé pensando en que podía haberse emborrachado, lo que no sería nada extraño aquí y a esta edad, pero no, ahora resulta  que  ha sido él el protagonista  de la historia.

-¡Hijo -se vuelve hacia Matías- estoy orgulloso de ti!

Celestino echa el brazo por el hombro a Matías para abrazarlo pero el gesto de dolor del mozo al ser apretado por su amo le hace dar un paso atrás.

Celestino continúa:

       -¡Coño, perdona!

       -No hay de qué, amo. No tiene importancia lo mío. Todo pasó en un instante y ni siquiera me dio tiempo a pensar en nada, ni bueno, ni malo, ¡en nada!

Eulalia se aproxima a Matías para inspeccionar de cerca sus males. Lo más aparatoso en su cara son el morado de uno de los ojos y la hinchazón del otro que está prácticamente cerrado. El resto de magulladuras y arañazos simplemente acompañan a darle aparatosidad al semblante de Matías pero no preocupan a Eulalia, que después de verlos de cerca, comenta:

-No nos quedemos aquí toda la vida. Vámonos a la posada que quiero lavar esas heridas.

Se aproxima a Pepe y le inspecciona igualmente.

Continúa:

-¿Os las han visto algún médico? -pregunta   a ambos jóvenes-. Porque si no, lo primero que tenemos que hacer es buscarnos uno.

       Pepe le contesta:

-¡Oh, sí! Anoche mismo vino alguien del Hospital y nos atendió allí, en el Ayuntamiento. Nos dijo que no había nada roto y que, aunque nos dolerían todos los huesos por un tiempo, no eran mal de morir. Al menos eso dijo él.

-Pues vámonos -insiste Eulalia-. De todas maneras no será malo echar un vistazo más detallado a todo. En la posada hay lo que pudiéramos necesitar,       ¡vamos!

Caminan los cuatro hacia la Rambla, que está tan sólo a unos pocos metros del Juzgado. Suben Rambla arriba hasta la posada y allí, en el cuarto de Matías, Eulalia procede a una inspección más cuidadosa de las múltiples pequeñas heridas y arañazos de los dos jóvenes.

Pepe habla con Juan el posadero para que su sobrino se acerque a su casa y le traiga, del cuarto alquilado, la alforja en la que guarda otra ropa, para poder mudarse. Mientras, Eulalia y Celestino ayudan al maltrecho Matías a cambiarse la suya.

Una vez resuelto al asunto de la vestimenta y adecentado en lo posible el aspecto de cada uno de los jóvenes, salen al ventorrillo donde se acomodan en una mesa. Solicitan al posadero algo de comida porque aún no han desayunado nada, tanto ellos dos que han permanecido en el calabozo municipal, como el matrimonio que, al enterarse de que estaba detenido Matías, marcharon ya de buena mañana ante la puerta del Juzgado para interesarse por su situación.

       Conforme van calmándose los ánimos y bajando la ansiedad, ante el buen humor y aceptable estado de los dos mozos, va, ayudado por el calor del vino, distendiéndose la reunión. Contribuyen a ello los numerosos cotillas y conocidos que vienen a curiosear sobre los detalles, más o menos morbosos, de la historia que recorre los mentideros de la ciudad, respecto a lo sucedido en el Casino de los Pobres la noche anterior, y más aún cuando se enteran de que tienen ante ellos a los protagonistas directos de todo aquel oscuro asunto.

       Dado lo acontecido, Celestino y Eulalia conviene que es buena idea volverse ya a Los Cánovas. Deciden que, aprovechando la comida del mediodía en su casa, ponerse de acuerdo con Felipe y decidir las posibles actuaciones para remediar su caso y poder así partir para La Hijuela antes de que oscureciera.

       Pepe, presente en la conversación, determina igualmente que, ya que está magullado por todo el cuerpo, dejar las procesiones de Totana por este año e irse a descansar a Corral Rubio. Les dice:

       -Pues sí. Estoy con vosotros. Creo sinceramente que es lo mejor. Cada uno a su casa y que por este año todo quede en este susto. ¡Ah! Lo que sí quiero que me prometáis es que, el domingo por la tarde, vais a venir a la Venta de la Roja. Os lo digo porque quiero invitaros a cenar a los dos -señala al matrimonio-, junto a la familia Reyes al completo y en compañía de mis padres. ¿Qué os parece?

Por un momento, el matrimonio se miran sorprendidos por la inesperada invitación. El primero en reaccionar es Celestino:

-Hombre, yo para las cosas del comer no pongo casi nunca pegas, ja, ja. -se ríe con ganas-. Así que, si tengo que ir, pues ¡me sacrifico!

Matías opina al respecto:

-Hombre, no es necesario todo esto. Me parece excesivo darle tanta importancia.

       Pepe insiste:

       -¡Nada, nada, lo dicho! ¡Y no se hable más! Es capricho mío y ya está. Me voy a escoger el mejor cordero que tenga mi padre en los corrales y nos lo vamos a merendar en buena compañía. Juntos todos nosotros, grandes y chicos.

Mirando a Eulalia le dice:

-Eulalia, si tú -la tutea premeditadamente- me dices que sí, que vais, ya sé que está todo acordado. Vendréis, ¿verdad?

Eulalia mira a su marido, después a Matías y a continuación a Pepe:

-Sabes lo que te digo... ¡que vale más una juerga que un entierro! Vamos ahora a atender esto, que Dios sabrá lo nos puede mandar después. Iremos, ¡seguro que sí! ¿Verdad, Celestino?

Celestino se sonríe. Se encoge de hombros en señal de impotencia y añade:

       -¿Qué quieres que añada yo si tú ya lo has dicho todo? ¡Ah, y muy bien dicho, por cierto!

Hay risas, asentimientos, buenos deseos entre los reunidos y, al final, un regusto de familiaridad y camaradería entre todos.

Al fin, Pepe se despide diciendo:

-Mira por donde me voy a tener que alegrar de los palos que me llevo de Totana porque, gracias a ellos, os he conocido mejor a los tres. Da gusto conocer gente de ley como vosotros.

Se levantan, se dan la mano los hombres, y Pepe se despide de Eulalia besándola en las mejillas. Mirándola a los ojos le dice:

-Hasta el domingo por la tarde. Allí os espero a todos. Podemos pasar una buena tarde en compañía. Además, después de la merienda, luego hay baile.

       Pepe cree ver un destello en la mirada de Eulalia cuando esta le contesta:

-Iremos. No te preocupes que iremos -inicia una amplia sonrisa- aunque tenga que llevármelos debajo del brazo a los dos.

Sin dejar de mirarla le responde:

-Lo sé. Sé que lo harías. Así me voy ya más tranquilo. Lo dicho a todos: hasta el domingo por la tarde.

Saluda con la mano y se dirige hacia el mostrador del ventorrillo para hacer cuentas con Juan de su posada y la de su caballo.

Los demás, quedan sentados a la mesa viendo como unos minutos después Pepe estrecha la mano al posadero y se marcha, no sin antes dedicarles una nueva salutación de despedida.

Aplazado cautelarmente, durante la comida, el problema de Felipe ante la promesa formal de éste de tener más cuidado con la bebida, deciden marcharse hacia La Hijuela, poco después de media tarde. Marchan después de comer a la calle de los Santos a despedirse igualmente de Ginés y su familia y, hecho esto, se dirigen los tres a la posada a por el vehículo.

       Enganchada la mula a la galera, recogen las pertenencias de Matías, hacen cuentas con el posadero y a la caída del sol parten los tres hacia Los Cánovas. Celestino conduce el carruaje con su mujer al lado. Matías prefiere ir sentado atrás y agarrado al respaldo del pescante para que los traqueteos propios de las irregularidades del camino no le produzcan daño en sus magulladuras.

Ya es noche cerrada cuando Celestino encara el recto camino que lleva directamente a la puerta del caserón de su finca. Al ruido del carro y el aviso de los perros, Braulio sale de la casa acompañado de Ramona, su mujer. Va directamente a sujetar la mula y ayudar a su amo a detener la galera.

Tras una breve explicación a los caseros de lo ocurrido a Matías, se retiran todos a descansar.  En la oscuridad de la alcoba, Matías hace balance de su accidentada excursión festivo-religiosa a Totana. No esperaba él, ni por asomo, que los acontecimientos se desarrollaran en ese sentido. Aunque, de siempre, le habían contado que el ambiente de la ciudad era algo muy distinto al del campo, en cuanto a la moral de todo tipo que allí podría encontrar, no esperaba conocerlo así, en su propia carne. El cuerpo le duele a cualquier movimiento, sobre todo, si intentaba incorporarse en la cama. Ya para poder orinar ha tenido que arrastrar se y dejarse caer, apretando los dientes, hacia el suelo y salir del lecho con los pies por delante. La maniobra de vuelta a la cama no ha sido menos complicada ni dolorosa. Recuerda brevemente el episodio de su ama cuando le dio la moneda de cinco pesetas a escondidas del amo y su sobresalto al notar el cálido contacto de su suave mano. Le gustaba de una especial manera la suavidad de aquellas manos pequeñas y pecosas, poco frecuente en una mujer de campo. Eran -pensó con un escalofrío- unas manos especialmente preparadas para acariciar, diseñadas para dar placer: Dedos largos y finos, uñas cortas y cuidadas, piel sonrosada y cálida a la que, como exótico regalo, las pecas daban un excitante atractivo que enardecía sus sentidos.

    El cansancio acaba por vencerle y se sumerge en un mare mágnum de sueños cortos y agitados, nerviosos y rápidos en los que se ve dando y recibiendo golpes, esquivando otros, buscando angustiosamente una salida que nunca encuentra para, al fin, recobrar por un  instante  la consciencia y dejarse caer de nuevo, otra vez, en el pozo de los sueños. Y así una y otra vez más. Poco a poco comienza a dar a cada uno de aquellos sueños un final muy parecido: De entre la masa de luchadores, en el fragor de la pelea, surge una penetrante luz de fondo y de ella, una mano suave y pecosa que se tiende salvadora hacia él.

    El canto de un gallo cercano, tenaz y penetrante, rompe el silencio de la madrugada. A éste le responde otro más lejano y así, entre ambos, comienzan una pugna por levantar su propia voz por encima de la del rival. Matías despierta sudoroso. Apenas puede darse la vuelta en la cama y, después de varios intentos, desiste de ello. Queda boca arriba mirando al techo, que apenas si acierta a distinguir con la lechosa, y leve aún, luz del alba. Se arropa hasta el cuello y queda pensativo, quieto, totalmente inmóvil, como ausente pero con los ojos abiertos.

    El ladrido de un perro y las voces, arreando el ganado, de uno de los pastores, que parte ya con su rebaño hacia el campo, le saca de su concentración mental.  Decide levantarse y, cuidadosamente, va ejecutando los movimientos necesarios para ello con parsimoniosa lentitud. 

Cualquier intento de acelerarlos acaba en un lamento.  Sabe que debe de levantarse y comenzar, intentar al menos, darle a su vida el ritmo diario. Conforme se vayan calentando, con el ejercicio, los doloridos músculos irán recobrando, poco a poco, su elasticidad y facilidad de movimiento.

Se viste, se asea y cumple con la rutina diaria de su cuarto sin darse licencia alguna.  Cuando, acabadas casi todas las faenas de la cuadra, que hoy se retrasan por el cansino ritmo del muchacho, suena el golpeteo metálico de los hierros del porche llamando al almuerzo, todos los habituales acuden a su llamada. Los comentarios se centran, obviamente, en el suceso del que es protagonista Matías. Después de las explicaciones más o menos detalladas que cada uno de los viajeros tuvieron a bien dar a los presentes comienzan a hacerse planes para el día siguiente, Domingo de Pascua o de Resurrección.

Celestino dice:

       -Mañana podemos hacer dos cosas. Ya que tenemos que ir a la Venta de la Roja, como le prometimos al de Corral Rubio, y como creo también que seguimos en la idea de acudir, podía marcharse temprano Matías, pasar el día en su casa con la familia. Si almorzamos más tarde, nada más almorzar -mira hacia Eulalia- nos vamos tú y yo hacia la Venta. Claro que lo mismo nos interesa más irnos todos juntos a media mañana, si es que Matías no se siente con fuerzas para irse solo. ¿Qué me decís? -mira a cada uno-.  Tú misma, Eulalia.

-A mí me da lo mismo, pero si Matías se siente con fuerzas es mejor que se vaya antes y así aprovechará más el día. ¿Qué vamos a hacer tú y yo todo el día dando vueltas por allí? No, mejor es así y luego, para volver, él viene en el carro con nosotros. ¿No te parece, Matías?

-Yo creo que para mañana ya no tendré nada o, por lo menos, bastante menos que hoy, ¡digo yo! Hoy he dormido muy mal pero si esta noche descanso, vamos, yo no creo que haya problema alguno. De todas maneras ustedes pueden hacerlo como más les convenga, por mí, no, ¡eh!

Celestino acepta la idea de su mujer y dejan el viaje condicionado al estado de Matías al día siguiente.

Terminado el almuerzo, se continúa con la rutina del trabajo diario que cada uno de ellos conoce a la perfección.

Matías lo lleva hoy un poco más atrasado y ante sus excusas, su amo le pide paciencia y conformidad a la espera de mejorar sus lesiones.

Al día siguiente, antes de la salida del sol, Matías enciende el quinqué de su cuarto y comienza a poner en su alforja de viaje todo aquello que ya tenía preparado sobre la silla. Después del aseo personal y acondicionar su cuarto, sale a las cuadras para enjaezar a Raposa. La saca a la puerta y coloca a su grupa la alforja bien sujeta a la silla. Se acerca a la casona donde Ramona ya tiene el fuego encendido y desayuna lo habitual en los días de viaje. Ramona le prepara, igualmente, una bolsa con comida que Matías guarda en el zurrón.  Se despide de ella, agradeciéndole sus atenciones, y parte camino de las Casas de la Viña Larga.

La primera legua le parece a Matías que dura una eternidad. Cada paso que da Raposa parece clavársele en el alma. El golpe en las costillas es el recuerdo que más le vive ahora mismo. Se aprieta fuertemente la faja para sujetar la cintura. Tiembla tan sólo en pensar que tuviera, por cualquier causa, que estornudar.  Pero poco a poco el cuerpo se va haciendo al traqueteo del caminar de la potranca y el pensamiento de Matías se evade en busca de otros recuerdos más o menos próximos, pero agradables todos.

Al llegar a su casa, le cuesta un rato el poder explicar a su madre el porqué de aquellas ojeras y arañazos. Cuando su padre regresa de unos asuntos que debía de resolver en el Paretón ocurre lo mismo, aunque bien es cierto que, el hecho de conocer el lugar del suceso y sus circunstancias, hace que Agustín fuera mucho más comprensivo y aceptara el hecho con mayor naturalidad.

Matías cuenta a sus padres cómo y por qué el joven José Hernández, el Lobo, les invita a merendar, en la Venta de la Roja, aquella misma tarde junto al matrimonio de Los Cánovas y sus propios padres. La invitación incluye, claro está, también a los pequeños de la casa Reyes.

       Después de estar un rato con su hermanos, darle a Rosa e Isabel aquel broche de fantasía que les compró a cada una en el mercado de Totana y que ellas reciben con gritos y saltos de júbilo, Matías marcha con su padre a las Ventas del Paretón a cobrar unos portes de alfalfa seca que ha de pagarle un vecino, con el que quedó en verse allí aquella mañana.

Caminan padre e hijo hablando de mil cosas aunque, antes o después, la conversación pasa siempre por el altercado del Casino de los Pobres y las negativas consecuencias que para el mozo podía haberle traído todo aquel asunto.

       Después de la comida en familia, y como es su ancestral costumbre en día festivo, caminan todos hacia Venta de la Roja con su tradicional distribución: Isabel y Rosa delante, el matrimonio a continuación y después, sobre una montura de la mano de Matías, hoy Raposa, los tres pequeños.

A la llegada a la Venta ya hay bastante ajetreo de personal en ella. Hoy hay partidos de bolos, con sus apuestas, además de los tradicionales juegos de cartas, dominó, caliche y, por supuesto, baile.

       Cuando se adentran en el ventorrillo padre e hijo, ya todos conocen allí la historia del Casino de la Puñalá y sus protagonistas. Ya llegaron los de Corral Rubio y Pepe se ha preocupado de dar pelos y señales entre los asistentes de lo sucedido. Si al morbo y la curiosidad de los parroquianos allí presentes se les da la historia condimentada como ellos están esperando que se les dé, entonces, una simple pelea puede llegar a tener tintes épicos. Debidamente adornada y acicalada por Pepe con notas de alta caballerosidad y gallardía, de inmenso peligro y casi imposible escape con vida, la historia se va convirtiendo ante los asombrados ojos de los oyentes en una epopeya con un verdadero héroe: Matías.

No es de extrañar, por tanto, que la entrada de Matías y su padre en el ventorrillo fueran recibidos casi con los acordes de la Marcha Real y los gritos y vítores apropiados para un invicto general romano que volviera de conquistar las Galias, cuando menos.

Pasados los primeros momentos de euforia colectiva la situación fue derivando poco a poco a sus derroteros normales de una tarde de domingo. José, el padre de Pepe, agradece efusivamente a Matías su intervención ante la situación delicada de su hijo y destaca lo importante que es siempre encontrar de los tuyos allá donde te encuentres. Beben juntos los cuatro y, en amigable plática, charlan y comentan temas dispares.

Dentro del salón, algo parecido ocurre entre Encarnación y María, las madres de los dos mozos protagonistas de la historia reina de aquella tarde de primavera. Los más pequeños, ajenos a todo aquello, se dedican a lo suyo: jugar. La tarde va poco a poco cayendo y sobre las cinco aparecen en la Venta, Celestino y su mujer. Matías, desde el otro lado de los cristales los ve llegar y sale a recibirlos. Pepe está junto a él, bajo el emparrado del porche. Al detenerse la galera, Matías sujeta de la brida la mula mientras que Pepe ayuda cortésmente a Eulalia a bajarse de la galera, tomándola de la mano. Pepe no pierde la ocasión de recibir con un beso en las mejillas a Eulalia, sujetándola por los hombros y contando con el beneplácito y colaboración de ella. Matías, sujetando la mula, sonríe a modo de saludo a su ama. Celestino se apea de la galera e indica a Matías que amarre la bestia al porche. El muchacho tira de ella un par de palmos y sujeta la brida al palo del porche.

Al volverse se encuentra de cara con Eulalia, que le dice:

       -¡Vaya manera de recibir a tu ama! ¡Dame un beso, hombre!  ¿Cómo te encuentras? ¿Mejor, verdad?

Se eleva sobre sus zapatos para besar a Matías. Éste, ruborizado por la acción inesperada de su ama, se agacha lo suficiente como para colaborar en el saludo. El aroma fresco y ligero que su ama utiliza lo siente, por primera vez, demasiado cerca, demasiado vivo. Aquello, junto al leve e inocente roce con la piel de sus mejillas le turba y le inquieta. Le intranquiliza la idea de que alguien pueda darse cuenta del rubor y azoramiento que muestra ante su ama.

-Sí, ama. Mucho mejor. Ya casi...

Eulalia, delante de él, espera su contestación mirándole a la cara. Matías nota sus ojos clavados en los suyos y su desconcierto va en aumento. Baja la vista y continúa, balbuciendo las palabras:

-Mejor, gracias. No sé qué decir pero, gracias ama.

-Bueno hombre. Eso está mejor. Diviértete. Hoy es fiesta. Luego nos vemos en la merienda. Ahora voy con las mujeres. Quiero hablar, debo de hablar con tu madre. A fin de cuentas yo soy como tu madre de diario y ella la de las fiestas -le sonríe con ternura-. Tendré que darle cuentas de lo que hago y de lo que no hago con su hijo, ¿no? Ah y luego de la merienda habrá baile. Espero que me saques a bailar, todos no van a ser para ella -le guiña un ojo-, ¿verdad?

       -¡Ama, cómo es usted! ¡Qué cosas dice! Claro que la sacaré a bailar, seguro.

Eulalia, sin más, se da la vuelta y se adentra en el ventorrillo atravesando entre las mesas de los jugadores y dirigiéndose directamente hacia el salón grande, el de las mujeres.

Junto a los ventanales del salón de baile, el ventero ha juntado unas mesas en las que preparar la merienda que le tiene encargada el joven Hernández. Ya de buena mañana le trajo un hermoso cordero destinado para ello.

Decide, a petición del joven, servirla allí, en el salón grande, con el fin de que los comensales pudieran participar al tiempo de la comida, de la música y del baile.

Sobre las seis ya están todos sentados a la mesa, disfrutando de la comida. Hay buen ambiente entre ellos y una predisposición natural de todos en agradar al resto. Se come y se bebe con alegría al tiempo que cualquier historia, detalle o incidente,   por leve que éste fuera, se convierte inmediatamente en motivo de risa.

Media hora después, la orquestina de todos los domingos y festivos comienza a afinar sus instrumentos como preludio de su actuación musical. El sonar estridente de los instrumentos durante este periodo, descarnado y en nada melódico, sobresale persistente sobre el murmullo general de la sala. Cuando comienzan los primeros sones conjuntados de la pequeña orquesta arrancando con las iniciales notas de un conocido pasodoble, la merienda está ya casi acabada. Los hombres fuman, al tiempo que platican, en una esquina de la mesa a donde se han concentrado, mientras que las mujeres charlan de sus cosas en el otro extremo. Los más pequeños hace rato ya que desaparecieron de allí. Isabel y Rosa se levantan y piden permiso a su madre para dejar la mesa e irse más hacia la pista, con sus amigas. María, sin dejar de escuchar a Encarnación, asiente con un movimiento de cabeza autorizando a sus hijas.

Media hora después, la gente se ha ido animando y la pista presenta ya un lleno aceptable. Pero a esta hora casi todas las parejas lo son de mujeres. Unas mayores y otras no tanto. Se mueven alegres danzando enlazadas por la pista y saboreando el momento. Los hombres, más reacios a decidirse, contemplan el baile desde sus mesas o de pie ante el mostrador de la cantina lateral.

Eulalia se levanta de junto a Encarnación y María y se acerca al grupo de los hombres, en la otra esquina de la mesa. Sonriente le dice a su marido:

-¡No me irás a tener toda la noche aquí pasmada sin sacarme a bailar, verdad!

       Celestino pone cara de circunstancias y contesta:

-¡Pues anda que con lo que he comido yo hoy, estoy para muchos trotes, mujer! Pero, bueno -se levanta y mira a los contertulios- Lo prometido es deuda. ¡Señores les dejo! Voy a sacar a bailar a esta pobre mujer -aumenta su sonrisa- que no tiene quien la acompañe.

Se acercan a la pista, se abrazan y se pierden entre la gente siguiendo las evoluciones de aquella pieza. Pepe se encuentra también allí ya bailando con una amiga. De vez en cuando se cruzan ambas parejas en su trayectoria y se sonríen. Matías aprovecha también aquel momento para dejar a los mayores en su conversación y acercarse a la pista en busca de Matilde a la que ya ha visto pasar, en un par de ocasiones, desde la mesa. Cuando se va acercando hacia la muchacha observa que junto a ella hay una silla vacía y, sin preguntar nada, la ocupa.

Matilde antes de que él diga nada le comenta:

-Esta silla está ocupada.

-Ya lo sé. Estoy yo.

-Es que aquí está sentada mi prima.

-Pues no la veo.

       -¿Qué, estamos de guasa hoy?

-No, lo que quiero es bailar contigo. Así que vamos y dejamos la silla de tu prima en paz.

-¿Es que piensas que porque bailé contigo el domingo pasado ya voy a bailar todos?

-Pues claro que sí.

-¡Estás tú apañado! También sabes tú con quien te juegas los cuartos.

       -¡Vamos a bailar!

-¡No!

-¿Y eso?

-Pues porque no. Hoy no bailo.

-¿Te he hecho algo?

-No, ¿por qué?. ¡pues eso faltaba!

-¿Entonces por qué no quieres bailar conmigo? Venga. Al menos, dímelo.

-Yo no tengo por qué decirte nada.

-Pues te advierto que no pienso levantarme de la silla.  Así que ya verás donde va a sentarse tu prima cuando venga.

-¡Ah, eso no es cuenta mía!

-Pues bueno, si no quieres bailar, nos quedaremos aquí juntos toda la noche. A mí me vale así.

-¡Pues claro, porque tú lo digas!

-Te hago un trato.

-¿Un trato? ¿Qué trato?

-Te cambio la silla de tu prima por un baile. Uno solo.

-¿Y por qué tengo yo que hacer ningún trato contigo?

-Pues porque quieres mucho a tu prima. ¿La vas a dejar sentarse en el suelo? -Matías le sonríe al tiempo que le ofrece la mano-. ¿No te da pena la pobrecilla? Uno solo.

       Matilde duda, o simula dudar, y haciendo una mueca mitad risa, mitad compromiso se levanta aceptando la mano de Matías, al tiempo que le dice:

-¡Pero uno solo, eh!

-Bueno, Dios dirá -le contesta el muchacho-. Ahora vamos a éste.

Evolucionan entre los bailarines, sorteando y procurando evitar los choques entre parejas aunque algunos sean inevitables. El ambiente es festivo y la gente se divierte, se nota en sus caras la alegría del momento. Al finalizar la pieza, Matías retiene a Matilde que no pone demasiada insistencia en marcharse. Mientras los músicos se ponen de acuerdo para iniciar la siguiente melodía a interpretar, Matilde interroga a Matías sobre algunos detalles de aquella pelea que ella ya conoce, porque la noticia es sabida de todos en la Venta. Matías le da una versión mucho más vulgar y corriente que la que ha dejado traslucir el Lobo. Ella incluso se le ríe en su cara comentándole el cómico aspecto que tiene con aquellos ojos morados e, incluso, uno de ellos aún inflamado.

En el centro de la pista están también Celestino con Eulalia esperando el inicio de la siguiente canción. Muy cerca de ellos Pepe despide a su pareja que se marcha de la pista y, al volverse para marcharse él mismo, se encuentra con el matrimonio.

-¡Hola! ¿Va bien la cosa?- les saluda Pepe. Celestino se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano y contesta:

-¡Buf! Con lo que he comido y el ritmo que le ponen estos al pasodoble llevo los trozos de cordero que se me salen por la boca. ¿Te vas? ¿Ya no bailas más?

-Ha terminado la pieza y mi pareja se ha ido a... ¡cosas de mujeres!, empolvarse la nariz, supongo.

-¿Te importaría dar unos pasos con mi mujer mientras que yo me descanso un poco? A ver si mientras se me baja la comida.

-Con mucho gusto, Celestino. Habrá que saber si ella está de acuerdo, ¿no?

     Eulalia no dice nada, simplemente al comenzar a oír en ese mismo momento las notas de la nueva canción para bailar, se vuelve hacia Pepe y se coge a él. Celestino abandona la pista hacia la mesa donde Agustín y José aún permanecen. Comienzan un titubeante baile hasta que sincronizan su danza y Eulalia, dejándose llevar, sigue en sus evoluciones al joven que domina la situación con soltura.

Se mueven ágilmente por toda la pista consiguiendo a cada momento que pasa una mejor compenetración que se traduce en una danza fluida y alegre.

Durante el baile, Pepe no aparta su vista de la cara de Eulalia.  Ella le mira de vez en cuando y sostiene su mirada, como en un pulso de ambos por conocer el pensamiento del otro. Al finalizar aquel pasodoble las parejas se separan y, las que van a continuar bailando, aprovechan el tiempo que la orquesta tarda en organizar la siguiente para conversar.

-Bailas muy bien, Eulalia -dice Pepe en un claro cumplido.

-No mejor que tú. La mujer baila bien si el hombre sabe llevarla.

-Y si ella se deja.

-Si ella se deja hacer y él sabe y quiere... ¿qué problema hay para bailar bien?

-Es una pena que vengas poco por aquí. Me pareces una mujer muy interesante -se aproxima levemente a su oído para galantearla-. Lo de atractiva no es necesario ni mencionarlo, por lo evidente que resulta.

Eulalia se sonríe y contesta:

       -Anda, anda. no seas zalamero que puedo ser tu madre.

Pepe simula cara de enfado.

-No me digas eso, mujer, porque me fuerzas a contestarte y no está bien que lo haga. Al menos en esos términos.

-¿Sí? ¿Y qué puedes contestarme si puede saberse?

-Dejémoslo, dejémoslo.

-Yo no me voy a asustar a mi edad.

-Bueno, si te empeñas, no tendré más remedio que decírtelo.

-Sí, dímelo. Estoy intrigada de qué es lo que no te atreves a decirme.

-Es simplemente un dicho que se contesta habitualmente cuando una mujer, para eludir un piropo, usa como escudo el que puede ser tu madre. Se le dice: Es que si tú fueras mi madre, mi padre tendría que dormir en el pajar, ja, ja..

       Pepe se ríe nerviosamente esperando la reacción de Eulalia. Ella se pone la mano en la boca y contesta:

-Huy, huy. mejor lo dejamos así. Me ha estado muy bien por preguntona.

Y para quitar hierro cambia de conversación al instante. Se da cuenta de que a su lado, y de espaldas a ella, está Matías bailando con una joven.

       Toca en el hombro al muchacho y al volverse éste le sonríe diciéndole:

-¡Mira qué bien! ¿Conque bailando, eh? ¿Y puedo yo conocer a esta moza?

Matías se vuelve hacia ella y le presenta a su acompañante:

-Esta es Matilde y ésta -señalando a su ama- es Eulalia, la mujer de mi amo.

Ellas se besan como saludo y cambian unas frases mientras Pepe hace lo propio con Matías. Al comenzar del nuevo baile se oyen las románticas notas de una tranquila canción. Pepe coge por la cintura a Eulalia, toma su mano derecha con la suya libre y las apoya en su hombro. Atrae a la mujer hacia sí hasta que ella opone resistencia. El baile, lento y sensual, hace que los cuerpos se arrimen y en ocasiones se rocen si, además, no se busca el evitarlo. Pepe se lleva a su pareja al centro justo de la pista en donde más se está a salvo de las miradas de los espectadores. Las veces que atrae a Eulalia hacia él por la cintura son consentidas por ella que, a continuación del contacto, va retornando a su distancia inicial. Pepe va bajando poco a poco su mano izquierda, que sujeta la de ella y que apoya en su propio pecho. Cuando el dorso de su mano baja hasta la altura del pecho de ella la atrae hacia sí provocando el contacto. Ella no rehúye, esta vez, la caricia sino más bien se recrea en ella por unos instantes. Sigue el juego de él complacida, aunque evitando su mirada. Hay, incluso, un acercamiento más intenso que provoca por unos instantes el roce de rodillas y muslos y que termina con algo que Pepe interpreta como un suspiro.

    El final de la música hace que las parejas dejen de bailar y se separen. Eulalia, sin mirar ni decir nada a Pepe marcha de la pista hacia la mesa, junto a Encarnación y María.

Matías continúa un par de piezas más bailando con Matilde y mantiene con ella ya una conversación cada vez más distendida, más resuelta, más confiada. Cuan do los músicos anuncian quince minutos de descanso, las parejas abandonan la pista y se sientan en las sillas de alrededor, aquellas o aquellos   que ya tenían sitio allí. El resto de los mozos vuelve al mostrador de la cantina de aquel salón e incluso otros se marchan al ventorrillo.

       Al iniciarse de nuevo la música invitando al baile, Matías que acompaña a Matilde de pie tras la primera fila de sillas, le dice a la muchacha:

-Ahora, no me lo tomes a mal pero tengo que cumplir una promesa.

-¿Una promesa? ¿Por algo de la pelea?

-No, ha sido al llegar a la Venta. Mi ama me hizo prometerle que la sacaría a bailar unas piezas. Será tan sólo unos minutos.

-Por mí, puedes tardar lo que quieras.

-No. No lo tomes así, mujer. Quiero cumplir mi compromiso con mi ama pero no quiero que te vayas porque yo., yo lo que quiero es seguir contigo. No me lo pongas más difícil, Matilde. Sólo hay un domingo a la semana.

Matilde baja la mirada y con apenas voz le dice:

-Te esperaré.

Dicho esto Matías se acerca a la mesa de la merienda mientras Matilde deja las inmediaciones de la pista y se integra a su grupo familiar.

Al llegar ante las mujeres, Matías intenta poner un semblante serio para darle a la petición un tono formal y, dirigiéndose a Eulalia, dice en voz alta y ceremoniosa:

   -¿Señora, me concedería usted el honor de este baile?

Las tres mujeres se miran sorprendidas y entendiendo la broma se ríen. Eulalia le contesta, intentando mantener serio el semblante:

-¡Uy, caballero! Me ha cogido usted por sorpresa. Miraré en mi librito a ver si me queda algún baile libre,  ¡ah, mira por dónde, tengo libre el próximo! ¿Le viene a usted bien, caballero?

Hay una risa generalizada entre las mujeres ante la burlesca salida de Eulalia que contagia a Matías.

-¡Oh, sí! Por favor.

Matías extiende su mano para que Eulalia apoye la suya sobre su dorso y así, de esta guisa, se acercan riendo hasta la pista. Inician a bailar con la pieza que está sonando en aquellos momentos y se mezclan con el resto de las parejas justo en el mismo momento en que los músicos acaban su interpretación. Al finalizar ésta, se mantienen en la pista frente a frente.

Eulalia rompe el silencio diciendo:

-Es muy guapa. ¿Qué tiene, catorce?

-Creo que sí. Catorce.

-¿Y lleváis mucho tiempo de galanteo?

-Un mes. Bailando con ella de seguido, sólo quince días, dos domingos con éste.

-Es poco. Pero por algo se empieza. Parece agradable y simpática.

-Sí, a mí me lo parece también.

La nueva pieza comienza sus sones y Eulalia se coge al muchacho e inician el baile. Matías pone mucho cuidado en ello y Eulalia nota que está envarado, tieso. Se aproxima a él, se para y empinándose le dice al oído:

-No estés tan tieso, pareces una vara.

-Es que tengo miedo a pisarla.

-Pues písame y no te preocupes. Ya gritaré yo si lo haces.

Continúan bailando. Un empujón echa a Eulalia contra Matías que nota todo el cuerpo de su ama pegado al suyo. Eulalia se ríe y volviéndose a la pareja les pide, sonriente, más atención. Sin dejar de reírse vuelve a parar, a empinarse al oído de Matías y a decirle:

       -Si es que no miran por donde andan. ¿No crees? Matías asiente notando de nuevo en su cara el cabello y el roce de los labios de su ama en el oído. La naturalidad de su ama en sus acciones le desconcierta. El aroma de su pelo y de su piel le enardecen y vuelve a envararse.

Ella se acerca, bailando, más a él y haciéndole una indicación para que se agachara a escucharla le dice:    

-Ya vuelves a estar tieso. ¡Imagínate que soy Matilde, hombre! ¡Ah!, y no me huyas que no te voy a comer.

Esto turba más aún a Matías, que se pone rojo como un tomate. Eulalia disfruta con el azoramiento del joven y su falta de salidas. Es ella la que lleva el control y se siente en ventaja creando una situación en la que ella domina. Ya hacía tiempo que no se sentía como una quinceañera jugando con su pretendiente de turno. La turbación de Matías ante ella le parece a Eulalia, a su edad, como un don divino, un regalo a su feminidad, una exaltación a su condición de mujer. Con Pepe ha sido diferente, otra cosa. Los dos son jóvenes pero son muy distintos. Pepe se las sabe todas, se le ve curtido. Matías está en barbecho, está por aprender todo. Con Pepe no hay, no puede haber sorpresas. Va por derecho, al grano. Matías es todo un reto para una mujer que sepa apreciar un bocado exquisito.

Al terminar el baile, Eulalia le pide a Matías que le lleve junto a su madre. Así lo hace el joven y, a continuación, vuelve a buscar a Matilde que, al verle acercarse a donde ella se encuentra, le sale al paso marchándose hacia la pista de baile. Hablan por unos instantes y, acto seguido, se pierden entre las numerosas parejas que aún invaden la pista.

       Al caer la noche comienza el rosario de despedidas entre los asistentes. La música acabó y los músicos recogen ahora cuidadosamente sus instrumentos.

       Como los más lejanos son los de La Hijuela, son a ellos los primeros que les toca ser despedidos por el resto. Salen a la puerta de la Venta y allí comienzan los besos y estrechones de manos como despedida. Se suman los buenos deseos y se hacen las mejores vistas de futuro.

       Pepe, acercándose a Eulalia, se despide de ella y,      al besarla, le dice en voz baja:

-Cualquier día de estos me dejo caer por Los Cánovas.

Ella, seria y aguantándole la mirada, le contesta en voz alta:

       -Cuando tú quieras. Mi marido y yo tendremos mucho gusto en atenderte si nos visitas.  Y a los demás también, claro. Lo mejor que se puede hacer es, en vez de ir de uno en uno, ¡coño!, ponerse de acuerdo vosotros que vivís más cerca y nos reunimos de nuevo todos en Los Cánovas, en mi casa. Esa merienda la pagamos nosotros, Celestino y yo. ¿Qué dices tú a eso, marido?

-Yo digo qué con que lo digas tú, basta. Yo respeto la palabra de mi mujer -se ríe entrecortadamente por la tos-. ¡Faltaría más! Para eso la tengo. Allí os esperamos a todos los que queráis acudir. ¡Ah, y no hace falta que aviséis, en mi casa siempre hay algo que comer!

Y así entre risas y buenos deseos, el matrimonio Gálvez y su mozo Matías se despiden de los presentes y toman el camino de vuelta que les llevará de nuevo a La Hijuela, su lugar habitual de residencia.

CAPÍTULO 14

Al día siguiente, lunes, pasadas las fiestas de Semana Santa, la vida retorna a su normalidad en todos sus aspectos. En la Hijuela, el amanecer es el aldabonazo que marca el comienzo de todas y cada una de las faenas propias del día. Cada uno tiene ya adjudicado y asumido su rol en este microcosmos rural y al amanecer, arranca diligente a su diario batallar sin hacerse pregunta alguna.

Matías se afana por poner en luz sus cuadras, que reflejan en su estado el día festivo vivido; Ramona ya se le oye trajinando en la casona; la ventana del dormitorio de los amos aún permanece cerrada aunque con luz, pero Celestino no tardará en bajar y dar una vuelta de control por todas las dependencias; Braulio encierra los perros hasta la noche siguiente; los pastores se afanan ya en agrupar sus hatos y sacarlos a la empalizada y, en fin, todo apunta, todo refleja en sí la rutina, el vivir  diario de una casa de campo en un día normal de primavera.

En Corral Rubio la actividad no es menor. José despide a su hijo Pepe que, como cada dos lunes, marcha a Lorca para hacer cuentas con Demetrio y ser halagado por las atenciones de doña Gertrudis y su distinguida hija Gertruditas. Luego, tras la sobremesa, paseará el resto de la tarde por la ciudad, en un sin rumbo premeditado, que le llevará desde la posada al Paseo de la Estación, de allí a algún café de la Corredera, para luego darse una vuelta por el barrio viejo y de ahí al Casino. Eso sí, pasando, como es preceptivo, por alguna mancebía de lujo en la que, si otra cosa no, tomar unas copas y comprobar por sí mismo el buen gusto de la madame a la hora de seleccionar su cambiante mercancía.

Encarnación y Marina serán los motores del trabajo de la hacienda, acompañadas por las mujeres de los braceros que viven en las casas anejas al caserón de Corral Rubio. Sus maridos, los braceros, ya están desde primera mañana en sus labores asignadas y algunos, no todos, volverán a la casona para el almuerzo en comunidad.

No se diferencia mucho el trabajo, el ritmo y el vivir de Corral Rubio del de La Hijuela. Son casi como dos gotas de agua. Todo está definido y decidido. No hay sorpresas, no hay sobresaltos y la vida de un día de diario se parece demasiado a la de su antecesor.

En cambio, para alguno de los habitantes de La Hijuela hoy sí que es un día especial. Hoy don Antonio, el hijo del Cojo del Espartero, tiene su primer día de escuela para el ama y el mozo de cuadra de la finca. Ya en el almuerzo, Eulalia se lo ha recordado a Matías con el fin de que, a partir de las cuatro o cuatro y media de la tarde, para cuando don Antonio aparezca por allí, él ya esté libre de cualquier trabajo importante.

Se ve mucha más ansiedad, por la proximidad cierta del acto educativo, en la cara de Eulalia que en la de Matías. Éste aún no tiene muy claro qué necesidad puede tener él para que le metan en semejante aprieto. No tiene Matías un recuerdo demasiado bueno de la escuela que le tocó vivir.  Recuerda, eso sí, muy vivamente a un maestro viejo y desganado, más que enérgico, despótico, y con una vareta de granado, larga y flexible, que, aplicada sabiamente sobre las puntas de los dedos juntos y puestos hacia arriba de sus alumnos, arrancaba lágrimas como puños de sus infantiles ojos. Cualquier motivo era bueno, cualquier detalle suficiente, la mínima causa era ocasión sobrada para usarla -ahora que lo recuerda Matías-, casi con deleite, con recreada y morbosa ejecución.  Claro que tampoco debería de preocuparse mucho por aquel doloroso detalle, ya que -piensa a voz de pronto y se sonríe- éste no sería, ¡no debería de ser!, el sistema docente usado  por don Antonio con su ama y con él mismo.

       Poco más de las cuatro de la tarde una nubecilla de polvo en el camino que, dejando el vecinal se adentra en la finca, denuncia la llegada de un visitante. Salvo error aquel vehículo debe de traer a La Hijuela al maestro. Hay expectación,   e incluso, algo de nerviosismo en Matías mientras que, por el contrario, el rostro de su ama denota más bien ansiedad. Eulalia espera con impaciencia algo que, aparte de lo novedoso como ocupación, piensa le va a devolver la infantil ilusión de adentrarse de nuevo en aquel su viejo mundo de la imaginación. Un mundo casi olvidado ya, abandonado tristemente a la fuerza cuando apenas tenía doce años.  A esa edad sus padres decidieron que era suficiente instrucción para la hija de un pobre a la que, aparte de comer, pocos lujos más podrían darle.

A la llegada del carruaje con don Antonio a su mando, Matías le sujeta el animal mientras éste se apea. El recién llegado, no más bajarse del vehículo, se sacude con el sombrero el polvo de su vestimenta y con él en la mano saluda a Eulalia en primer lugar:

-Buenas tardes, señora. Soy el maestro.

-¡Ah! Sí, sí. Buenas tardes don Antonio. No hace falta que se presente, le conozco de verle por Los Cánovas. Gracias por haber venido.

-Las gracias a usted, señora, por contratarme. De esto vivimos o al menos lo pretendemos. Buenas tardes a todos -dice mirando a Matías y al resto de los presentes.

Todos le contestan con un cierto tono de respeto ante aquella persona a la que consideran, por su cultura, muy por encima de ellos. Ninguno de ellos se atrevería a nombrarle sin asegurarse antes de añadir el don a su nombre.

Eulalia le dice:

-Pero por favor pase usted a la casa. Allí hablaremos mejor. Estaremos más cómodos.  Por aquí, haga el favor.

Le indica el camino hacia el portón de la casona. El maestro se acerca a la puerta y allí, cortésmente, cede el paso a la anfitriona con un discreto movimiento de mano.

-Usted primero, señora.

-¡Ah, muy amable de su parte, caballero! -Eulalia desempolva de golpe toda su urbanidad-. Sígame, haga el favor.

Se vuelve un instante y mirando a Matías le dice:

-Entra con nosotros Matías. Esto es tan tuyo como mío. Más aún, es más tuyo que mío.

Matías se adentra en la casa detrás de ellos pero intentando mantenerse a una prudente distancia. Al llegar al salón, Eulalia le muestra una silla al maestro para que tome asiento. Al tiempo que le dice:

-Este que ve usted aquí es Matías que es, en realidad, su alumno aunque yo asista también a sus clases.

    El maestro se levanta y extiende su mano hacia Matías diciendo:

-Sí, Matías. Le recuerdo. Le conocí el otro día con el señor marido de usted cuando fue a contratarme.  Mucho gusto.

-El gusto es mío -responde el mozo.

Eulalia toma asiento en un sillón junto al maestro y manda sentarse a Matías junto a ellos. Allí, durante la conversación, deciden el horario mejor para las clases, el maestro les informa del sistema y ritmo a seguir y el material y elementos didácticos a preparar para ello. Determinan, después de ver parte de la casa, de que el mejor sitio donde instalarse es el cuarto de costura de Eulalia, porque está orientado al sur y proporcionará todo el año, a través de sus ventanales, la mejor luz de parte de tarde. La mesa de costura es del tamaño ideal para los tres y la habitación en sí misma, responde por sus dimensiones, al buscado rincón acogedor en el que poder desarrollar cómodamente la actividad escolar.

    El maestro decide comenzar de inmediato con la primera de las lecciones. Para ello, después de solicitar permiso a Eulalia para quitarse la chaqueta y colocarla en el respaldo de una de las sillas junto con su sombrero, hace sentar alrededor de la mesa a sus dos nuevos alumnos y empieza a sondearlos para ver el nivel educativo del que parten. Una serie de sencillas preguntas dejan bien claro al maestro donde se encuentran.

-Bueno, no importa que haya demasiadas cosas olvidadas. Si alguna vez se supieron ahí están aún. Tan sólo es cosa de refrescarlas, recuperarlas y sacarlas de nuevo a flote. Nada que se supo se olvida del todo.

Ante el silencio de ellos, continúa:

-Ahora haremos unos sencillos ejercicios de lectura, más para recordar y soltarnos un poco que por otra cosa, escribiremos algunas frases para que pueda comprobar vuestra caligrafía y, ya por último, nos meteremos con algo de números. ¿De acuerdo?

       Ambos asienten en silencio.

       Después de casi hora y media de trabajo, el maestro decide terminar la sesión por aquel primer día.

Comenta:

-Bueno. Pues para ser el primer día no está mal. Es más yo diría que está pero que muy bien. Me parece que voy a tener unos alumnos muy interesantes, ¡ah!, e interesados en aprender.

-Es que hasta ahora lo que hemos visto es muy fácil -dice Eulalia-. Más adelante ya veremos si dice usted lo mismo, ¿verdad Matías?

-Sí, lo de ahora es demasiado fácil. Ya veremos luego.

       -Poco a poco. ¡Poco a poco! El mundo no se hizo en un suspiro. Hasta Dios tuvo que tomarse su tiempo. Lo importante es trabajar con ilusión. Además, en este caso, tenéis la ventaja de que sois dos. Eso es muy importante porque podéis ayudaros el uno al otro cuando algo se desconozca o se dude. Siempre es bueno tener a quien arrimarse, a quien preguntar.

-Eso sí -dice Eulalia-.  En eso sí que tiene usted razón. Tendremos que hacernos más que amigos. Seremos compañeros y colegas -se sonríe mirando a Matías-. ¿Me vas a ayudar, verdad?

-Por Dios ama, ¿cómo puede dudarlo?  Aunque ya veremos, con el tiempo, quien tiene que ayudar a quien.

-No seas modesto. Tú eres mucho más joven que yo. A mí me cuesta ya mucho el poner a trabajar la mollera, ja, ja.

La conversación deriva hacia el lado amable y distendido de quienes quieren quedar bien con sus acompañantes. El maestro, levantándose de la silla da por terminada la clase. Mirándoles, les dice:

-El jueves, sobre las cuatro y media, volveré. Les voy a traer unos cuadernos de caligrafía para que los vayan haciendo ustedes durante los días que no tengamos clase. También algunos de cuentas, empezando por el número más bajo de la serie que, aunque estoy seguro los harán de un tirón, servirán de repaso. El material escolar necesario como plumas, papel, tinta, lápiz, goma de borrar y todo lo demás lo compraré yo en casa de Encarna la Colorá y así les evito un viaje a propósito para ello. A mí no me cuesta ningún trabajo hacerlo y de esa manera, el próximo día, empezamos ya en serio con el trabajo. ¿Estamos de acuerdo?

Ambos alumnos se incorporan y asienten a su pregunta. Eulalia le contesta:

-Tráigase usted la nota del gasto de lo que tenga que comprar y yo se la pagaré cuando venga aquí. Compre todo aquello que crea que podemos necesitar sin escatimar nada. Es mejor que sobre a que falte porque aquí, como puede usted fácilmente entender, si faltara algo no se puede sacar de ningún sitio.

-No se preocupe. Yo traeré todo lo necesario para cualquier ejercicio que pudiera hacerse. Del material me encargo yo en persona. En realidad me es muy fácil, cuando preparo la lección de un día, saber qué se va a necesitar y proporcionar, para traerlo, el material justo para ello. Le repito Eulalia, permítame que la llame por su nombre, que eso es cuenta mía.

-No se puede imaginar -responde Eulalia- la ilusión que me hace el pensar en volver a tener, después de tantos años, un plumier. Y una cartera. Y una libreta propia, y ¡todas esas cosas que se tienen cuando niña! Mire, si me tiemblan las manos nada más pensarlo.

-Es bueno comenzar las cosas con ilusión -comenta el maestro-. Así todo es más fácil.

Salen al exterior y allí se despiden hasta el jueves próximo. Cuando la imagen del maestro en su vehículo se pierde tras la primera loma, Eulalia dice:

       -¿Sabes qué vamos a hacer ahora mismo? Me vas a ayudar y le vamos a dar un vuelco completo a la habitación de la costura. Ahí allí demasiadas cosas y a partir de ahora vamos a necesitar más espacio. ¡Vamos!

Sin esperar respuesta de Matías se adentra en la casona y sube directamente al cuarto en cuestión. Allí, como un torbellino, como una novia que se casara al día siguiente, comienza a poner patas arriba y reorganizar de otro modo aquella habitación en la que, ilusionadamente, vuelve a la escuela que le robaron. Es un estado de euforia, de regalada alegría, que contagia a Matías y le hace sentirse a gusto al lado de su ama al verla tan ilusionada ante algo que él aún tiene que asumir el que aquello sea un regalo.

Mientras, en Lorca, un aburrido Pepe pasea indolente por el Paseo de la Estación. Atento a saludar a cualquier conocido, por tibia que fuera su amistad o grado de conocimiento, camina lentamente buscando distraerse en el simple contemplar de lo que sucede a su alrededor, sin planteamientos de ningún tipo. Después de la sobremesa en la casa de los Quiñonero, con improvisado recital de Gertruditas incluido, Pepe decide dejar en la posada la alforja con los libros y papeles de su encuentro con Demetrio y salir a pasear por la ciudad para hacer tiempo. La tarde, primaveral y luminosa invita a no hacer nada, a zascandilear sin rumbo perdiéndose entre las callejas de la ciudad y saborear su color y olor como reconocimiento inequívoco de sus señas de identidad. Pero la costumbre, la rutina de otros lunes anteriores le lleva al Paseo de la Estación.

     Es el lugar de paseo de la burguesía local. Esas gentes liberadas de un trabajo por la habilidad mercantil de sus progenitores, venidos a más por la era industrial y la explotación del hombre por el hombre a través de un trabajo duro, mal remunerado y precario. Esas fábricas e industrias que funcionan, viven y se desarrollan por el empuje personal de su dueño y que caerán en picado, muchas de ellas, a la desaparición de éste por la indolencia y el desconocimiento del negocio de sus herederos, ajenos toda su vida a interesarse de dónde y cómo les viene esa forma regalada de vida.

Bien vestidos y con cuatro duros en el bolsillo, su mayor preocupación es distribuir su aburrimiento en horas para que éste les resulte lo más llevadero, lo      más liviano posible. Siempre a la búsqueda de nuevas sensaciones, de nuevas experiencias, de nuevos placeres, empujados la mayoría de las veces a ello por sus propios padres que se resisten a dejar sus negocios en sus, a juicio de ellos, todavía jóvenes e inexpertas manos. Tiempo tendrán, según ellos, de tener que enfrentarse a algo tan duro como supone el llevar un negocio, conservarlo rentable y mantener a raya a los siempre codiciosos y descontentos obreros, nunca conformes con el bien que se les hace. Tiempo tendrán de buscar un buen partido entre alguna muchacha de sus iguales para sentar la cabeza y formar una buena, honesta y respetable familia con la que contribuir a perpetuar este orden establecido. Pero, hoy por hoy, lo mejor es que vivan, que disfruten, que atesoren experiencias y dejen a sus padres, aún jóvenes, saborear el placentero regusto del poder. De ese poder que tanto esfuerzo y años les ha costado conseguir, sobre todo, a aquellos que a fuerza de sacrificio han emergido de las capas más bajas y que, gracias a ese mismo poder que da el dinero y la posición, empiezan a ser admitidos en aquel tramo social que se ha dado en llamar la nueva burguesía.

       Cuando una mano le toca en el hombro, Pepe sale de su abstracción sorprendido. Se vuelve y reconoce inmediatamente a Enrique, cree recordar que se llama, un señorito que ya le presentó Demetrio en cierta ocasión. Es hijo de un curtidor al que Demetrio suministra pieles. Ovejas y cabras que vende como carne en canal y que, una vez muertas y desolladas en el matadero, es el propio Demetrio el que comercializa las pieles en fresco para suministrar a la floreciente industria del curtido, que comienza a emerger con fuerza en la ciudad.

-¿Nos conocemos? -dice el recién llegado.

Pepe le responde:

-Me parece que sí. Si no recuerdo mal eres Enrique, ¡Enrique Posadas! ¿Puede ser?

-¡Exacto! Buena memoria la tuya. Y tú eres Hernández, si no me equivoco. De los Hernández que suministran reses a Demetrio.  ¿Sí?

-Cierto. Me parece que nos presentó el mismo Demetrio para algo de trapicheo de pieles, ¿no?

-Sí, bueno. Un negociete que intenté para ver de sacar unos duros y mejorar la asignación que me da el viejo, pero que al final me faltó valor para meterme. Cosas que pasan.  ¿Qué? ¿Cómo te va?

-Pues mira. Dando una vuelta. Esta mañana he despachado con Demetrio y ahora pues a intentar pasar la tarde, como todos los lunes que vengo, lo mejor posible.

-Si te apetece te acompaño un rato y nos tomamos un café. ¡Vamos si no tienes nada mejor que hacer!

-No, no. De acuerdo, es buena idea. No tengo para hacer nada previsto, así que te acepto con gusto el café.

-Pues si no tienes preferencias, podemos ir a uno nuevo que acaban de abrir en la Corredera. Es de un indiano que vuelve de Cuba huyendo de la guerra. Dicen que ha vendido todo lo que tenía por allí y ahora está buscando la manera de invertirlo por aquí, en lo que sea. De momento ha abierto un café en la mismísima Corredera muy distinguido y con exotismo incluido.

-¿Exotismo? ¿Y qué puede tener de exótico un café?

Enrique, un mocetón de unos veinticinco años, moreno regordete, con cejas muy pobladas, entradas ya pronunciadas y pelo escaso, va vestido con un traje crema claro de entretiempo, botines y un jipijapa de lo más actual. Pepe viste de pana negra y, como es su costumbre, no usa prenda de cabeza.

Enrique responde a la pregunta de Pepe:

-Pues que se ha traído, para regentar el café, una negra de medidas impresionantes que con su cuerpo y sus hablares es la atracción del local, aparte del café claro, que no digo yo que sea malo, no.

-Pues mira, la verdad es que una negra por estas tierras no está muy vista. ¿Es joven?

       -Debe de tener treinta años o poco más. Lo que sí te puedo decir es que está de toma pan y moja. Se dice que es la querida del indiano, cosa que, viéndola, es de lo más natural del mundo a poco que el indiano no sea ciego.

-Pues vamos para allá y disfrutemos del paisaje, ya que está allí a nuestra disposición.

       Ambos se sonríen y caminan sin prisa hacia el establecimiento. Hay bastante actividad en las calles y sobre todo en la carretera Almería-Murcia que atraviesa la ciudad por su centro. El constante ir y venir por ella de carruajes de todo tipo, estilo y tamaño crean un tráfico de vehículos, hombres y mercancías que denota el buen momento comercial por el que atraviesa la ciudad.

Enrique empuja la puerta del café y, una vez dentro, la sujeta hasta que ha entrado Pepe. Se sientan alrededor de una pequeña mesa de hierro forjado y tablero de mármol, junto a uno de los ventanales que dan a la Corredera. Desde allí se contempla todo el trasiego de personas que, afanosas o de simple paseo, discurren por ella.

El salón, espacioso y muy bien iluminado por los amplios ventanales, se complementa con una decoración a base de espejos grandes, de marcos dorados y muy labrados, que agrandan la perspectiva del salón haciéndolo parecer aún más espacioso.

Un camarero, grueso y alto, fornido como un herrero, se aproxima a los dos jóvenes. Lleva, como es de rigor, uniforme negro, camisa blanca y blanco paño al brazo.

       Permanece en respetuoso silencio al lado de la mesa hasta que ellos le solicitan los cafés que, diligente, parte a por ellos hacia el mostrador. Tras el mostrador, de madera oscura, ribete dorado a todo su alrededor y adornado su pie con grandes medallones de bronce con geométricos dibujos, se encuentra la persona que regenta la casa.

No es más clara que el oscuro mostrador y sus blancos dientes, junto al blanco de los ojos, destacan en su rostro. Viste entero de blanco con una bata de algodón holgada, de amplio escote y ceñida a la cintura, breve y marcada. La generosidad de sus pechos y la amplitud de sus caderas complementan su aspecto que, junto al exotismo de su raza, atrae, aunque de distinta forma, las miradas de hombres y mujeres -muy pocas- que frecuentan el café.

    El comienzo de la conversación entre los dos jóvenes se centra, como era de esperar, en la dueña del local, en su cuerpo, en sus maneras, en su deje y cadencia al hablar y termina comentando, dando crédito y disculpando las habladurías que corren sobre su relación con el indiano. Pasado este primer momento, la conversación va derivando hacia otros temas pasando, resbalando apenas, por la política, la situación social, la guerra, los negocios más o menos  rápidos  y fructíferos, el dinero fácil y termina sobre el juego.

Enrique comenta, tras dejar la taza de café sobre su plato:

-Hombre, el juego es otra cosa. Es una manera de encender la sangre y gozar de lo prohibido, de lo ilegal. Es el regusto de pasarte por un rato al otro lado de la raya de la legalidad. Sin juego esta ciudad apenas si tendría aliciente alguno. Mujeres hay en todos los sitios que vayas y, más o menos, más joven o más vieja, más guapa o más fea, al fin y al cabo cuando llevas un rato con ella en la cama termina, desgraciadamente, pareciéndose  demasiado  a  la del día anterior  ¿no te parece?

       -Hombre, dejando las mujeres aparte por un momento, tengo que decirte que el juego me gusta -contesta Pepe-. El juego tiene la virtud, si es que tiene alguna, de que enerva y engancha aunque lo que te juegues sea una simple copa. A nadie, que yo conozca al menos, le agrada perder e incluso, algunos tienen muy mal perder. Esos sí que no debieran de jugar nunca. El juego es juego y como tal hay que tratarlo. Si te va a costar un berrinche cada partida que pierdas ¡para eso no merece la pena ponerse a jugar!

-Estoy contigo pero reconoce que el juego se engrandece cuanto más te juegas. No es lo mismo jugarse una copa que mil pesetas, pongamos por caso.

-El juego, cuando se saca de madre, es muy peligroso, Enrique. Hay que saber tener cabeza y huir de lo que no te convenga. También hay que saber dominar al juego y no que sea él quien te domine a ti. Hay que tener claro, muy claro, cuando debe uno retirarse. El juego ha sido la causa de demasiados males.

-Bueno, tampoco es cosa de ponerse trágicos, hombre. El juego es algo voluntario y uno se juega lo que quiere. Yo tengo un grupo bastante majo para echar un rato, en el Casino claro. Es el mejor sitio para jugar, sin duda. Tranquilo, señorial, elegante y sobre todo, discreto. Hay muchos más sitios en Lorca en donde echar unas manos pero no te los recomiendo, nunca sabe uno con quien se enreda, con quien se sienta a la mesa, y, luego a luego, por menos que canta un gallo te puedes ver con el cuello rebanado de un tajo. No, no merece la pena arriesgarse.

-¿Y en el Casino no hay redadas ni nada parecido? ¿Realmente es seguro?

-¡Por Dios, hombre! ¡No querrás que el alcalde mande hacer una redada en el Casino y coja con el paso cambiado a toda su familia y amigos! Todo el mundo sabe que allí se juega pero ¡también se hace, igualmente, en mil sitios más! Teniendo donde poder hacer redadas, y cumplir el expediente, sería de tontos hacerlo en el Casino. Allí, una redada, sólo le traería al Alcalde complicaciones, muchas y muy gordas. De todas maneras, si quieres conocer aquello por si algún día deseas echar un rato, me buscas y te acompaño. Si quieres te puedo presentar al grupo esta noche y así ya puedes ir tú solo, si es que algún día te apetece, ¿de acuerdo?

-Yo ya conozco el Casino. He estado varias veces en él pero no en plan de juego sino por leer el periódico y matar el tiempo. Nunca he estado en la zona de los reservados. Pero no es mala tu idea, me gusta. Se puede hacer esta noche y así, cuando algún día quiera, siempre tendré la oportunidad de poder entrar solo.

-Ahora es, todavía, demasiado temprano. Mis amigos son aves nocturnas y hasta las diez de la noche, más o menos, no empiezan a aparecer por el Casino. Normalmente cenan, se dan una vuelta por al-una casa de mala nota que esté de moda y sobre esa hora comienzan a llegar.

-Pues, entonces, vamos a hacer una cosa si tú quieres.

-Dime.

-Voy a recoger un encargo de mi madre en una mercería del Barrio y lo dejo en la posada; ceno allí y cojo algo más de dinero; hago un poco de tiempo para que se meta más la noche y para las nueve y media o las diez quedamos en el Casino, ¿estamos en eso?

       -Como tú quieras. A esa hora te espero, o me esperas, en el salón de lectura.

       Pepe se levanta de la mesa diciendo:

-Pues en eso quedamos.  Alrededor de las diez nos vemos.

Alarga su mano a Enrique en señal de despedida. Éste le corresponde de igual manera y Pepe sale del café para dirigirse al Barrio de San José a cumplir, lo primero de todo, el encargo de su madre.

       Apenas serían las nueve y media de la noche cuando Pepe cruza la majestuosa puerta del Casino y se dirige hacia el salón de lectura.  Coge allí, al azar, uno cualquiera de los periódicos que sobre la enorme mesa hay y, tomando asiento, comienza a leer. Unos minutos después ve entrar a Enrique Posadas en aquel salón en su búsqueda. Se saludan, toma Enrique asiento a su lado, y después de pedir dos copas de brandy deciden esperar, saboreando aquel licor, la llegada de los amigos de éste.

     Ya con ellos, cuatro jóvenes entre los veinticinco y los treinta años, y tras las presentaciones oportunas se adentran en la zona de reservados.  Visten todos ellos con trajes de entretiempo de colores crudos, camisa blanca, corbata de lazo y botines. Pepe desentona claramente con ellos con su traje de pana negra y botones de plata, denotando el ambiente campesino del que procede.

Una vez en aquella zona, no permitida para no iniciados, el conserje les recibe con respetuosa amabilidad:

-¿Los señores desean un apartado para esta noche?

Uno de ellos, el que parecía llevar la voz cantante, le responde:

-¡Hola, Jaime! Sí, prepáranos uno espacioso, hoy tenemos nuevo amigo y necesitamos más espacio. ¡Ah!  y pon tapete nuevo y naipes a estreno.

       -¡Como usted diga, don Luis! Nuevos, ¡faltaría más!

       -Tampoco es necesario que lo hagas ya. Vamos antes a darnos una vuelta por ver quien anda por aquí y hacernos una idea del ambiente. En media hora empezamos.

-A su servicio, don Luis. ¡Como usted mande!

La mayoría de los reservados tienen, a estas horas, las puertas abiertas. El grupo de amigos visita la mayoría de ellos saludando a los presentes. Hay otros que mantienen sus puertas cerradas. Si el recuadro del centro de la puerta tiene la tablilla desplazada dejando ver su fondo rojo es que el reservado está ocupado y sus moradores no admiten visitas.  Si la tablilla está en su sitio, el reservado está libre o a sus habitantes no les molesta cualquier visita. El sistema de      señalización es simple pero efectivo. En todo este recorrido por los diversos reservados, Pepe puede ver lo que allí sucede y hacerse una idea bastante concreta de la situación. Generalmente en cada uno de ellos hay un grupo de amigos echándose la partida en el más normal de los sentidos. Se juega a dinero, claro está, pero las cantidades que Pepe observa encima de las mesas son las normales en uso en los sitios a los que él acude algunas veces. Se juega a la brisca, tute, tute subastado, truque e incluso, con dos barajas, al ramiro entre otros juegos. El ambiente es ameno, ruidoso casi, y envuelto en el humo de los fumadores.

Enrique, dirigiéndose a Pepe, le comenta:

       -Como verás todo aquí es absolutamente normal. Se juega y se pasa el rato. Aún no entiendo, ni entenderé nunca, por qué algo así tiene que estar prohibido.

-Sus motivos tendrán cuando lo han hecho, ¡digo yo! Y dime una cosa, Enrique: ¿en los otros reservados a qué se juega?

-A lo que quieras. No hay juego ni límite prohibido. Lo que los presentes acuerden y quieran.

-Bueno, eso ya me lo imagino, pero normalmente ¿a qué?

-Pues depende de la prisa que haya por ganar o perder. Si, además de esto se pretende pasar el rato, se juega al julepe, al tute subastado, al póquer o ¡cosas así!

Si el juego es a muerte, entonces es mejor hacerlo a los montones, a la carta más alta o al hijoputa.

¿Los conoces?

-Sí, desde luego que sí.

       Aquella noche Pepe, con sus nuevos amigos, estuvo jugando a cartas y pasando el rato, dentro de un ambiente distinguido y socialmente amable, hasta que la hora le aconsejó dejarlo y marchar hacia la posada a descansar. Hizo cuentas y lo jugado, ganado en esta noche, no supuso nada importante en ningún sentido por lo que le pareció que pasar un buen rato por aquel precio, si lo hubiese perdido, no era, para nada, cosa de otro mundo. Era, pensó, una diversión que, manteniéndola en aquellos términos o parecidos, podría mantener sin agobios.

Y así, entre viajes a Lorca; visitas a Demetrio y repaso de cuentas, paseos por la parte  elegante o el barrio viejo de la ciudad; alguna excursión por las casas de mala nota buscando compañía a sueldo;  un rato de juego, de vez en cuando, en el elegante Casino;  vuelta a Corral Rubio; domingos en Venta de la Roja y poco más, transcurre para Pepe el Lobo el final de la seca primavera de 1896 que amenaza con ser, a juicio de todos,  la peor del siglo. Tanto es así que, a finales de mayo, el desastre tiene tantos visos de convertirse en tragedia que el Ayuntamiento solicita de las autoridades eclesiásticas permiso para organizar una peregrinación popular y masiva de todos los totaneros, en rogativa de agua, al Santuario de La Santa, residencia de su Patrona Santa Eulalia. Allí, ante su Patrona, se concentran más de cinco mil totaneros en ansiosa rogativa y con tanta fuerza y devoción  que, corre de boca en boca el milagroso suceso de que, cuando, al medio- día, se llevaban repartidos entre los asistentes -como era habitual en las romerías organizadas por el ente municipal- apenas tres mil panes de libra -ración para un adulto- y trescientos de media libra -ración infantil-, cayo tanta agua y con tanta fuerza que los asistentes hablaban, y no paraban, del prodigioso suceso que, aunque ya no salvó algunas  de las cosechas, si salvó otras y repuso agua en los pozos. El agua, aunque venga tarde, siempre quita hambre, es el dicho popular.

En La Hijuela, mientras, todo marcha con normalidad. La sequía -allí no ha llovido apenas en lo que va de año- ya ni se nombra, porque es mal de todos y se asume, como tantos otros años más, con naturalidad, con resignación. Celestino fuma, tose y escupe cada día más e incluso hasta parece haber perdido algo más de peso, parece más delgado aún que de costumbre. Eulalia mantiene un excelente estado de ánimo que se refleja en su rostro, sonriente y sereno. Está metida de lleno en el recreado ambiente escolar de su infancia y disfruta aprendiendo, en compañía de Matías, y bajo la tutela de don Antonio, que sabe hacer amena e interesante su labor educativa.

Para Matías, el tiempo que hace desde que comenzaron las clases con don Antonio ha transcurrido como un rayo. Reacio al principio ante una actividad que tan sólo le había proporcionado malos recuerdos en su niñez, una actividad que siempre había considera do más un castigo que un bien, un tormento sutilmente aplicado por aquel hombrecillo  al que todos llamaban maestro, fue, poco a poco al principio y abiertamente después, dejándose ganar por el placer de hacer las cosas bien, entender lo que hacía y por qué lo hacía, preguntar -sin miedo a la vareta- y terminar deseando que la próxima clase comenzase cuanto antes.

Su relación con Eulalia se estrechó, se hizo mucho más cercana. A excepción de la mañana, en la que ambos se dedicaban a sus tareas y obligaciones diarias, era por las tardes cuando apenas se separaban. Si venía don Antonio, había clase hasta las siete y media. Después de la cena, encerrados en el cuarto de costura, repasaban cada uno de los detalles de la lección y preparaban, o comenzaban, aquellas tareas que el docente les dejaba como deberes para la siguiente sesión. Si no había clase, la tarde se aprovechaba para hacer aquellos ejercicios  que necesitaban tiempo de ejecución sostenido como caligrafía, cuentas,  copiados, etc. dejando para la sesión de la noche el repaso de las materias hasta ahora estudiadas y, sobre todo, para algo que un mes antes hubiese sido impensable para Matías: leer un libro. Era el mismo don Antonio el que les había proporcionado los libros a leer. Libros de letra grande y clara, de historias sencillas y divertidas que invitaban a seguir leyendo; viajes a tierras desconocidas que abrían la imaginación a otros lugares lejanos; fábulas de animales que se comportaban como si fueran humanos. Todo un mundo nuevo, fascinante, exótico, sin fronteras, al que, con la imaginación como vehículo, ambos, Matías y Eulalia, viajaban cada vez que se perdían por entre las páginas de aquellos manoseados y viejos libros. Cada vez era más frecuente que fuese Matías el que acompañase a su ama a Los Cánovas en busca de algo necesario o de visita a alguna amiga. Celestino aducía estar cansado, no tener ganas o no sentirse demasiado bien y aquellas excusas, que en otro tiempo no habrían sido atendidas como tales por su mujer, eran ahora aceptadas por ella aunque no sin cierta,  aparente  o no, decepción y viéndose en la necesidad de que fuera Matías el que le acompañara.

Matías, con este acercamiento, empezó a conocer mejor a su ama o creyó, al menos, conocerla mejor. Para Matías, Eulalia la entendía como una mujer abierta, directa, entregada a cualquier  causa que la atrajese lo suficiente como hasta obsesionarla, natural en sus actos -al menos él no encontraba malicia en ellos o no sabía encontrársela-,  amable y decidida en su trato, dominante y poco acostumbrada  a que le llevaran la contraria y, sobre todo, femenina y sensual. Eulalia seguía siendo para Matías una mujer atractiva y atrayente. Cuando, estando juntos, ella le miraba directamente a los ojos interrogándole alguna cuestión, le sujetaba la mano para que dejara de escribir y le atendiera en su pregunta,  cuando se arrimaba demasiado a él para leer algo de su libreta o cuando  se sentaban juntos a leer unas hojas de un libro, Matías sentía su presencia  con demasiada fuerza, demasiado cercana y aquello le enervaba, le ponía nervioso y tirante, aunque él pugnaba con todas sus fuerzas en demostrar una naturalidad que no sentía.

    El verano se acerca rápidamente, marcado por la mayor duración de los días. El ciclo natural de la naturaleza acompasa el diario quehacer de aquellas gentes y su modo de vida: Trabajar, comer, dormir y vuelta a lo mismo. En el entorno del Raiguero-El Paretón, los domingos excursión a Venta de la Roja. En el de La Hijuela, todos, a excepción de Matías, a Los Cánovas.

En Venta de la Roja un domingo es calco del anterior. La partida, los bolos, alguna copa, el baile y -con ser mucho todo esto- muy poco más. La amistad entre Matías el Reyes y Pepe el Lobo ha ido creciendo, se ha ido asentando. Hay un sentimiento mutuo de respeto y comprensión de cada uno de ellos para con el otro.

    El galanteo, el incipiente noviazgo de Matías con Matilde, también marcha por unos derroteros de normalidad. Naturalmente hay entre ellos un tira y afloja, una toma de posiciones, un limar cantos y aristas, un forcejeo que no difiere mucho del de cualquier otra pareja de aquel entorno. Matías, vencida la primera resistencia de Matilde, aceptado por ella como pretendiente, comienza a conocer mejor a la muchacha y sus maneras. Es seria y constante, observadora y muy tenaz en sus decisiones. Matías sabe, asume con absoluta claridad, que a ella tiene que ir por derecho, limpiamente, sin dobleces, y esto le gusta de la muchacha. Está seguro, absolutamente seguro, que no le admitiría ningún desliz.

CAPÍTULO 15

El comienzo del mes de junio trae un cambio que altera el rutinario vivir de Matías. Celestino, después de haberse llevado al muchacho con él varios viernes a Fuente Álamo para asistir al mercado de ganado, se da cuenta de que ha cometido un error. Hay un detalle con el que no contó y que ahora le tiene amarrado. Sus costumbres, sus planes se han visto alterados por la inclusión de Matías en el viaje. Aunque su compañía durante el camino y la ayuda del mozo en el mercado le es valiosa, piensa y se asegura, que no le compensa de otros inconvenientes.  Celestino acostumbra a llegar al anochecer, temprano, a Fuente Álamo e instalarse, desde siempre, en la posada de María en la que tiene la confianza y familiaridad que le otorgan muchos, muchos años como cliente. Un rato de descanso, una buena cena para reponer fuerzas y la noche a su disposición. Fuente Álamo es, desde hace bastantes años, un lugar semanal de encuentro y reunión de los -casi todos- ganaderos del Campo de Cartagena.  Durante años asistiendo y conviviendo allí con casi las mismas personas crea unas relaciones y unas costumbres que, con el tiempo, se van haciendo leyes de convivencia. Celestino se reúne con el grupo de amigos de toda la vida en el ventorrillo de la posada, no más cenar. Un café de olla, alguna que otra -pocas- copa para empezar, saludos, chismorreos, noticias más o menos tergiversadas o amañadas según  el interés de cada cual, rumores, precios, alguna partida a dominó  o cartas y luego, la traca final en “ca la Dolores”.

Y es para la traca final cuando Matías le estorba. Desde que ha acudido con él al mercado, Celestino parece, en palabras de sus amigos, un monje de clausura. Hasta le notan un cierto cambio en el hablar, apenas blasfema. Aquel detalle empieza ya a preocupar a sus amigos. Y, por supuesto, el hecho de que renuncie, después de tantos años, habiendo sido él uno de los promotores principales y fundador  de la costumbre  a ir cada viernes noche en ca la Dolores, ya les parece  a todos ellos un signo claro de senectud y renuncia  a los placeres de la vida, ya de por sí escasos. Pero es que Celestino no se siente con fuerzas para llevarse con él a Matías. Siente por él algo parecido a un paternal respeto que le impide, que no le deja ser, el responsable directo de la perversión del muchacho. Otra cosa muy distinta sería el que él le supiera puesto en todas estas cosas y entonces, no sólo no le importaría su presencia en el grupo sino que, hasta le vendría muy bien como aliado y cómplice ante su mujer. Pero cerrar un establecimiento como el de la Dolores y montar el berenjenal que allí se lía cada viernes noche entre el grupo de amigos y las señoritas de la casa es, a juicio de Celestino, demasiado fuerte para un novato.

Claro que podía también dejarlo en la posada y dedicarse él a lo suyo, pero como él no tiene nunca demasiado claro ni cuándo ni cómo va a volver, ni quién -en muchos casos- lo llevará de vuelta a la posada. Matías podría convertirse en un testigo presencial que, aun sin malicia, cometiera alguna indiscreción a preguntas de su ama. Pero, claro -piensa Celestino- es que la cosa tiene pelos. ¿De qué manera podría él renunciar a traerse a Matías a Fuente Álamo, cuando había sido precisamente esta circunstancia uno de los principales argumentos para llevarse a Matías a su casa? ¿Qué causa podría él aducir ante su mujer para venirse solo? Estaba atrapado en su propio juego, aunque claro, si la cosa se pone demasiado tiznada -piensa- siempre le queda la solución final de llevárselo a ca la Dolores y ¡coño, pues que lo espabilen allí de una sentada! Y es que vivir sólo se vive una vez y él no se ve con demasiado tiempo de sobra.

Aquel primer domingo de junio el matrimonio permanece en cama más tarde de lo habitual en un día de diario. Tampoco es cosa de levantarse por levantarse siendo, como es, fiesta. Normalmente aprovecha Celestino el no madrugar el domingo para reponerse del viaje a Fuente Álamo, aunque últimamente, desde que acude acompañado, sea mucho menos cansino que de costumbre. Le gusta, de todos modos, saborear en los festivos un rato más que de ordinario la cama y permanecer somnoliento en ella hasta que la luz del día le echa del lecho. Eulalia, de espaldas a él, duerme aún. Un golpe de tos, seco y prolongado, despierta a su mujer. Ella, se da la vuelta hacia él y le saluda con un gruñido. Celestino limpia su boca con un pañuelo sin contestar al saludo de su mujer. Ella, abriendo un solo ojo, le observa y unos instantes después le dice:

-¿En qué piensas? Te veo nervioso.

-No es nada. Será la tos que no me deja.

-Ya te dijo el médico que dejaras el tabaco.

-Sí claro, voy a hacer caso de cualquier imbécil que opine sobre mi vida.

-Pues, entonces hijo, no entiendo a qué coño vas al médico a gastarte los cuartos, si luego no haces lo que él te dice.

-Los médicos son como los curas. Dicen a todo el mundo lo que tienen que hacer pero luego ellos hacen lo que les viene en gana, ¿o no? Viven pero no dejan vivir. Para qué quiero yo vivir más tiempo si me quitan el tabaco, la grasa, la sal, el vino y, luego a luego, hasta echar un polvo de vez en cuando. Así, no estoy yo muy seguro si voy a vivir mucho más tiempo pero ¡hostias, qué largo se me va a hacer! ¡Así que dejemos lo del tabaco de una puta vez! ¿De acuerdo, Eulalia?

-Buff ¡cómo está el señor ya de buena mañana! Como para pedirle favores que está.

-Es que me estoy haciendo viejo, Eulalia. Ya todo son achaques. Se me va la fuerza tosiendo. Soy ya medio hombre. Te queda ya medio marido.

Eulalia se arrima a él y, arrugando el rostro maliciosamente, le dice:

-Huy, huy, ya nos estamos lamentando. Pues yo no te he notado nada de bajón cuando te trasteo.

La mano de Eulalia avanza bajo la ropa hasta que Celestino la detiene con la suya. Sonriente le dice, volviéndose hacia ella:

-Es que debes de tener magia en ellas.

       -¿Magia? ¡Sí! Lo que pasa es que me fijo mucho. A ver, a ver por dónde andamos hoy...

-¡Déjame, déjame, mujer! Estás loca de remate...  a estas horas.

       -¿Qué les pasa a estas horas? -se echa encima de él riéndose- ¿es que esto también tiene horas? ¿O es que en esto sí le vas a hacer caso al médico y en todo lo otro no?

-¡Huy... qué revoltosa estás esta mañana! Coño -aprieta los labios- ¡algo me cuesta! ¡Algo me vas a pedir! Si te conociera yo. Cuando tú te pones juguetona ¡malo, Celestino!

-¿Pedir? ¿Y por qué pedir? ¿Es esa la opinión que tienes mía? ¿Es que una no puede tener ganas? ¡Claro, como a mí no se me empina nada, pues el señor no sabe! Anda ven para acá -se sonríe maliciosa hurgando entre las sábanas- ¡que te voy a contar las cuatro verdades del barquero!

-Pues mira ¿sabes lo que te digo? Que si hay que morir lo mejor es morir matando, ¡ven para acá, cordera!, ja, ja.

Y cogiendo la ropa de cama se cubre con ella cabeza y todo, al tiempo que hace lo propio con su mujer.

Al rato, agotado el juego del amor, la pareja descansa boca arriba dejando pasar los minutos en una suave somnolencia. Es Eulalia la que rompe el silencio diciendo:

-Celestino... ¿duermes?

-Sí -contesta él.

       -¿Cómo coño vas a estar durmiendo si me contestas?

-¡Mujer! ¡Coño, como si lo estuviera! Anda, sé buena zagala y déjame descansar un rato. Seguro que tienes cosas que hacer.

-¡Hombre, eso está muy bien! O sea ¿que yo no he estado en la feria, verdad?

-¡Mujer! Tú eres joven y, además, a las mujeres no os afecta tanto.

-¡Claro, porque lo digas tú!

       -¡Déjame, anda, dormir un rato!. Diez minutos.

Unos minutos después Eulalia vuelve a la carga:

-¿Estás durmiendo?

       -¡Coño, sííííí...!

-No me haces caso.

-Sí. Venga. Te haré caso, mujer, ¿Qué pasa ahora?

-Tengo que decirte algo. A lo mejor lo tomas por una tontería.

-No le des más vueltas y dímelo.

-Verás. Anteanoche, el viernes, cuando te habías ido a Fuente Álamo con Matías, pasé mucho miedo.

       -¿Miedo? ¿Has dicho miedo? ¿Y por qué? La casa estaba cerrada; los perros sueltos; Braulio y Ramona en la casa de al lado. ¿Por qué tuviste miedo? Miedo ¿de qué?

-Es que me pareció oír pasos y me desvelé. En realidad, no sé si me desvelé por oír pasos o que en realidad creí oír los pasos porque estaba desvelada, pero te juro que pasé miedo, mucho miedo.

       -¿Pasos? ¿Dices que oíste pasos? ¿Dónde?

-Me pareció que alguien subía por la escalera. Hay un peldaño que cruje y lo oí. Casi te puedo jurar que oí una respiración. Después ya no oí nada. Es como si se hubiera esfumado. Pero lo oí tan claro que, incluso, me atreví a preguntar si había alguien.

-Bah, figuraciones tuyas.

-No te lo niego, Celestino, pero pasé mucho miedo. Ya no pude volver a coger el sueño. Cada vez que daba una cabezada me despertaba sobresaltada. ¡Que por nadie pase lo que pasé yo esa noche!

-Pero mujer ¿quién podría darte un susto aquí en tu propia casa? Los perros no dejarían entrar a nadie.

-Si es desconocido no, pero ¿y si es de la casa?, ¡eh! Yo no quiero decir que fuera pero, por un momento llegué a pensar en el hijo de Braulio. Ya sabes que, aunque no es, ni ha sido nunca hasta ahora, preocupante, la verdad es que, tú y yo lo sabemos bien, no tiene todas sus luces al completo y, a lo mejor, intentó espiarme o algo así.

-Mujer, no creo que fuera eso. Si es un alma bendita. Nunca le ha hecho daño a nadie.

-Pero, compréndeme Celestino, yo no digo que fuera él. ¡Dios me libre de levantar un falso testimonio! Pero el susto que yo tuve en el cuerpo toda la noche no te lo quiero ni contar. Ya sabes tú que a los tontos siempre les da por eso. Y la verdad es que no me hace ninguna gracia que me dieran un susto en mi propia cama.

-¿Y qué quieres que haga? No los voy a echar a la puta calle, después de toda una vida, por una simple sospecha.

-No lo sé, pero lo que no quiero es que esto salga de entre tú y yo. Echarlos no, hombre, ellos no se lo merecen. ¡Anda, déjalo! Tendré que olvidarme del tema si es que puedo. De todas maneras ya veo que no me tomas en serio, Celestino.

       -¿Cómo que no te tomo en serio? Ya te he dicho antes que qué quieres que haga. ¡Dímelo, mujer!

Eulalia se acurruca en la cama junto a su marido dando una imagen de mujer indefensa y asustada.

-No quiero quedarme más sola. Tengo mucho miedo.

Celestino le echa el brazo por los hombros y la atrae hacia él cariñosamente.

-No te había visto nunca así, mujer. Bueno, no te preocupes, ya buscaremos alguna solución.

-Si tú quieres. Si quisieras, yo ya la tengo.

-¡Ah! ¿Sí? Pues dímela.

-Pues, verás, es muy sencillo, llévame contigo los viernes a Fuente Álamo. Así la noche del viernes la pasamos juntos en la posada y nos hacemos compañía.

Celestino no responde. Rápidamente da vueltas a la idea de su mujer en su cabeza buscando alguna salida para evitar esa solución que es, para sus planes, la peor de todas. Al fin contesta:

-No, no es buena esa solución, Eulalia.  Ten en cuenta que yo voy allí de trabajo. Tengo que estar por la noche, hasta muy tarde, con la gente. Me interesa mucho el estar al corriente de lo que pasa. Atento a lo que se habla. Me va demasiado dinero de por medio para no enterarme a tiempo de algo importante. Ya ves, estarías de todas maneras, casi todo el tiempo sola y, además, en casa extraña. No, mejor te quedas aquí y -se para dubitativo- ¿por qué no le dices a Ramona que esa noche se venga a la casona a dormir?

       -¿A Ramona? ¡Pues claro!, vas a sacar a esa mujer de su cama para que venga a dormir aquí porque, una tonta miedosa con casi cuarenta años, no sabe dominarse. ¡Cómo eres, Celestino! Prefiero morirme de miedo a que la gente lo sepa y se ría -empieza a gimotear levemente-. ¡Anda, déjalo! Déjalo. Ya se me ocurrirá algo.

De pronto Celestino se ilumina. Inmediatamente se da cuenta de cómo el destino le ponía en bandeja de plata la solución a todos sus problemas, incluido éste último. Era una jugada maestra. Su mujer acababa de ponerle en sus manos todos los triunfos. Da un repaso rápido a la idea y no le ve inconvenientes. Es la solución perfecta a los dos problemas. Resueltos ambos de una misma tacada magistral. Se repite satisfecho: ¡Una jugada maestra! Deja pasar unos minutos en silencio mientras Eulalia, acurrucada contra él, parece temblar.

Midiendo sus palabras comienza a decir:

       -¿Sabes qué te digo? Vamos a hacer una cosa. ¡Sí! Es lo mejor. Mira, Eulalia  ¿me escuchas?

-Sí, sí, habla.

-Pues mira, mujer, como vamos cara al verano y los días son cada vez más largos, durante un tiempo me voy a ir yo solo a Fuente Álamo.

-¿Tú solo a Fuente Álamo? ¡Ni hablar del peluquín, bonico! No, no es justo.

-Para... ¡para, mujer! Déjame que hable, ¡coño! Mira, yéndome un poco, tan sólo un poco antes, llego de día a Fuente Álamo. El camino lo conozco demasiado bien y no hay peligro alguno. Me hospedo al atardecer en la posada y al día siguiente a mi mercado. Ahora, entre la sequía y que no es buena época para el ganado, hay poco negocio, sin embargo, me conviene ir aunque tan sólo sea por estar atento de lo que se cuece en este oficio.  En realidad, puedo prescindir, hoy por hoy, sin problemas de la compañía de Matías, aunque no hubiera surgido esto tuyo. De verdad, te lo juro que es así.

-No me perdonaría el que te pasase algo en el viaje por mi culpa. No, es mejor dejarlo así. Me comeré mi miedo. Siempre he sido una mujer de coraje.

-No tienes ninguna necesidad de hacerte la heroína y, además, será un par de meses a lo sumo. En cuanto veas que no ocurre nada, el miedo se irá marchando solo y todo podrá volver a su sitio. Además ¡qué coño, lo tengo decidido, así que no se hable más del asunto! El mozo se queda aquí. Búscale acomodo en la casona y los viernes por la noche que se venga.

-¿Los viernes por la noche? Pero hombre ¿cómo crees tú que se puede estar como el tonto del molino, cambiando de habitación cada dos por tres? Eso no tiene sentido, Celestino. Si es que se tomara esa decisión tuya, lo práctico sería, a ver déjame pensar, ¡ah!, claro...  ¿cómo no se me había ocurrido antes?

-¿El qué?

-Pues muy sencillo. Vaciamos el cuarto libre que hay junto a la cocina, en la planta baja, y lo apañamos para el mozo. Se sacan los cuatro muebles viejos y lo que no apañe, se tira o mejor aún, ya tenemos leña para la hoguera de San Juan, que está al caer.

-Me parece buena la idea. Ese cuarto no pinta nada como está ahora.  E incluso en invierno, si seguís con lo de la escuela, también le viene bien a él porque así, no tiene por qué salir luego tarde a la calle para ir a acostarse.

Eulalia frena un poco a su entusiasmado marido.

-Bueno, de todas maneras vamos a pensarlo un poco antes de hacer nada.

-No hace falta pensar nada, está ya todo pensado. Es lo mejor. Mira, es más, es de todas luces bueno que Matías esté aquí con nosotros siempre porque, no quiera Dios, pero imagínate que me pasara algo a media noche. No te verías en el pasmo de encontrarte sola hasta que pudiera venir alguien de fuera en tu ayuda. Son, te lo digo yo, todo ventajas.

-¡Bueno! Si tú lo ves así, que así sea. Pero que yo, por mí, quiero decir que no te sientas forzado por lo del miedo. Que sea decisión tuya y solo tuya.

-Eulalia, dejemos ya de marear la perdiz, ¡coño! Las cosas no tienen más que un camino.

Dicho esto aparta la ropa de cama y pone pies al suelo. Se dirige al lavabo y, echando agua en la palangana, comienza a asearse al tiempo que, vuelta de costado, una enigmática sonrisa ilumina por un breve instante la cara de su mujer.

Al día siguiente, durante el almuerzo, Celestino pregunta a Matías por su familia y el resto de conocidos de la Venta de la Roja, a lo que el mozo contesta agradeciéndole su interés. Eulalia le pregunta por detalles de la fiesta y el baile del día anterior, e incluso por Matilde y su relación. Avanzado ya el almuerzo, Celestino, dirigiéndose a todos comenta:

-He estado dándole vueltas a una idea y he decidido ponerla en práctica.  Como la casona es muy grande y desangelada y yo ya me estoy volviendo, digamos, mayor, le vamos a preparar un cuarto en la planta baja a Matías y se va a venir a vivir allí con nosotros. Así, si una noche me pasa algo malo, y digo me pasa porque, por ley de vida, es a mí a quien le corresponde por  edad que me pase, esta mujer no se encuentra con el susto a solas y, al menos, tiene a quien mandar a pedir ayuda. En el mismo caso me puedo llegar a encontrar yo, así que -mirando a Matías- el ama y yo hemos decidido prepararte el cuarto trastero de la cocina, para que te mudes allí. Cuando llegue el mediodía, te pones a las órdenes de ella y comenzáis a solucionar cosas. Si os hace falta ayuda, a la tarde, cuando vuelvan los pastores que os echen una mano.

Mira a uno y otro lado como esperando alguna pregunta y al no producirse ésta, continúa:

-Los muebles que no os interesen, y veáis que son más un estorbo que un apaño, los sacáis a la era, que mañana en tres semanas será la noche de San Juan y los quemaremos, junto con todo lo que podamos encontrar. ¿Os parece bien?

Unos asienten; otros se encogen de hombros; Ra mona interviene:

-¡Qué bonita es la noche de San Juan! Por cierto este año cae en martes igual que cuando conocí a mi marido. ¡Cómo me acuerdo de cuando era una joven y mi Braulio me pretendía! Ay ¿te acuerdas, marido? Tiene algo esa noche. No sé el qué, pero tiene algo. Es la noche más mágica de todo el año. Encendíamos hogueras para saltar y bailar. Asábamos cosas y comíamos y bebíamos, algunos demás, y no quiero señalar a nadie -se sonríe-. Y es que el fuego es mágico. El fuego purifica, el fuego limpia, el fuego siempre levantó pasiones. Mucho bien y mucho mal hubo siempre en esa noche -se santigua velozmente- e incluso dicen que es la única noche del año en que los diablos andan sueltos y se escapan de la mano del mismísimo Lucifer.

-Bah -Celestino la corta- una noche como otra cualquiera. Lo que los hombres queramos que sea. A mí me gusta por los recuerdos que me trae. Toda- vía tengo cojones yo a saltar la lumbre con Eulalia a cucurumillo, si ella se atreve conmigo.

-Huy, huy, no sé qué decirte. No te veo yo muy puesto en ello. Igual me tiras a la lumbre con patas y todo.

-No digas eso, Eulalia, que te voy a demostrar que aún me sobran arrestos para eso y para mucho más.

-Bueno, bueno, esa noche según te vea, haremos.

Celestino continúa:

       -Ramona, ese martes adelanta la comida para las cuatro o cuatro y media todo lo más. Así luego podremos tomar algo sobre las diez de la noche y estar a punto para las doce. Es una noche que se presta para pasar un par de horas comiendo y bebiendo alrededor del fuego. Que todo el mundo abrevie ese día con su trabajo para poder luego disfrutar de la noche hasta la madrugada. Si la noche se presenta buena hay que hacerle los honores. En mis tiempos se decía que, en esa noche, había que levantarle la falda a la luna.

Continúan los comentarios entre los presentes en torno a aquella noche, más o menos mágica según opiniones, pero que a todos atrae, que a todos subyuga, aunque tan sólo sea por lo que de ruptura de la monotonía representa.

Aquella misma tarde, después de la escuela, Matías se dedica junto con Eulalia a preparar su traslado a la casona. Sacan todos los enredos del, hasta ahora, cuarto trastero a la puerta, bajo el porche, para revisarlos y decidir su destino. Una vez limpia de chismes, aquella habitación se muestra ante los ojos de Matías como un cuarto espacioso.

Como, además, está ventilado a través de la amplia ventana enrejada que da a la parte posterior de la casona, es muy superior en confort al que posee. Aquella habitación, una vez limpia, colgada una cortina apañada para el caso por      Eulalia y colocada en su centro una cama grande, de matrimonio, que había entre los muebles apilados en ella, ha ido tomando un agradable aspecto. El lavabo habría de ser el mismo, traído de la otra habitación, pero por el contrario, en ésta había un buen armario ropero de madera que superaba todas sus necesidades. Eulalia se preocupa de proveer el colchón necesario y llenarlo de lana hasta dejarlo confortable y mullido. Un arcón mediano, de gruesa madera, completa en primera instancia el mobiliario a la espera del traslado definitivo de lavabo, silla y perchero.

Al día siguiente Matías completa el traslado, fijando definitivamente su residencia en la casona de sus amos.

Aquella noche, tras dejar el cuarto de costura de su ama en el que realizaban juntos los deberes escolares y leían o comentaban pasajes leídos de cualquiera de los libros que don Antonio les había proporcionado, Matías toma posesión de su dormitorio. De nuevo, otro acontecimiento viene a cambiar su rutina. De nuevo -piensa- sube un escalón en su vida. La casona es mucho más casa que el cuarto en las caballerizas. Hay más luz, más espacio, más comodidades y, sobre todo, algo que para él es un lujo: un enorme y cálido colchón de lana. Se desnuda y se mete en la cama con mimo, casi deslizándose, saboreando aquella primera vez como un lujo asiático de los que ha leído en alguno de los libros de princesas y dragones. Las durezas y bolas de la borra se han tornado en la suavidad acogedora de la lana.

Mueve el cuerpo buscando mecerse y la sensación le es placentera por lo nueva. Reina en la casa un silencio apacible tan sólo roto por algún ladrido lejano. Celestino se acostó temprano, dejando a los escolares con sus deberes y ejercicios. Acabados éstos, Matías ha bajado a su dormitorio procurando no hacer gruñir ninguno de los peldaños de madera de la amplia escalinata que une las dos plantas. Por unos minutos oye aún a Eulalia en la planta superior, sus pasos, el cerrar de alguna puerta y por fin el silencio.

Los días transcurren veloces, devorando fechas o quizás devorados por ellas, pero Matías se asombra cuando se encuentra de nuevo en viernes. Aquella tarde su amo se marcha al mercado de Fuente Álamo y, le ha dicho esta misma mañana, que él no le acompañará. Aunque no suele darle explicaciones de sus intenciones ni decisión alguna, esta vez sí le dice:

-Verás, es que he pensado que el mercado es flojo y no me merece la pena que te vengas. Con ir yo será suficiente. Prefiero que te quedes aquí con el ama.

-Amo, yo lo tengo todo preparado para el viaje. Cuadras limpias, animales, comida y cama, todo arreglado. Aquí no tengo trabajo para mañana. Apenas nada.

Celestino le pone una mano en el hombro, tose un par de veces y comienza a escupir. Repuesto, le dice:

-Mira, Matías. Te voy a pedir un favor. Algo entre hombres. Sé que puedo confiar en ti.

-Yo haré por usted lo que sea.

-Es poca cosa, no creas. Y mucho al mismo tiempo. Te explico. Tu ama, ahí donde la ves que parece una mujer de hierro, fuerte, con agallas, en realidad es, simplemente, una mujer. No quiero que lo que voy a decirte salga de tu boca nunca y mucho menos delante de ella, ¿estamos?

-Tendrán que matarme, amo.

-Quiero que cuando yo no esté aquí, estés atento y vigiles a tu ama.

-¿Yo? ¿Vigilar yo a mi ama? -Matías baja la cabeza aturdido-.  Por qué me pide una cosa así ¡por Dios, no me lo pida! ¿De qué habría de vigilarla yo?

-¡No, no! Perdona, no he sabido explicarme. No se trata de lo que piensas, no. Verás, lo que ocurre es que la otra noche se asustó y mucho. Fue el viernes pasado cuando tú y yo estábamos en el mercado. Dice, asegura muy convencida, que le pareció oír pasos subiendo la escalera y se pasmó. Quizás fueran imaginaciones suyas, pero podría ser que no. Estaba muy asustada cuando me lo contó. En el tiempo que estoy casado con ella, jamás la había visto temblar de aquella manera. En el fondo, tu traslado a la casona ha sido por esa causa, aunque tuve que poner otras excusas delante de todos para traerte. No es vigilar a tu ama lo que te pido en el sentido que habías pensado, sino que me la cuides y protejas de cualquier mal.

Matías cambia su expresión y mirando de frente a Celestino le repite:

-Tendrán que matarme, amo.

-Gracias, hijo.

-No tiene que darme las gracias. Demasiado hace ya usted por mí.

-¡Ah! Otra cosa, hijo. Lo que te he contado de sus miedos no quiere decir que no siga siendo, además de todo lo que te he dicho antes, muy orgullosa. Ella no me perdonaría jamás que te hubiera contado sus temores y sus miedos, cuando le prometí a solas que no lo haría con nadie. Simplemente mantente alerta y haz tu propia vida.

-Nunca sabrá nada el ama de esta conversación. Y de lo hablado, no se preocupe, es cosa mía. De todas maneras, entre usted y yo, no creo que corra peligro alguno aquí, en la finca.

       -En eso estoy yo también pero tú no la has visto, como yo, temblar tiritando como un pollo.

       Diciendo esto, Celestino deja las cuadras y se encamina hacia la casona. Aquella tarde, un poco más temprano que de costumbre, toma camino de Fuente Álamo conduciendo la calesa pequeña de techo azul. Conduce mecánicamente, dejando al animal que elija el paso. Se saben de memoria el camino y, ni mula ni viajero, dudan en ningún cruce. Celestino se deja acompañar de sus pensamientos a voleo entre La Hijuela y la Dolores. Marcha tranquilo por lo primero, porque sabe que Matías será el mejor perro guardián de su mujer. Más noble y entregado será difícil encontrar otro.

Ya lo va conociendo a fondo en los meses que está con él y se felicita de la elección. Noble y entregado, sí señor. Le gustó aquella frase con la que contestó a su requerimiento: "Tendrán que matarme, amo". Pocas palabras, las justas. En eso se parece a Agustín, su padre. No puede negar que es Reyes de los pies a la cabeza.

Una piedra del camino le pone en apuros y está a punto de caerse. Estaba distraído y el bamboleo del carruaje para sobrepasarla le saca de su abstracción. Vuelve a poner toda su atención en el camino pero, poco a poco, su mente, acariciada por el monótono rodar de carro y mula, se va alejando perezosamente de su ruta y avanza por la senda que sube desde la carretera a ca la Dolores. Ya hace tiempo que no ha podido ir y hoy, en verdad, lo desea con fuerza. Como dice Ginés el de Cuesta Blanca, le apetece aquella noche, a rabiar, un revolcón en cuerpo ajeno. Un cuerpo nuevo, desconocido, un cuerpo en estado puro al que no haya que aliñar para que parezca nuevo. Un volver a lo prohibido, a lo salvaje, a lo primitivo. Un cuerpo dispuesto, solícito, entregado de antemano. Un cuerpo que te pierda el respeto, que sude contigo, que empuje, que pida, que grite. Una hembra a la que cabalgar sin contemplaciones, sin ternuras ni galanteos, sin el "apaga la luz", sin "eso no es de mujeres decentes"... Un dejarse el alma empujando, bien prietas las manos en sus caderas, hasta sentir explotar tus riñones en un agónico y desacompasado final. Y a partir de ahí, estrenar la noche con todo lo demás: El vino, la juerga, los otros, la madrugada, un revolcón de dos, o de tres, o de todos juntos ¡qué más da ya! Y así hasta que el sol revienta la noche y, el que puede, recoge al que no puede y entre todos,  poco a poco, caminito de la posada a intentar dormir un rato, que... ¡señores, seamos serios!, hoy es día de mercado y se presenta el día largo, ¡largo y apretado!

    El astro rey, muy bajo ya en el horizonte, se despide por hoy de sus súbditos y se retira poco a poco a descansar. Apoyado en el último cabezo parece dar, antes de marcharse definitivamente, un vistazo final, entre estratificadas y ensangrentadas nubes, a su reino.

En La Hijuela, aquel atardecer de viernes no difiere en nada a sus moradores del atardecer del día anterior. Después de la merienda-cena en comunidad se repiten, uno a uno, todos los actos de una, más que ensayada, representación en la que cada uno de los comparsas conoce su papel a la perfección. Acabadas las faenas de aquel día, ya sólo queda la reunión bajo el porche para repasar aquellas noticias, comentarios o simplemente curiosidades que pudieran haber dado de sí los últimos días.

Para unas gentes que se levantan al salir el sol, su ocaso marca el inicio natural del ganado descanso. Poco a poco se van retirando a sus casas los presentes, despidiéndose hasta el día siguiente al amanecer.

Eulalia, esta noche, la primera de viernes que no estará sola en la casona, tiene menos prisa en dormir, con lo que de evasión de la realidad conlleva, y decide agotar el coloquio hasta el final. Retirados ya todos, a excepción de Matías y de ella misma, la conversación deriva por un rato a temas escolares.      También se interesa Eulalia por saber cosas del entorno de Matías y su último viaje a Venta de la Roja. Matías le va contando, a preguntas de ella, sobre la tarde de domingo último, el ambiente en la venta, el baile, la marcha de su relación con Matilde y su amistad con Pepe el Lobo. Matías le cuenta:

-Pues a primero de mes ya han llamado a Pepe al Ayuntamiento para tallarse y todas esas cosas que se hacen para que te hagan soldado.  Ahora como falta gente para la guerra ponen pocas pegas. Ahora, como en los toros, no hay quinto malo je, je.

Matías se asombra de haber sido capaz de contar a su ama una hilaridad, que ella agradece con una sonrisa.

Por mantener viva la corta conversación del mozo, ella sigue preguntando:

-Y después de medirlo y todo eso ¿qué ocurre después?

-Pues me dijo que, en la carta que le mandaron para que se presentara en el Ayuntamiento de Totana ponía que, de resultar apto para el servicio como ellos dicen, a primeros de septiembre entraba en la Caja de Reclutas de Lorca y allí estaría, ¡vamos, él no!, su nombre inscrito, hasta que a su reemplazo le tocara incorporarse a filas, como soldado condicional.

       -¿Soldado condicional? ¿Y eso qué es?

            -Eso mismo le pregunté yo y me dijo que, como ahora está lo de la guerra y todo eso, pues quedaba disponible para entrar en el sorteo para ver donde lo mandaban, si se quedaba por aquí cerca o se lo llevaban a la guerra. Pero que eso no lo sabría hasta que se incorporara en Lorca, allá por los primeros días de febrero del año que viene.

-Ojalá tenga suerte -dice Eulalia- y le toque cerca. ¿Cómo te llevas con él?

-Muy bien. Al principio me pareció un señorito, ya sabe usted a lo que me refiero, un mal criado, pero ahora, que lo conozco mejor, lo tengo en muy buena estima. Al hombre le falta el mundo cuando está conmigo. Además -se sonroja- es mi consejero con las mujeres.

-¡Hombre, eso está muy bien! -Eulalia se sonríe abiertamente-. ¿Es que tú tienes problemas con las mujeres? ¿Con cuántas?

-No, con Matilde y nuestras cosas, quiero decir. A veces me ha ayudado. Él es más espabilado que yo en esas cosas.

       El sonrojo del mozo llega al máximo al mismo tiempo que la sonrisa de Eulalia.

       -Vaya, vaya. Conque tenemos consejero también. ¿Y de las otras qué te dice?

       -¿De las otras? ¿Qué otras?

-En general. De las mujeres. ¿Qué te dice de las mujeres?

-No sé.

-¡Umm! Ya me gustaría a mí saber qué habláis de las mujeres cuando estáis juntos. ¡Anda que sí que sois buenos los tíos! ¿Y de mí? ¿Qué te ha contado de mí?

-Nada -se pone mucho más nervioso.

-¿Nada? No me lo creo. Menuda firma es el Pepito. Otra cosa es que no me lo quieras contar.

-Se lo juro, ama.

-De acuerdo, hombre, de acuerdo. Lo dejamos así aunque ya tengo una edad que no me comulgan con ruedas de molino. De todas maneras son cosas de hombres. Seguramente, deberá de ser así.

       Caen, a continuación, en un largo silencio que ninguno de ellos se decide romper. En las casas de los braceros se van apagando luces y cerrando puertas. Uno de los perros, ya sueltos, se viene junto al porche y se recuesta en uno de los peldaños de subida.

Ya se hizo noche cerrada y el brillar de las estrellas apenas se percibe por la luna casi llena. Una luna creciente grande, baja y luminosa, como un inmenso faro colgado en el horizonte. Una luz lechosa que pone plata en el paisaje y les da a los rostros un reflejo acuoso, desvaído, lánguido.

Eulalia se levanta, entra en la casona y sale con un chal en las manos. Se lo pone por los hombros y dice:

-Voy a dar una vuelta. Hasta los corrales y volver. La noche es demasiado preciosa para no disfrutarla, para dejarla pasar.

Matías continúa en su silla sin decir palabra. Desde donde está sentado contempla el contraluz del perfil de su ama, iluminada por la luna, contra el negro fondo de la noche. Los brazos caídos de ella, sujetando las puntas del chal, le permiten contemplar la curva de sus pechos, acompasada por la respiración. Una ligerísima brisa, fresca e intermitente, mueve sus cabellos por su cara sin que ella haga nada por evitarlo. No hay palabras. El canto de un grillo, persistente y monocorde, es el fondo musical a una sinfonía de pequeños ruidos con que el campo se adorna en la noche. Algún ladrido, algún relincho aún y nada más. El hombre ya duerme o pretende dormir y deja expresarse al campo en libertad. Matías recuerda, de pronto, la promesa hecha a su amo y poniéndose de pie, dice:

-Es de noche, ama. La noche no tiene ojos. Hay que tener cuidado.

-¡Bah! De aquí a los corrales y vuelta, no me va a comer nadie. Si hubiera alguien merodeando ya habrían avisado los perros. Voy a estirar las piernas.

       Comienza a andar, despacio, muy despacio hasta salir de la vista de Matías. Éste, salta la baranda del porche apoyándose en una mano y acercándose a ella, le dice:

-Si no es molestia la acompaño.

-Gracias, Matías. No es necesario pero si te apetece acompañarme, mejor. Te agradezco tu atención. La verdad es que hace una noche ya casi de verano y es un pecado acostarse sin prestarle atención. Fíjate qué cerca está la luna, parece se pudiera tocar.

-Es casi luna llena. Será llena por San Juan.

       -Noche de San Juan, noche víspera de San Juan. Hay que ver las cosas que se cuentan de ella. Ya viste lo que leímos las otras noches sobre todas aquellas historias del diablo, de las brujas, las doncellas aspirantes a brujas y todo aquello.

-Sí. Lo recuerdo. Pero todo eso ocurre en lejanos sitios donde hay bosques oscuros y lobos y mucha vegetación.  Aquí no hay nada de todo eso.

-Pero es excitante pensarlo que ocurra aunque sea lejos. La luna llena, el fuego, las mujeres desnudas bailando. Todo lo que leímos que ocurre después y todo eso, ¿no te parece?

-Sí, es extraño pensarlo que ocurra en verdad. Parece todo cosas de cuentos.

-¡Qué soso eres! ¿Y por qué no puede haber ocurrido alguna vez? A mí sí me gustaría haberlo visto aunque fuese sido como por un agujero.

Eulalia aligera el paso, dejando atrás al muchacho. Matías no contesta. No sabe a dónde le quiere llevar su ama con aquella conversación y se calla. Llegan hasta la empalizada de los corrales y Eulalia se apoya de brazos allí, permaneciendo pensativa. Él se coloca de espaldas, como a un metro de ella, apoyado también en la empalizada y, así, observa a su ama, en silencio los dos. Hay allí mucha más luz que bajo el cobertizo. El cabello de Eulalia recupera un nuevo color rojo y las pecas salen a su cara con la nueva tonalidad que les proporciona la luz lunar. Sus labios, carnosos y entreabiertos, se mueven lentamente en una extraña y muda conversación íntima. Matías no puede, no sabe apartar la vista de su cara.

Ella vuelve, de pronto, la cabeza y su mirada se encuentra con la de Matías. Él, sorprendido en aquella silenciosa y furtiva contemplación, reacciona en cambio manteniendo la mirada con la de ella. Unos segundos, no sabe cuántos, mantiene el reto, aquel mano a mano visual con su ama, y el silencio se hace total. Desaparece de su mente cualquier cosa que no sean aquellos ojos fijos, profundos, más claros por aquella luz que los baña y que nota clavados como dos puñales en los suyos.

       -Hace frío ya -acierta a balbucir Matías.

Eulalia aún mantiene un segundo más su mirada hasta que, bajando la cabeza, contesta:

-Sí, empieza a hacer frío.

Y, arropándose con el chal, comienza a caminar hacia la casona. Matías camina detrás de ella como a un par de metros. No hay palabras, no hay conversación, tan sólo el tenue respirar del campo como fondo.

Al llegar a la casona, Eulalia se adentra en el portón y se dirige hacia la cocina. Matías va tras ella y, una vez dentro, cierra el portón. Eulalia, volviéndose apenas, le dice:

       -Puedes echar la llave. Ramona tiene la suya.

Dicho esto, se encamina hasta la escalinata. A pie de ella, se vuelve de nuevo y le dice a Matías, que está frente a la puerta de su dormitorio:

       -Que pases buena noche.

Hay en su voz un timbre apagado, distinto al de las otras noches en las que se despiden, después de las tareas escolares, y ella sube a su dormitorio con Celestino.

       -Igualmente, ama. Hasta mañana. Si es que...

Se calla. Ella se detiene en aquel primer escalón, que acaba de subir, y pregunta:

       -¿Decías algo?

Hay un breve, brevísimo instante, en el que Matías presiente que puede pasar cualquier cosa. La ausencia de Celestino está viva en la estancia, como envolviéndolos.

Ella, volviéndose hacia él, pregunta de nuevo:

       -¿Querías decirme algo más?

Al fin contesta:

-Sí, bueno, yo quería decirle qué... si es que necesitara algo, pues me llama. Buenas noches.

-Gracias, Matías. Buenas noches.

Eulalia sube las escaleras sin demasiada prisa. Matías permanece de pie, frente a la puerta de su cuarto, hasta que la ve desaparecer en el primer recodo de la escalera. Oye sus pasos, el crujir de los peldaños y una nerviosa respiración que tarda en identificar como la suya propia.

Sin encender el quinqué se desnuda y, a tientas, se acuesta. No sabe por qué pero su instinto le hace dejar la puerta entreabierta. No acierta a pensar con la suficiente fluidez. Está nervioso. Hay algo, aquella noche, en el aire que se puede tocar. Algo denso, pegajoso, fuerte, omnipresente. Aprieta la cabeza contra la almohada suplicando el sueño pero hay como un sutil silbido, sobre el fondo neutro del silencio, que le mantiene atento. Está dentro de su cabeza, allí, entre su oído y su cerebro. El caer de algo al suelo en el piso de arriba le despeja. Pone atención buscando algún otro ruido y no lo oye. Unos momentos después oye tenuemente unos pasos en el piso superior y el leve gemido de una cama al ser ocupada. Se asombra de llegar a escuchar aquellos tenues sonidos, sonidos que ninguna otra de las noches llegó a detectar pero que quizás -se dice- todos ellos sean producto del estado de excitación nerviosa en que se encuentra esta noche. Mira, en la oscuridad, la apenas visible imagen de la puerta entreabierta y piensa, por un momento, la posibilidad de que ella estuviera allí.

Un escalofrío recorre su columna vertebral y traga con dificultad. Aprieta los puños casi hasta hacerse sangre con las uñas, intentando reaccionar de algo que, hasta podría ser un engaño de su propia imaginación. ¡La puerta tiene -se dice casi gritándose- que estar así, entreabierta para poder escuchar si mi ama tiene algún problema! Así -continúa razonándose- se lo prometí a mi amo, a Celestino, ¡a su marido!

       Pasada una hora, aún no ha podido quedarse dormido. Cae después en una somnolencia absurda y nerviosa, de imágenes bailantes de celestinos y eulalias, cambiantes y amenazadoras, amontonándose en su mente, siguiendo los latidos de sus sienes, con posturas grotescas y gritos enloquecidos. Desnudos unos y vestidos otros, acariciantes verdugos de unos eróticos sueños que lo transportan por un mundo irreal y vergonzante, él desnudo también, soportando las risas y burlas de miles y miles de eulalias y celestinos, groseros y blasfemos, lascivos y voluptuosos en sus lujuriosos ademanes.

Se despierta sudando, temblando, alborotada la respiración. La puerta sigue entreabierta. El silencio es absoluto.

Intenta calmarse respirando lenta y profundamente. Poco a poco el cansancio y la madrugada le traen un leve sueño en el que se deja resbalar en suave caída. Su respiración se acompasa, se calma. Por fin, le invade el descanso.

Aquel leve chirrido le sienta en la cama. El sueño se borra instantáneamente de su mente y queda, casi sin respirar, atento. El segundo ruido le confirma que está en lo cierto. Alguien camina por la escalera. Es el sonar de unos pies descalzos sobre la madera y, su dueño, moviéndose con sigilo. No hay, no se ve luz alguna a través de la puerta entreabierta. Esta persona conoce perfectamente la casa porque no anda con demasiada lentitud, como se pudiera prever en un extraño andando a oscuras.

Los pasos están cada vez más cerca. Al llegar -según apreciación de Matías- al final de la escalera el sonido de aquellos pasos deberá de cambiar, al pasar de la madera a las losas del suelo. Al ocurrir el cambio, Matías ya no tiene la menor duda de que alguien está allí, al pie de la escalera. De un salto se incorpora y dice:

       -¿Quién anda ahí?

Silencio. Vuelve a decir, levantando un poco más la voz:

-¡He dicho que quién hay ahí!

Una suave voz de mujer contesta:

-Soy yo... Eulalia.

CAPÍTULO 16

Aquella voz sobresalta a Matías por lo inesperada. Por otro lado -piensa al momento- ¿de quién podría ser, si no? Pero no hay luz; su ama no lleva ninguna luz y eso le desconcierta. Asomándose por la entreabierta puerta de su cuarto, pregunta:

       -¿Pasa algo, ama? ¿Qué es?

Ella tarda unos segundos en contestar apagadamente:

-No. No es nada. No te preocupes. Sigue en cama. No quería despertarte.

Matías recuerda que solo viste los calzoncillos y agarra, precipitadamente, sus pantalones para poder salir a la cocina. Mientras se viste, dice:

-Un momento. Ya salgo.

Instantes después sale a la cocina y enciende un fósforo de la caja que ha tomado de la peana de su quinqué.

Frota el fósforo contra la caja y un resplandor ahuyenta de golpe la oscuridad de la noche permitiendo a Matías ver a su ama, en camisón de dormir, a pie de la escalera.

Se acerca a ella y le pregunta:

-¿Por qué va a oscuras?  ¿Qué le pasa? ¿Qué ocurre?

-Ya ha pasado lo que no quería yo que pasara. Te he despertado y asustado. Me duele horriblemente la cabeza y no podía dormir. Quería bajar a hacerme algo caliente pero no encontré los fósforos. No soy capaz de saber dónde los puse anoche. Estoy aturdida, perdona.

Matías, acercándose a ella, contempla una Eulalia encogida, pálida y temblorosa, con profundas ojeras y ojos húmedos. Un brazo caído, los pies descalzos, la mirada hundida, un pañuelo en su mano contra la boca.

    El fósforo se acaba y el calor en sus dedos denuncia a Matías su final. Lo tira al suelo y enciende otro nuevo. Entra en su habitación, enciende el quinqué y lo saca a la cocina. Ajustando la mecha ilumina suficientemente la estancia.

Se acerca a ella y la coge de los hombros. Sin zapatos es bastante más baja que él. Le dice:

-¡Por Dios, ama! Me ha asustado. Podía haberme llamado y le hubiera subido mixtos yo. Siempre tengo un par de cajas, al menos. Está temblando -la empuja suavemente hacia una silla-. Siéntese aquí. Ahora mismo vengo.

       Con el quinqué en las manos sube rápidamente a la habitación de sus amos y coge, de la baranda de los pies de la cama, el chal de la noche anterior.

       Cuando baja, Eulalia está de pie junto a la silla. Matías le pone el chal sobre los hombros y la abriga. Dos lágrimas corren en ese instante por las mejillas de ella.

Eulalia adelanta un paso y recuesta su cara en el pecho de Matías. Éste la atrae hacia sí, protegiéndola con sus brazos. La voz de la mujer suena sorda, apagada:

-Gracias. No sé qué me pasa esta noche. No soy yo. Es todo tan distinto. Soy una tonta.

-Voy a encender fuego y haré algo caliente.

-No, no, Déjalo. Ya se me está pasando. Tenme así un instante, tengo frío.

Se aprieta más contra el desnudo torso de Matías.

Un torso de anchos hombros, poderoso, viril, de hombre. Siente su olor, un olor sin disimulos, de macho joven, sin perfumes que lo adulteren, un aroma que le embriaga. Siente en su cara el calor, el incipiente vello, el palpitar acelerado y nervioso del cuerpo que la abraza. Un apreciable temblor recorre de nuevo su cuerpo cuando su mano, abierta, se posa en el pecho del mozo e inicia el resbalar de una caricia. Una lágrima desciende veloz por la mejilla de Eulalia y continúa su camino bajando por el pecho de Matías. Éste le aprieta más entre sus brazos.

Eulalia levanta la vista hacia el muchacho y allí, en su mirada, encuentra Matías el miedo del animal herido, la tristeza profunda de unos ojos ansiosos de ternura.

     Ella, cierra los ojos lenta, muy lentamente, como queriendo aprovechar al máximo la imagen que captan, para retenerla eternamente. De pronto, hay un nuevo temblor en ella, un morderse los labios y, acto seguido, cambia la mirada, frunce el ceño, cierra la mano y golpea dos veces con el puño el pecho del muchacho, al tiempo que se separa de él bruscamente. Sin añadir palabra alguna da la vuelta sobre sí misma y sube rápidamente las escaleras llorando. A mitad        de ellas, el chal cae a sus pies haciéndola tambalearse. Lo pisa y, sin hacer ademán alguno de recogerlo, se pierde de la vista de un Matías aturdido y sorprendido por su desconcertante reacción.  Va, escaleras arriba, hasta donde está caído el chal. Lo recoge y sube unos peldaños más con él en la mano. Desde allí puede ver la puerta del dormitorio de sus amos, cerrada. No sabe qué hacer. No sabe qué es lo que Eulalia espera que haga. No acierta a pensar; no le ha dado tiempo a digerir lo que está ocurriendo. No obstante, se acerca lentamente hasta llegar a la puerta y la entreabre apenas, lo suficiente para decir:

-Eulalia -se da cuenta de que por primera vez la ha llamado por su nombre.

La voz de ella, llorosa y desgarrada, le contesta:

-¡Déjame! Por Dios, Matías... ¡déjame!

     Es mucho más una súplica que una orden. Es el desesperado grito de ayuda de una mujer a punto de ser derrotada.

Es el lamento de una obsesión prohibida. Una macabra victoria de la razón, de la cordura, de lo que tiene que ser porque así está escrito y dispuesto en las leyes del hombre, del macho.

-Ama, yo...

Eulalia se vuelve desde la cama y grita:

       -¡Márchate!  Márchate a tu cuarto -se levanta y continúa gritándole-.  ¡Vete, vete, vete! -rompe a llorar de nuevo-. ¡Y olvídate de que esta noche existió nunca!

Cierra la puerta con violencia.  Matías se vuelve, desconcertado aún más, hasta su cuarto.  Recoge el quinqué de la cocina y lo coloca en su peana sin apagarlo. Se mete en la cama y da vueltas y más vueltas a lo sucedido. No se atreve a juzgar a su ama. No sabe juzgar a su ama. No sabe lo que su ama quiere y lo que no quiere, ni acierta a saber cuándo lo quiere o cuándo no lo quiere. Su proceder le desconcierta, le confunde, le aturde.  Debe de ser porque es una mujer y todos dicen que las mujeres son así de raras. En su mente no entiende por qué hay que hacer las cosas tan complicadas. Quizá sea por la manía de las mujeres en mezclarlo todo; en decir "no" cuando quieren decir "sí"; en "no bailo contigo pero ¡pídemelo otra vez, hombre!"; "vete y no vuelvas más pero ¡a ver si no vas a venir el domingo que viene!". Es la manía de la hembra de aunar amor con sexo, su obsesión de juntar churras con merinas. Al final, todo un inmenso lío. De todas maneras él no se ve capacitado para resolver nada. Pero le duele que su ama sufra, verla llorar. Tampoco sabe cómo ha de comportarse a partir de ahora.  ¿Qué va a pasar con las cosas que comparten? ¿Podrá ya ser de nuevo todo igual que antes? En realidad no ha pasado nada ¿o sí ha pasado? No podrá saber cuál será la reacción de su ama hasta que la tenga mañana delante, cara a cara. Empieza a tener miedo a lo imprevisto, a lo que escapa a su control. Se lamenta de haberse dejado atraer por aquel juego del que siempre había huido. Siempre había tenido claro el sitio de cada uno en esta historia. ¿Y si Eulalia cuenta a Celestino algo? ¿Qué versión le daría ella de los hechos? ¿Valdría para el amo algo su versión, la de Matías el mozo de cuadra, ante la de su mujer? Se jura a sí mismo no volver a caer otra vez, si salía bien parado de ésta, en otra situación semejante. No merecía la pena tanto riesgo por, al fin y al cabo y en el mejor de los casos, un revolcón con su ama, por mucho que le gustara.

Decididamente lo mejor era, en estos casos, no tentar la suerte, no estrujar el limón, no jugársela a bastos. Y si la otra señora -la sinhueso- se ponía tonta y pedía guerra, lo mejor y más discreto siempre había sido no dejarle levantar cabeza, llevarla a raya, ir por delante con la ventaja de que cada noche, y con imaginación, hasta se podía elegir la hembra.

       Cuando Ramona introduce la llave en la cerradura del portón, Matías ya hace rato que está despierto. Durante este tiempo no ha escuchado el más mínimo ruido procedente de la planta superior. Su ama debe de estar durmiendo aún.

       Ramona enciende el fuego y comienza a cacharrear en la cocina. Matías se levanta, se asea, se viste y sale de su dormitorio. Saluda a Ramona y le pregunta:

       -¿Qué tal día hace?

-Bueno. Hoy ya hará calor.

-¿Tienes ya algo caliente?

-Toma este tazón. Si te cortas tú el pan que quieras, en un momento tienes las sopas listas.  La leche está cocida de anoche y sólo hay que calentarla un poco. El café ya lo está.

-De acuerdo, gracias Ramona. Sí, me haré unas sopas. Hoy tengo hambre.

Se sienta a la mesa y cogiendo un pan moreno de trigo, alto y esponjoso, corta una rebanada con la ayuda de su navaja y comienza a desmigarlo con las manos dentro del tazón. Corta después la corteza en trozos pequeños y la añade. La leche y el café complementan su desayuno caliente junto a dos cucharadas de azúcar.

Desayuna en silencio mientras observa los quehaceres de Ramona, su trabajo diario. A punto de finalizar con sus sopas, Eulalia aparece escaleras abajo. Da unos escuetos buenos días y se sienta a la mesa. Sin dejar de tomar su desayuno, Matías la mira intentando descifrar su estado de ánimo. Aunque se ha puesto más colorete que de costumbre, las ojeras le delatan.

Ramona nada más verla, y tras contestar al saludo, le pregunta:

-¿Estás bien, Eulalia? -siempre le llamaba por su nombre menos cuando Celestino estaba presente-. Estás pálida.

Eulalia mira un instante a Matías antes de decir:

-He pasado mala noche. En realidad casi no he dormido. Me ha bajado otra vez la cosa.

       Ramona se sienta a su lado y contesta:

       -¿Otra vez? ¿Ya? Si apenas hace un par de semanas que la tuviste.

-Sí.  Empieza a venirme cuando le da la gana y, además, cada vez más dolorosa.  Cada vez le cuesta más el romper.

-Pues tú eres demasiado joven como para perderla ya. Yo la tuve hasta los 54 o 55 años, no creas. Tendrás que ir al médico si sigues con esos desarreglos.

-Esto son rachas. Ya veremos lo que hago si sigue esto así más tiempo de la cuenta.

Matías no levanta la vista de su tazón y escucha. Cuando Ramona pone delante de Eulalia una taza de leche caliente, ella dice:

-Matías, por favor. ¿Me acercas el azúcar?

Él coge el azucarero y, sin dejar de mirarla, se lo ofrece.

Ella dibuja algo que parece una sonrisa al decir:

-Gracias.

Matías intenta sonreírle pero ella, con la vista baja en su desayuno, ya no le ve. Se levanta de la mesa y coloca su tazón y su cuchara en el barreño de lavar los platos, en el poyo lateral de la cocina. Cuando va a marcharse, al volverse para despedirse, Eulalia levanta la cabeza y le dice:

-Matías, cuando termines tu trabajo me tienes que llevar a Los Cánovas. No te meto prisa pero me gustaría regresar pronto. Tengo que comprar algunas cosas.

       -Como quiera, ama. ¿Engancho la galera?

-No, no hace falta. Con mi calesa pequeña sobra. Es más rápida, más ligera y cómoda. En realidad no hay que traer nada de peso ni de tamaño.

       Poco más de una hora después, la calesa tirada por Raposa, enfila decidida el camino hacia la carretera con un trote vivo, alegre. Matías conduce el carruaje mientras Eulalia va junto a él en el pescante. No llegan a cruzar palabra hasta la entrada del pueblo. Allí Matías pregunta:

-A donde nos dirigimos.

       -Llévame a ca Encarna la Colorá.

A la llegada, Matías se baja para sujetar al animal del ronzal y espera, como siempre, a que su ama baje del carro. Pero hoy, esto no sucede. Eulalia no hace gesto alguno para apearse y se le queda mirando. Matías acerca el carro hacia la pared de la tienda, sujeta el ronzal a la anilla de la pared y acude a ayudar a su ama a bajarse. Le da la mano y ella se apea dándole las gracias.

Mientras ella se adentra en el interior de la tienda, Matías se dedica a repasar uno a uno los correajes de la guarnición de la calesa y los arreos de la potranca. Es algo rutinario, innecesario porque son nuevos, pero ayuda a pasar la espera.

De vuelta hacia La Hijuela, no más salir de Los Cánovas, Eulalia rompe el silencio.

-Estoy avergonzada por lo de anoche.

       Matías no contesta. Se pasan bastantes segundos antes que diga:

-Yo no recuerdo nada, ama.

-No sé cómo me pudo pasar pero pasó.

-No pasó nada. Una mala noche la tenemos todos.

-Me porté como una cría.

       -Estaba nerviosa, ama. Sólo eso. Además, con las molestias de lo otro.

-Una excusa tonta. Algo tenía que decirle a Ramona.

Matías toma, entonces, una decisión impensable en él. Toma la iniciativa. Coge las riendas con la mano izquierda y con la derecha toma la mano de Eulalia al tiempo que le dice:

-¿Y por qué no nos olvidamos de todo y volvemos a ser colegas, compañeros? No pasó nada. No tiene que avergonzase de nada y menos delante de mí. Esa noche será nuestro secreto. Yo también tuve mi parte de culpa.

Eulalia tiene la mano fría. Su otra mano acude a coger la de Matías. La aprieta agradecida.

-Tú no tuviste nada que ver. Fue todo culpa mía. Sí, olvidémoslo.

Matías se suelta de la mano de ella y, levantándole la barbilla, le dice sonriéndole:

-¿Y por qué no le echamos la culpa a la luna? Tuvo que ser ella.

Ella se sonríe por primera vez.

-Sí, seguro que fue ella. ¡Seguro que sí!

Matías aviva el trote a la potranca alegrando su ritmo. El camino, bordeado por almendros y algarrobos, olivos y alguna que otra higuera se ve, de pronto, adornado por la majestuosidad de una pitera, con su enhiesta y colorida inflorescencia presidiendo el paisaje. Al rato, ya casi a punto de dejar el camino para entrar en el de la finca, Eulalia le coge del brazo y le dice:

-Gracias.

Matías no contesta, no hace falta. Sobran las palabras. Las cosas suceden; las cosas ocurren; las cosas cambian el destino de una persona en un tris -piensa Matías-, en la brevedad de un suspiro, en tan sólo un instante. El destino está ahí, escrito. Estaba de Dios que anoche no terminaran los dos en la misma cama y por eso no acabaron así. ¿Qué faltó? ¿En qué momento el filo de la navaja del deseo de Eulalia cambió de sentido? Porque él ya hacía bastante rato que estaba al otro lado, ya no pensaba. Hubiese bastado un gesto, un paso más de ella para entrar en un sin retorno, explotado el deseo. Pero no sucedió, quizás porque no estaba de Dios que ocurriese así.

La llegada, de nuevo, a la casona detiene los pensamientos de Matías. Decide intentar por todos los medios evitar cualquier cavilación relativa a la noche anterior, volver a la naturalidad de todos los días, a la lectura, al dictado, a sus cuadras y en fin, a cualquier cosa que le tuviera ocupado la mente en algo diferente, distinto, lúdico, si es que ello fuera posible. Su ama comienza a retornar a sus colores rojizos de siempre. Vuelve, instintivamente, a sus maneras alegres y enérgicas, vivas y espontáneas.

Para la merienda-cena ya está Celestino de vuelta. Se queja de lo lento y pesado del camino, de lo que le va cansando ya el ajetreo de los viajes. Comenta lo tarde que se le hizo el viernes para acostarse. Y lo temprano que se tuvo que levantar el sábado para estar en el mercado a primera hora y poder así tener las mejores oportunidades de negocio.

-Así que -anticipa ya- en cuanto caiga un poco el sol me voy a dar un panzazo en la cama hasta el día siguiente -bosteza largamente-. No me creeréis si os digo que tengo más sueño que hambre.

       Aquella acostumbrada velada escolar de todos los días entre la merienda-cena y el coloquio final bajo el cobertizo se desarrolla en un clima de forzada naturalidad. Ambos quieren dejar a un lado lo anterior y centrarse en su trabajo con rabia, con genio, con dedicación absoluta. Pero cualquier roce, cualquier leve contacto aviva el rescoldo y aquella noche se hace sutilmente presente, revolotea entre los dos con fuerza. Han de dejar pasar los días, han de enfriar el ánimo, han de vestir el recuerdo con la pátina del tiempo.

    El domingo, fiesta y Venta de la Roja y el lunes, vuelta a empezar.  El viernes de esa semana, el temido viernes, pasa gris, anodino, sin pena ni gloria, demostrando que no todos los días tienen por qué ser iguales, ni parecerse entre sí en algo más que en su duración. Y tras el sábado vuelve de nuevo el domingo y con él, la Venta de la Roja de nuevo. Es todo un refrescón para Matías el viaje a las Casas de la Viña Larga. Sus padres y sus hermanos, sus amigos y conocidos que se desviven por mostrarles su aprecio y, luego, ya de parte de tarde la Venta de la Roja y Matilde. El domingo anterior hasta se atrevió a una partida de bolos contra Pepe el Lobo. Perdió porque Matilde estaba de espectadora y se puso nervioso  ¡que si no! Hoy le pedirá la revancha. A los bolos y a las cartas, que también se la debe. Y luego vendrá el baile y el galanteo. Son los únicos momentos que tiene para estar con Matilde. Cada día que pasa le gusta más la muchacha. Le asombra lo sentada y mujer que es para la edad que tiene. Esas dos horas que comparte con ella se le pasan en un suspiro, en un vuelo, en un abrir y cerrar de ojos. Si todo sigue más o menos igual, si nada cambia lo suficiente, en cuanto esté libre de quintas se casa y se la lleva a La Hijuela. Le pedirá al amo una de las casas de los braceros que esté desocupada y la arreglará para ella. Allí pueden vivir juntos los dos sin agobios, tener sus hijos, sobrevivir con su trabajo y su esfuerzo y, a la postre, envejecer juntos, que es lo mejor que le puede suceder en esta vida a una pareja. Pero no quiere hacerse el cuento de la lechera. Olivica comida, el huesecico al suelo -dicen los más sensatos-. Dos años son nada y una eternidad al mismo tiempo. La ansiedad tampoco es buena como compañera ni como consejera. Mejor es el vivir cada día, saborearlo, disfrutarlo y al final de la velada irse a dormir satisfecho y en paz con uno mismo. Simplemente vivir, que no es poco.

Para la víspera de San Juan, el día 23, el martes siguiente, Pepe invita a Matías, y hace extensión a sus amos, a viajar a la Venta de la Roja para celebrar el solsticio de verano con una cena al aire libre, alrededor de una gran hoguera que arderá en la era, junto a la Venta. Irán todos los que puedan de los alrededores. Ellos, para no tener que volver aquella misma noche a Los Cánovas, podrían tomar un cuarto en la Venta o venirse a su casa, a Corral Rubio.

Matías les informará de todo ello a sus amos y si deciden venir, allí se verán esa noche le contesta a Pepe.

Celestino declina la invitación aduciendo que es un viaje demasiado pesado para ir y volver en el día y que, por otro lado, él debe de celebrarlo en su finca y con su gente, como todos los años anteriores. Su mujer está de acuerdo con él y Matías decide, también, quedarse con ellos. Ya sabe que Matilde no va a ir esa noche a la Venta, así que su interés en el viaje es casi nulo y su noche de San Juan está, ahora, en La Hijuela, su casa de a diario.

Aquella tarde del martes, Ramona adelanta la comida-cena a las cinco de la tarde siguiendo las instrucciones de su amo. Es demasiado temprano para la comida pero Celestino insiste en que cada uno coma ahora lo que tenga gana, que luego la noche se hace muy larga y hay que tener cabeza y hacer las cosas bien.

Sobre las diez de la noche, Celestino reúne a los hombres y se dedican a amontonar en la era todos los trastos viejos, maleza, tablas, muebles rotos y aperos inservibles que encuentran, junto a cualquier otra cosa que sea capaz de arder y no sea útil.  Con todo ello levantan una pira de buen tamaño que supera en estatura a la de dos hombres. Una vez preparada la fogata, acuden a la casona donde las mujeres les han preparado un tentempié a base de embutidos, salazones y vino para entretener el hambre hasta la media noche. Ya han aparecido una guitarra, un laúd, dos bandurrias y un acordeón, preparando la velada.

Entre hombres y mujeres adultos harán una docena y media pero juntando la chiquillería rebasan la treintena. Los chiquillos disfrutarán al inicio, las primeras horas, y serán luego los mayores los que se entonen después entre canciones y vino, entre cuentos y bailes, chistes y chascarrillos.

A las doce en punto, con la luna llena presidiendo el cielo y todos alrededor de la hoguera, es el amo el que tiene el privilegio de encender la pira. Junto al suelo, hecho un hueco entre las maderas, unos trapos empapados de petróleo esperan una llama que inicie, que desencadene, el fuego ritual de la noche mágica de San Juan. Celestino saca una caja de cerillas del bolsillo de su chaqueta. La abre y con el fósforo en la mano le dice a su mujer:

-Mujer, quiero que seas tú la que encienda el fuego. Con éste ya son cuatro los años que estamos juntos y quiero que, como los anteriores, lo enciendas tú. Gracias te doy por haber entrado en mi vida y te deseo que lo enciendas, conmigo, cien años más.

Los presentes aplauden las palabras de Celestino.

       Apagados los aplausos, continúa:

-Estas palabras que acabo de decir os las digo también a todos vosotros.  Que durante muchos años, esta casa, La Hijuela, la que nos da de comer, nos vea juntos con los hijos de nuestros hijos. Que las lluvias nos sean propicias para que nuestro trabajo no resulte baldío. Que la suerte no nos dé nunca su espalda y que San Juan, que es su noche, nos ayude a tener una muerte digna, bueno, eso si es que fuera absolutamente necesario el morirse, ¡claro!

De nuevo risas y aplausos.

-Y ahora, y mientras el cuerpo aguante, comamos, bebamos y hagamos el honor a todo esto que, con su trabajo, han preparado estas mujeres para que sus hombres y sus hijos disfruten en la noche de las brujas. ¡Gracias a todos! Y ahora como final ¡alcemos nuestros vasos y brindemos!

Se levantan las manos y una voz grita:

-¡Por el amo, por Celestino!

Otras añaden:

-¡Por el ama!

-¡Por todos nosotros! -grita Celestino.

Eulalia prende el fuego en la pira que, ayudada por el petróleo y lo inflamable de las maderas, se alza impresionante en pocos segundos.

La alegría surge espontánea entre una gente que está poco acostumbrada a disfrutar de nada; enseñada a la fuerza a ahorrar, a escatimar, a amarrar, a prevenir de todo en su miserable vida. Desde el agua a la sal, desde el dinero a la simiente, desde el estiércol para el abono, a un traje digno para la mortaja, todo hay que ahorrarlo. Pero hoy no hay cuentas. Hoy paga el amo.

A la cambiante luz de la hoguera, bailan luces y sombras correteando entre los cuerpos de los presentes. Se bebe, se grita, se baila. La chiquillería, junto a alguna de las mujeres, bailan en corro alrededor de la hoguera.

Cantan viejas canciones sin tiempo, sin edad, de siempre. Una hora después los más pequeños comienzan a dar muestras de cansancio y los hombres necesitan moverse para aligerar la modorra del vino. Es entonces cuando Celestino marcha a por su acordeón, que junto a los otros instrumentos, está dentro de la galera -llevada allí con este propósito- para tenerlos fuera del alcance de los críos.

A él se le unen varios más y comienza a sonar bueno, digamos con buena voluntad, un pasodoble torero.

Las mujeres se enlazan para bailar. Hay también, bailando, algunas parejas mixtas y Matías, que baila aquella primera danza con Eulalia. Los bailes se van sucediendo y unos descansan y tocan para que otros puedan bailar.

Matías medio se defiende con la guitarra y colabora acompañando algunas piezas con más voluntad que oficio. Pero con rasgar las cuerdas y un poco más ya se cumple en un ambiente en que la alegría es la reina y la música una excusa.

La pira va perdiendo brío pero los asistentes cada vez sienten menos el frío de la madrugada, gracias al jumilla y otros vinos del terreno. Cuando el fuego ya casi ha consumido los materiales amontonados para quemar, dejándolos irreconocibles, y son las brasas las titulares de la lumbre, la gente se acerca más al fuego buscando su calor. Se abandona el baile y, alrededor del fuego, acostados ya los pequeños, surgen las historias y los cuentos que hablan de brujas y encantamientos, de secretos filtros para enamorados y pócimas para doblegar voluntades. Eulalia y Matías relatan, gracias a su nueva faceta de lectores de libros, algunas leyendas y relatos supersticiosos y quiméricos que asombran las sencillas mentes de aquellos hombres y mujeres -analfabetos casi todos ellos- y que han seleccionado a conciencia para ser contados esta noche. Hay que estar allí para poder contemplar las caras de los oyentes y leer en ellas, como si de un libro abierto se tratara, el efecto de aquellas fábulas y narraciones en sus asombrados rostros.

       Cuando el frío aumenta y el fuego va decreciendo se impone entre los presentes la necesidad del movimiento.

Alguien pide que se deje el fuego libre para poder saltarlo. Es importante el acto de saltar, sobre todo para el ego masculino, para dejar sentada su virilidad, su poder, aunque sea en modo de ejercicio atlético. Además, hay en él un sentimiento de galanteo, de deferencia a la mujer, de cortesía incluso, para que ella se preste a subir a la espalda del saltador y volar con él sobre el fuego. Es casi como sacarlas a bailar una danza especial sobre el fuego. Los más jóvenes, empujados por su ímpetu, saltarán varias veces con ellas en una demostración de fuerza y por supuesto con aquella, si está presente, por la que hacen guardia en las esquinas. Los mayores lo harán para dejar sentado que aún no lo son tanto y para demostrarse a sí mismos que aquello es cierto.

    El primer decidido se aleja, junto con su pareja para este salto, unos diez o doce metros del fuego. Se agacha lo suficiente como para que ella se encarame a su espalda, le rodee con sus piernas la cintura y se abrace a su cuello. Él la sujetará asiéndola por las piernas a la altura de las corvas. Una carrera para toma del impulso y ¡por el aire! Un grito de la mujer que vuela, el aplauso de los espectadores y el aterrizaje no siempre demasiado ortodoxo.

Y así uno. Y otro. Y otro más, sin solución de continuidad. Al principio todos lo intentan pero no todos están en condiciones de hacerlo.  Celestino lleva demasiado vino en el cuerpo como para sostener a su mujer, más gruesa que él, y cuando lo intenta caen al suelo al subirse ella a cucurumillo. No es el único en esta situación, por lo que su ego no sufre demasiado cuando se le hace culpable al vino de su estado y que, nadie ponga en duda, sería capaz de hacerlo en otras circunstancias más serenas. Son los más jóvenes los que se prestan a suplir a los mayores o a los más cansados. Es de buena suerte saltar sobre el fuego y, entre risas y gritos, todas buscan su corcel. Eulalia le dice a Matías:

-Celestino no está para saltar. Y a ti te veo mucha soltura las veces que has saltado. ¿Te atreverías a saltar conmigo? Yo peso más que las otras.

- No me hubiera gustado haberme ido a dormir esta noche sin haber saltado contigo ¡perdón!, con usted, quiero decir.

-Bah, déjate de cumplidos.  Tiempo es ya de que nos tutees a Celestino y a mí. Tampoco somos tan viejos.

Eulalia deja a Matías y se acerca a Celestino que, sentado junto a Braulio, contempla los juegos y los saltos. Le dice:

-Esta noche has bebido de más. Procura no pasarte que luego te pones a morir.

-¡Esta noche voy a beber lo que me dé la gana! Estoy en mi casa, con mi gente, con mi mujer, con los míos. Esta noche, al que se emborrache, se le acuesta y en paz.

-¡Bueno! Yo te lo digo por tu bien. Luego quien echa los atriles por la boca y se siente morir eres tú, no yo.

       -¡Venga, va! ¡Déjame en paz, coño! Anda, vete a saltar que te vea yo. ¿Aún no has encontrado quién salte contigo?

-Sí, mira por donde, sí. Ya que mi marido no está en su sitio tendré que buscarme otro.

-A mí me da igual con quien saltes. Yo hoy no estoy para esos trotes, ja, ja. Braulio, compañero, échame otra cinta de vino que esta noche no sé lo que tienes -se ríe a carcajadas-pero ¡cada vez te veo más guapo!, ja, ja.

Eulalia, torciendo el gesto, deja a su marido y se acerca de nuevo a Matías. Hay dos parejas a la espera de saltar.

Eulalia le coge la mano a Matías y le dice riendo:

-¡Vamos, ahora nos toca a nosotros!

Se ponen a la cola para el salto. Llegado el momento, Matías se agacha y ella, pegando un salto se agarra a su cuello pasándole las piernas por delante. Él la sujeta por encima de las corvas y da un pequeño salto para acomodar su carga. Ella está eufórica, se ríe con estridencias, fuera de sí. Matías le dice:

-No me aprietes tanto el cuello que me ahogas. ¡Si no te vas a caer, mujer! Mejor que en el cuello, apriétame con las piernas y sujétate fuerte, que vamos.

       Llegado su turno, Matías comienza a correr hacia el fuego tomando impulso. Eulalia da un grito que mantiene durante todo el salto, carrera incluida. Pasan la hoguera por alto y vuelven al suelo no sin algún que otro traspiés que no llega, como a algunos, a derribarlos.

Hasta tres veces más, entre otras carreras de Matías llevando a otras mujeres y alguna mocita, saltaron el fuego juntos. Cuando el juego fue decayendo, empezó a plantearse entre los presentes, la conveniencia de o echar más leña al fuego o dejarlo extinguir y dar la noche por finalizada. Prevaleció, sobre todo en aquellos hombres que estaban más tocados por la bebida, el criterio de irse ya a dormir la mona. No estaba muy de acuerdo Celestino que, bastante borracho, no era muy consciente de la hora ni de dónde estaba. Gritaba y cantaba sin ton ni son, abriendo los ojos enormemente cada vez que pretendía reconocer a alguno de sus vecinos más cercanos.

Viendo el estado de embriaguez en que se encuentra su marido, Eulalia se despide de los presentes, que también están en trance de retirarse ya, y decide llevárselo para la casona. Pero él se niega aduciendo que mientras quede vino no se marcha; que la juerga continúa aunque sea con él solo; que los demás son unos viejos, unos flojos, amariconados al fin y al cabo.

Eulalia, con la ayuda de Matías, intenta convencerle para volver pero él salta y corretea alrededor de lo que queda de la fogata. Al final, y bajo la solemne promesa de seguir los tres la juerga allá en la casona, se deja conducir, no sin alguna reticencia, a su casa.

Al entrar a la cocina, poyado en el hombro de Matías y sujeto de la cintura por éste, Celestino se sienta a la mesa y pide a su mujer le saque vino, del bueno, para echar con ellos el último trago. Ante la negativa de Eulalia, Celestino se enfurece, derriba la silla y estrella contra el suelo una jarra de barro, usada para beber agua, que había sobre la mesa. Al acercarse Eulalia para evitar que se cayera, por su falta de equilibrio, éste le empuja con tal fuerza que cae la mujer al suelo, al pie de la escalera.  Celestino comienza a blasfemar a gritos, renegando y maldiciendo a su mujer porque no le complace en su solicitud de más vino, siendo él, como es, el amo y señor de todo lo que allí había, incluidos ellos dos.

       Caída en el suelo, Eulalia ve venir a su marido con el brazo levantado amenazadoramente y pone el suyo para protegerse. Matías da un salto y sujeta a su amo por la espalda evitando que golpeara a su mujer. Celestino patalea y grita blasfemando de nuevo al sentirse sujeto, impotente.

Eulalia le dice a Matías:

-Tenemos que subirle al dormitorio y acostarlo. Está fuera de sí. Ya le dije que no bebiera tanto.

-Sí, eso haremos. Lo llevaremos arriba.

Pero la tarea no es fácil. Celestino no está por la labor. Se agarra a la baranda de la escalera, patalea, araña, empuja a diestro y siniestro e incluso se escapa y vuelve a sentarse a la mesa. Continúa con su retahíla de improperios y maldiciones. Eulalia, sudando por los esfuerzos para dominar, junto con Matías, a su marido, decide cambiar de táctica.

-¿Quieres beber? Pues a ver si revientas de una vez -se acerca a la alacena y vuelve con una garrafa de un par de litros, toma un vaso y lo coloca frente a su marido-. ¡Toma, coño, bebe!

Llena el vaso de vino y deja la garrafa sobre la mesa. Celestino la toma del asa con una mano y el vaso con la otra.

-Ya no os necesito a ninguno.  Ya os podéis ir a la mierda si queréis. Con ésta ya tengo la compañía que necesito.

Toma el vaso de vino de un trago. Ama y mozo se miran y Eulalia se encoge de hombros. A continuación le dice:

       -Quédate al cuidado de él, que voy a abrir la cama. Ahora cuando se calme un poco lo subimos.

-Eso haré -contesta Matías.

Eulalia sube al dormitorio matrimonial, enciende luz y prepara el lecho para subir a su marido.

Una vez de vuelta a la cocina se sienta en una silla. Saca su pañuelo y se seca los ojos llorosos. Gimoteando dice:

-No sé qué voy a hacer con este hombre.  Es cabezón como una mula. ¿Qué creerá que está demostrando? A veces, lo aborrezco como a nadie.  No tiene maneras. Es un caso. Se va a matar él solo bebiendo de esa manera.

Matías se acerca a ella.

       -Pero, esta noche, no va a ser lo que él mande. No sabe lo que hace y nosotros tenemos que hacer lo que tenemos que hacer, así que cuando hay que hacer algo, no valen prendas, se hace y en paz.

Y diciendo esto, se acerca a Celestino y le dice:

-Amo, levántese un instante.

     -¿Para qué? ¿Vamos a brindar tú y yo? -le contesta con la voz pastosa de la embriaguez.

-Sí, brindemos.

-¡Hostias, por fin un tío! ¡Qué cojones tiene mi Matías, sí señor! Brindemos.

       Nada más levantarse, Matías lo coge por la cintura y se lo hecha al hombro. Celestino, sorprendido por la maniobra, comienza a patalear y chillar.  Matías sube las escaleras ágilmente con su amo al hombro, mientras él le araña cuello y espalda y le golpea con los puños allá donde le alcanzan las manos.

Eulalia se adelanta para mantener abierta la puerta del dormitorio. Al pasar junto a ella, el iracundo Celestino la agarra del cabello y, perdiendo el equilibrio Matías, ruedan al suelo los tres. Celestino, sin soltar del pelo a su mujer, le agarra el vestido por el escote y, de un fuerte tirón lo desgarra hasta la cintura, quedándole al aire los pechos. Matías se revuelve para sujetar a su amo que, mientras, ha arañado a su mujer en cara y brazos y cualquier otro sitio que le ha sido posible. La furia de Celestino impide que Matías pueda liberar a Eulalia de la presa que su marido le tiene en el pelo hasta que, propinándole un fuerte golpe en la cara, queda éste desmayado sobre su mujer. Matías se levanta y hace rodar a Celestino, liberando así a Eulalia que no acierta a cubrir sus desnudeces hasta que él la ayuda a ponerse de pie. Matías toma en brazos el cuerpo de Celestino, ahora inerte, y lo pone sobre la cama. Desgreñada y arañada por la furia de su esposo, Eulalia se mantiene, sujetándose el roto vestido con ambas manos, junto al pie de la cama, mientras Matías desviste a su amo y lo tapa.

-No le tapes mucho, Matías. En cuanto sienta el calor de la cama vomitará.

-Tardará en despertarse. Dios no quiera que lo haya lisiado con el golpe.

-En todo caso, esta noche se lo ha merecido y bien. Apaguémosle la luz y que duerma la borrachera. ¡Dios mío, no sé qué hacer! ¿Por qué tenéis los tíos que beber tanto? ¿Para qué? ¿Para demostrar qué? Además, no lo entiendo, cuando la gente se emborracha ya no disfruta, lo pasa fatal ¿Qué ganáis con emborracharos?

Empieza a llorar de nuevo. Matías sopla el quinqué y, acercándose a Eulalia, le pasa el brazo por los hombros y dice:

-Vámonos. Lo que le hace falta ahora a este hombre es dormir.

Al bajar de nuevo a la cocina, Matías se da cuenta de que su ama está temblando. A la luz de aquella estancia descubre los arañazos y magulladuras en el rostro y cuello de ella y la hace sentar en la misma silla en la que, aquella noche, la sentó. Coge un trapo limpio, lo empapa de agua y agachándose frente a ella comienza a mojar y limpiar aquellos arañazos y erosiones. Ella mantiene sujeto con sus dos manos el roto vestido sobre su cuerpo. Se pone de pie mientras Matías alivia, con el frescor del agua, su rostro. Ella no aparta en ningún momento sus ojos de la cara del muchacho, dejándole hacer.  Matías rehúye su mirada, centrándose en su tarea. No hay palabras entre ellos. Le limpia el cuello, los hombros y le baja las manos, que sujetan el vestido, hasta dejar al aire el inicio de sus senos.

Continúa con el trapo húmedo pasándolo por los arañazos. Se deja por un momento a Eulalia y acude a la jarra del agua para enjuagar el trapo. Al volver junto a ella e intentar seguir su quehacer, Eulalia levanta con su mano la barbilla del muchacho forzándole a mirarla. Hay en aquellos ojos, para Matías, una luz que ya ha visto antes, un brillo, una profundidad distinta a la habitual, igual a la de aquella noche. Ella le dice:

-Déjame el trapo. Yo también quiero limpiar tus heridas.

Se lo quita de la mano y lo toma con la mano derecha. Su mano izquierda abandona el desgarrado vestido, que cae hasta la cintura y, acercándose aún más, comienza, sin dejar de mirarle, a desabotonar la rota camisa del muchacho. Desabotonada ésta, es Matías quien se encarga de terminar de quitársela y dejarla caer al suelo. Mientras, Eulalia moja con el trapo y besa los rasguños del pecho que la camisa ha dejado al descubierto. Eulalia lanza el trapo lejos de sí y comienza a besar y lamer, mimosa, entre gemidos apagados, las rozaduras y arañazos de Matías, apretándose contra él. Matías siente los pechos, de pezones erectos, contra su piel y, agarrándola del cabello, le obliga a levantar la cabeza. Ya no hay vuelta atrás. Esta vez no. Con los ojos clavados uno en los del otro, inexpresivos, casi perdidos, se acercan lenta, muy lentamente, entreabiertas las bocas, hasta fundirse en un beso, mitad queja mitad frenesí.

Se aprietan hasta hacerse daño, furiosamente, con rabia. Matías besa su cuello, su boca, sus sienes y baja, encendiendo delirios en ella, hasta sus pechos. Hay un momento de expectación contenida, de contemplación pausada como si de un logro, largamente deseado y esperado por el muchacho, se cumpliera con aquel espectáculo de rosados y moteados senos. Un casi no atreverse a tocarlos; los ojos abiertos; las manos temblorosas. Los ojos, que vuelven a buscarse, clavarse en los del otro, a quedar fijos buscando el porqué de todo aquello. La hace volverse de espaldas y la besa de nuevo en el cuello y hombros, mientras sus dedos acarician, ahora sí, sus senos a manos llenas. Baja los hombros del vestido desgarrado hasta sacar los brazos. Eulalia queda desnuda de cintura hacia arriba y se vuelve. Nerviosamente, con prisa, comienza a desabotonarle el pantalón. El botón de la pretina se resiste y sale disparado por un frenético tirón. El pantalón cae. Los calzoncillos se resisten inútilmente porque al instante siguen la misma suerte a los pies de Matías. Eulalia se deja caer al suelo invitando con sus manos y su mirada al muchacho a seguirla. Rodea con sus piernas las suyas, atrayéndolo hacia ella. Revuelve metiendo su mano afanosa entre ropa y faldas a medio subir, nerviosa, impaciente hasta que se siente penetrada de un golpe seco y fuerte de las caderas del muchacho. De su boca sale un gemido gutural y ronco, un grito animal, sordo, mitad grito y mitad lamento. Un hilillo de saliva resbala por la comisura de su boca mientras que, con la mirada perdida, intenta acompasar el rápido y convulsivo movimiento de sus caderas con el ritmo de su agitado jadeo.

Las respiraciones se aúnan en su cadencia y, unos segundos después, cuando el ritmo del muchacho se acelera bruscamente, su respiración se entrecorta y la cadencia de su vaivén se transforma en violentos empujones, una especie de ronquido  largo y sostenido, casi un rugido, escapa por los entreabiertos labios de Eulalia que cae, a continuación, en un relajado éxtasis bajo  el peso de Matías, completamente quieto y abandonado sobre ella. Sólo unas lágrimas resbalando de sus acuosos ojos delatan alguna actividad en su rostro.

       Permanecen allí, enlazados en el suelo, por un tiempo difícilmente medible por ellos mismos. Ninguno de los dos quiere o se atreve a romper el momento. Tan sólo el sonido de la respiración, por momentos más serena, delata a cada uno de ellos vida en el otro.

Un grito, seguido de una maldición y unas asqueadas, procedentes del piso superior vuelven a la pareja al mundo, a la realidad. Rápidamente se levantan. Eulalia se mete las mangas del vestido y Matías se sube de un tirón toda su ropa. Suben al dormitorio donde Celestino, con un ojo inflamado y de un color preocupantemente oscuro, vomita sin cesar desde la cama al suelo. Eulalia se cambia de vestido con otro de su armario mientras Matías toma el orinal para que su amo continúe vomitando en él.

-Matías, súbeme un cubo con agua y las bayetas que encuentres. Esto tengo que limpiarlo ya.

    El olor a agrio se extiende por toda la estancia. Celestino hace esfuerzos desmesurados para seguir vomitando. Las asqueadas son continuas.

       Con un pañuelo, Eulalia, limpia la boca de su marido que, lívido y amarillo, se siente morir.  Matías, cuando su amo deja de vomitar y queda maltrecho boca arriba en la cama, ayuda a su ama a limpiar los vómitos.

Así mismo, le colocan paños fríos en la frente para aliviar las náuseas. Poco a poco va cayendo en una somnolencia inquieta.

       Después de limpiar todo, poner otro orinal bajo la cama y apagar la luz, bajan a la cocina cargados de orinal, cubo, bayetas y paños. Se dan cuenta de que no han intercambiado palabra alguna sobre ellos salvo las referidas a la limpieza. Eulalia se acerca a Matías y se acurruca contra él para que la abrace. Se besan suavemente. Se miran y no hay reproches. No se sienten culpables. Aquello estaba escrito por los siglos de los siglos y, ahora, simplemente se ha cumplido.

Matías tan sólo tiene que insinuar a Eulalia, levemente, con la mano puesta en su espalda la dirección del vecino cuarto del muchacho para que ella, abrazada a su cintura, le acompañe. Allí, ahora mucho más serenamente, con menos arrebato, Matías desnuda a la mujer y ella le desnuda a él, con calma, con parsimonia, degustando con deleite cada trozo de piel que se desnuda, saboreando jugos, descubriendo olores, poseyendo interiores, paladeando con fruición todo el ritual erótico de dos cuerpos que acaban de descubrirse en el eterno y caprichoso juego del amor y el sexo.

A la mañana siguiente, cuando el matrimonio baja a la cocina ya están en ella, desayunando, Ramona y Matías.

La mujer ha interrogado al muchacho sobre los problemas que pasaron para acostar al amo, conocidos por todos, dados los gritos que profería, y corroborados ahora al ver sus arañazos. Matías le da una explicación sucinta y sencilla de lo sucedido.

Celestino, con un ojo morado y aún ligeramente inflamado, se sienta a la mesa. En otra situación distinta su rostro hubiera servido de risa pero el ambiente es demasiado serio para bromas. A su lado, entre los dos hombres se sienta Eulalia. Ramona, diligente, da los buenos días y les sirve en silencio el desayuno. Comienzan a tomarlo todos en absoluto silencio, roto tan sólo por el sonar de los cubiertos al usarlos. En el rostro de Eulalia también se aprecian arañazos y mataduras, a pesar de que ha intentado disimularlos a base de una buena capa de maquillaje. Cuando Ramona se levanta, acabado su desayuno, para llevar su cubierto al poyo de la cocina, en el fregadero, Celestino habla por primera vez y, con voz ronca y cavernosa aún por la resaca, dice:

-Ramona, ve a ver si las gallinas tienen agua y espera allí a que yo te llame.

La mujer deja el puchero que lleva en ese instante en sus manos sobre la mesa, se seca las manos en el delantal y, bajando la cabeza, se dirige hacia el portón de la casa diciendo:

-Sí, amo. Allí estaré.

       Cuando Ramona sale y se oye el golpe de la puerta al cerrarse, Celestino, muy serio, mira alternativamente a su mujer y a Matías antes de decir:

-Eulalia me lo ha contado todo.

Matías se sobresalta. Mira a su amo e inmediatamente a Eulalia, que está con la mirada baja. La cuchara se le cae dentro del tazón y no acierta a hacer el más mínimo movimiento para recuperarla. Tan sólo acierta a decir:

-¿Todo?

Celestino insiste:

-Todo ¡y con todo detalle!  Y ya te puedes imaginar cómo me siento.

A Matías, el mundo se le viene encima. No acierta a reaccionar en ningún sentido. Jamás hubiera pensado una cosa así de su ama y mucho menos tal y como sucedieron las cosas. ¿Qué pudo haber pasado entre el matrimonio para una cosa así? Teme la reacción de su amo. Celestino es un hombre violento y el asunto se podría catalogar de lo que se quisiera, menos de una broma. Mientras piensa, intentando darle a su mente la mayor agilidad posible, tan sólo balbucea:

-Amo, yo...

Celestino, le detiene en su hablar, extendiendo hacia él su mano abierta. Con la misma ronca y fría voz continúa:

-Aquí, el único que tiene que hablar ahora, y mucho, soy yo.

CAPÍTULO 17

Celestino se limpia la boca con la servilleta, la dobla y la deja sobre la mesa con cierta brusquedad. Tose un par de veces y dice:

-La verdad es que tampoco hay tanto de qué hablar. Empezaré diciendo que soy un animal. Un animal de cuadra. Si he de ser sincero, en realidad tampoco sé por qué hay que insultar a los animales de cuadra comparándolos conmigo.  Al menos ellos saben cuándo tienen bastante. Y eso es algo que nunca he aprendido yo. Vivo a atracones, a panzadas.  Ellos, siendo animales, tienen más sesos que yo.

Matías le escucha sin estar seguro de entender a su amo todavía. Celestino respira fuerte y continúa:

-No sé cómo he de pediros perdón. En mi vida no lo he hecho, que yo recuerde al menos, nunca y estoy falto de práctica. Lo de anoche, el espectáculo que os di anoche no tiene nombre. Me porté como un bruto,  -se detiene y mira a los dos- más aún, como un indeseable. Aunque apenas recuerdo, como en un sueño, parte de la pelea reconozco que, cuando me lo propongo, puedo llegar a ser muy desagradable. Las dos personas por las que siento más respeto y las insulto y humillo hasta llegar a pegarles.  Cuándo esta mañana Eulalia me ha contado todo, aunque he tenido que ir sacándole las palabras una a una, y cada una de aquellas palabras ha ido confirmando la sospecha que yo ya tenía, tan sólo os puedo decir que he sentido vergüenza, ¡sí!, a mis años he sentido vergüenza. No tengo ninguna disculpa, no tengo excusas ni las quiero.

Un golpe de tos prolongada le interrumpe. Matías mira a Eulalia y la mirada de ésta le confirma el sentido de las palabras de Celestino. La sangre comienza de nuevo a circularle por el cuerpo y un sentimiento de flojedad en brazos y piernas le invade. El susto que ha pasado no tiene nombre. Aprovechando el silencio de Celestino, interviene para decirle:

-Amo, no tiene por qué amargarse culpándose en exceso. Todos nos hemos emborrachado alguna vez, incluso yo, y hemos perdido los papeles. Cuando uno se emborracha ya no es dueño de sus actos.

       Celestino toma de nuevo la palabra:

-Sí, no es dueño uno de sus actos pero sí es responsable de ellos y lo de anoche no sé qué nombre darle. Yo, a mi edad, no tengo perdón de Dios por una cosa así. Y a ti, Matías, tengo que darte las gracias por partida doble. Primero por tu comprensión de esta mañana y segundo por tu lealtad y dedicación en cumplir la petición que te hice en el sentido que cuidaras y protegieras a tu ama, aunque nunca pude pensar, cuando te hice aquella petición, de que fuera de mí de quien habrías de protegerla. No os podéis imaginar cómo me encuentro.  Tengo el estómago revuelto, la cabeza me va a estallar y un dolor de huesos que me tiene baldado. Pero todo eso es pura perfolla al lado de como tengo el ánimo.

       -Amo, no se martirice más. No le dé más vueltas. Las cosas sucedieron porque deberían de estar escritas así... Por nosotros -mira a Eulalia- no se sabrá nunca lo que realmente pasó anoche aquí, ¿verdad? Al que quiera saber... ¡mentiras con él!, dice el refrán.

-Gracias hijo. De todas maneras tardaré en olvidar esa noche -se señala el ojo- por lo menos mientras que me mire al espejo y conserve este recuerdo tuyo. ¡Por cierto -inicia una leve sonrisa- me cazaste bien,, eh! ¡La hostia que ojo me has puesto, condenado! Lo tengo bien merecido. Pero si a vosotros no os importa, estemos todos de acuerdo que me lo hice al caerme de la cama ¿estamos?

Eulalia, por primera vez interviene:

-Te puedo jurar Celestino que todos, por unas cosas u otras, recordaremos esta noche durante mucho tiempo. Yo, quizás toda la vida.

-¿No me perdonarás nunca?

-¡Sí, hombre, sí! Ya estás perdonado ¡no me refiero a eso! -hace una pausa-. Pero las vivencias de esa noche -mira a Matías-, para bien o para mal, no las podré olvidar nunca, te lo juro.

       Celestino concluye antes de levantarse:

-Gracias por vuestro perdón. Será una lección que no olvidaré nunca.

Con aquellas palabras se da por zanjado el incidente de aquella noche de San Juan. Noche en sí mágica y perversa, esotéricamente incontrolable  y que con la confluencia en ella de noche, luna, sentimientos, alcohol, primavera-verano,  deseo, comida, fuego, madrugada y algunas gotas de mágica brujería la hacen ser la noche por excelencia, la noche en la que todo puede suceder.

       Pasado aquel incidente la vida retoma su ritmo habitual. La vida en La Hijuela vuelve a su rutina, al día a día, al trabajo diario de cada uno. Celestino, como si sintiera sobre él el peso de una culpa que ha de expiar, se hace desde ese instante mucho más amable, más participativo, más cercano a aquellos a los que él piensa ha decepcionado y aprovecha cualquier momento para estar con y junto a ellos. Después de la escuela, en la comida-cena, en ese par de horas diarias dedicadas a la ejecución de los ejercicios o a la lectura de cualquier libro e incluso durante el coloquio general bajo el cobertizo, Celestino aprovecha para compartir la compañía de su mujer y su mozo de cuadra. Empieza a interesarse por algunos temas que se tocan en las clases y comienza a aficionarse a ciertas lecturas. Durante el horario de estudio en el salón de costura y para no molestar a los alumnos en su trabajo se recuesta en una de las mecedoras con un libro en la mano y lee. Así les tiene a mano para que le aclaren cualquier detalle que él no entienda de la lectura o bien queda a la espera de que sea don Antonio el que, cuando vuelva, se lo aclare a todos ellos. El descansado coloquio bajo el cobertizo se comparte hasta que llega la hora de decirse adiós e ir a ocupar cada cual su respectivo dormitorio.

Esa constante presencia de Celestino junto a su mujer y su mozo de cuadra hace que no puedan ni se atrevan, ante cualquier ocasión, aprovecharla en intimar.

Algún pequeño escarceo, alguna caricia furtiva, algún beso a escondidas y nada más, pero sin culminar su relación que es, cada vez más, su ansia, su obsesión. Cuando Celestino, el viernes, deja caer inopinadamente durante el almuerzo su poca disposición para acudir al mercado del día siguiente en Fuente Álamo, el mundo se le cae encima a la pareja. Es por parte de Eulalia -la única que puede hacerlo- la que pone un mayor interés en hacer ver a su marido que no tiene por qué preocuparse de ella y acudir de nuevo a sus obligaciones. Incluso le hace ver la conveniencia de dejarse de las tonterías anteriores y volver a llevarse a Matías al mercado, habida cuenta que ella ya ha superado aquella niñería del miedo. Celestino se resiste buscando el que sea su mujer quien le presione para poder volver, sin tener cargo de conciencia, a sus viernes de siempre. Al final, se deja convencer a regañadientes, siempre que ella acceda a que Matías, de momento por unos cuantos viernes más, se quede con ella por si acaso.

Eulalia, refunfuñando, consiente en ello más por darle gusto a su marido que porque tenga aún que superar miedo alguno. Al final hay acuerdo y ¡todos contentos!

       Cuando Celestino se marcha, al atardecer del viernes, son su mujer y Matías los que le despiden a la puerta de la casona. Eulalia le recomienda mucha precaución y que se cuide cuando, a altas horas de la noche, se vea obligado por las conveniencias de su profesión de estar atento a lo que dicen o comentan sus amigos, no fuera a coger cualquier mal resfriado que, dado su condición de enfermo de bronquios, le agravara su mal. Celestino promete, con una sonrisa, portarse bien y retirarse a dormir en cuanto le dejen sus obligaciones.

Aún no son las seis y Ramona está en la casona, preparando en la cocina posiblemente todo lo necesario para la merienda-cena. Los pastores comienzan a regresar poco a poco con sus rebaños y la actividad de hombres y mujeres es alta en todo el caserío. Pero la pareja tiene prisa. Cierto que, presumiblemente, tienen toda la noche para ellos pero tienen prisa. De aquí hasta la hora de dejarse el rato de conversación en el cobertizo al final de la noche falta una eternidad. Desde el martes, desde la noche de San Juan no han podido estar juntos y sus cuerpos se revelan a esa privación, a ese ayuno forzado. Pero en la casona está Ramona, en las cuadras hay demasiada gente, aún hay demasiada luz en el exterior, en el campo.

       Ramona da vueltas con un palo al jabón que está cociendo en una caldera de cobre, de mediano tamaño, colgada sobre el fuego. Revuelve y revuelve sin parar para que no se le queme y su masa se homogenice. Pelando unas patatas está Eulalia sentada en una silla baja, cerca de ella. Matías entra procedente de la calle y se sienta junto a la mesa. Eulalia se dirige a Ramona y le dice:

-Estoy pensando que, además de las patatas fritas que estamos preparando, podíamos hacer unas migas de trigo. El día ha sido largo y la gente tiene hambre ¿Qué me dices a eso?

-A estas horas tiene hambre cualquiera. Las migas con tropezones y unas patatas fritas por encima pueden quedar muy bien y salimos del paso.

Eulalia asiente:

-Pues ¿sabes qué te digo? Qué es buena idea.

Se levanta y se acerca al fondo de la cocina donde están las trojes. Se asoma a varias de ellas y vuelve diciendo:

       -Queda poca harina de trigo. Hay de sobra para las migas pero la troj está en las últimas, casi vacía. Habrá que reponerla.

Ramona continúa dando vueltas y vueltas al jabón. Pasados unos segundos le contesta:

-Pues ahora yo no puedo dejar de darle vueltas al jabón, Eulalia.  ¡Qué oportuna eres siempre, hija mía! Si se me corta y hace grumos hay que tirarlo. Me has pillado, coño, en un momento que no puedo atenderte. Ya sabes, esto son veinte minutos dale que te pego y yo no llevaré ni cinco aún.

-Bueno pues entonces que me ayude Matías.

Y dirigiéndose al muchacho le dice:

-Matías, coge el doble celemín y vente conmigo que vamos a bajar harina de trigo de la cámara. La troj está casi vacía y hace falta para la cena de esta noche. Yo sola no puedo y ya que subimos ¡qué menos que bajarnos el doble celemín lleno!

Matías se levanta, del fondo de las trojes toma un cajón de madera de esa medida de capacidad y, con él bajo el brazo, le contesta a su ama:

       -Ama, cuando tú quieras.

Suben las escaleras, entran, ya riéndose en complicidad, al cuarto de costura y suben por la estrecha escalera que conduce a las cámaras entre risas y caricias furtivas.

Matías no más entrar Eulalia se vuelve, cierra la puerta y la atranca con una estaca de madera que cuelga de la pared con un cordel, atada a un clavo para que no se extravíe.

Ella, riéndose le dice:

       -¡Loco! ¡Estás loco! ¿Cómo atrancas la puerta, hombre? Y si viene alguien y nos pilla con la puerta enclavada, ¿qué le decimos? ¿Qué excusa le ponemos?

       -¿Sabes qué te digo? Que primero no tiene por qué venir aquí nadie y segundo, que si viene alguien y pregunta  ¿sabes qué le puedo decir?

-¿Qué le puedes decir?

    Él se ríe y abre los brazos caminando hacia ella. Contesta:

-¡Que me voy a follar a su ama! ¿Te parece poco?

-¡Huy! ¡huy! Tú estás loco de remate -retrocede riéndose- ¡Eso será si yo te dejo! Me tendrás que violar y gritaré.

-Pues grita si te atreves. Anda, no huyas, déjate hacer ¡tonta! que tengo yo una cosica aquí para ti.

    Él la cerca en un rincón, la abraza y comienza a tocarle, con la oposición de ella, por donde puede. En un momento determinado, Eulalia, siguiendo con el juego de la violación se defiende empujando a Matías, que cae sobre un montón de cebada que hay en un rincón. Esto parece enfurecer más al violador que se abalanza sobre ella y ruedan juntos por el suelo. Matías la traba con su peso, sujeta con una mano las de ella por encima de su cabeza y con su otra mano hurga bajo la falda hasta subírsela a la altura de las caderas. Hace gestos pretendidamente furiosos mientras la besa en boca y cuello. Pero cuando su mano libre llega, subiendo, abriéndose paso entre los muslos, al sexo y se detiene allí acariciándolo... el juego termina. A partir de ese momento ya no hay simulada violación, no hay fingida seducción, ahí se rompe el juego y ya tan sólo hay dos cuerpos con prisa por poseerse. Se apartan rápidamente las pocas trabas que aún quedan y comienza un combate furioso e incruento, pero combate al fin y al cabo. Un combate frenético, sin concesiones al otro, agitado y perverso donde los combatientes se vigilan de reojo, el uno al otro, buscando llevar al contrario al paroxismo de un orgasmo forzado, retardando el suyo al mismo tiempo al máximo para no ser el primero, para no ser el vencido, para no dar esa satisfacción de victoria al contrario y luego, una vez rotas todas las resistencias dejarse ya abandonar en la pendiente del placer hasta el último espasmo.

       Pasado el furor del arrebato, se colocan adecuadamente las ropas y Matías quita la estaca a la puerta abriéndola de par en par. Tanto él como Eulalia tienen la cara enrojecida, algo que si en ella es casi normal no lo es en la de él. Eulalia le dice:

-¡Hijo, estás colorado como un pavo! Así no puedes bajar. Ramona se daría cuenta enseguida de todo. Tienes que relajarte porque yo no puedo bajar sola con el doble celemín lleno. No puedo con él. Anda, siéntate en esa silla de ahí, respira fuerte y cálmate, ¡es que le echas demasiado fuego al juego!  Yo llenaré mientras la harina.

Así lo hace y cuando la vasija está llena, la bajan entre los dos por la angosta escalera hasta el cuarto de costura. Al llegar al inicio de la escalera de bajada a la cocina Eulalia habla en voz alta:

-¡Ay! Sabes, ¡me he dejado abierta la ventana de la cámara! Hay que cerrarla para que no entren las palomas y se coman el grano. Anda, sube y dale una vuelta a todo. Cuando bajes, me lo dices, y subo a ayudarte a bajar el doble celemín. ¿De acuerdo?

       -Como tú mandes, ama.

       Ramona continúa removiendo el jabón. Eulalia, dado ese respiro a Matías para que se le pasase el arrebato, acude a ayudarle cuando éste ha recobrado el color y el muchacho vuelve, vaciada la harina en la troj, a sentarse en la misma silla cumplido así, como buen criado, el encargo de su ama de ayudarla en aquella faena doméstica.

Y son conscientes de que aún les queda la noche entera.   

El verano, muy seco y caluroso, va desgranando días y días, acumulando semanas y contando meses,  y todo ello salpicado por los juegos de la pareja, los viajes de Celestino a Fuente Álamo, los domingos en Venta de la Roja para Matías y el rutinario batallar del trabajo diario. La sequía hace estragos entre el secano arrasando, quemando literalmente las cosechas. Los años anteriores, secos también, aún permitieron recoger el suficiente grano como para mal comer y dejar simiente pero éste, no ha sido así. El amarillear de los campos no se debe al dorado agostar de los sembrados sino a su sequedad total. No hay espigas, no hay cosechas. Este invierno el hambre se enseñoreará de aquellos contornos.

José, el de Corral Rubio, está sentado bajo el porche de su casa. La tarde, avanzada ya, cae en su azul purísimo hacia el gris metalizado del anochecer. Pepe, su hijo, acaba de llegar de los corrales y, después de dejar su caballo en manos del mozo de cuadra, se acerca a donde está su padre y se sienta junto a él sobre el poyo de piedra. Saca un pañuelo y se lo pasa por cara y cuello secándose el sudor.

Sin esperar el saludo de su hijo, comenta:

-Si antes de un mes no llueve se acabará lo poco que queda de pasto, paja apenas, y habrá que alimentar las reses ya todo a base de pienso.  Las cosas no se presentan con buena cara.

       Pepe le contesta:

-Sí, padre. Mala cara trae el perro. Los borregos están secos como cañas y ahora tiran poco de ellos. Los ganaderos venden a como sea. Eso es bueno para nosotros pero si tuviéramos compradores suficientes.

       -Todo va unido. La sequía trae miseria y la miseria sólo arrastra más miseria. Se consume menos carne cuando el dinero y el trabajo escasean.  Además nuestro mejor cliente, el Ejercito, está en horas bajas. Cada vez quiere comprar más barato aunque sea malo. De todas maneras es para alimentar soldados y esos comerán lo que les pongan. El caso es que entre unas cosas y otras los que tienen las reses amontonadas somos nosotros hasta que podamos darles salida. Mientras, nosotros somos los que tenemos que alimentarlas.

       -Padre ¿cuántas hay ahora mismo en los corrales?

-Una hermosura, si corrieran buenos tiempos. Unas cuatro o cuatro mil doscientas. Una fortuna. Casi todo nuestro dinero está ahora mismo en los corrales. Un dinero hambriento y sediento. El agua del pozo cada vez está más lejos, más honda y el salobre se nota ya al paladar. Y por si fuera poco todo eso queda, además, lo de tu servicio militar.  A primeros de septiembre entraste en caja como condicional. Ya no hay vuelta atrás.

-Hasta febrero que sortee aún queda mucho trecho.

-Bueno si sé a lo que quiero llegar. Lo que no sé muy bien es el camino a seguir.

-Nunca me ha hablado de todo eso del servicio militar y yo, lo he visto siempre tan lejos, tan distante. Está ahí pero piensas que no te va llegar nunca.

-En esta vida todo llega, hijo. Y lo que es peor, o mejor según el caso, es que también pasa. Hace nada eras un crío que te sentaba en mis rodillas. Ahora, en unos meses te harán soldado. La vida es demasiado rápida, apenas un soplo. Mi padre ya lleva enterrado más años que tienes tú.

       Pepe se acerca más a su padre sentándose al mismo filo del poyo de obra. Va oscureciendo con rapidez. Los primeros días de septiembre, desde siempre en estas tierras, han sido días de tormentas, de aguaceros breves pero intensos y mal repartidos, pero este año todo es calor. Se perdió el trigo y la cebada. Un poco de avena a la umbría de la sierra y algo de uva se pudo recoger, nada a la postre. Las perspectivas de la oliva no son mejores.

       Pepe, en esta hora de confidencias, pregunta:

       -¿Qué tiene pensado de todo eso de la mili, padre?

       -Poco hay que pensar. Los tiempos que nos están tocando vivir no son buenos, hijo. El país está enfermo, no va por buen camino. Todo aquello de siempre, lo de toda la vida, se derrumba. La corrupción se palpa por todos sitios.  El Estado sólo quiere dinero, dinero, dinero como sea y al precio que sea y hombres, hombres, muchos hombres, para llevárselos a morir al otro lado del mundo para que nuestros políticos puedan sacar la barriga en banquetes y desfiles.

Se quita la gorra y le da vueltas entre las manos. Prosigue unos instantes después:

-Morir por países demasiado lejanos para saber siquiera donde están ni para qué coño los queremos. Cuando uno paga un precio siempre es a cambio de algo. El precio es alto, muy alto pero para recoger ¿qué? La gloria, la honra, el orgullo nacional ¡Dios mío, Dios mío!

Suspira fuerte antes de continuar con su monólogo.

       -¿Pero qué se le puede contar de orgullo, de honra patria, de gloria nacional a un campesino de un pueblo perdido de la mano de Dios en plena Mancha, pongamos por caso, analfabeto y más pobre que las ratas, que una vez fue a La Roda en fiestas como premio y que, sin preguntarle siquiera, se lo llevan a la fuerza para ponerle un uniforme y entregarle entre sus manos un fusil? ¿Eh? ¿Qué hay que contarles a su padre y a su madre? Cuarenta días de instrucción y, sin haber pegado más de cuatro tiros, eso los que más, lo embarcan hacia Cuba y allí, unos oficiales bonitos, estirados, de Academia, le obligarán  a avanzar,  fusil  en mano, hacia un enemigo al que no ha visto nunca ni conoce,  entre tiros,  ayes, lamentos, heridos y sin saber todavía por qué ni para qué.

Y señalando a su hijo con el índice, prosigue:

-Y si duda, si parpadea, si se para, será su propio oficial a su espalda el que, entre gritos y arengas, le descerrajará la cabeza de un tiro para ejemplo de los demás. Luego, un telegrama le dirá al padre que su hijo ha muerto valientemente, como un hombre, defendiendo los sacrosantos ideales de la Patria. Y el padre, sentado a la puerta de su miserable casa recordará a este hijo muerto y a los otros dos también. Dos hijos más, de los que no se sabe, ni le dicen nada, pero que se los llevaron igualmente un día, en nombre de una Patria, a defender unas tierras que les llaman Cuba. ¿Qué se le puede contar a ese padre, eh?

-Padre, tampoco hay donde escoger.

-Sí, lo hay. Y ese es otro problema y no pequeño. ¿Cómo puede existir algo tan ruin e injusto como la redención?  ¿Cómo se puede insultar a un pueblo de una manera más hiriente que con la ley de redención? ¡Dios mío, hasta dónde hemos llegado! A veces me avergüenzo de ser hombre.

-Pero la ley está ahí. Muchos no tienen escrúpulos para usarla.

-Naturalmente. El Estado provee a los ricos de los medios que necesitan para seguir aprovechándose del hambre y la miseria del pobre. Si tiene dinero, si lo paga, su hijo no irá a la guerra. Si tiene dinero, a su hijo no lo despanzurrará de un machetazo ningún negro en un cenagal de Cuba, ni se retorcerá días enteros comido por dentro por el cólera o la disentería hasta vaciársele la vida por el culo ¡no!

José se limpia la boca con su pañuelo y toma aliento para continuar:

-Pero hay otro aspecto de esa ley aún peor. Mal está que, después de un sorteo, igualados por una vez el pobre y el rico, si le toca la china al rico pague su redención en metálico y se libre porque su plaza, no lo olvides, la ocupará el próximo pobre en el siguiente reemplazo, y ¡todo resuelto! Pero es aún mucho peor, te digo, la redención por un sustituto. Ya no vale que la suerte, si es que los ricos dejan algo de suerte para los pobres, te libre de todo aquello porque, sin comerlo ni beberlo, puedes entrar en otro sorteo donde todos los números, todos, los tengas tú...

-No le entiendo a dónde quiere llegar, Padre.

-Lo vas a entender enseguida.  Te pondré un ejemplo sencillo. Tú eres mi único hijo. Tú eres mi futuro, el futuro de Corral Rubio. Sin ti, todo esto que ves a tu alrededor, y mi trabajo de tantos años, no tienen sentido alguno para mí. Si tú sorteas y te toca ir a Cuba, tu padre hará todo lo que sepa y pueda para evitarlo. La solución es tan fácil como coger 2000 pesetas si te ha tocado a Cuba o 1.500 si ha sido a Filipinas y ¡santas pascuas y alegrías! Mira por dónde ese día, a otro infeliz, a otro desconocido infeliz, acaba de tocarle ser él el que vaya a dejarse el pellejo allá, gracias a que tú tienes un padre que te ha podido pagar la redención. Mal está, es horrible, pero al fin y al cabo es amor de padre: tú, a cambio de un desconocido.

       José hace una pausa. Se queda mirando al horizonte donde el sol apenas ya se adivina más que por un halo rojizo que marca el sitio por donde se perdió por hoy. Toma aire y continúa:

-Pero sigamos con el ejemplo. Supongamos que ese padre, yo mismo, no tiene el dinero suficiente o -baja la voz- no se lo quiere gastar porque es suyo, Ginés, uno de los braceros de esta casa, tiene once hijos. Ya es viejo para ir a trabajar a ningún sitio. No tiene donde caerse muerto si lo despido. Menos Eulogio, de tu edad, los demás hijos son demasiado pequeños para trabajar. ¿Tú crees que si le ofrezco  a Ginés el que él, su mujer y sus diez hijos restantes sigan viviendo en Corral Rubio a cambio del pequeño favor  de que su hijo Eulogio se ofrezca voluntariamente  a sustituirte... me dirá que no? ¿Acaso tiene alguna otra opción? Y yo, generoso, le dejaré entonces aquella casa más grande que hay allá en la viña, le arrendaré -mejor aún- le dejaré sin renta las tierras de la cañada para que las cultive en su provecho y luego, si llega el momento -Dios no lo quiera- y tuviera que llevarle el telegrama, seré un buen amo y le pagaré por la sangre de su hijo las 500 pesetas que, hoy por hoy, se vienen pagando en estos casos.

Se detiene. Se queda mirando en silencio hacia ningún sitio. Se pasa un largo minuto sin que ni padre ni hijo lo rompan.

       -¿Ves a dónde te quiero llevar, hijo? ¿Conoces alguna ley más injusta que ésta? Si pago dos mil pesetas cambio la vida de mi hijo por la de un desconocido. Pero se puede tener también la tentación siguiente: "Realmente -puede llegar a pensar el amo-, lo de la vida de mi hijo lo tengo claro pero ¿la vida de este pobre desgraciado vale tanto? ¿y si le pago las dos mil pesetas y luego no lo matan? No es justo... Es demasiada suerte para un pobre diablo. Mejor es obligarlo a ir voluntariamente y si es que vuelve, agradecérselo dejándole trabajar para mí, en mi finca, el resto de sus días. Si lo matan ya sabré yo ser generoso con su familia." Desgraciadamente esto último es, por aquí, el pan nuestro de cada día.

       -Realmente, todo esto visto así, es una cabronada, padre.

Sin dejar de mirar el horizonte, José prosigue con el mismo tono sombrío de voz:

       -¿Cómo podría yo mirar a la cara, ¡sí!, cara a cara, a ese padre todos los días que saliera el sol? No, no hay que tener entrañas para hacer una cosa así. Eso hay que mamarlo desde chico, eso hay que llevarlo ya en la sangre y aun así no sé si podría. Pero bueno, hoy por hoy, aún no tenemos demasiados problemas. La guerra no puede durar toda la vida. De aquí a febrero queda medio año aún. En ese tiempo, no te puedes imaginar las vueltas de que es capaz de dar la vida.

Un mes después las cosas no han cambiado demasiado. Las cuatro gotas que han caído han mitigado el polvo de los caminos y poco más. Poco verdor queda ya en el campo aparte del de las chumberas y alguna que otra palmera. Lo demás amarillea con la palidez de la agonía, blanco de polvo y agrietado, mecido por un viento que parece triste y aburrido entre tanta muerte.

Desde hace unos días una nueva preocupación ha nacido en Corral Rubio. Marcelo, el pastor del corral de abajo, encontró el viernes pasado dieciséis ovejas muertas allí, en su corral. Por los síntomas que presentan los animales muertos podría ser del mal agua, del pienso o ¡mejor no pensarlo! Lo que se ve a simple vista deja poco margen a la duda, pero la esperanza es lo último que se pierde. Al día siguiente, en el mismo corral, otras seis siguen la misma suerte. Hay que tomar soluciones, actuar deprisa. Hay que traer agua nueva en cubas aunque sea desde el mismísimo pueblo. Hay que aislar los corrales para que las ovejas de unos y otros no se mezclen y aquello, lo que sea, no se extienda. Las reses muertas se queman y se entierran. Si el lunes no se ha cortado la racha con agua y pienso nuevos hay que llamar urgentemente al veterinario. Como están los corrales de llenos -tiembla José-, una epidemia puede tomar tintes trágicos, puede ser un desastre total, puede significar la ruina.

La visita del veterinario, llamado con carácter de urgencia, confirma la sospecha de José: el carbunco. Los síntomas son claros y concisos para el veterinario. No hay la menor duda: es carbunco. El calor, y sobre todo la sequía prolongada, vienen acompañados, en algunos casos, por la terrible enfermedad que, en forma de septicemia hemática, se lleva, rápidamente, lo poco que queda.

José reúne a toda su gente. Ha visto ya otras veces esta misma situación y hay que salvar lo que se pueda. Al oeste, en el saladar, hay que construir un nuevo corral urgentemente. Se llevarán allí todas las ovejas del corral infectado y también cualquier oveja de cualquier otro que presente el menor síntoma de la enfermedad. Marcelo se encargará de aquel nuevo corral y no visitará, bajo ningún concepto, ninguno de los otros. Igualmente nadie, nadie se acercará a aquel de las ovejas enfermas. Hay que ponerlas en cuarentena, cambiar todos los días el agua de beber, comida nueva, quitar y quemar diariamente la cama y, sacar y llevar junto al río, el estiércol de cada día. Las ovejas que presenten visiblemente la enfermedad se sacrificarán y se quemarán los cuerpos hasta convertirlos en ceniza. A mitad de trayecto, colgadas de la rama de cualquier árbol del camino, para que se oreen, dejará todos los días Marcelo las esparteñas que use en aquel corral y las cambiará por otras limpias para llegarse a la casa.

Se colgarán varios pares por si alguien, el amo y poca gente más, tuviera la necesidad de tener que acercarse allí.

Todas estas normas -advierte José con semblante serio- son de absoluto cumplimiento.  Puede ir en ello la propia supervivencia de Corral Rubio.

Veinte días después la epidemia es imparable. Las ovejas muertas siembran el corral de cuerpos inertes cada amanecer: Veinte, cincuenta, cien... No hay tiempo de quemarlas. Se hacen zanjas y se entierran cubiertas de cal viva.

José reza para que el foco no salte a otros corrales. De momento ni una oveja sola ha muerto, al menos de aquello, en los otros dos. De las mil cabezas de éste, más de seiscientas ya han muerto. Ya se conformaría José con que todo acabara ahí. Cumpliendo con su obligación puso, en su día, en conocimiento de las autoridades locales la existencia del foco epidémico. Acompañado por el veterinario ha estado en el Ayuntamiento y han explicado las medidas que se están tomando. Se pone en aviso a los demás ganaderos. No se admiten visitas en Corral Rubio. Hay que detener la epidemia como sea. Corral Rubio está en cuarentena.

A mediados de noviembre el problema va tomando tintes de tragedia. En otro de los corrales comienzan a aparecer también ovejas muertas cada día. En el primero de ellos, en el que comenzó el brote epidémico, apenas si quedan ya ochenta o cien cabezas. José ve mermarse su patrimonio, amontonado poco a poco durante tantos años, a una velocidad de vértigo. El brote en el segundo corral es aún mucho más virulento que en el primero. Las medidas adoptadas no parecen ser suficientes, adecuadas o no han llegado a tiempo. Diariamente se revisan, una a una, las reses intentando descubrir en ellas algún mínimo indicio de la enfermedad y aquella en la que se descubre, es rápidamente apartada y sacrificada. Se contrataron varios jornaleros para cavar zanjas lo suficientemente espaciosas donde enterrar tanta oveja muerta. El trabajo es agotador, desde que sale hasta que se pone el sol. José está agotado tanto física como anímicamente.  Gracias a su hijo Pepe, que parece multiplicarse, va continuando hacia adelante. Su ánimo, por los suelos, baja a cada día que amanece viendo la ruina revoloteando como un negro pájaro carroñero sobre Corral Rubio. A finales de noviembre aparecen por fin las lluvias.  Una semana de constantes y continuas lluvias cambian el paisaje. La tierra reseca se abre para recibir aquella redentora agua. El aire se lava, se hace transparente y el horizonte se dilata gracias a la mejor visibilidad. La mortandad comienza a remitir algunos días después. El pozo vuelve a tener su nivel de antaño y en cuanto la tierra lo permita, será labrada y sembrada como siempre, como  todos los años, con esperanza renovada como si por fin en aquella nueva jugada el destino tuviera a bien repartirles, de una vez por todas, buenas cartas.

Y pasada la crisis, llega el momento de hacer balance: De las cuatro mil ovejas y pico apenas quedan mil seiscientas. Los gastos de acarreo de agua, piensos, jornaleros, cal, veterinario y demás se llevan también una buena cantidad. Y lo peor del todo es que hasta que no pase un tiempo sus ovejas no serán admitidas en los mercados por miedo al contagio o al retoñar de un nuevo brote de la enfermedad.

José decide vender todo el ganado que le queda, aunque sea por debajo del costo, con el fin de eliminar por un tiempo la presencia de ellos en su finca. Se derribarán los corrales, se quemarán las verjas y empalizadas. Se labrará y se dejará en barbecho el lugar donde se asentaron. Así, cualquier resto de la enfermedad -piensa- desaparecerá para siempre. Al año siguiente, allá por mitad del verano construirá nuevos corrales con amplias empalizadas pero en lugares distintos y lejanos de los anteriores. Volverá a traer ovejas y comenzará de nuevo la lucha. Ha aprendido que el corredor, el intermediario debe de ser mucho más fluido que lo fue él. Hay que vender antes, aunque la ganancia sea menor, que estabular tantas reses. En la venta está la ganancia -se dice- y en cuanto se gane un duro hay que lanzar la mercancía y olvidarse de ella. A través de Demetrio, encuentra un ganadero de Huercal Overa que se hace cargo de aquella punta de ganado restante, aunque con condiciones. José organiza con sus pastores la conducción de las ovejas hacia aquel paraje. El trato se hace para cobrarlo en enero, a partir de la subida de la Santa, pero de aquellas reses que, una vez en el nuevo paraje, no hayan dado síntomas de enfermedad. Es la fecha tope para José, porque necesita todo ese dinero del trato para, en primer lugar, la redención de su hijo, si es que la suerte no le acompaña en el sorteo del próximo febrero, en el que se decidirá el destino militar de su hijo; segundo, para pagar las más de ocho mil pesetas de gastos extras durante la epidemia y tercero para invertir otra vez en ganado nuevo. Ahora menos que nunca -piensa José- puede permitir- se el lujo de perder a su hijo. Lo necesita para levantar, para enderezar el rumbo de Corral Rubio. Está cansado de luchar por tantos años pero ahora no puede rendirse, ahora tiene que dar el último apretón para dejarle a su hijo un Corral Rubio desahogado y floreciente.

Cuando Pepe vuelva con la licencia bajo el brazo, libre de quintas, se buscará una moza y se casará. Tendrá sus hijos y él, José el de Corral Rubio, pasará a un segundo plano, algo más a la sombra, donde descansarse de tanta tribulación y responsabilidad. Cierto es que estará a todo lo que su hijo necesite, pero el que tendrá que empujar será él. Así se lo hizo su padre a él y así lo tiene previsto José hacerlo con su hijo. Es ley de vida.

    El trágico otoño pasa dejando su estela de destrucción y ruina, no sólo por Corral Rubio sino por algunas de otras haciendas más del Campo de Cartagena. Llegadas las lluvias, algo se alivia el campo y, sobre todo, se esponja el alma del campesino. Las lluvias tienen sus días, su época, y esta vez han sido puntuales y generosas. Este año permitirán sembrar en buenas condiciones. Con que por marzo llueva lo justo y cuatro gotas por mayo la cosecha sería buena y el año se salvaría.

Pero, con problemas o no, la vida sigue. Los días se suceden machaconamente siguiendo su ritmo atávico y son los hombres los que se tienen que acomodar a su cadencia y seguir su acompasada sucesión.

Mientras la vida en Corral Rubio gira alrededor de la desgracia vivida, en La Hijuela todo marcha de muy distinta forma. Celestino continúa con sus solitarios viajes a Fuente Álamo y no se ha vuelto a nombrar para nada la conveniencia o no de la compañía de Matías. Ni uno ni los otros tienen el más mínimo interés en sacar el tema a conversación.  Todos están contentos con el estatus alcanzado. Eulalia se ha renovado, ha perdido años. Está más alegre, más lozana, más femenina en su comportamiento. Presta más atención a los detalles de su casa y su persona e incluso, a la menor ocasión, tararea alguna cancioncilla popular.  Los temas escolares avanzan rápidamente, llegando a esa situación en que se comienza a disfrutar de los propios conocimientos y habilidades, que conducen sin agobios al logro de otros nuevos conocimientos y nuevas habilidades. La relación de la pareja es la comidilla del entorno, no sólo en La Hijuela, sino en Los Cánovas también. Hasta algo se empieza a comentar por el Raiguero. Y es que, en un microcosmos tan compacto como una hacienda, es difícil mantener nada oculto y, si de algo pecan los enamorados, es en creer que nadie los ve cuando hacen sus arrumacos. Una mirada, una caricia furtiva, una sonrisa a destiempo levanta la liebre y, prestando atención, es muy fácil desenredar el ovillo. Pero todos callan, nadie ve nada, nadie se da por enterado porque ella es el ama y, a fin de cuentas, ella debe de saber a lo que está jugando. Mientras no se entere el amo -y éste no parece enterarse de nada- aquí paz y luego ¡gloria! Matías continúa con sus visitas a su familia y a Venta de la Roja. Allí se entera de todo lo de Corral Rubio. Habla con Pepe y le ofrece su ayuda por si le fuese necesaria. Su relación con Matilde va un poco a empujones. Ella ha oído, le han contado, así por encima que la gente dice -es el sistema tradicional de los rumores- que Matías se ha liado con su ama. Aunque claro, la gente por hacer daño no sabe qué inventarse, porque la verdad es que Matías se le niega a muerte de que tal cosa sea cierta. Su ama es una mujer mayor -se lamenta a veces Matilde- y los comentarios y chanzas van por hacerle daño a ella, ya que su marido es viejo y Matías, sin comerlo ni beberlo, está pillado por medio.

Una tarde de domingo, antes de la partida de car tas, Pepe está junto a la pista de bolos. Está pensativo y un poco agobiado por la reciente experiencia vivida en su casa. Sabe que su padre tiene problemas, pero no sabe hasta dónde, porque éste le oculta los detalles para no preocuparlo en exceso. No obstante no hay que ser muy listo para adivinar, al menos, el alcance del problema. Matías se le acerca y le saluda:

-Buenas. ¿Cómo va la cosa, Pepe?

-Va, que no es poco.

-Ya me dijeron en Los Cánovas que a aquello por fin se terminó y que fue un desastre.

-Sí.  Se llevó más de la mitad larga del ganado. Unas tres mil cabezas, que ya son cabezas, ¡ya! Te puedes imaginar cómo nos hemos quedado.

-Me lo imagino pero son cosas que pasan. Ahora a echarle riñones y un poco de suerte y volver casi a empezar. Aunque Corral Rubio es mucho Corral Rubio. Me refiero a que, con más de mil cabezas y la finca, se tiene un buen punto de partida.

-Es que de ahí, de lo que ha quedado, hay que pagar todavía los gastos ocasionados por la enfermedad, que son muchos. Más de ocho mil pesetas. ¡Hombre!, de cero no se parte pero siempre es una putada algo así. Al fin y al cabo nadie se ha beneficiado de ello.

-Pues nada, Pepe. Me alegro, de verdad, que la pesadilla haya terminado. Los rumores corren que vuelan y por allí se sabe todo de lo que pasó en tu casa.

-Sí, ¡y qué lo digas! Los rumores corren que vuelan. Aquí también se sabe todo de lo tuyo.

Matías se sobresalta. No tiene muy claro a qué puede referirse Pepe aunque, claro, no es posible que sea lo que está pensando.

       -¿De lo mío, dices? ¿A qué llamas tú... lo mío?

       -Coño, no te hagas el loco, ¡joder, Matías! Todo el mundo sabe que estás liado con tu ama.

Matías se pone rojo como un pimiento. Está cogido por sorpresa. Pensó que lo de Matilde eran sospechas de mujer pero no un rumor extendido. No se esperaba que Pepe le sacara la conversación. Pepe continúa:

-No hace falta que me lo niegues porque lo sé de buena tinta. Además, no me extraña que sea así. Eulalia es una tía de bandera y es lógico que esté por la faena. A mí no me hubiera importado llevármela a la cama pero, claro, para eso hay que tener la ocasión. Estáis demasiado cerca. Tenía que ocurrir. Te lo dije, ¿recuerdas?

-No es lo que crees. Eulalia no es una buscona.

-Ni yo te he dicho que lo sea, hombre. Lo que yo he visto en ella, lo poco que la conozco, es que, al menos en aquellos días, estaba falta de darle una alegría al cuerpo. Y de eso sí que ya voy sabiendo. Se les pone un brillo especial en los ojos. Cuando bailé con ella ya tenía esa luz. ¿Y fue hace mucho?

-Va para medio año. La noche de San Juan, después de las hogueras, Celestino se emborrachó y bueno al acostarlo tuvimos que hacerlo a la fuerza y luego después pues pasó. ¡Qué quieres que te diga!

       -Nada, nada, hombre. ¿Tú qué me vas a contar? Esas cosas pasan. Cuando hay yesca y salta la lumbre pues se enciende el fuego. Así de fácil. Es la vida.

-Sí, es la vida.

Hay un silencio apreciable. Pepe lo rompe diciendo:

-Ten cuidado, Matías. No, no me refiero a Celestino. El engañado es el último que se entera que lleva los cuernos puestos y, teniendo algo de precaución, basta. Además, si llega a enterarse, ¡óyeme lo que te digo!, niégalo siempre todo. ¡Siempre! Te habían de pillar encima de ella y moviendo el culo ¡y no seas tonto, sigue negándolo todo a muerte! Di que te has caído allí, sobre ella, sin darte cuenta. ¡Qué no te saquen de ahí por nada del mundo! ¡Tú, erre que erre! Es la mejor y única manera de salir del aprieto. Mejor es que tomen por tonto que por lo otro. Te lo digo por experiencia.

-Gracias. Tendré cuidado.

-Pero, como te decía, no me refiero a Celestino.  De quien tienes que tener cuidado es de ella. Está en una edad crucial. En una edad en que las mujeres, en este asunto, se vuelven absorbentes, obsesivas y día que pase querrá más y más. En cualquier sitio y situación. Te lo digo porque si tú quieres seguir con Matilde y tu ama se te pone celosa, ¡malo lo tienes, Matías! Difícil será que se resigne a compartirte

-Eulalia no es así.

-Ahora estáis en lo que los franceses llaman la luna de miel pero tú, pasado el deslumbramiento de la novedad, empezarás a huirle de vez en cuando, a intentar escapar del cerco y ella se pondrá como loca. Creerá que te vas a escapar entre sus dedos y no te dejará ni a sol ni sombra. Es entonces cuando la cosa se te puede complicar malamente. De todas maneras yo, te lo puedo jurar, no tengo el menor interés que algo así te ocurra. Sólo te prevengo.

       -Gracias, Pepe, por tus consejos. Tendré cuidado pero te adelanto ya, que Eulalia, no es de ésas que tú has conocido.

-De nada, hombre. Y de lo dicho, ¡pues más te vale que sea así! Ya me lo contarás después ¡si llega el caso!

CAPÍTULO 18

Aquel lunes, l1 de enero de 1897, amaneció radiante en Corral Rubio. Pepe se despereza en la cama con lentitud, con parsimoniosa indolencia, dejando que la pereza le domine por unos minutos. Por la entreabierta ventana puede ver que el día comienza su andadura con la claridad típica de un azul mediterráneo. Se levanta y, acercándose a ella, termina por abrir la portilla del ventano. Aspira con fuerza llenando los pulmones de aire fresco, un aire recién despertado a la mañana. Puede ver en el exterior un cielo azul sin nubes que lo adornen y la Loma de Aguaderas perfilando con su imagen el quebrado paisaje hacia el sur.

Las fiestas navideñas han acabado. Los Reyes Magos ya pasaron también por el Raiguero dejando, en lo posible, contentos a casi todos con sus regalos. Y al día siguiente la Santa. La subida de la Santa. El día de "fiesta-fiesta" en Totana. Todo un pueblo en romería acompañando a su Patrona a su santuario de la sierra por otro año más. Día de fiesta grande, de música y baile, de bebida y comida, de amistades encontradas, de ilusiones compartidas. Pero las fiestas, apretadas en pocas fechas, dejan paso de nuevo a la rutina, al día a día. Pepe, por un momento, piensa en la suerte que tiene. El haber nacido en Corral Rubio le ha proporcionado, desde siempre, una vida distinta a la que tienen sus convecinos. Hijo del amo, dispone de unos bienes y un nivel de vida muy superior al del resto las personas que le rodean. Tiene un padre al que admira y respeta por su carácter enérgico pero callado, con un sentido del deber y de la justicia muy arraigado -herencia de su abuelo Pepe, le cuentan- y una madre hacendosa y cuidadora de su casa rozando, casi siempre, la obsesión, el exceso. Ella no tiene por qué darse esas palizas con las mujeres de los braceros yendo, en cada faena, al frente de ellas. Ella es el ama y debería de dirigir y mandar más y encabezar menos el tajo en los trabajos. Pero Pepe sabe que cada cual nace de una manera, cada cual entiende su vida a su modo y que el intentar cambiar a nadie es tarea no sólo difícil sino, la más de las veces, imposible.  El árbol se dobla por unos días y luego vuelve a su posición poco a poco. Igual las personas. De visita todos somos buenos. Días después ya nos mostramos tal cual somos. Tiene una familia de la que se siente orgulloso y de la que se sabe es el siguiente eslabón. Debe de tener siempre en cuenta que él, José el de Corral Rubio, cuarto en la saga -según le cuenta su padre-, ha de continuar el trabajo de ellos para que todo aquel esfuerzo de sus mayores no caiga en saco roto, no se desmorone y que, cuando él deje al siguiente José la finca, le pueda contar como sus abuelos, bisabuelos y tatarabuelos lucharon contra todo para engrandecer aquel Corral Rubio que ahora él le entrega.

       Se viste de viaje. Ha de ir a Lorca a unas gestiones de dinero. La epidemia del otoño anterior ha dejado muy tocada la economía familiar. Ha sido un retroceso patrimonial de bastantes años. Son vaivenes, cornadas que da la vida y hay que hacerles frente con entereza y aplomo. Otras cornadas, igualmente trágicas, da a gente menos pudiente, con menos medios para remontarse. Al fin y al cabo, de las setenta mil pesetas largas que había en los corrales en forma de borregos, se va a recuperar poco, muy poco, pero algo es algo para volver a empezar.

De las diecisiete mil pesetas que ha de pagarles el de Huercal Overa por la punta de ganado superviviente al mal aquel, más de siete son para los cuantiosos  gastos ocasionados por la propia enfermedad directamente: veterinario, jornaleros, cal, piensos y paja de lejos, de otros lares, huyendo de la contaminación de estos. Con lo que queda hay que pagar la redención -por si el sorteo fuera adverso- y rehacer los corrales y comprar nuevas partidas de ganado. El crédito es demasiado abusivo para recurrir a él. Hay que empezar poco a poco, con mesura.

       Cuando habla con su padre de todas estas cosas, siempre sale el mismo tema a la palestra. Hay que preservar, olvidarse de que existen, las dos mil pesetas de la redención. El próximo uno de febrero es el sorteo y antes hay que solicitar la exención y realizar el ingreso en metálico, por lo que aquel tema está presente continuamente entre los miembros de la familia Hernández. Tanto es así que José le ha dicho a su hijo que, en cuanto le paguen, lo primero que tiene que hacer es dejarle en depósito a Demetrio, para que las guarde él en su caja fuerte, las dos mil pesetas de marras. Hay que alejarlas de cualquier compromiso o tentación, por fuerte que estos pudieran ser.

       Desayuna con sus padres mientras recibe las últimas instrucciones de parte de su progenitor. Sobre el mediodía llegará, tal como se acordó, Luis Heredia, el ganadero de Huercal Overa, a la posada de la Paja, fonda habitual de Pepe cuando viaja a Lorca. Según la hora que se haga para el cobro, así deberá de actuar él. Si calcula que podrá llegar antes de anochecer a Corral Rubio, se pondrá en camino en cuanto tenga el dinero. Si se hace más tarde, es preferible quedarse en Lorca junto al dinero y no separarse de él. Su padre le aconseja que, si sale un rato de la posada se lo lleve encima, que huya del barrio alto y que se retire pronto a dormir. También puede acercarse a casa de Demetrio y depositar en su caja fuerte todo el dinero. Al día siguiente retira todo el capital, menos el de la redención, y temprano para casa. Esta opción le parece, tanto al padre como al hijo, la mejor de ellas. Así, si es que tiene que quedarse en Lorca, irá más libre de preocupaciones.

       Acabado el desayuno toma la pelliza y sale al exterior de la casona. Allí está Alejo con Candeal de la brida. Se pone la prenda de abrigo y la abotona cuidadosamente. Se despide, como es habitual en él, dando un beso de despedida a sus padres y, sobre Candeal, encamina sus pasos hacia la vereda.

    El viaje es tranquilo. El buen tiempo acompaña al viajero permitiéndole saborear los aromas de aquel campo preparándose para la incipiente y adelantada primavera. Al llegar a Venta de la Roja, apenas con media legua de viaje, decide entrar por un momento a ver quién hay hoy por allí, por si algún conocido mar- chara también hacia Lorca y hacer así el viaje juntos.

La conversación entretiene y acorta distancias. Tan sólo Lucio, el carretero de Luis Granados, lleva el mismo viaje que él pero, con el carro cargado a tope, necesitará ir más lento que él, por lo cual se resigna a hacer el viaje en solitario.

       Llegado a Lorca casi al mediodía, se hospeda directamente en la posada habitual, la de siempre, muy cerca de la estación del ferrocarril. Acomodado Candeal, toma su cuarto y se pone cómodo a la espera de que aparezca Luis Heredia.

Se instala en una mesa del ventorrillo para comer algo mientras espera. No hay mucha gente aún a aquellas horas. Conforme se va haciendo más tarde el local se va llenando, poco a poco, de parroquianos. El ambiente se va haciendo, cada vez, más ruidoso. Poco antes de las cinco de la tarde aparece un hombre joven, más o menos de su misma edad y bien vestido, que pregunta al posadero por Pepe el de Corral Rubio. Siguiendo la indicación del hostelero, se acerca a su mesa. Se presenta y Pepe le invita a sentarse. Después de los saludos de rigor, Luis pide le sirvan la comida allí mismo, mientras Pepe le acompaña a la mesa tomando cualquier cosa. Al finalizar la comida, suben al cuarto de Pepe en donde, tras firmar el correspondiente recibo, le abona la cantidad estipulada allá por noviembre en el trato por las ovejas supervivientes de la plaga.

       Pepe toma el dinero y después de contarlo delante del ganadero lo introduce en una bolsa de cuero, lo amarra con las cintas de las que está provista la bolsa y la guarda en su alforja. Se la coloca al hombro y dice:

-¡Pues ya está! Todo arreglado. Estamos en paz. Tomemos algo que yo invito.

-De acuerdo Pepe, tomemos algo.

       -Bajemos al ventorrillo.  Me llevo la alforja. Es demasiado dinero para dejarlo aquí. No quiero, no puedo permitirme sorpresas.

-Haces bien. Al dinero le salen patas en cuanto te descuidas.

-¡Y que lo digas, Luis!  Vamos pues.

Después de convidarse en el ventorrillo, Luis se despide aduciendo que aún le da tiempo de volver a Huercal Overa, a su casa, a una hora prudente, por lo que, una vez resuelto el asunto que lo ha traído a Lorca, lo mejor es regresar cuanto antes. Pepe estima que, para él, ya es demasiado tarde para regresar.

Una vez solo piensa que, lo más prudente, es acercarse antes de que anochezca a casa de Demetrio y dejar allí el dinero. Hecho esto se quedará libre para darse una vuelta por todos aquellos sitios de costumbre que, por cierto, ya hace meses que no los visita y le apetece sobremanera hacerlo.

Se coloca la alforja al hombro, con el bolsillo del dinero hacia delante, sobre la pelliza y, a continuación, se ciñe el cinturón por encima de ella. Sale de la posada y camina hacia el Paseo de la Estación buscando en ello dar un tranquilo paseo al tiempo que se acerca hacia la Corredera. Se ha levantado una ligera brisa que, con la caída del sol, hace el ambiente frío y desangelado. Hay poca, muy poca gente, paseando y sí otra mucha caminando en sus quehaceres, buscando el acabarlos y retirarse de las calles.

Al llegar a la carretera, Pepe ve al otro lado a Enrique Posadas hablando con otro joven de su misma edad. Se le ve muy animado en la conversación y su cuerpo regordete se mueve al compás de las risas que comparte con el otro sujeto. Cuando Pepe se acerca, de cara a él, ve como las pobladas cejas de Enrique se arquean en un signo de interrogación y como, a continuación, avanza a su encuentro sonriente y con la mano derecha extendida.  Se estrechan la mano y se abrazan a modo de saludo con unas palmadas en la espalda.

       -¡Coño, Pepe! ¿Cómo tú por aquí?

-¡Pues ya ves, dando una vuelta, Enrique!

- ¡No sabes lo que me alegra el verte, hombre! Es que hace ya meses, ¿verdad?

-Sí.  Desde finales de octubre no he vuelto por aquí. Y a ti ¿cómo te va?

-Bien. A mí siempre me va bien. Escucha, mira.

Se vuelve hacia el otro hombre con el que estaba hablando y le dice:

-Eusebio, mira este es Pepe, Pepe Hernández, del Raiguero Alto, ¿no?

Pepe extiende su mano hacia el desconocido al tiempo que afirma:

-Sí, del Raiguero Alto. De Casa de Corral Rubio concretamente.

    El otro le contesta, estrechándole la mano que Pepe le ha extendido:

-¡Ah, sí, sí! Sé dónde está. Cerca de la Venta de la Roja, ¿no?

-Sí, sí  -responde Pepe-. Allí tienes tu casa para lo que se te pueda ofrecer.

-Pues muchas gracias, hombre. Lo mismo te digo aquí en Lorca. Soy Eusebio Paniagua. Mi padre es un conocido bodeguero. ¿Le conoces?

-Pues no. Yo es que  vengo poco y los asuntos que me traen, cuando vengo, son muy concretos. Lo siento.

-¡No, si no tiene importancia, hombre! Era un decir.

Enrique interviene:

-Bueno ¿y a dónde vas a estas horas?

-Pues voy hacia la Corredera. ¡Coño!, precisamente a casa de Demetrio, al que tú conoces.

-¿Ahora vas a ver a ese judío? Porque no sé si lo será o no pero parecerlo lo parece un rato. Pues anda que su mujer hace, por lo menos, tres demetrios, je, je.

Se ríe con una risa chillona y aguda que acompaña con un nervioso movimiento de barriga siguiendo las carcajadas.

Pepe, continúa:

-Bueno, sí. La verdad es que he cobrado un trato y llevo los papeles y el dinero aquí en la alforja. Había pensado dejárselos a Demetrio en su casa hasta mañana que me vuelva a mi casa.

Eusebio dice:

-Pues muy bien, hombre. Me alegro de conocerte. Sabiendo que eres amigo de este bicho tienes que ser bueno también. La verdad es que si no se disfruta de joven  ¿para cuándo coño lo vamos a dejar? Si Enrique quiere te acompañamos y luego nos damos una vuelta.

Enrique contesta:

-Lo que queráis. Venga sí, vamos a acompañarlo. Comienzan a andar cruzando calles hacia la casa de Demetrio.  Al pasar por una de las estrechas calles que conforman aquella parte de la ciudad, Enrique se detiene y les dice:

-Ahora que caigo. Me han dicho algo cojonudo.  Aquí, a la vuelta de la esquina, os lo digo para que lo sepáis, hay un meublé de categoría. Se llama, como no podía ser de otra manera, "París-La Nuit" y me han dicho -se acerca a los otros dos poniéndose una mano en la boca- que hay unas mujeres que quitan el hipo. Lo han abierto hace unos días y está de toda moda. ¿Por qué no nos tomamos algo ahí y ya lo conocemos? Ahora es el mejor momento porque apenas habrá clientes ¿qué me decís?

Eusebio asiente pero Pepe prefiere hacer primero lo de Demetrio. Enrique insiste:

-Pero hombre, si es aún muy temprano. Mira Pepe, vamos a organizarnos. Si tú quieres lo que podemos hacer es entrar ahora aquí y tomarnos algo y, de paso, echamos un vistazo a la mercancía. Si es que hubiera algo que mereciera la pena pues nos liamos. Tampoco se tarda demasiado. Ya sabes lo cansino que resulta al final, je, je -de nuevo la risa nerviosa acompañada de los movimientos de barriga- y luego vamos a lo de Demetrio. Ya libres, después, cenamos y si el cuerpo nos pide guerra pues nos volvemos aquí o a otro cualquiera, si este no nos va. Y si es que hubiéramos mojado lo mejor es quedarnos un rato en el Casino que se está caliente y jugarnos unas manos a lo que sea ¿qué os parece mi idea?

Eusebio acepta la idea de Enrique pero Pepe es más recalcitrante para aceptarla. Al final Enrique insiste:

       -¡Venga, coño, Pepe, no seas cansado! ¡Que eres más pesado que una vaca en brazos, joder! ¡No se hable más! Aquí invito las copas yo. ¡Pero las copas sólo, eh! Yo las alegrías no se las pago a nadie, que conste.

Y poniendo un brazo al hombro de Pepe le conduce hacia aquella bocacalle. Enrique les sigue detrás mientras Pepe le da a la cabeza, en un claro signo de resignación.

Se detienen frente a un portón de madera en cuyo lado derecho, bajo el llamador, hay un letrero en porcelana blanca con grandes letras negras en el que se lee:

"París-La Nuit". Bajo el nombre se ve el dibujo de una mano con el índice extendido y una frase: "Tire de la campanilla". Enrique hace sonar varias veces la campanilla interior tirando del hilo y cuyo repiqueteo se oye perfectamente desde el exterior. Unos segundos después, una rejilla, metálica y redonda, se mueve girando sobre sí misma y unos ojos aparecen tras el hueco. Sin mediar palabra alguna, suena la llave en la cerradura del portón y la puerta se entreabre lentamente. Una mujer mayor, arrugada y contrahecha les recibe.

-Pasen los señores. Por aquí.

Se aparta para dejar entrar a los visitantes, cierra de nuevo la puerta y, sin esperar respuesta alguna, camina delante de ellos hasta la siguiente puerta de cristales, tras la que se observa una tenue luz amarillenta.

Al llegar a esta puerta la abre y se aparta para dejar paso. Una vez dentro los tres hombres la vuelve a cerrar, quedándose ella fuera. El salón al que acaban de acceder es amplio y decorado con recargados muebles rococó, grandes espejos y cubiertas sus paredes con gruesos cortinajes de terciopelo rojo hasta el suelo. Tras las cortinas del fondo aparece una mujer de edad indefinida, muy pintada y lujosamente vestida con frou-frou, manguitos y una enorme pluma en el complicado peinado. Con un horroroso, y falso, acento francés y maneras ampulosas se dirige hacia los tres jóvenes:

-Bon soir, mesieurs. Je sui madame Chantal. Bien- venidós a La Nuit, le mejor meublé de la ville. Sus deseós son sempre atendidós pour belles filles a vótre disposición. Si vous plait.

Mientras habla les invita, con la mano, a tomar asiento en cualquiera de los refinados sillones del salón, tapizados igualmente de rojo, o en el enorme sofá central. Volviéndose hacia el punto aquel desde el que apareció ella misma, da unas enérgicas palmadas al tiempo que grita, esta vez en castellano pero intentando, en vano, adornar su llamada con un deje tras- pirenaico:

-Vamos, chicas ¡al salón!

Sentados los tres jóvenes observan cómo, una a una, van apareciendo una docena de mujeres en provocativos modelos de ropa interior que apenas las cubre y que, con mayor o menor acierto, intentan poner en sus movimientos felinos y fingida sonrisa, el glamour imprescindible para atraer el interés del cliente.

Enrique solicita a madame Chantal les sirva una botella de champagne mientras contemplan el desfile de sus chicas, que continúan con sus contorsionados paseos y sonrisas de postal.

Inmediatamente le es servida la bebida cuya botella queda, abrigada, en su soporte. Enrique toma la palabra y dice a sus compañeros:

-Si queréis escogemos una chica cada uno y nos vamos a un reservado a tomarnos la botella. Es más discreto e íntimo ¿no os parece? Por cierto no me habéis dado vuestra opinión sobre ellas.

Eusebio comenta:

-Pues no están mal, nada mal pero pensé que serían más jóvenes. Algunas podrían ser mi madre.

Enrique precisa:

-No lo son tanto. Ya sabes que en este oficio se ajan enseguida. Y tú, Pepe, ¿qué dices?

-Bueno, yo lo que digáis. Si tengo que escoger alguna me quedo con la de los ligueros negros y el pelo colorado. No le falta más que ser pecosa para parecerse a alguien que conozco.

Elegidas sendas mujeres por los otros dos jóvenes se pierden los seis por entre los cortinajes del fondo hacia un reservado.

Dos horas después, y con media docena de botellas de champán consumidas, los tres jóvenes salen del meublé contando, cada uno a los demás, las habilidades y dominio del oficio de sus ocasionales amantes, de la finura y elegancia del local y de los precios moderados -aunque ya se sabe que la buena vida es cara-, con que madame Chantal pretende hacerse un hueco en este tan competitivo mundillo de las mancebías de lujo. Se prometen volver en cuanto les sea posible o, al menos, la próxima vez que coincidan los tres de nuevo.

Consultado su reloj, Pepe se da cuenta de que ya es tarde para visitar a Demetrio.  Hace frío en la calle y la hora y el cansancio de los amoríos furtivos aconsejan mejor una comida caliente en un sitio acogedor que una visita, probablemente tachada ya de intempestiva, a semejantes horas. Tampoco es en sí imprescindible ni estrictamente necesario hacerla ya que, llevando él consigo el dinero y yendo, como hasta ahora, acompañado por sus dos amigos no es de esperar, ni de suponer, riesgo alguno.

Enrique sigue llevando la iniciativa, la voz cantante.

  -Ahora nos vamos a ir a cenar a un mesón que conozco y que os va a encantar, seguro.  Buena carne y buen vino resucitan a un muerto y a nosotros nos conviene ahora el dejarnos de leches y reponer fuerzas   ¡que la noche es larga!

-Sí, repongamos fuerzas porque lo que es a mí -se ríe Eusebio-, esta tía me ha sorbido hasta el tuétano. ¡Vaya manera de menear las caderas, joder! Esa tía, si se empeña, ordeña hasta una piedra, ja, ja.

Se ríen. Caminan alegres por las estrechas calles buscando el establecimiento que ha sugerido Enrique. Rebuscan en su algarabía comentarios mordaces para adornar el éxito de su incursión a la casa de madame Chantal y sus chicas.

       Después de la cena, alargada a conciencia conversando animadamente entre ellos, buscan la llegada de una hora más tardía, más apropiada para acercarse al Casino en donde jugarse unas manos. Una hora en la que los mirones, los moscardones, que no juegan pero que comentan y opinan con el dinero de los demás se han marchado ya, la mayoría de ellos, a sus casas.

Enrique camina llevando su brazo por encima del hombro de Pepe. Eusebio lo hace detrás de la pareja. Al llegar al Casino el portero, diligente, les abre la puerta al verlos acercarse. Una sonrisa servil y un "buenas noches tengan ustedes" son la bienvenida de aquel hombre que, huyendo del frío, se vuelve a subir las solapas de su uniforme y aplastarse contra la puerta en el hueco de su dintel, no más pasar los tres amigos al interior.

No hay demasiados socios presentes. En la sala de lectura encuentran a un par de conocidos que, cercanos al fuego encendido del hogar, se entretienen en dar un repaso a la prensa del día. Les preguntan por otros del grupo y, a la indicación de ellos de que ya habían llegado y se encontraban en los reservados, dejan la sala de lectura y se dirigen, escaleras arriba, hacia la zona de juego.

       Pepe se quita el cinturón y la alforja y se los cuelga del brazo. Se desabotona la pelliza ante la buena temperatura reinante allí. Al llegar al reservado donde ya se encuentran los amigos de Enrique, parte de los cuales ya conoce Pepe de veladas anteriores, se saludan y se acomodan, como espectadores, alrededor de la mesa de juego en la que ya están echándose unas manos los presentes.

       Pepe cuelga en el respaldo de su silla la alforja y sobre ella la pelliza. Se coloca el cinto alrededor de la cintura y se dispone a contemplar las incidencias de la partida que están jugando.

Al rato se recompone la partida entrando en ella los tres amigos. En una mesa contigua otros del grupo forman una nueva partida. Pepe, que ya conoce el ímpetu y la alegría que ponen en el juego, por otras noches anteriores, sus amigos, se hace el firme propósito de echar unas manos y, aludiendo el cansancio del viaje y los amoríos, retirarse pronto a descansar.

Solicitan al conserje unas copas y comienzan a jugar. Una hora después, más o menos, Enrique solicita otras nuevas copas cuyo importe paga él como celebración del dinero que va ganando. Está eufórico ante el rumbo que, aquella noche, va tomando su suerte. Cerca de las doce de la noche aquella partida se acaba y Pepe intenta despedirse de sus amigos y retirarse a la posada a descansar.

Enrique le echa el brazo por el hombro y le dice:

       -¡Qué coño te vas a ir ahora, hombre! La noche no ha hecho más que empezar y esta noche ¡es mi noche!  Estoy de suerte. Esta noche me viene todo de cara, al pelo, así que de irse nada, ¡olvídalo!

       Pepe le contesta:

-Ya es tarde, Enrique. Me levanté al salir el sol y ahora, entre la pelirroja del meublé y el vino de la cena, lo que me pide, de verdad, el cuerpo es dormir a pata suelta.

-Bueno, de acuerdo. Estoy contigo pero vamos a hacer lo siguiente: Invito a otras copas, echamos unas manos más y nos vamos. Os juro que nos vamos. Os lo prometo, pero no me amarguéis esta noche que la tengo de cara, ¡coño!

Y levantándose de la mesa dice en voz alta, para que le oigan todos los asistentes en aquella sala:

-¡Venga! ¡Eh! ¿Quién se echa unas manos con nosotros al julepe?

       Después de comentarios de todo tipo, se desestima la idea y deciden jugarse entonces aquellas últimas manos a la carta más alta. Otros tres hombres acuden a la invitación de Enrique para iniciar aquella partida con él y sus dos amigos. Se colocan todos alrededor de la mesa mayor de las tres que hay en la sala y Enrique les habla:

       -¡Oído a las normas para que luego no me venga nadie con hostias, eh! Se sorteará el mano a la carta más alta. Se sigue a la derecha del mano. Se baraja cada ronda. El que saque un rey toma la baraja y da. Cada ronda mete al pozo uno de los jugadores, el mano, por riguroso orden. A igualdad de puntos siempre gana el pozo. Para ir a por el pozo hay que igualarlo y ponerlo antes. ¡No se admiten créditos contra el pozo, eh! ¿Entendido? -mira a todos los jugadores que asienten con la cabeza-. ¡Luego no quiero historias!

Junto a los tres amigos se han sumado a la partida dos jóvenes más, acostumbrados a estos juegos fuertes. Rondarán ya los treinta años y, los dos, van muy bien vestidos. Pascual fuma, casi constantemente, unos cigarros puros, finos y largos, cuyas irregularidades denuncian haber sido hechos a mano. Gregorio luce un gran bigote que casi enlaza con sus patillas y amplias entradas en el cabello, negro y muy reluciente por la brillantina.

Gregorio pregunta:

-¿A cómo vamos a poner el pozo?

Eusebio interviene:

-Lo podemos poner a duro y luego la pinta a peseta.

Pascual comenta:

-¿Es que estamos jugando entre críos? ¿A peseta? Pero coño ¡si así no juegan ya ni las Hermanas de la Caridad! ¡Qué menos que la pinta la pongamos a duro! Así al menos, mientras que nadie vaya a por el pozo, le da tiempo a ponerse atractivo.

Al final, después de varias opiniones, prevalece la opción de Pascual.  La partida se anima a medida que el pozo va creciendo y alguna que otra ronda de copas va calentando a los jugadores. Dos horas después, la suerte sigue de cara para Enrique y delante de él se amontona un buen montón de monedas de plata y billetes. Eusebio ya lo dejó cuando en un envite a por el pozo -que no pudo cubrir en su totalidad- perdió lo que le quedaba en metálico. A pesar de las ofertas de crédito de los presentes, abandonó la partida dando por bien empleado lo perdido hasta ese momento.

A Pepe no le ha ido mejor. Ha tenido un par de enganches contra el pozo y pierde bastante dinero. Decide hacer cuentas para ver por donde se anda y el balance es preocupante: ha perdido casi tres mil pesetas. La sangre le da un vuelco y la modorra de las copas se le pasa de golpe. Es mucho dinero, sobre todo, pensando en la situación de su casa. Debe de espabilarse y estar atento. Si no arriesga más de lo debido y se juega el pozo con buenas cartas podrá recuperar lo suficiente como para retirarse sin demasiadas pérdidas. Unas mil pesetas sería una buena cantidad como gasto general de la noche. Su padre podría llegar a comprender un gasto así teniendo en cuenta el tiempo que no viene a Lorca y la presión de los amigos.

Pero, desde luego, tres mil y pico pesetas no son defendibles bajo ningún concepto.

Una hora después las cosas no mejoran. Ha perdido algo más de dinero, quizás unas quinientas pesetas más. Entonces decide que no tiene más remedio que arriesgar, con mesura inteligente, para forzar la suerte hacia su lado.

Unas manos después le entra el caballo de copas.

Mira el pozo: Hay, seguro, más de cinco mil pesetas. De sobra para lo que él quiere. Mira su montón y piensa:

-Tengo un caballo. Tan sólo otro caballo o un rey me gana. Es mi oportunidad para ir contra el pozo en lo que pierdo. Si gano me levanto y corto. Lo juro.

       Pascual, que da cartas, está atendiendo a Enrique. Hablan.

-¿Tú vas, Enrique? -dice Pascual.

-Sí, si voy. Espera.

Levanta parsimoniosamente una esquina del naipe que le echó en el reparto de aquella mano el propio Pascual y, después de mirar su valor, dice:

-¡Échame para veinte duros!

Pascual toma la primera carta del mazo que tiene en sus manos y la pone, boca arriba, sobre el mantel.

       -¡Caballo de bastos!

Enrique tuerce el gesto y, sin descubrir su baza, deposita un billete de cien pesetas sobre el montón del pozo diciendo.

-¡Otra vez será!

Esta jugada es determinante para la toma de decisión de Pepe. Un caballo menos en el mazo. Una oportunidad más para él. Sin pensarlo más, dice a Pascual cuando éste le mira solicitando su decisión:

-¡Pozo!

Hay un revuelo general. Los de la otra mesa dejan el juego por un instante y se interesan por las vicisitudes del juego en ésta.

       Pepe saca de la alforja el dinero que le falta para igualar la cantidad que suma el pozo en estos instantes del juego y lo deposita sobre él. Hay un silencio absoluto en la sala. Se puede oír la respiración de cada uno.  Pascual le mira insistentemente antes de preguntarle:

-¿Estás seguro de lo que haces? Aún estás a tiempo, antes de sacar carta yo.

-¡Pozo, he dicho!

Y como confirmando esta aseveración y darle mayor valor a su gesto, Pepe descubre su carta sobre la mesa dejando ver el caballo de copas.

      Un "¡oh!" generalizado se oye cuando al dejar Pascual sobre la mesa, bocabajo, el naipe superior del mazo comienza a levantarlo muy despacio con la uña del dedo meñique de su mano derecha. Al caer descubierto sobre la mesa el caballo de espadas un sudor frío recorre la espalda de Pepe. Pocas posibilidades había pero el juego gasta estas malas pasadas demasiadas veces.

Por un momento queda perplejo, no oye ni el rumor de la sala, intentando digerir el revés de la jugada. Era tan clara que no sólo jugó a por las tres mil quinientas pesetas que perdía sino que quiso retirarse llevándose el pozo. Los nervios le embargan haciéndole temblar. Por unas manos más ni siquiera tiene claro qué o cuánto se juega porque lo hace mecánicamente.  Saca el reloj del bolsillo del chaleco y mira la hora: Las cuatro y cuarto. Es muy tarde. En cualquier momento decidirán dar por acabada la partida, partir el pozo entre los jugadores finales -no retirados con anterioridad- y marcharse a casa a dormir. La mente se le ofusca buscando una solución a aquel desastre. ¿Qué puede contarle a su padre? ¿Cómo explicarle lo sucedido en la situación familiar que se vive en Corral Rubio? No le queda ni para pagar las deudas acumuladas por la epidemia.

Así no puede ponerse delante de su padre. Así, en esas condiciones, no tiene valor para volver a su casa. Pero dice el refrán: Muerto por uno, muerto por ciento. Aún tiene dinero en la alforja, aún le queda tiempo. El pozo no se partirá hasta que él lo permita. Al fin y al cabo la mayoría del dinero que hay sobre la mesa es suyo. Hay que continuar hasta el final: el del pozo  o el de Pepe el Lobo.

En la media hora siguiente el juego va pasando por diversas vicisitudes en las que cada jugador, libremente, arriesga y se juega contra el pozo la cantidad que cree conveniente. Bien porque el jugador no es capaz de superar en valor con su carta la del pozo -a cartas iguales gana la banca- y pierde o bien por la acumulación de aportaciones de los jugadores al pozo en cada mano, el hecho es que el valor de éste aumenta conforme va pasando el tiempo.

Los rostros van acusando las altas horas de la madrugada. El ímpetu de los jugadores va decayendo y el final de la partida empieza a revolotear por la mesa. Pepe sigue perdiendo mucho dinero y conforme se acerca el final su nerviosismo aumenta.

De pronto su cara se transmuda, se ilumina, cambia de color y aparece la primera sonrisa en sus labios.

Tiene un rey: El rey de oros. Ya era hora que en aquella fatídica noche algo saliera, por fin, bien. Era la señal que estaba esperando para la jugada final; o todo o nada; o la perdición o la gloria. Ya no hay vuelta atrás. El destino juega sus bazas y los hombres colaboran con él para que irremediablemente se cumpla. Sin pensarlo más, cuando Enrique, que da cartas, le pregunta sobre sus intenciones casi le grita:

-¡Pozo!

Otra vez hay un movimiento alrededor de la mesa de parte de los espectadores. Se hace, de nuevo, un silencio sepulcral, pastoso. Pepe cuenta, con ayuda de Enrique, la cantidad a la que se remonta el pozo: 9.800 pesetas. Rebusca en la alforja y va colocando sobre la mesa, delante de él, el dinero que le resta. Una vez contado, alcanza las 8.100 pesetas. Hasta esa cantidad puede jugarse Pepe contra otra igual del pozo. Pero Pepe quiere más. Es su oportunidad última y a la fortuna hay que torearla con temple, mandando en el envite. Lo mismo le da perder 8 que 10 mil pesetas a estas alturas de la noche. Ya puestos la misma desgracia es una cosa que otra si no gana y, si lo hace, no sólo salvará algo más que la noche, sino que se podrá ir a dormir ganando dinero aún.

-Voy a por el pozo, he dicho.

Enrique le avisa:

-No tienes dinero suficiente para ir a por él.

Levanta su mirada hacia Enrique y le dice:

-Te hago un trato. Préstame las mil setecientas pesetas que me faltan y ahora, en cuanto me lleve el pozo, te las pago.

Enrique tarda en contestar. Al final dice:

-Es mucho dinero. Conque te juegues lo que tienes ya es bastante, ya es demasiado. ¿Para qué quieres ganar o perder más?

-Es el todo o el nada. Esta noche o me voy ganando aún dinero o, si pierdo, me da lo mismo ahorcarme por diecisiete que por dieciocho mil pesetas ¡es lo mismo! ¿No crees?

-Es mucho dinero, Pepe. Muchísimo dinero. Piénsalo.

-Mira, te lo voy a poner en bandeja. Muchas veces hemos hablado de mi caballo. Sé que darías lo que fuera por él. Ya no tienes que darme más que las mil setecientas de marras y Candeal es tuyo. Una condición de amigo te pongo. Si gano, me devuelves el caballo por el mismo precio.

Y mirando a los presentes dice en voz alta:

-Traed uno, el que quiera, un papel para hacer un recibo.

       Con mano firme Pepe escribe en aquel papel que le traen los pormenores de su cesión a Enrique de Candeal y las condiciones de su rescate. Con la mente fría y el pulso sereno, lo firma a continuación.

Se lo entrega a Enrique y le pide que deposite el dinero sobre el del pozo. Una vez hecho esto por parte de su amigo, le ordena que continúe con la jugada.

Sin manifestar nerviosismo alguno ante la trascendencia de la jugada que a continuación va a desarrollarse y aceptado el veredicto del destino sobre el devenir de su futuro, Pepe, en un gesto casi teatral, descubre su carta sobre la mesa, a la espera de que Enrique ponga boca arriba aquella otra que ha de decidir el resultado final de la jugada.

Ante la vista de todos queda bocarriba el rey de oros.

La expectación se puede tocar, el silencio cortar y los ojos de los presentes no se apartan de las manos de Enrique cuando éste, en un movimiento decidido, golpea sobre la mesa llevando entre sus dedos el destino de aquel dinero, el destino de la mayor  jugada de aquella noche, el destino -piensa  Pepe- de Pepe el Lobo.

CAPÍTULO 19

Apenas hace dos horas que el vapor "Alicante", de la Compañía Transatlántica, ha zarpado del puerto de Barcelona. Hoy viernes, 22 de enero de 1897, inicia un nuevo viaje rumbo a las islas Filipinas, 3000 leguas más a oriente, en el Mar de la China. Su pasaje lo componen 800 nuevos soldados voluntarios con destino a Manila. En el puente, el Capitán y su Segundo conversan mientras están atentos a la marcha del buque. Si la mar le es propicia y no pierden demasiado tiempo en Port-Said para cruzar el canal de Suez, atracarán en el Malecón de la Luneta, en Manila, para el 22 o 23 de febrero próximo a lo sumo.

    El mar se encuentra tranquilo y tan sólo el ruido de las olas chocando contra el casco, al hendirlas la quilla, forman, junto al ronroneo persistente del motor, el acompañamiento rítmico al delicado balanceo de la nave surcando el agua.

    El verde del agua se va convirtiendo en azul, en la lejanía, al fundirse en el horizonte el mar y el cielo. Una ligerísima bruma mantiene una visibilidad dilatada que hace divisarse aún la tierra dejada atrás, mientras que, alguna tozuda gaviota, aún persiste en su revolotear alrededor del barco antes de volverse para tierra firme. Una alegre brisa, fresca y húmeda, barre la cubierta del "Alicante" que, a su velocidad de crucero, deja tras de sí la estela de humo negro de sus calderas.

En la amura de estribor, asomados por la borda, varios soldados vomitan acompañados por otros compañeros que les ayudan. El resto está tras los cristales. Conversan entre sí de cualquier cosa. Van conociéndose, buscando paisanaje entre ellos, agrupándose por regiones, por idiomas, por dialectos.

       Mateo Lucas, un jornalero de Calasparra metido a voluntario por estar a punto de matar a su amo en una discusión, sujeta con su mano derecha la frente de otro soldado que vomita incesantemente. Los esfuerzos de éste último por echar violentamente todo lo que lleva dentro le hace retorcerse, mientras sus manos se agarran nerviosamente a la barandilla de la amura. Ya es la tercera vez que sale de la zona acristalada al exterior para vomitar. Está blanco como una estatua de mármol y sus pequeños ojos pardos, llorosos y enrojecidos por los continuos esfuerzos.

       Acabada la nueva tanda de vómitos, Mateo le ayuda a volver al interior. Se acomodan en un banco vacío. Mateo se sienta y hace posar la cabeza de su compañero sobre sus muslos, acostado éste a todo lo largo del banco. Apenas dos horas de navegación y la borrachera que lleva encima su compañero -piensa Mateo- es de órdago. Si los veintiocho días que dicen que dura el viaje los va a pasar así ¡más vale que se pegue un tiro! Le conoció hace dos días, en el Depósito de Banderas y Embarque para Ultramar de Barcelona. Mientras han esperado, durante dos largos días, el del embarque hubo tiempo de preguntar a la gente. Había allí mozos de todos los rincones del país. Una selva de lenguajes y acentos. Son españoles de todas partes. Suenan allí todos los dejes y canciones regionales. Al fin encontró dos murcianos más: Éste y otro más alto y delgaducho, que dijo ser de La Unión. El que tenía apoyada su cabeza sobre sus muslos es de Totana y se llama José; Pepe para todos.

Es serio y formal, algo triste y poco centrado, como si algo le obsesionara, pero se le ve buena persona.  Desde luego el barco le había sentado fatal. Bien estaba pagando el tributo de ser de secano -se dijo Mateo- ¡y aún le queda todo el viaje para seguir pagando!

       Recostado boca arriba y apoyada su cabeza sobre los muslos de Mateo, Pepe apenas puede abrir los ojos. Cuando lo hace, un baile de todo lo que ve a su alrededor le produce mareo y nuevos vómitos y ya -piensa- no tiene nada dentro del cuerpo para seguir vomitando. Se siente fatal, se siente morir. Intenta dormitar en aquella postura buscando en relajar el estómago el fin de sus problemas de mareo. Pero no sabe muy bien qué es mejor, si abrir los ojos de par en par y llenarse de realidad o amodorrarse y seguir dando vueltas y más vueltas a los acontecimientos de los últimos días. Unos acontecimientos encadenados y demasiado rápidos para digerirlos aún.

Han pasado once días y le parecen once siglos. De aquella fecha de los dos unos a ésta de los dos doses hay un abismo, un cambio brutal en su vida. Aún se lamenta no haber tenido el valor, las agallas, los cojones o como de mil demonios quiera llamársele -piensa amargamente- para haberse quitado la vida aquella mañana. Un hijo se pierde, se entierra y no se olvida, pero se venera. Él no está muerto pero tampoco está, en realidad, vivo. Él ha huido... después de arruinar a su familia. No se le pueden llevar flores, no se le puede venerar, no se le puede olvidar tampoco pero por razones y sentimientos muy distintos.

    El rey de bastos que Enrique descubrió aquella noche como jugada final de la fatídica partida lo lleva grabado en el alma. No hay sueño ni momento de re- poso en que no salte sobre él su amenazante figura. Riéndose a carcajadas y enarbolando desafiante aquel basto enorme, verde y rugoso.

Luego, como en un sueño, recuerda el partir el pozo entre los cuatro jugadores y acabar, por aquella noche, la partida en el Casino. El acercarse a la posada acompañado por Enrique y Eusebio para cumplir, además, con el trámite de llevarse a Candeal, su caballo. Aquellas horas antes del amanecer, pocas en verdad, tumbado en la oscuridad de la alcoba, mirando al techo sin ver, como metido en un profundo pozo, inmóvil, inerte.

       Apenas amanecido, se levanta y sale al corral de la posada. Se lava con la fría agua del pilón buscando despertar sus pensamientos. Buscando hacer circular la sangre de nuevo por su cerebro y solicitarle ayuda para la toma de decisiones. 

Sabe perfectamente que no tendrá valor para pegarse un tiro, para acabar, si no dignamente, sí con rapidez. Hay algo en su trasfondo religioso que se lo impide o que le impulsa a agarrarse a otras soluciones. Si se va a la guerra, por ejemplo, a primera línea del frente, podría resolverle a otro, a un desconocido, sus problemas. Si le matan ya no tendrá que matarse él y, además, le quedará a sus padres una pensión de por vida por la muerte de su hijo en campaña, por la muerte de su hijo en defensa de la Patria, por la sangre de su hijo muerto heroicamente en el campo de batalla.  Con los casi mil duros que aún le quedaron después de partir el maldito pozo de la maldita partida de aquella no menos maldita noche -se dijo- algo se podrá remediar aún en Corral Rubio. Se los llevó a Demetrio con una nota para sus padres que, aunque breve, le costó horrores escribir: "Padre: Lo que falta lo he perdido jugando. No merezco perdón. En Ultramar están la muerte y la gloria. Que Dios se cobre de mí allí todo el mal que os he hecho, cómo y cuándo decida Él que deba de pagarlo.

En sus manos dejo si he de volver o no."

Y luego, hecha la entrega a Demetrio, el personarse en el Acuartelamiento de Infantería para ofrecerse voluntario para la guerra colonial. Tiene suerte ¿...?, le dicen. Si tiene prisa puede incorporarse de inmediato en la expedición de voluntarios que saldrá el próximo día 22 para Manila desde el puerto de Barcelona. Para ello tan sólo tiene que rellenar un impreso solicitando su enganche como voluntario y por todo el tiempo que dure la campaña.

No hay elección. Tampoco él ¡ni la quiere ni la busca! Su rey de bastos particular ya le irá marcando, golpe a golpe, su estrella.

       Cuando el día 15 embarca en el tren con destino a Barcelona y pasa, contemplándolos desde la ventanilla, por aquellos campos de Lébor y el Raiguero, antes de detenerse brevemente en la estación de Totana, Pepe llora. Mientras el tren está detenido en la estación se encierra en el lavabo y llora. No quiere ver ni que le vea nadie en su huida. Vuelve a su asiento y cierra los ojos fuertemente, recostada la cabeza en el respaldo. No, no quiere despedirse visualmente de su paisaje, de su tierra, de su campo que lo vio nacer. Aquello es demasiado fuerte -se dice- hasta para un hombre. Poco a poco el paisaje añorado va quedando atrás y otro nuevo, misericorde, lo sustituye.

La llegada al apeadero de Sanz, en Barcelona, a la mañana siguiente asombra a Pepe por sus dimensiones y el ajetreo de personas, mercancías y trenes. Aquel jaleo le abruma, le desconcierta. Con su pelliza y su alforja al hombro sale de allí a la búsqueda de la dirección que lleva escrita en la carta que le dieron en Lorca.

Preguntando, llega hasta el puerto en donde localiza el Depósito de Banderas y Embarque para Ultramar, un enorme edificio blanco y amarillo, con sus armones de artillería y cureñas de campaña en la puerta, rodeados por la guardia.

Se presenta y se le aloja en un barracón con otros muchos más. Aquella misma mañana se les provee de un uniforme de faena, las sobras (resto de la paga descontado el alojamiento), unas alpargatas de esparto y cuatro días libres antes del definitivo embarque.

Aquella tarde se dedica a recorrer el puerto paseando en soledad. No ha cambiado su imagen apenas de la del grabado aquel que don Anselmo tenía colgado en su escuela del Paretón. Un bosque de mástiles adornados de banderas y gallardetes, el humear de las chimeneas, una actividad frenética,  todo igual. Tan sólo hay que añadirle al grabado lo que éste no es capaz de dar: el olor a mar y carbón, a brea y a salitre y, envolviéndolo todo, el aullar de sirenas y bocinas.

    El día 22, muy de mañana, el toque de diana despierta, como todos los días, el vivir del cuartel. Se forma en el patio de armas y se pasa por Intendencia para recoger un macuto y una mochila en los que ir metiendo todas sus cosas personales más aquellas que le irán proporcionando en cuanto lleguen a Manila. A las doce, salida en formación hasta el muelle y espera allí durante más de dos horas hasta formalizar la maniobra del embarque de toda la tropa. La actividad es frenética.

El deambular de hombres y mercancías, la carga de pertrechos que acompaña a la expedición militar, los familiares de los pocos expedicionarios  que han podido ir a despedirlos  y el sonar de sirenas y bocinas forman un ambiente inolvidable  para aquellos que se marchan. El "Alicante", el vapor que los ha de llevar a Filipinas, le parece a Pepe enorme, una mole gigantesca, capaz de llenar su oscuro vientre insaciable con aquellos ochocientos soldados y algunos más que hubiere, llegado el caso. Aunque no tiene interés alguno en hacer amistades nuevas, reconoce que el estar solo es aún mucho peor. Allí, entre tanta gente, las cosas vuelan y entre dos es más fácil vigilar lo propio. Su nuevo amigo se llama Mateo y es de Calasparra. Le ha contado Mateo, por encima, su historia y es, por desgracia, moneda demasiado corriente. La única diferencia con la de los demás es que él tenía la edad y las circunstancias familiares justas para poder echar el carro por las piedras, por el camino de en medio y cantarle las cuarenta a su amo. Se le ve buena gente. Ahora mismo tiene recostada la cabeza sobre sus muslos y le ha estado ayudando, llevándolo y trayéndolo, hasta la borda a vomitar.

       Saca el reloj del bolsillo de su chaqueta y, enseñándoselo a Mateo, le pregunta:

       -¿Qué hora es?

       Mateo se inclina hacia el reloj y contesta:

-Casi las dos y media. Han dicho que van a repartir el rancho enseguida. Entraremos al comedor por compañías empezando por la primera. Para las tres más o menos nos tocará a nosotros.

-Pues estoy yo bueno como para comer ahora. Nada más que de pensarlo se me revuelven las tripas.

-Si no quieres comer al menos tienes que beber lo que puedas. Para vomitar hay que tener algo en el cuerpo, hombre. De todas maneras esto de los mareos no puede durar toda la vida. ¡Vamos digo yo!

-En eso estoy yo. Pero mientras ¡qué mal se pasa, coño!

Y tenía razón Pepe. Tan sólo fueron cinco días, con sus cinco noches, las que estuvo entre correntillas al lavabo o a la borda, según la hora que fuese. Aquel martirio no parecía tener fin. No hubo manera de cortar aquello hasta que Mateo, temiendo por la vida de su amigo le llevó, en contra de su voluntad, al botiquín del barco en donde quedó hospitalizado por dos días más.

       Pasado este tiempo pudo hacer una vida medio normal en la nave. En cuanto la boca le hacía aguas se salía fuera de las cristaleras para que el frescor del aire marino le despejara.  Poco a poco fue tomando de nuevo el control de su propio cuerpo y olvidándose de donde se encontraba.

Tanto en la cubierta acristalada, en donde pasan la mayor parte del día, como en las bodegas acondicionadas para el transporte de tropas con literas de arriba abajo de los costados del buque, los soldados se entretienen como pueden. Hay que matar las horas como sea y los grupos afines pasan el tiempo entre cuentos e historias, canciones y poemas, rumores y bulos de cualquier calibre. Pero, sobre todo, es el juego de cartas el pasatiempo preferido por la mayoría. Los corros se hacen en cualquier sitio y de cualquier tamaño. Y en medio de todos: la baraja. Mil juegos, mil variantes regionales de aquel mismo juego conocido por casi todos. Y horas de por medio que hay que engañar como sea. Los días se hacen eternos en un espacio tan pequeño. En el hueco del día aún se puede pasear por cubierta, disfrutar de un paisaje azul tan abierto como monótono y contemplar, desde que se divisa hasta que se pierde por lontananza, aquel otro navío con el que se cruza el "Alicante". La estela de negro humo que aquellos grandes buques vomitan por sus chimeneas los delatan a la vista muchas leguas antes de poder divisarlos con comodidad. El sonar de las sirenas y el griterío de los saludos al cruzarse las dos embarcaciones rompe por unos momentos la sobriedad del viaje.

Los diarios y periódicos de los últimos días antes de embarcar corren de mano en mano entre los que saben leer. Los otros, los que no saben, se acomodan a su lado para oír las noticias y comentarios sobre algo que, a partir de ahora, les va a afectar de pleno, directamente: la guerra. Cualquier noticia, cualquier rumor, cualquier juicio de valor se acepta, corre que vuela por entre la masa y vuelve, al rato, modificado y, a veces tan desfigurado, que toma valor de noticia cierta avalada por el "me han asegurado de buena tinta", "el que me lo ha dicho sabe de qué va", "lo ha dicho uno que su hermano está en Capitanía".

    El conocimiento que tienen sobre el lugar a donde se dirigen y las circunstancias del conflicto armado son muy vagas. Las noticias de los periódicos con su aluvión de nombres y personajes, desconocidos la mayor parte, no ayudan a aclarar las ideas. Ya saben que, desde hace tiempo, hay una parte de la colonia en poder de los sublevados a los que los periódicos llaman katipuneros unas veces y tulisanes otras. Los que dicen tener noticias más frescas aseguran que Manila está tranquila, que el jaleo está más por Cavite y Bulacán. La reina regente doña María Cristina de Habsburgo-Lorena está empeñada en sofocar cualquier intento independentista en las colonias. Quiere salvaguardar lo poco que queda del moribundo imperio para su hijo Alfonso, que aún es un niño. El conflicto de Cuba es en el fondo una guerra civil. En Filipinas -dicen algunos- el caso es distinto. Los indios, los nativos, no quieren al fin y a la postre la independencia, sino un reconocimiento mayor de derechos por parte de la metrópoli. Pero los errores cometidos por el gobierno central a caballo entre Conservadores y Liberales, entre Cánovas y Sagasta, no ha sabido estar a la altura de las circunstancias. Hoy ya el movimiento Katipunan, libertario y masón, persigue la total independencia del archipiélago, un dédalo de islas, más de 7.000 según dicen. El Gobierno de Madrid ha enviado, en octubre pasado, al General Polavieja a hacerse cargo de la situación en la colonia por ineficacia manifiesta de su antecesor. Nada más llegar solicita nuevas tropas y el conflicto se generaliza. Hay represiones muy fuertes entre el pueblo nativo que da cobijo y cuartel a los insurrectos. Se apresa, se condena a muerte y se fusila a Rizal, el teórico de la revolución katipunera en diciembre pasado. Esto convierte a Rizal en un mártir, en el héroe del movimiento insurgente. Un error de Polavieja que aún no domina los detalles del conflicto y consiente su fusilamiento incluso dudando de su culpabilidad. El indulto de la Regente llega dos días tarde. Los cabecillas de la revolución están escondidos en algún lugar de Bulacán, cuya mayor parte dominan. Desde allí, Emilio Aguinaldo y su lugarteniente Andrés Bonifacio hostigan a los españoles, a los castilas como ellos los llaman.

     En el barco, el ambiente y la moral de la tropa es buena, de eso ya se encarga la oficialidad con sus arengas y discursos de academia. En pocos días -les dicen- los convertirán en verdaderos soldados, disciplinados, aguerridos, con el mejor material de campaña que existe, para enfrentarse a un ejército de nativos sin ninguna instrucción militar, sin conocimiento del manejo de sus armas, la mayoría de las veces armados tan sólo de un machete al que llaman bolo, que es absolutamente ineficaz ante los fusiles Remington y Máuser de sus adversarios. En pocos meses recuperarán lo perdido y arrojarán a los tulisanes insurrectos al mar -les aseguran- sin que aquello pase de algo más que un simple paseo militar.  Unos cuantos bandidos mal equipados, cobardes y traicioneros, que se aprovechan de su situación entre el pueblo para asesinar a sangre fría a mujeres y niños. Pero ahora sus días están ya contados.

Los días son largos en el barco y el tema estrella  es la guerra, el clima, Manila y todo lo desconocido de aquellas tierras para unos hombres que, en realidad, apenas tienen, en su inmensa mayoría, una remota idea de hacia dónde se dirigen y lo que en realidad les espera allí.

Porque la realidad que les espera es bien distinta a lo que les dicen. Nadie les cuenta la verdad de cómo es el enemigo con el que deberán batirse. Nadie les dice que el enemigo conoce el terreno palmo a palmo, a la perfección y que la guerra de guerrillas es perfectamente dominada por ellos. Nadie les cuenta que han de desenvolverse en un ambiente totalmente hostil poblado de bosques, de manglares, de bambú y cañas. Para qué nombrarles, además, todas aquellas enfermedades que diezmarán, mucho más que los tulisanes, a compañías enteras de soldados. Unos europeos sin protección contra ellas como el escorbuto, la fiebre amarilla, el paludismo, el beri-beri, el cólera morbo, las disenterías agudas, el dengue... Y qué decirles de una selva tupida, impenetrable; unos ríos profundos y pedregosos atravesando enormes desgalgaderos; un mar al mismo borde de la jungla entre engañosos manglares; un clima caliente y húmedo, muy húmedo, de mediodías ardientes y sofocantes, de aguaceros que duran días y más días todo el monzón, con furiosas tormentas y turbonadas con sus miasmas flotando en el aire.

Todo ello, claro, además de las agotadoras marchas, de las emboscadas, de los gritos en mitad de la noche, de los fogonazos y lamentos, de la sangre chorreando de los cuerpos abatidos, de la sed y temblores de la fiebre, del fango inacabable, perpetuo, en donde se mueve como pez por el agua aquel enemigo invisible y dispuesto a ganarse su puesto en la historia a fuerza de machetazos.

       Tampoco de esto nadie les cuenta nada ¿para qué? Los días van pasando con su monotonía desesperante. La llegada a Port-Said supone un descanso para la vista hastiada de tanto azul y verde. La desilusión cunde entre la tropa cuando tan sólo a la oficialidad se le permite bajar a tierra. Asomados a la borda, cientos de ojos contemplan aquel puerto con sus barcazas de vela latina, las chalupas de remo, la gente bullendo como diminutas hormigas por la explanada de la dársena. Hay un olor, una mezcla de mar y tierra húmeda que, junto a los otros mil olores del puerto, desatan incontrolados recuerdos en aquellos hombres.

    El cruce del canal hasta Suez es lento, muy lento. El paso por las cercanías de Ismalía sobrecoge a los viajeros por la grandiosidad del paisaje semidesértico. Los 161 kilómetros de canal se hacen eternos hasta que aparece Suez, ya en el mar Rojo. Tampoco aquí se puede salir del barco aunque sólo sea por unas horas. Y de nuevo mar abierto, el Mar Rojo. El "Alicante" atraca por unas horas frente a Jiddah para una escala técnica, sin llegar a entrar en puerto. La ciudad, puerta de entrada marítima para los millares de peregrinos musulmanes que visitan la próxima ciudad santa de La Meca, es un hervidero de embarcaciones, pequeñas casi todas, que adornan con sus velas latinas el desértico paisaje que se adivina en el horizonte. Luego, más mar hasta llegar a Adén, guardián de la puerta de entrada y salida desde el Mar Rojo al Mar de Arabia. Allí, el "Alicante" se provee de carbón para el resto del viaje llenando sus carboneras a tope. La isla de Socotra es la última tierra que ven por muchos días hasta que llegan a Colombo, en la isla de Krilanka, al sur de la India. En Colombo sí hay permiso por unas horas. Hace demasiado tiempo que están en la mar. Hasta notan una extraña sensación al andar por tierra firme. Por fin tierra.

Por fin mujeres y alcohol. Todos juntos, en grupos numerosos, en pandilla. Nada de aislarse, nada de aventuras solitarias.

En el trayecto desde Colombo a Singapur, a través del estrecho de Malaca, mueren dos soldados por distintas causas. Una sábana y una tabla forman el sudario y el trampolín para la ceremonia. Todos formados en cubierta, todos serios. Música militar, salvas al aire, una misa castrense y la bendición del Capellán. Tan sólo queda ya una orden del Capitán para inclinar la tabla y dejar hundirse aquellos cuerpos, para deleite de algún tiburón hambriento. Es la ley del mar.

En Singapur, de nuevo tan sólo la oficialidad puede desembarcar.  Asomados a la borda los soldados se conforman con ver el paisaje urbano de una ciudad tan distinta a cualquiera de las que conocen. Hasta el mismo puerto llegan cientos de chinos con sus carritos de mano ofreciéndose para enseñar la ciudad a los visitantes. El torso desnudo, sudoroso, y el cónico y amplio sombrero de hoja de bambú con el que se cubren forma, junto al carruaje de largas varas, en sí una estampa llena de exotismo para aquellos ojos ansiosos de ver cosas.

Los seis días de navegación que separan Singapur de Manila, se convierten en diez por obra y gracia de una tormenta tropical que azota aquella parte del Mar de la China. El mar, embravecido, recorre a su antojo las cubiertas del "Alicante" zarandeándolo como si fuera de juguete. De nuevo, aparecen los problemas de mareo entre los pasajeros y Pepe vuelve a los brazos de Mateo.

    El día antes de llegar el mar, por fin, se calma. A las nubes de la tormenta sigue un cielo abierto, cegador, de una luminosidad intensa. El calor se nota ya muy fuerte en aquellas latitudes. En unos cuantos días han pasado del clima mediterráneo de unos, o continental de otros, a éste otro clima tropical caliente y húmedo.

       Dejan a un lado la isla de Corregidor que cierra la bahía de Manila y ponen rumbo directo a la ciudad. A la misma entrada de la bahía se encuentran con un cañonero que vigila la costa. Al cruzarse los dos barcos suena un estruendo de sirenas, bengalas, aplausos y vivas. Ya en la bahía, a la derecha, les saludan los galpones y emplazamientos de artillería de Cavite y, a lo lejos, comienza a adivinarse ya la ciudad de Manila. Llegando a la ciudad, a la izquierda, divisan la desembocadura del río Pasig con su hervidero de lanchones entoldados, la mayoría de ellos con rejilla de bejuco, y sus típicos vaporcillos de arboladura rasa.

Y por fin, al frente delante de ellos, el Malecón de la Luneta, las murallas de la ciudad española, Intramuros, por las que se asoman a la bahía herrumbrosos y viejos cañones recuerdos de otras épocas. Las sirenas del puerto saludan al vapor, se disparan bengalas, se izan banderas y gallardetes. Mientras, en cubierta, los soldados con sus uniformes de rayadillo agitan con vehemencia, saludando, sus sombreros de paja.

       Con lentitud, pero con la precisión de una maniobra mil veces realizada, el "Alicante" atraca en el muelle. Una multitud de curiosos se acerca para recibir entre aplausos a los recién llegados: Son gente nueva, nuevas caras, refuerzos para perpetuar la situación, pero también son correo y noticias de la península. Todo un espectáculo que, gracias a la guerra, ha pasado de semestral a mensual y aún menos.

       Nada más desembarcar, les hacen formar en la explanada del puerto. Son las 9 y 12 minutos de la mañana de un 26 de febrero de 1897 cuando comienzan a repartirles los Máuser, los correajes, los morrales, los sombreros y demás equipo a los nuevos soldados.

A las 12 de aquella mañana desfilan por las calles de Manila en cerrada formación entre los aplausos de los ciudadanos, tanto de los españoles como de los indios, que dan fuertes vivas a los nuevos castilas. Son alojados en el Depósito de Transeúntes de Manila hasta determinar su alojamiento definitivo. Al día siguiente, una parte de ellos son acomodados en el propio cuartel de La Luneta, en el mismo malecón, mientras que la otra lo son en dependencias de la Tabacalera, reconvertidas en cuartel.

Allí, en la Tabacalera, permanecerán Pepe, Mateo y el resto de compañeros por todo el periodo de instrucción.

Aquel mismo día uno de marzo, son destinados como soldados voluntarios al Batallón de Cazadores Expedicionarios Núm. 5 y asignados, ellos dos, a la Segunda Compañía. A este Batallón -dicen- se le designa como misión la recuperación de Bulacán, en el centro de la isla, al norte de Manila.

Ya acomodados en los pabellones de madera de la Tabacalera, les informan que allí estarán durante todo el periodo de instrucción que dura, más o menos, cuarenta días si la premura de la situación no lo adelanta. Una vez en los barracones comienza la rutina de la vida militar a golpes de trompetín. Sólo a partir de media tarde tienen los nuevos soldados permiso para deambular por la ciudad. Con sus ojos curiosos se adentran en una Manila típicamente colonial con sus barrios muy diferenciados en cuanto a población y actividad. La ciudad amurallada, Intramuros, es la española. En extramuros los poblados barrios nativos, el barrio criollo, el barrio chino y, el más popular de los barrios, el de la Escolta, el bazar de la ciudad. En este último es por donde, tanto nativos como castilas, mili tares o paisanos, recorren sus estrechas calles entre tabernas y tiendas de cualquier tipo imaginable. Es el barrio preferido de media tarde de las mujeres españolas, cuya distracción favorita es ir de compras hasta el anochecer. Desde las doce del mediodía hasta las cuatro de la tarde, un denso sopor invade la ciudad que la paraliza por completo. Las altas temperaturas y el enorme grado de humedad hacen obligatoria la siesta para todos, se duerma o no. Pasada esta hora, la actividad vuelve poco a poco a las calles. Pepe, insaciable en su curiosidad, pregunta y pregunta sin cesar nombres, lugares y costumbres a sus otros compañeros ya veteranos y conocedores del ambiente.

A la caída de la tarde, las calles se llenan de una multitud variopinta que se mueve sin rumbo aparente. Una maraña de carruajes y landós, nativos tagalos con su casco de fieltro, soldados peninsulares e indígenas, corros de hombres jugando al panguiguí -juego popular tagalo-, carretas cargadas de nipa y tiradas por lentos carabaos, casas de madera en calles estrechísimas, dentro de las cuales se puede ver algún que otro chino fumando opio, recostados en un lóbrego camastro o asomados a las ventanas mascando hojas de betel con nuez y cal. El olor a morisqueta -arroz cocido- se mezcla con la de la tuba -licor de coco- y acompaña indefectiblemente todo aquel basagulo -jaleo- del atardecer filipino.

Una semana después de su llegada, el extraño mundo que rodea a Pepe comienza a serle algo más familiar. Las costumbres locales se comentan entre los recién llegados y sus modos y detalles se van conociendo poco a poco. La vida en el cuartel no se diferencia mucho de la que hasta ahora ha sido su andadura militar, pero el exterior es otra cosa bien distinta. El exterior del cuartel es otro mundo aparte, otra vida distante, exótica, otras lenguas, razas, modismos, usos y personajes completamente diferenciados de su vida peninsular. Sus salidas con Mateo y un nutrido grupo de compañeros lo son siempre acompañados por otros soldados, ya veteranos, que les enseñan, comentan y conducen por los recovecos de aquel otro mundo que es Manila y su periferia.

A Pepe le maravilla, sobre todo, el verdor de la vegetación que lo invade todo y que contrasta tan fuertemente con su secano natal. Toda una selva, a pocos metros de los barracones, invadiéndolo todo con su vegetación repleta, exuberante, profunda. Una selva de árboles desconocidos para él pero con nombres llamativos: lamagones, molares, mangostanes, etc. Y entre ellos, además, los enormes helechos, la nipa, la narra aparte de orquídeas, euforbias, arecas, campanillas, narcisos. Todo un mundo nuevo y apasionan te. Pero es la lluvia, casi omnipresente a diario, la que le atrae sobremanera. Una lluvia rápida, fugaz, que acaba no más empezar, pero que otras veces es densa, constante, pertinaz que se mueve entre la lluvia mansa y el fuerte aguacero sin previo aviso y que puede durar -le dicen- hasta quince días seguidos, durante la época del monzón.

Una de estas tardes lluviosas, en la que deciden no salir de paseo, la aprovecha Pepe para hacer algo largamente meditado: escribir a España. Aún no ha decidido el destinatario de su carta, pero el hecho de estar ya acomodado en un sitio fijo, el tener ya una dirección, le anima a hacerlo.  No tiene ni idea de los acontecimientos que su acción ha podido ocasionar en su casa, la reacción de su padre, los comentarios en Venta de la Roja, la situación económica y familiar en Corral Rubio. Tan sólo sabe que ya va más de mes y medio de todo aquello y necesita saber, conocer lo que ocurre por aquellos lugares tan queridos para él. Al fin, se decide por escribir a Matías. Quiere tener la visión de lo sucedido desde la óptica exterior a su familia, de alguien como Matías, en quien confía y sabe de su seriedad y carácter formal. Sí, decididamente -piensa- es a Matías a quien va a escribir.

Sentado en su litera, los pies colgando y el torso desnudo, toma una tabla sobre sus piernas como improvisada mesa de escritorio y coloca sobre el larguero de la cama el tintero abierto. Toma una plumilla nueva y sustituye la de la pluma, que ya se ve muy usada. Coloca un papel sobre la tabla y poniéndose, lo más cómodo posible, comienza a escribir:

Manila, 6 de marzo de mil ochocientos noventa y siete.

Querido Matías:

Espero que al recibo de ésta te encuentres bien de salud, yo también bien G.A.D.

       Como habrás podido ver por el remite soy tu amigo Pepe, el Lobo, que te escribe desde las Filipinas. Sé que es para ti toda una sorpresa el recibir esta carta, pero necesitaba escribir a alguien y tú me has parecido la persona ideal para ello.

No sé la historia que habrá circulado por ahí respecto a mi desaparición sin avisar pero lo único que puedo decirte es que, tras un desgraciado lance de juego, perdí mucho dinero de mi familia. Un dinero muy importante, por la situación que tú ya conoces, y no tuve valor de volver a mi casa y dar la cara, en esos momentos, ante mis padres.

Así que me alisté como voluntario en el Ejército y aquí estoy, ya va para algo más de una semana y media, convertido en soldado y haciendo instrucción. Para tu tranquilidad te diré que Manila está tranquila, muy tranquila, y que el jaleo está por Cavite y Bulacán. No te he escrito antes porque hasta ahora no he tenido una dirección fija a donde pudieras contestarme y hacerme el favor de contarme lo que pase por allí.

Aquí hay muy buen ambiente. Se dice que esto no puede durar más de un par de meses. Los insurrectos o tulisanes, como llaman por aquí a los rebeldes, no tienen instrucción militar ni armamento. Tan sólo unos largos machetes que llaman bolos y que cuando se enfrentan a nuestros soldados mueren a cientos, como moscas.

     Ayer mismo pudimos leer en El Comercio, el periódico de Manila, como el 31 Escuadrón de Lanceros de Filipinas, de Caballería, a las órdenes del General Marina se enfrentó a un enemigo muy superior en Dasmariñas, ocasionándoles muchas bajas. No creas que la lucha aquí es entre nativos y españoles, no. Es tan sólo con algunos rebeldes. Como ejemplo de ello te diré que el 31 de Lanceros es de oficialidad peninsular y toda la tropa son tagalos filipinos.

Aquí tenemos una vida muy tranquila. Hace mucho calor y llueve mucho más de lo que yo te pudiera contar. Por las mañanas hacemos instrucción y por la tarde salimos de paseo. Lo típico de aquí es irse a la Luneta a ver los toros, que es como llaman aquí a los fusilamientos. Todos los días hay toros y, cuando los matan a tiros, la gente aplaude y grita vivas a España.

Ayer tarde tuvimos tres toros. Aquí, lo que la gente come más es palay, que es el nombre que le dan por aquí al arroz. Esto es todo muy distinto de ahí. Nada es igual. La vegetación, que hay mucha selva, es toda diferente a la nuestra. Además, no hay invierno, sólo verano. En verano está la época de las lluvias que aquí llaman monzón y que, dicen, llueve por castigo.

Manila es muy bonita. Las casas de los barrios fuera de la ciudad española son de madera e incluso hay algunas casas, cerca del río, que están construidas por encima del agua sobre pilares de madera clavados en el fondo. El primer domingo del mes pasado se declaró aquí un incendio en el barrio de La Escolta y ardieron en poco más de cinco minutos más de cien casas. Y eso que está todo siempre mojado. Hubo que derribar todas las demás casas a cien metros a la redonda para que no ardiera Manila entera.

       Pero bueno, ya en otra ocasión te contaré más cosas. Quiero que me cuentes como va todo por allí, si ves a mi familia y todo eso.

Bueno, Matías, no quiero hacerme pesado contigo pero tus noticias son muy importantes para mí. Dale noticias mías a mi familia. Diles que estoy bien y, si Dios quiere, volveré en unos meses. En cuanto tenga ánimos para ello les escribiré directamente a ellos, pero hoy por hoy, aún no puedo hacerlo.

       Dale recuerdos a Celestino y a Eulalia de mi parte y un abrazo muy fuerte para ti de este tu amigo, que lo es

       Pepe Hernández.

       Pepe relee una y otra vez la carta buscando para alguna frase las palabras más adecuadas y dudando en poner algo más, o no, en el escrito. Le parece correcta para una primera carta a su amigo. Dentro de unos días el vapor "León XIII" parte para Barcelona con heridos y lisiados que se repatrían a la península. Con él irá su carta rumbo a Murcia, concretamente a Los Cánovas. ¡Dios Santo -piensa Pepe mirando la lluvia caer- qué lejos suena aquel nombre! Hasta le suena raro, extraño, aquel nombre pronunciado allí.

Al día siguiente, por la tarde, irá al puerto a depositar la carta directamente en la Estafeta. El "León XIII" la llevará a su destino.

Los días van pasando entre instrucción militar, paseos por Manila y rumores de todos los colores. Son el plato fuerte de cada día. Los rumores vienen, van, se afirman o se niegan, varias veces al día, cada uno de ellos. Al final de febrero pasado, después de la toma de Imús, en la provincia de Cavite, donde hubo una sangrienta batalla con los tulisanes atrapados entre fuego cruzado de cañón, los insurrectos se replegaron hacia Bulacán por el camino viejo de Cavite, dejando a su paso cuantiosas bajas. El General Polavieja publicó a continuación un bando para que se acogieran a indulto los rebeldes e incluso sus cabecillas. Manila se engalanó hasta los tejados con banderas y gallardetes. Hubo músicas por las calles, lanzamiento de fuegos artificiales y, en el puerto, los barcos fondeados acompañaban con sus sirenas. Hasta se llega a hablar en los mentideros del inminente regreso de tropas a España.

Tan sólo quedan por tomar Bacoor y la Noveleta para dejar terminada la insurrección en la provincia de Cavite.

También se dice, se cuenta, que Polavieja ha regresado muy enfermo de la campaña.

    El día 19 es festivo, es San José. Pepe no puede olvidar por un momento todo lo que eso entraña. Hoy sería un gran día en Corral Rubio. Sería, es, el santo del amo y de su hijo Pepe. Fiesta por todo lo alto en el caserón con los demás moradores y luego, a la tarde, continuación de la fiesta en Venta de la Roja. Las imágenes galopan por su mente a raudales, a borbotones, a ráfagas. La imagen de su madre hace aflorar una lágrima en sus ojos, acuosos ya por los recuerdos. No se atreve, no quiere imaginar la cara de su padre. El revés, el desgraciado percance de aquel viaje a Lorca, un fracaso sin paliativos ni excusas de juventud, le sigue aturdiendo cuando piensa en su padre. No sabría decir palabra delante de él, ni como solicitar su perdón. Era mucho el daño que, con su inconsciencia, había hecho a Corral Rubio pero más, mucho más, era el que había hecho a su padre. Por eso, hoy no tiene ánimos para ir con sus compañeros a los toros, en La Luneta, ni a Escolta, ni a ningún otro sitio. Mañana será otro día.

Al día siguiente, 20 de marzo, las noticias que llegan desde Bulacán y Cavite empiezan a no ser demasiado buenas. La refriega se estanca, se toman posiciones, se atrinchera. Se dice que el General Polavieja, Camilo García de Polavieja, "El General Cristiano", ha pedido a la metrópoli más hombres y medios para atajar la sublevación bajo amenaza de dimisión. Una respuesta rápida y contundente acabaría en estos momentos con todo vestigio de sublevación.  Los rebeldes están muy castigados. Es la oportunidad de acabar con la refriega y evitar que se enquiste para muchos meses.

La respuesta fulminante, desde la Península, del Alto Estado Mayor se conoce vía cable aquel mismo día: el General don Fernando Primo de Rivera, con el cargo de Capitán General de las Islas, releva en el mando de Filipinas al General Polavieja por grave enfermedad de éste último.

En los últimos días del mes se comenta que, ante la llegada del nuevo Capitán General, el Batallón al completo sería enviado a San Fernando, capital de la provincia de La Unión, allá en el norte de Luzón, para proteger los intereses de la Compañía General de Tabacos de Filipinas -La Tabacalera- y las plantaciones de tabaco. Allí es, aún, una zona tranquila, en donde más peninsulares hay. Las compañías que allí hay destinadas son todas de castilas.

       Como confirmación cierta de aquel rumor tan consistente, el primero de abril de 1897 sale desde Manila, todo el Batallón de Cazadores Expedicionarios Núm. 5, hacia su nuevo destino: Bulacán.

CAPÍTULO 20

Las apenas veintitrés leguas que separan Manila de Bulacán, se hacen interminables para los hombres del 5º Batallón de Cazadores Expedicionarios. Momentos antes del amanecer, el corneta del comandante Garzón, que manda la tropa, hizo vibrar su cornetín de órdenes acometiendo el toque de diana. Inmediatamente una nerviosa actividad se extendió por todo el campamento. Idas y venidas, ordenes por doquier y contraórdenes fueron poniendo en marcha, en orden de campaña, el Batallón al completo. Forman, en el patio de armas, las compañías con sus mandos al frente y con sus uniformes y equipo de campaña: Máuser, traje de rayadillo, sombrero de paja, correaje y cartucheras de cuero, alpargatas de suela de esparto y morral a la espalda con el resto de los pertrechos. Un nuevo toque de cornetín avisa a los formados de la llegada del Comandante para la revista de la tropa. Uno tras otro, los mandos van dando novedades de las fuerzas que mandan al Jefe que dirige la expedición. Al fondo a la derecha están también, en formación, el resto de las otras tropas acampadas en la Tabacalera que despiden a los expedicionarios. Al son del himno nacional comienza el desfile, en fila de a seis y armas al hombro, hasta la salida de Manila en dirección a Malabón, en las afueras de la ciudad, a la misma orilla del mar. Allí se concentra toda la tropa y se adopta formación de marcha. A parte de los guías y exploradores, en descubierta por delante de la tropa en evitación de cualquier problema o emboscada, los soldados caminan a un lado y otro del camino cantando y sorteando charcos y surcos. Los oficiales al mando de cada compañía van a caballo y, tras la última de ellas marchan, en numerosos carros, los pertrechos y armamento semipesado -cureñas, armones, morteros y cañones medianos- junto a los víveres, municiones y medicamentos.

Se avanza al paso, descansando cada dos horas y dejando, por el calor, al mediodía el camino a un lado y acomodándose a la sombra, al borde de la jungla.

Entre dos luces se llega a Malolos y en sus afueras, junto al destacamento que lo guarda, se acampa por aquella noche. Se levantan las tiendas de campaña y toldos para pernoctar y se nombran los turnos de guardias e imaginarias que han de velar por el descanso de los demás.

Al día siguiente, la lluvia les acompaña pertinaz durante todo el día haciendo más penoso su transitar.

Empapados hasta los huesos comen de pie ante la imposibilidad de echarse un rato. Aunque la idea del mando del Batallón era alcanzar al final de la jornada el pueblo de Ángeles, es en San Fernando donde plantarán sus tiendas por esta noche. El cansancio hace mella en los expedicionarios pero es, sobre todo, la humedad y las ropas empapadas de todo el día lo que más les puede. A la mañana siguiente más de una veintena de soldados tiritan por la fiebre alta. Son acomodados en los carros que cierran la formación y atendidos por el personal sanitario que acompaña la expedición. El Comandante y sus oficiales, en reunión de estado mayor deciden acortar, ante el cansancio de la tropa, la ruta hacia Bulacán.

En vez de pasar por Ángeles, siguiendo el camino tradicional, se adentrarán por la zona semipantanosa del centro de la isla, por el camino que discurre por las zonas altas junto al lecho del río, hasta llegar a Cabíao.  Es una zona llana, abierta, de maleza baja y de fácil defensa. Además, no es fácil que los tulisanes se atrevan a hostigar a una columna tan numerosa y fuertemente armada. Una vez en Bulacán reforzarán las instalaciones militares con fosos y arpilleras y, junto a la fuerza que allí la defiende, podrán iniciar la contraofensiva y limpiar de insurrectos toda la provincia.

En Bulacán los soldados son recibidos con vivas a España y disparos al aire. Una fiesta militar de bienvenida con presentación de armas, música y salvas de artillería espera a los recién llegados. Por fin hay para la tropa barracones de madera con techos de palma, murallas de piedra con arpilleras y galpones, comida caliente, agua limpia y sobre todo jergones para un descanso largamente ansiado después de tanto caminar.

Bulacán, poco más que un poblado de chozas de bambú y palma, con cubiertas de hoja, es el centro administrativo de la provincia. La iglesia, el convento y los cuarteles son, junto a medio centenar de inmuebles más, los pocos edificios de obra de la ciudad. El cultivo de arroz, la caña, la guayaba y algo de tabaco y café son la base de su subsistencia. La ganadería del carabao cumplimenta su economía. Centro de paso, tiene un próspero comercio como nexo de unión de toda la comarca.

       Cuando, al día siguiente a su llegada, Pepe y Mateo, junto a otros soldados recién llegados, visitan el pueblo observan un entorno tranquilo y aparentemente, al menos, feliz. La gente camina por sus calles sin prisa, indolentemente. Al caer el sol los grupos de nativos se divierten jugando al panguinguí, charlando entre ellos o tomando té o café en los numerosos establecimientos abiertos hacia la calle que hay para ello. En fiestas -le cuentan- las calles se llenarán por muchos días de faroles de papel, banderas y guirnaldas. Se cantará y se bailarán los sones típicos de estas gentes que se oirán por todas partes: El gublí, el osé, el estejano, el culantigán y el más rítmico aún del moro-moro. Pepe, paseando, observa como aquella gente les tienen mucho respeto. ¿Miedo, quizás?  Cuando algún nativo se acerca caminando de cara a un Cazador le cede inmediatamente el paso, o la acera de madera cuando la hay.

Pero es al finalizar el día cuando la ciudad cambia, se pueblan sus calles y se hace muy ruidosa y bullanguera. En cuanto cae la noche se abren las galle ras.

Las peleas de gallos, apuestas incluidas, dan color a la noche. Es el deporte o afición, heredado de los castilas, que ha prendido como la pólvora entre los tagalos. Hay verdadera pasión -puede comprobar Pepe- en este espectáculo. Un griterío constante y casi ensordecedor de la enardecida muchedumbre alrededor del ruedo. Pero no hay apuestas por escrito. Antes del comienzo de cada pelea, en el centro del palenque se coloca un hombre con los brazos en cruz, llamado kristo, que atiende y memoriza todas las apuestas con una exactitud exquisita. Al finalizar el combate nunca surgen peleas por ello. Tanto tagalos como peninsulares acuden frecuentemente a ellas. Allí se bebe y se apuesta. El dinero corre fácil y al acabar las peleas, unos y otros, ganadores y perdedores, acabarán borrachos en cualquier prostíbulo donde, por unos pocos pesos, cerrarán la noche en brazos de una o varias nativas, muchas de ellas, las más de las veces, casi unas niñas aún.

    El Teniente Jurado, Alonso Jurado Villalta, que manda la segunda Compañía es un aragonés alto y espigado, recto y enérgico, y muy en su papel de responsable de su tropa. Aquella mañana, durante la instrucción, estuvo más enjuto que de costumbre, más serio, como preocupado. Las órdenes del Estado Mayor son claras y concisas. Mañana al amanecer la Segunda Compañía y la Cuarta saldrán, en descubierta, desde Bulacán hacia Carmen, para cortar la posible retirada de los insurrectos ante el ataque en masa del grueso de las fuerzas españolas que, desde el Cuartel General Español en Cabanatuán, van a desplegar en forma de tenaza sobre el territorio en poder de los insurrectos. Las informaciones obtenidas hacen creer al mando que Aguinaldo y Andrés Bonifacio están en Santa Rosa. Las dos compañías de Cazadores evitarán que los tulisanes se retiren siguiendo el cauce del río, de aguas poco profundas pero discurriendo en un estrecho desgalgadero. Desde luego, piensa Jurado, si a los rebeldes se les aprieta desde Cabanatuán y entran en el cañón, donde les aguardarán los Cazadores, va a haber una matanza, una carnicería.

Insiste con sus hombres en el manejo del máuser, en la lucha cuerpo a cuerpo, en avanzar reptando, en el avance a cuerpo descubierto zigzagueando. Se hacen prácticas bajo fuego real, con estruendo de cañones, pero él sabe que mañana no será igual. Mañana enfrente tendrán un enemigo real, que tirará a dar y que el color de la sangre y los gritos de los heridos cambiarán totalmente el decorado, el paisaje de estas prácticas. Al finalizar la instrucción y antes de romper filas les anuncia la noticia: Mañana, si Dios no lo impide, entrarán en combate. Saldrán hacia Carmen al amanecer, inmediatamente de la Misa, y una vez allí avanzarán hacia Santa Rosa bajando por el río, empujando a los tulisanes contra las tropas del General Marina que avanzarán desde Cabanatuán.

-¡Ah! -les dice-, el Páter estará disponible hasta tarde para todos aquellos que quieran ponerse en paz con el de arriba.

Aquella tarde Pepe, junto a Mateo y el resto del grupo de soldados de la Compañía que comparten amistad, deciden, unos cuantos, no salir de paseo al pueblo y se encuentran descansando en su barracón. Echados en sus camastros miran al techo o a la litera de arriba pensativos; no hay cantos ni chistes. Escriben cartas, preparan los pertrechos, limpian el armamento, hacen cualquier cosa pero en silencio. Algo hay que flota en el ambiente que hasta se podría masticar. Pepe charla con Mateo.

       -Mateo, no sé si esta noche podré dormir.

-Pues más te vale, Pepe. Al jaleo de mañana es mejor llegar descansado y con la cabeza clara.

-No sé qué será mejor. No tengo muy claro si lo mejor será estar aquí dándole vueltas y más vueltas al asunto, como el que espera ser ahorcado, o hacer como otros muchos, que han tirado por el camino del medio, y se han bajado al pueblo. Entre gallos y pollitas se les pasarán las horas en un santiamén y mañana ¡conque no sea tu día, basta! Si la bala que ha de acabar contigo está ya en la recámara, poco puedes hacer ya, en realidad ¡nada!

-Pues yo lo tengo claro. Por si sí o por si no me voy a despedir de los míos con una carta y luego… No soy un cobarde pero tengo miedo; te juro que tengo mucho miedo. No podré dormir si antes no ajusto cuentas. Iré a ver al Páter. ¿Me ayudarás a escribir la carta? Ya sabes que no ando muy fino de letras.

-¡Sí, hombre, claro que sí! ¿Cómo no voy a ayudarte, joder? Le he estado dando vueltas a la cosa y yo no voy a escribir a nadie.  No me despedí de nadie para venir aquí y no lo voy a hacer ahora. Si mañana me matan tampoco extravío ninguna familia mucho más de lo que lo he hecho hasta ahora. Para el destino, en el fondo, será como el que se cobra un recibo pendiente.

       -¡Coño Pepe, lo pones de una manera! ¡Lo dices de una forma que me da miedo!

-Lo que te quiero decir es que no pienso hacer ni una cosa ni otra. Ni hacer el testamento ni irme de putas y borracheras para esconder el miedo que, como tú, también tengo. Pero no nos pongamos trágicos Mateo. En mi tierra hay un dicho que dice: Si la cosa tiene solución ¿por qué preocuparte? y si no la tiene ¡para qué te vas a preocupar entonces! Dejemos obrar al de arriba, dejémosle.

       Pepe continúa, ahora ya en silencio, recostado boca arriba en su litera. Enciende un cigarro y lo fuma con regusto, con premeditada lentitud, saboreando cada calada y reteniendo el humo hasta que lo expulsa por la nariz. Unos minutos después ayuda a Mateo a escribir la carta que quiere enviar a su familia. Acabado aquello se sale a la puerta del barracón, bajo el porche, y contempla el acuartelamiento. Todos los barracones dan a la plaza de armas. En su lateral derecho, junto a un par de cañones, está la bandera izada en un largo mástil y que, aunque mojada, la brisa mueve a su antojo. Acaba de terminar de llover y el cielo vuelve a su limpieza habitual. Aquí las nubes y la lluvia aparecen y desaparecen como por encanto. A veces, al retirarse ellos, un enorme arco iris cruza de lado a lado el horizonte y surge de repente alzándose como clavado por sus puntas en la selva que todo lo rodea.

Al pie de la bandera, unos soldados están preparando el relevo de los puestos de centinela y marchan marcialmente, armas al hombro, junto al cabo de guardia hacia el último de los barracones.

Al finalizar la lluvia, la selva retorna a sus ruidos de siempre, a ruidos que, a fuerza de oírlos constantemente, el propio oído elimina pero que, al reanudarse tras la lluvia, aparecen de nuevo en toda su intensidad y variedad.

       Pepe permanece inmóvil por varios minutos con la vista fija en ningún sitio en concreto. En realidad su mente no está allí. Está muchos miles de leguas a occidente, junto al Mediterráneo. El cielo recién llovido recuerda a Pepe su cielo natal pero el bajar la vista hacia el verdor lujurioso que todo lo invade le vuelve a la realidad.

Mañana -piensa- quizá sea el final de Pepe el Lobo. Muchos caerán si hay combate.  ¿Qué se sentirá al matar a otro? Quizá no dé tiempo a pensar nada, al menos en ese instante. La ley de supervivencia mandará: una vida por otra. Si la muerte viene... ¡que sea rápida! Mejor morir que quedar lisiado a su edad. Mejor nada que medio hombre.

Una mano en el hombro le saca de sus reflexiones. Al volver la cara reconoce a Mateo.  Éste le dice:

-Toma, liemos un cigarro.

-Gracias. No te he sentido llegar.

-Quizá porque no estabas aquí. Apenas me has contado nunca nada de ti. ¿Has dejado novia allí?

-No. No tengo novia.

Mientras lían el cigarro y lo encienden, permanecen callados. Finalizado esto, Mateo continúa hablando:

-Hay una pregunta que me gustaría hacerte pero que comprendería si decides no contestarme. Tú ya sabes, más o menos, por lo que yo estoy aquí pero tú no eres un jornalero, un obrero como yo. No digo yo que me parezcas un señorito pero... Además, eres leído y se nota que sabes muchas cosas. Siempre tuve la sospecha de que estabas aquí por alguna mujer. Ya sabes, algún lío de faldas ¿Es así?

-No. No hay ninguna mujer de por medio.

       Pepe guarda silencio. Mateo se gira hacia la plaza de armas y fuma respetando el mutismo de su amigo.

       Pasados un par de minutos Pepe tira al suelo la colilla de su cigarro sobre el piso de madera del porche y la pisa retorciendo el pie sobre ella para apagarla. Volviéndose hacia Mateo le dice:

-No, no soy jornalero. Mis padres tienen una buena finca en Totana y, por decirlo de alguna manera gráfica, siempre he sido el hijo del amo con todo lo que eso acarrea. ¿Por qué estoy aquí pues, cuando mi padre hubiera podido librarme de esto y en cambio he venido voluntario? Yo te lo diré con una sola palabra: juego. En una noche me jugué mi destino y aquella misma noche lo perdí. Perdí el dinero de mi redención y bastante más. Dinero que era imprescindible para sacar adelante mi casa después de una mala racha en el negocio de mi padre. Podría decirte que las malas compañías, pero te mentiría. Podría decirte que los pocos años, te mentiría también.  Mateo, yo estoy aquí por méritos propios. No puedo culpar a nadie salvo a mí. Y lo que más siento es haber dejado en la estacada a mi padre. Salí huyendo como un ladrón que soy. Robé el dinero de mi familia. Robé la confianza de mi padre. Robé mi propia estima. Me jugué todo lo que yo era a una sola carta y aquel rey de bastos me lo ganó, Así de sencillo. Y así de triste, Mateo. Por eso, si mañana me matan tampoco se pierde tanto,

-Hombre, tu familia siempre estará ahí. Si regresas siempre se podrán arreglar las cosas. Mientras hay vida hay esperanza. Cuando pase algo más de tiempo lo verás distinto. ¿Les has escrito?

-No. Aún no me he atrevido a hacerlo. ¡No sé qué les voy a decir! Lo que sí he hecho es escribir a un buen amigo para que les dé noticias mías, les diga que les escribiré en cuanto tenga ánimos para ello y, al mismo tiempo, él me dará razón de lo que por allí ocurra. Le escribí desde la Tabacalera y aún no he recibido respuesta. Aún es pronto para ello. Espero que, cuando llegue la carta de respuesta, me la reenvíen a donde quiera que yo esté en ese momento.

-Sí. El Ejército sabe siempre dónde estás y si aún vives.

-Sí. Si aún vives... ¡dices bien! Vamos adentro, Mateo.

    El día amanece limpio de nubes. El sol parece querer darse prisa para no perderse nada de lo que tenga que ocurrir. La misa de campaña se celebra con la presencia de toda la tropa acuartelada allí. Parte de ellos, dos compañías, parten hacia Carmen para -según dicen- cortar la posible retirada de los tulisanes si el empuje desde Cabanatuán los obliga a salir de Santa Rosa. La ceremonia religiosa tiene la solemnidad que la ocasión le brinda. El silencio durante toda ella es denso. Tan sólo el sonar de la campanilla del ayudante del sacerdote y las órdenes del cornetín mandando los movimientos a la tropa rompen el aire. Hay una participación masiva en la Comunión de parte de los expedicionarios.

Finalizada la ceremonia, las dos compañías de Cazadores al completo parten hacia Carmen,   cumplir la misión que les ha sido asignada.

Durante el trayecto hacia esta población, en fila de a uno a ambos lados del camino, los soldados hablan, cantan y cuentan los rumores que circulan entre ellos. Dicen que, dándose prisa, podrían estar en Carmen al anochecer. Aunque apenas son poco más de cinco leguas en línea recta, el peso de los pertrechos y el camino en sí -una senda embarrada y zigzagueaste- no les ayudará a hacérselo  más cómodo. De todas maneras se dan ánimos unos a otros para levantar la moral. No es probable que tengan ningún encuentro con insurrectos hoy. Si las tropas de Canabatuán partieron ya hacia Santa Rosa, a estas horas los tulisanes deben de saberlo ya y actuado en consecuencia. Si se hacen fuertes en Santa Rosa, junto al río, y deciden plantar cara al Ejército allí, les vendrá mucho mejor a ellos, que tendrán tiempo así de tomar posiciones en el desfiladero, que dicen, es el paso del camino acompañando al río desde Santa Marta a Carmen. Algunos comentan que será como el tiro al blanco en una barraca de feria.

Bastante avanzada la noche las dos Compañías de Cazadores llegan a Carmen. Las ruinas, apenas algunos troncos ennegrecidos por el humo, del cuartel de la Guardia Civil a la entrada del pueblo les saludan con su mutismo esclarecedor.

Junto a aquellas ruinas acampan los soldados buscando en su pequeña altura sobre el horizonte de campos de arroz la protección necesaria para pasar la noche.

       Apenas amanecido, el capitán Rubiales que manda la expedición junto a los tenientes Jurado y Cárdenas, forman en la explanada las dos Compañías y les habla:

-¡Soldados! Hoy puede ser un día decisivo en el desarrollo de esta campaña contra los insurrectos que se han levantado contra España. Hoy puede llegar a ser un día señalado en la contienda e incluso significativo en la guerra pero todo ello, sin dejar de ser importante, no podrá eclipsar lo trascendental de este día para vosotros. Hoy será, si Dios lo quiere, vuestro bautismo de fuego. Todo lo que hasta ahora habéis aprendido se os exigirá hoy ponerlo en práctica pero, no olvidéis, que lo de hoy no es un juego, que el fuego es real y que los otros tirarán a dar. Tenéis la suerte de tener a vuestro mando unos oficiales y suboficiales que, además de haber sido vuestros profesores, se han curtido en cien combates y os guiarán con paso firme a la victoria. Obedecedles ciegamente y la victoria, no puede ser de otra manera, será vuestra. ¡Soldados!, ¡Viva España!

Al unísono, las gargantas de los soldados responden con otro viva a las palabras de su capitán. A continuación, éste ordena a sus oficiales que cumplan con el plan previsto y acordado la noche anterior: La Cuarta Compañía, aquí en Carmen, tomará posesión de las defensas a la salida del desfiladero y controlará su paso. El teniente Jurado, al mando de la Segunda Compañía, se adentrará por el estrecho valle por el que discurre el río y avanzará hacia Santa Rosa, cortando el paso a la posible retirada de los bandidos o atacándoles por retaguardia en la misma Santa Rosa, si aún permanecieran haciéndole frente al general Marina, que los hostigará por el flanco norte empujándolos hacia el río.

Mientras que la Cuarta Compañía inicia de inmediato la revisión y puesta a punto de las pocas defensas que el arrasado destacamento de la Guardia Civil aún proporciona, por su suave elevación sobre el terreno circundante, cavando trincheras a su alrededor y amontonando escombro y piedras para utilizarlas como parapeto, la Segunda compañía, en orden de marcha, comienza su avance entrando en el desfiladero.

A un centenar de metros por delante de la columna y desplegados en abanico a todo lo ancho que el e trecho desfiladero lo permite, varios soldados en descubierta exploran cautelosamente el terreno por el que avanzan.

En silencio, el resto de la Compañía avanza en fila de a uno atentos a cualquier detalle que les venga desde la próxima selva. La vegetación, lujuriosamente espesa, proporciona un refugio perfecto para cualquier elemento hostigador. Pero los veteranos saben ya moverse por estos lugares. Saben que tienen un aliado perfecto en la propia selva. La selva, en su vivir, es un hervidero de ruidos y gritos de los animales que la pueblan. La aparición de cualquier intruso en ese medio paraliza su rutina y ahuyenta aves y otros animales hacia su interior. El silencio es el aviso que algo no habitual ocupa la espesura más próxima. Los exploradores lo saben y lo aprovechan en su favor. Al paso de la propia columna el silencio se acentúa hasta hacerse presente entre ellos como un enemigo más. El único ruido que se percibe es el de los pasos y la respiración de los soldados. El agua, río abajo, les acompaña con su leve rumor como testigo de su paso.

A la salida de un recodo del río, uno de los exploradores alza su brazo en señal de alerta. Inmediatamente se detienen y el oficial al mando avanza los metros que les separan y se acerca a él. Desde atrás, Pepe le ve hablar con aquel explorador mientras éste gesticula señalando a varios sitios del valle. El teniente asiente con la cabeza y vuelve por sus propios pasos hasta su situación anterior. Allí da instrucciones al sargento para que las pase al resto de la tropa. Se prosigue en el avance pero, ahora, mucho más lentamente. Se arman los cerrojos de los máuser y se les colocan las bayonetas. El ruido metálico de la manipulación de las armas sobrepone por lo que de expectación representa. De nuevo el silencio más absoluto; hasta la selva parece sobrecogerse. A veces, entre el mismo silencio, parece querer oírse un estruendo muy lejano de cañones. Es posible que al otro lado del desfiladero la batalla haya comenzado ya.

De pronto, el desfiladero se abre en una vaguada que hace al río partirse en dos. El oficial manda dividirse la columna en dos partes y avanzar cada una de ellas por un lado del río, bordeando la isla central. Las paredes de la garganta, cortados a pico, obliga a los soldados a entrar, en algunos tramos, en el mismo río y caminar sobre las pedregosas orillas en otros. El ruido de los pasos de la tropa sobre la piedra suelta de la ribera aumenta considerablemente la sonoridad ambiental.

De pronto, una descarga de fusilería suena desde la isla, ensordeciendo con su estruendo, que se multiplica rebotado en las paredes del desfiladero. Dos de los exploradores dan un grotesco salto y quedan flotando en el río con una extraña mueca en su cara. El movimiento instintivo de los hombres de la columna de refugiarse en lo más próximo que tengan a mano les hace echarse a tierra y buscar la protección de la hierba alta.

Aquellos que han sido sorprendidos avanzando por el río se afanan con todas sus fuerzas de alcanzar, entre disparos, lo más rápidamente posible la cercana orilla. El teniente Jurado da orden de disparar a discreción para repeler el ataque.

Al mismo tiempo que se dispara, los mandos de la columna gritan órdenes a unos y otros, apagadas por el estruendo de las descargas. En un instante la placidez del entorno, idílico y sensual, se ha convertido en un infierno en el que los gritos, disparos, ayes de los heridos, maldiciones y lamentos brotan al unísono por todos lados. Tras la protección que le brinda una roca, Pepe se agazapa mientras oye a su alrededor el sonar de los disparos y los juramentos de sus compañeros. Mira en torno a sí y ve a Mateo unos metros a su derecha, tras otra roca. Levanta su fusil para iniciar sus disparos pero la bayoneta, con su peso, le dificulta su manejo. Se gira boca arriba y la quita, al tiempo que acierta a guiñar un ojo a Mateo para animarle. Se arrodilla y comienza a disparar hacia la isleta central del río desde donde, pequeñas humaredas blancas, delatan la presencia de fusileros enemigos a cada uno de sus disparos.

Unos minutos después, con la misma sorpresa que comenzó, termina el ataque. Se interrumpen los disparos desde la espesura y se ordena el cese de los disparos. Se dispone el inmediato reagrupamiento de la tropa y se cuentan las bajas. Cuatro cazadores muertos y dos heridos de consideración.  Otros, más afortunados, tan sólo tienen rasguños que no les impedirán continuar con la expedición. El teniente Jurado ordena que un pelotón se haga cargo de enterrar a los muertos y, después de una cura de urgencia y confeccionar unas parihuelas para los heridos, regresen con ellos hasta Carmen con el resto de las fuerzas.

Entre los elegidos para esta misión está Mateo.

Antes de continuar la marcha Pepe se despide de él y éste le desea suerte, aunque en el fondo no tienen demasiado claro si es mejor continuar junto con el resto de la tropa o quedarse solos la media docena de soldados que han de retornar con los heridos a Carmen y formar, de esta manera, un grupo fácilmente hostigable.

       Cuando el río vuelve a unirse en un solo cauce, sus orillas se ensanchan y el desfiladero comienza a abrirse. La visión del valle que, en forma de embudo, tiene su vértice en la entrada del desfiladero sobrecoge en su visión por el verdor. La planicie se pierde en la lejanía sin apenas puntos de referencia. A derecha e izquierda, las leves y últimas estribaciones de Sierra Madre conducen al río, roto en mil meandros, hacia el desfiladero. Los campos de arroz, flanqueados por los macizos de caña de azúcar y bambú van formando, con sus cuadrículas, como un mosaico salpicado de reflejos de agua y verdor. Aquel paisaje respira vida, tranquilidad, sosiego. Pero los cazadores saben que en cualquier momento aquello puede convertirse en un infierno, en una tumba multitudinaria para muchos de ellos.

    El teniente ordena desplegarse cubriendo la entrada del desfiladero y mantenerse en estado de máxima alerta y cautela. Nada de cigarros, nada de fuego ni humos.

Hay que evitar delatarse y ser descubierta su presencia por el posible enemigo emboscado entre la tupida vegetación.

Sobre el mediodía la primera lluvia del día, torrencial y rápida, como en oleadas rabiosas y discontinuas, los empapa. El sol, a continuación, hace que la sensación de humedad sea asfixiante. Son las lluvias del trópico, cortas y caudalosas. Al finalizar el estruendo del aparato eléctrico que acompaña normalmente a la tormenta comienza a llegar otro estruendo más lejano y apagado, corto y concreto, que son identificados perfectamente como de artillería pesada.

    El teniente Jurado repasa una y otra vez el horizonte con su catalejo de campaña intentando observar los movimientos de tropas que se están produciendo en el valle. A medida que el tiempo pasa, el sonar de los cañones se va haciendo más presente. Ya, no sólo se percibe el rugir de los cañonazos, sino también, el estruendo y las explosiones de los obuses al caer a tierra.

Tras el primer cañaveral, que acota el campo de arroz más cercano, comienza a notarse cierta actividad. Se ve, por momentos, movimiento de cabezas entre las cañas. La tensión sube entre los apostados a la espera de que aparezcan los primeros tulisanes que no deben de esperar la presencia de enemigo alguno a sus espaldas.

       Cesa el fuego de artillería y los cañones enmudecen. Realizado el primer movimiento de desgaste y acoso por la artillería, es ahora cuando la infantería comienza su rápido movimiento de tenaza para evitar el reagrupamiento de los insurrectos y empujarlos hacia la boca del desfiladero, su único escape natural si hubiera estado libre. Comienzan a oírse con claridad las descargas de fusilería.

Desde su posición, cuerpo a tierra, Pepe puede ver perfectamente la explanada de tierra firme y bajo matorral que les separa del cañaveral. La bayoneta calada y el cargador del máuser a tope están preparados para entrar en acción. La sangre corre veloz por la excitación del momento. La respiración agitada, el pulso raudo, las aletas de la nariz con un extraño y cíclico tic nervioso producto del miedo, le mantienen pegado al suelo.

De entre las cañas comienzan a salir a descubierto, poco a poco, unos cuantos nativos, pecho desnudo y cabezas rapadas.  La mayoría portan fusiles.  Otros tan sólo el bolo en sus manos. Están confiados. Los cazadores esperan, en absoluto silencio, la orden de su oficial para comenzar a disparar. Cada uno escoge su blanco. Cada uno escoge la vida a segar. La Muerte parece tomar presencia en aquel perdido rincón del mundo donde en unos instantes se llevará de un tajo miles de ilusiones y proyectos de sus víctimas.

Hay una primera oleada de tulisanes apareciendo de entre las cañas huyendo de la presión de fuerzas que les acosan cuando el teniente Jurado, pistola en mano, hace el primer disparo como señal de la descarga cerrada de fusilería que sigue a continuación.

Una veintena de nativos caen fulminados en el acto mientras que los demás, desconcertados por el repentino ataque, disparan sin saber muy bien hacia dónde.      

Pepe, después de haberle disparado a aquel grueso tagalo de la canana en bandolera, vio como, alcanzado de lleno, se retorcía sobre sí mismo antes de caer al suelo. El movimiento nervioso de sus dedos en el gatillo del fusil se mantuvo ya todo el tiempo que, disparando a discreción, duró aquel primer ataque.

    Dejando el suelo sembrado de cadáveres, vuelven rápidamente al cañaveral los sorprendidos tulisanes. Atrapados entre dos fuegos, cada vez que en oleadas, tratan de romper el cerco hacia el desfiladero, son rechazados con nuevas y numerosas bajas.

    El hervor de la sangre entre los cazadores les hace enardecer. Gritan ante cada enemigo muerto y lo celebran como si en una caseta de feria de las fiestas del pueblo tiraran al blanco. Cuando el tiro se hace cruzado entre los del cañaveral y los cazadores del teniente Jurado, el combate se nivela. Las bajas comienzan a caer de ambos lados. Jurado ordena colocar los dos morteros de los que está dotada la compañía y comienza un continuo bombardeo del cañaveral.

Algunos de estos disparos hacen saltar cuerpos semidesnudos y mutilados por los aires en un espectáculo sobrecogedor de muerte y destrucción. Jurado ordena prepararse para el asalto a las posiciones enemigas. Se calan las bayonetas que aún no lo estaban, se aprieta el barboquejo del sombrero y se sujeta el fusil con ambas manos, con fuerza, casi con desesperación.

     Es Jurado el primero en ponerse de pie y avanzar zigzagueando y disparando hacia el enemigo. Al unísono, los demás, al grito de "¡arriba, arriba!" saltan desde sus protecciones a campo abierto.  Apenas doscientos metros de pequeños saltos, de agitación creciente, de sortear la muerte entre el estruendo de disparos y voces, mil voces gritando.

A cada descarga, brechas entre los atacantes que se cierran por instinto al instante. "¡Arriba, arriba!", gritan los mandos a los hombres para alentarlos.

Los rostros pálidos como la misma muerte que se espera, los aullidos de los heridos, el jadear de las voces por el esfuerzo. Los mandos no cejan: ¡arriba, arriba! Empujan, golpean a los que se retrasan y ponen la pistola en la nuca a los que se acurrucan en el suelo muertos de miedo y les obligan a avanzar eligiendo entre dos muertes: la del héroe  o la del cobarde, pero muerte  al fin y al cabo.

De entre las cañas se vomita fuego. Es preciso avanzar, avanzar, avanzar tragando muerte a espuertas y comerse el miedo a base de desesperación.  Hay que sorprenderla antes de que ella lo haga por ti.

¡Arriba, arriba!, oye Pepe a su alrededor. Los sombreros de los defensores   o sus peladas cabezas asoman entre las cañas y el humo. Se avanza con ansia, alocadamente hacia adelante.  Las manos, nerviosamente trémulas rebuscando entre las cartucheras esa munición para alimentar la recámara del máuser. Se dispara sin mirar muy bien hacia dónde, saltando y esquivando sin saber de qué lado viene la muerte pero esperando acertar, crispando las manos sobre el fusil y mordiendo y tragando barro y tierra en las caídas.

¡Arriba, arriba! entre lamentos, sangre salpicada, rostros con gestos descompuestos por la muerte y gritos, todos los gritos, y ese "choff" que produce el vientre al ser atravesado por una bayoneta. Pero sobre todo ello las imprecaciones, las maldiciones, los gritos de ánimo que cada uno grita no sabe muy bien si para dar ánimo al compañero o a sí mismo.

Las lantacas y cañones del otro lado comienzan a vomitar fuego de nuevo. Nuevas oleadas de tulisanes son empujadas hacia el matadero. De nuevo en el suelo los cazadores comienzan su particular tiro de feria. Cogidos los rebeldes entre dos fuegos, la muerte les acosa por todos lados. Los cazadores, en una borrachera de sangre, disparan, disparan, disparan.

Y suena otra vez de nuevo el "¡arriba, arriba!" y se carga contra el enemigo desconcertado hasta que la noche, misericorde, alivia en su oficio a la Muerte e impone con su oscuridad una tensa calma, tan sólo rota por algún que otro disparo esporádico a veces seguido con un "¡ay!" delator.

       Echado en el suelo, boca arriba, Pepe descansa roto por dentro y por fuera. Aún resuenan en sus oídos  el trepidar de los disparos, los lamentos de los heridos, las maldiciones y arengas, el chapoteo de los charcos, el gritar agónico del miedo y sobre todos ellos aquel "¡arriba, arriba!" que le golpetea los oídos machaconamente una y otra vez, una y otra vez...

CAPÍTULO 21

Aquel 5 de abril de 1897 amanece con la noticia, tanto en La Vanguardia, el Diario de Manila, como en El Comercio -los tres grandes periódicos locales de Manila-, de la grandiosa victoria sobre los rebeldes en Paran-Paliparan. Por el número de bajas y por la consecuencia de la derrota ambos diarios coinciden en señalar que se avista ya de una manera muy próxima el fin de la causa rebelde.

Las noticias que tras la batalla se van conociendo del bando tulisán, como consecuencia de la derrota, que deja de nuevo la provincia de Bulacán en manos españolas, son muy variadas y totalmente contradictorias a veces, pero se amontonan día a día vertiginosamente. Nombres, citas, aseveraciones, dichos y comentarios invaden los mentideros oficiales creando un entrelazado de noticias y contra noticias que aumentan la confusión. Ciertos nombres propios llegan a hacerse familiares por su constante uso en esos días. Poco a poco los rumores se van asentando y tomando cartas de verdad.

Así, se va sabiendo que el Estado Mayor de Aguinaldo, Presidente autoproclamado de la futura República Filipina manda detener por delito de sedición y conspiración contra él al general Bonifacio, "El Supremo", el alma y fundador del movimiento katipunero, temiendo encabezara un golpe de estado contra su persona.

La historia la escriben los ganadores y la revolución devora siempre a sus propios hijos. Aguinaldo pensó que Bonifacio, el antiguo bodeguero de Tondo, se debatía en la tentación de un golpe de estado y pasó a considerarlo un estorbo, una amenaza para la revolución. Ordena al coronel Agapito Bonzón la detención de Bonifacio y de su hermano Procopio. El 29 de abril comienza el juicio y el 4 de mayo son condenados a muerte por los delitos de sedición e intento de asesinato del Presidente Aguinaldo. El juicio se convierte en una farsa en la que hasta se impide al acusado responder al acusador. Aunque no hay pruebas de nada, el general Noriel, presidente del tribunal que los juzga, los condena a morir fusilados. Aguinaldo, en un gesto de generosidad, ordena cambiar la sentencia de muerte por la de destierro pero Noriel desoye la orden y ordena al comandante Lázaro Macapagal a cumplir la condena. En la ladera de un monte cercano a Maragondon mueren los dos hermanos, fusilados, el día 10 de mayo de 1897. Aquello fue el principio del fin del Katipunan. Allí le robaron la revolución a Bonifacio por presunta connivencia con los españoles.

Todas estas y muchas noticias más corren que vuelan entre la tropa, que devoran los periódicos como único medio de enterarse de algo entre aquella maraña de noticias y contra noticias. Después de Paran-Paliparan, Aguinaldo se refugia en Cavite donde resiste como puede al acoso de las tropas españolas envalentonadas por el sesgo que va tomando la campaña. Pero toda resistencia es inútil. Primo de Rivera, conocedor de la debilidad de Aguinaldo, le acosa sin tregua hasta que en los primeros días de junio Cavite vuelve de nuevo a manos españolas. Tras una primera fuga de Aguinaldo a Batangas, es forzado a retirarse a las montañas de Biaknabató con sus fuerzas ya muy diezmadas.

Primo de Rivera le persigue hasta obligarle a pedir la paz y el comienzo de negociaciones. El 8 de agosto comienzan las conversaciones de lo que pasaría a la historia como la Paz de Biaknabató, en aquel mismo trágico día en que en el Balneario de Santa Águeda, en Guipúzcoa, Miguel Angiolillo mataba a tiros a Antonio Cánovas el insigne político y varias veces Presidente del Gobierno Español.

Aguinaldo, contra las cuerdas, acepta el compromiso de la paz. A cambio del destierro a Hong Kong y 1.700.000 pesos, de los que tan sólo llegaría a cobrar una pequeña parte, firma la paz. Una paz que permite a España continuar su presencia en Filipinas. Acabadas dichas negociaciones, el acuerdo se firma entre Aguinaldo y Primo de Rivera el 27 de diciembre de 1897.

De nuevo la paz; la guerra ha terminado. Aguinaldo marcha hacia su destierro en Hong Kong y Primo de Rivera es condecorado con el más alto distintivo que la Patria reserva para un militar: La Gran Cruz Laureada de San Fernando, que le es concedida el día dos de enero de 1898 por su gran contribución a la mayor gloria de España.

Durante todo este largo tiempo de batallas y treguas, de combates y calmas la vida continúa para todos los que van teniendo la suerte de eludir su pro- pio final. Pepe, curtido ya en varios combates no ha superado el miedo del primer día. Posiblemente esa sensación de terror no sea superable ni en mil batallas, piensa. Su relación con Mateo se ha estrechado mucho más. Confía en él como si del hermano que nunca tuvo se tratara.

       Después de la batalla de Paran-Paliparan, en la que Mateo no estuvo presente, sucedieron otras tantas no menos sangrientas y crueles como las de las Lomas de Salitrang o el frente de Silang que pusieron en trance  de muerte varias veces a ambos  amigos. Pero la suerte o el destino de cada uno está escrito en el borrador de cada batalla y las balas, conocedoras del guión marcado, saben cumplir y encontrar sin equivocarse a su mortal destinatario.

A finales de mayo, una carta llega desde Los Cánovas al barracón de la Segunda Compañía del 5º Batallón de Cazadores Expedicionarios, en el cuartel de Bulacán. Allí, Pepe contempla entre sus manos el sobre sin atreverse, de momento, a abrirlo. Una letra desconocida, redonda y cursiva, espaciosa y bien dibujada, ha escrito su nombre en aquel sobre. El remite le confirma la identidad del remitente: Matías González, su amigo "El Reyes".

       Desde que estaba esperando aquella carta como respuesta a la suya sabía, o creía saber, el cúmulo de sentimientos encontrados que le surgirían con su contemplación antes de abrirla. Eran las primeras noticias directas de su "otra vida" desde aquella fatídica noche en que aquel rey de bastos se la cambiara por esta otra.

       Marcha con la carta en el bolsillo desde el porche de Comandancia hasta su litera. Sentado sobre ella rasga el sobre con decisión, no exenta de nerviosismo, y lee:

Los Cánovas, a uno de mayo de mil ochocientos noventa y siete.

       Querido amigo Pepe:

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien, yo por aquí también bien, G.A.D. Mis amos se encuentran también muy bien y te mandan recuerdos en contestación a los tuyos.

No sabes cuanta fue mi sorpresa al recibir tu carta de manera tan inesperada. Tu marcha fue tan comentada en Venta de la Roja que era la comidilla de todos los presentes aquel domingo primero en que me enteré de tu desaparición e incluso en los siguientes. Hubo, y hay, opiniones sobre tu marcha para todos los gustos. Muchos sabían, estaban seguros, de lo ocurrido contigo pero ninguno sabía a ciencia cierta dónde te encontrabas. Algunos lo achacaron a algún lío de faldas y un marido desairado, que los hay y muchos, contigo. Otros, a una pelea con tu padre. Incluso los hubo que presumían de saber que había sido una vergonzosa enfermedad de mujeres la que te había hecho marcharte, mientras que los demás aseguraban que se debía a algún oscuro propósito de negocios ilícitos de estraperlo de tabaco y cosas de esas. Yo, lo que te puedo decir es que a tu padre no lo he vuelto a ver por la Venta pero me he interesado por su salud y sí te digo que, tanto él como tu señora madre, están bien dentro de lo que cabe.

Y te lo digo de buena ley porque al domingo siguiente de tener tu carta les visité en Corral Rubio.

Me llevé tu carta y se la dejé para que la leyeran con sus propios ojos. Tu madre lloró todo el rato. Tu padre -ya sabes cómo es de serio- no dijo nada. Ni bueno ni malo, nada, pero la leyó dos veces. Me dio las gracias por llevarles noticias tuyas pero no me dijo nada para ti. Me imagino que espera seas tú quien le escriba. En la puerta, para volver a mi casa, tu madre te mandó un beso; tenía los ojos rasos de lágrimas. Y eso es todo lo que te puedo contar, hoy por hoy, de los tuyos.

Por lo demás, por aquí el año va mal por la sequía. La primavera se parece demasiado al otoño anterior y la gente teme se declare alguna otra epidemia como la que tuvisteis en tu casa y acabe con todo. De todas maneras con lo que no acabe la epidemia se lo llevará la sequía y si es que queda algo aún, será para los nuevos impuestos que el Gobierno ha puesto para pagar las guerras de Cuba y Filipinas. Ya estamos acostumbrados por aquí, pero me temo que este año, tendremos de nuevo hambre sobre hambre. Las noticias que llegan por aquí de Cuba no son demasiado buenas, en cambio las que llegan de vosotros aseguran que Primo de Rivera está dejando aquello como una era, limpio de rebeldes. De todas maneras ya me contarás tú, que estás ahí, lo que de verdad hay en todo esto que nos cuentan los periódicos.

De mí apenas te puedo contar nada nuevo que tú no sepas salvo que me acuerdo mucho de ti y de las últimas palabras que tuvimos en conversación tú y yo. En estos meses que han transcurrido desde que te fuiste, mi ama se ha vuelto agobiante, muy gomiosa conmigo. No me deja ni a sol ni a sombra.  Y cada vez lo disimula peor. Tengo miedo de que Celestino se dé cuenta del lío o que alguien se lo diga -si no lo sabe ya- y se arme el follón. Incluso le molesta a mi ama que vaya los domingos a ver a mi familia aunque yo sé que es por lo de Matilde. La otra noche, que Celestino estaba en Fuente Álamo, le dije que teníamos que terminar con todo este lío nuestro y no quieras saber cómo se puso. Como una loca. Me amenazó con matarse si la dejaba. No sé cómo va a terminar la cosa pero yo no le veo la punta. ¡Qué razón tenías con tus palabras aquel día, Pepe! Y yo no quise creerte. Estaba enchochado con el ama y no veía más allá de mis narices.

       Bueno, Pepe, si necesitas algo de mí ya sabes dónde tienes un buen amigo que te aprecia de verdad. Lo que pueda hacer por ti, dilo. Cuídate y vuelve pronto. Te estamos esperando.

Un abrazo de tu amigo que lo es

Matías González.

Pepe vuelve a leer una y otra vez aquella carta, aquel trozo de papel que le une a lo suyo, a los suyos, a su entorno natural. Un nudo en la garganta le aprieta cada vez que se imagina a su padre leyendo su carta. Sabe que le ha decepcionado por completo.  Ha sido un palo demasiado gordo por lo inesperado. Pero en cuanto termine la guerra, que ya lo está haciendo, volverá a Corral Rubio y le demostrará a su padre que ha madurado, que ha aprendido la lección y que el siguiente Hernández de la saga se merecerá el ser el amo de Corral Rubio por méritos propios. Se jura poner la vida en ese empeño. Será su desagravio por su última y desafortunada actuación.

Tiene muchos proyectos para la vuelta. En sus conversaciones con Mateo se va dando cuenta de la tremenda injusticia social que supone el que unos pocos posean casi todo y los demás bailen al son que les tocan los primeros. No le vale el que le contesten que así lo ha querido Dios poniendo a cada uno en su sitio. El señorito impone la ley allá donde está y es dueño efectivo de vida, honor y hacienda de sus vasallos, que no han mejorado mucho en los últimos siglos.

La ley es muy bonita e igual para todos pero eso sabe él con certeza que es mentira. Piensa que el trabajo no puede ser moneda de cambio por la dignidad del que tiene que trabajar. Hace planes con Mateo para la vuelta.

       -Mateo, cuando volvamos a España no vas a volver a Calasparra.  Te vas a venir conmigo a Totana.

-Mi familia la tengo en Calasparra.

-Pues te la traes también. En Corral Rubio, trabajando, hay sitio para todos ellos.

-Primero tiene que acabar la guerra. Si vivimos los dos, ya hablaremos.

-Te lo digo muy en serio. Necesito que te vengas conmigo. Serás el capataz de Corral Rubio, mi hombre de confianza y haremos de la finca un buen sitio para vivir todos juntos. Tengo ideas.

       Pepe se detiene un momento y se incorpora en su litera, donde estaba recostado.

       -¿Qué clase de ideas? -responde Mateo.

-No sé, muchas. Por ejemplo, ahora que sé cómo piensas te hago la siguiente pregunta: si compramos entre los dos, con mi dinero, un borrego y lo criamos con nuestro trabajo, cuando lo vendamos y cobremos ¿cómo crees tú que sería justo repartirnos ese dinero?

-¿Quieres que te conteste en verdad lo que pienso?

-Sí, claro está, eso quiero. Para eso te hago la pregunta.

-Pues está muy claro para mí. Si el dinero de comprarlo es tuyo, tuyo sigue siendo ese dinero. Lo que haya crecido con el trabajo de los dos serán las ganancias de los dos. Habría que repartirlas entre tú y yo a partes iguales pero eso no sería justo. Más justo es que una mitad sea para el que ha puesto el dinero y la otra mitad a repartir entre tú y yo que para eso hemos puesto el trabajo. Pero si tú no has trabajado a la par mía, justo es que sean la mitad de las ganancias tuyas por tu dinero y la otra mitad mía por mi trabajo. Tú has puesto el dinero y yo el trabajo. Los beneficios a medias.  Claro que todo esto son ganas de hablar por hablar, por no estar callados -le contesta a Pepe-.

-Porque esto en la práctica no es así. El amo no entiende de repartos justos. Él piensa que demasiado hace no consintiendo que el jornalero se le muera de hambre pero tampoco quiere que se le vea brillo en la cara a su costa, que para eso lo hizo Dios jornalero.

-Pues eso mismo es lo que tú y yo vamos a hacer en cuanto volvamos. Yo pongo la finca y todos nosotros el trabajo. Corral Rubio tiene que ser mi casa y la de todos los que trabajemos allí. Yo seré el dueño y el primer trabajador. Tú el capataz y el segundo de ellos. Ellos pondrán su trabajo a nuestra par y lo que Corral Rubio deje será de todos nosotros y se repartirá como en el ejemplo que te he puesto antes. Así, todos trabajaremos para nosotros mismos y si alguno no lo hace, será su vecino quien se lo recrimine. Cada año entre todos admitiremos o echaremos a quien se salga de parva y no interese.

-Tú no serás capaz de hacer eso que estás diciendo. Ahora, con la muerte ahí al lado, se piensa de una manera, llamémosle, especial pero luego, cuando volvamos, cada uno volvemos a lo nuestro y lo nuestro, entre tú y yo, de siempre lo he tenido claro. Aquí eres un soldado como yo. Aquí soy un soldado como tú. En Murcia serás un señorito, el hijo del amo. No te equivoques contigo mismo. Sé que ahora eres sincero pero eso es ahora que estamos al otro lado del mundo. En España, las cosas se ven de otra manera y tú las verás igual que ellos. Las verás, simplemente, como te corresponde verlas.

       Mateo se echa de espaldas en su litera manteniendo las manos entrelazadas tras la nuca. Después de una breve pausa continúa:

-Y todo eso suponiendo que una bala, o uno de los malditos males que por aquí circulan, no nos parta el alma en dos.

Pepe se incorpora sentándose al borde de su litera dejando colgar sus piernas. Prosigue sin cambiar el tono de voz:

       -Mateo, te estoy hablando muy en serio. Y, además, quiero que seas tú quien me ayude a realizarlo. La vida sólo es vida si se puede vivir dignamente. ¿Me ayudarás cuando volvamos?

-No sé si te dejarán hacer una cosa así los de tu rango y posición. No es bueno abrirle los ojos a nadie. No sé si es justo levantar ilusiones en quien no las debiera tener. No sería bueno que el jornalero pudiera hacer comparaciones. El sistema se basa en no dejarlo que se muera de hambre pero que tampoco viva más de lo justo para seguir tirando.

       Pepe le insiste:

       -¿Me ayudarás?

-Si es cierto lo que dices y como lo dices, te ayudaré. Ya sabes cómo pienso sobre todo esto y que estoy aquí por haberlo defendido.

-Ya hablaremos más de todo esto, Mateo. Si algo nos sobra aquí y ahora es tiempo. Durmamos ahora, amigo.

-Que descanses.

    El verano en Bulacán no se diferencia para nada de las otras estaciones salvo quizá en que el calor aún se hace más pegajoso y húmedo. La guerra, pacificada la provincia y con los rebeldes en franca huida, a medida que va avanzando el estío hace que la vida en el acuartelamiento comience a volverse rutinaria. Caído Cavite en manos españolas y con Aguinaldo por Biaknabató, los rumores que circulan entre la tropa no pueden ser más optimistas. Se habla de que una serie elevada de unidades se van a repatriar en breve a la península. De hecho, el "León XIII" tan sólo se dedica ya a repatriar a los heridos y enfermos, empezando por los más delicados de salud.

       Conforme avanza el verano las bajas por combate comienzan a disminuir ante el cese del hostigamiento militar a los rebeldes. En cambio las bajas producidas por toda una baraja de enfermedades tropicales aumentan vertiginosamente. Tanto es así que cunde la alarma entre los acuartelados cuando más de un cuarenta por ciento de la tropa padece algún tipo de desarreglo intestinal que, a los pocos días, se convierte en disentería, paludismo, malaria, dengue, beri-beri, escorbuto, etc.

A todo ello hay que añadir las "otras enfermedades" de transmisión sexual que, por lo vergonzosas y ocultas, se transmiten a enorme velocidad entre los asistentes a las galleras y posteriores orgías prostibularias.

A mediados de junio Pepe se siente con ánimos de escribirle a su padre y ponerse a su disposición, solicitándole su perdón. Escribe una corta, pero muy sentida carta, intentando mantener en todo momento el sentido de hombría y honestidad que la lección vivida le ha hecho aprender sobre su conducta pasada. Cuando, a mediados de agosto, recibe contestación de su padre que, escueta y seriamente le dice que, los hombres son hombres si aprenden de sus errores y que Corral Rubio es y será por siempre su casa, una lágrima se desliza mejilla abajo traicionando su entereza. Guarda aquella carta en la bolsa de cuero que cuelga de su cuello y en donde, además, esconde una arrugada estampa de Santa Eulalia, junto a una medalla dorada de la Virgen del Carmen.

       Desde la recepción de aquella carta se siente liberado, otro hombre. Vuelven a su mente los mil proyectos que sobre su futura vida tiene allí guardados. Ya no le pesan las guardias, las marchas, las descubiertas en busca de rebeldes.  Observa como la campaña se desvanece poco a poco, transformándose en una calma precursora de la paz. Se siente otro. Comienza a tener sentido para él el fin de la guerra.

Sus conversaciones con Mateo son cada vez más profundas. A Pepe, este Mateo Lucas le recuerda cada vez más a don Anselmo, su maestro. No parece de este mundo en cuanto a sus ideas. Tiene mucho cuidado con él a la hora de verter opiniones porque Mateo es fulminante con sus sentencias. Su amigo le echa en cara el que su concepto de amo sea totalmente paternalista. Le dice que, el obrero, no tiene por qué estar a merced de que su amo sea o se sienta bueno, de que esté o no de buen humor o que su suerte dependa del buen sentir o no del amo. Que el obrero no quiere, ni necesita, la caridad de quien le da el trabajo, porque él no le regala nada sino que quiere venderle lo único que posee: su trabajo. Y a cambio de la habilidad de sus manos y de su esfuerzo quiere un salario digno que le permita andar con la frente alta entre sus iguales. Le cuenta la vida de las gentes atrapadas en los suburbios de las ciudades más conocidas. El malvivir de los de la siderurgia en el País Vasco, de los obreros textiles en Cataluña, los del sector minero asturiano. La Aristocracia venida a menos y la Iglesia descabalgada de su secular poder dejan paso a una burguesía bulliciosa y deseosa de conquistar aquellas parcelas recién abandonadas y que esperan ser ocupadas por gentes emprendedoras. La clase obrera pugna por mejorar sus condiciones de vida, de alcanzar un mínimo de prosperidad que la revolución de septiembre de 1868 le hizo vislumbrar como posible. 

En el campo, la vida es una simple y llana condena a perpetuidad mientras que, en las fábricas textiles catalanas, se hacen jornadas de doce horas. E incluso hay fábricas en Manresa -le cuenta- donde les obligan a trabajar 18 horas diarias a cambio de ocho reales. Mateo le asegura que el obrero tan sólo quiere mantener su dignidad.

A través de las cartas de Matías está al corriente de los sucesos en todo el Raiguero gracias a esa fuente de rumores que se llama Venta de la Roja y que Matías visita cada festivo. Así está al corriente de los fallecimientos, de los noviazgos, de los líos, de las cosas que se cuentan.  Conoce el susto de Matías cuando Eulalia le dice que está embarazada; sabe del embargo a José Andreo ante la hipoteca de su finca, a la que no pudo hacer frente tras las últimas malas cosechas encadenadas; del accidente de Eulogio Casillas, el carretero de Joaquín Molina, aplastado por su propio carro; el escándalo surgido ante el rumor de que don Gerardo, el cura, se había liado con la viuda de aquel forastero  andaluz que compró la finca de don Antonio Martín; el respiro de Matías ante el aborto de Eulalia  y aquellos problemas de convivencia con su ama.

Los últimos meses de aquel año -la época más calurosa del verano austral- trae, junto al apagarse de la guerra, la vuelta a una normalidad casi religiosa. La Navidad se celebra por todo lo alto al coincidir con la firma de la paz entre Aguinaldo y Primo de Rivera. Las paradas militares, los solemnes oficios religiosos, los desfiles por las calles de Manila, repletas de enfervorizados patriotas gritando vivas a España y echando sombreros al aire al paso de las tropas. Todo un espectáculo que los periódicos se encargan de engrandecer y contar con todo lujo de detalles. Hay una euforia generalizada ante la llegada, en tan buenas circunstancias, del nuevo año. Se espera mucho, en realidad todo, del nuevo año que comienza en paz. El día 2 de enero, en la Luneta, se le impone la Gran Cruz Laureada de San Fernando al general Primo de Rivera, recientemente concedida por el gobierno central. Ese día no hay toros. El vencedor decreta una amplia amnistía que alcanza incluso a muchos destacados cabecillas de la sublevación.

Es una muestra más de la magnanimidad de la Madre Patria con sus hijos sediciosos.

A igual que lo dicho por cierto general, de que las guerras son sólo populares las tres primeras semanas, hasta que comienzan a llegar los muertos, las bajas, los telegramas. La paz también nace poco a poco, como con miedo, hasta que estalla en una explosión de júbilo que arrastra a todo el mundo  a las celebraciones. 1898 es un año nuevo por muchas cosas. Es el año de la luz eléctrica, del teléfono, de los tranvías eléctricos, de la aspirina, del fin del polisón en los traseros femeninos. No hay como dar un vistazo por los periódicos, tanto locales como los traídos de la metrópoli, para notar ese ambiente festivo que lo invade todo, mezclado con toda una serie de anuncios publicitarios como: El Banco Hispano-Colonial, su banco; el aceite Neuvert contra la sordera; el reconstituyente maravilloso Carne Líquida del doctor Valdés García; del Antinervioso Howard contra la hipocondría y los ruidos de cabeza; la Zarzaparrilla Borrell  a base de cola; aguas de Carabaña, manantial  de salud, a peseta la botella; Pastillas  Polámicas contra los enrojecimientos de garganta, etc., etc.

     Es el año del entierro de Frascuelo, el torero de moda sustituido inmediatamente por El Guerra para ejercer de rival de Lagartijo. En la plaza de Las Ventas El Guerra brinda, con un ros de soldado en vez de montera, con el que ha hecho el paseíllo, su toro al público con esta frase: "Me gustaría que se volviera yanqui este toro que voy a matar". Es consecuencia de la delirante campaña de prensa contra la ayuda de USA a los mambises cubanos. 1898 es el año en el que La Chelito se busca la pulga dentro de su camisa. El 98 es el año en que se funda el Athletic de Bilbao.

Pero todo esto sucede demasiado lejos del archipiélago filipino. Aquí importa mucho más el comienzo de la repatriación de unidades completas a la península y su desmovilización. El día 17 de febrero parten dos vapores de la Transatlántica con heridos y enfermos. Hay problemas y quejas para componer la lista de los que se marchan.

Hay demasiadas presiones y amiguismo al confeccionarlas y no todos los que vuelven son los más necesitados. Pero se impone el refrán que dice: "Donde vayas, que de los tuyos hayan".

Dentro de toda esta euforia aún no se conoce en Manila una noticia que cambiará el rumbo y la vida de todos sus habitantes: El pasado día 15 de febrero se hunde, en el puerto de La Habana, el buque americano "Maine", que es destruido por una extraña explosión achacada a una voladura intencionada. USA dice que tan sólo España puede ser culpable. España informa de que el accidente se debió a la explosión espontánea de materias altamente inflamables que había a bordo, o quizás, a un accidente eléctrico.  Daba igual, porque la guerra contra España ya estaba decidida de antemano y las excusas del Gobierno de Madrid sirvieron para poco.  El grito de "Recordad el Maine" fue la frase de guerra de la contienda. El "Recordad el Maine" fue el signo de la beligerancia norteamericana, el fatalismo del sentido español del honor hizo el resto. La guerra era inevitable y España se preparó a ir, solícita, al matadero. Aunque la comisión investigadora del almirante Ricover así lo reconoció 78 años después dando la razón a la tesis española, de nada sirvió entonces. Estados Unidos está de ida, España, de vuelta en ese relevo secuencial de los imperios. La suerte, para miles de personas, está echada de nuevo. La guerra cambia de nombre, cambia de protagonistas, pero los muertos son siempre los mismos, desgraciadamente se parecen demasiado unos a otros.

La historia se precipita, la paz se rompe. El pasado día 13 de abril Aguinaldo, en su destierro de Hong Kong es requerido por los tribunales de la colonia británica para responder contra una acusación de levantamiento de bienes y apropiación indebida del dinero de la indemnización, recibido de España a consecuencia de la Paz de Biaknabató y presentada contra él por Isabelo Artacho, presumiblemente un agente español, un desertor katipunero, un enemigo de la causa de Aguinaldo. Éste consigue escapar a Singapur y tras dos semanas de travesía conoce, a su llegada a puerto, la declaración de guerra de USA a España.

Efectivamente, el día 25 de abril de 1898, lunes, Estados Unidos de Norteamérica ha declarado unilateral y formalmente la guerra a España.

Aguinaldo se pone, inmediatamente, en contacto con Pratt, el cónsul americano en Singapur para ofrecerse a él.

Éste telegrafía al comodoro Dewey, almirante en jefe de la Flota Americana del Pacífico, comunicándole el ofrecimiento de Aguinaldo, al que manda presentársele en Hong Kong. El cónsul Pratt juega sus bazas personales buscando en la ocasión el reconocimiento de Washington. En respuesta a su actuación es cesado con el siguiente cable: "Evite cualquier contacto o negociaciones no autorizadas con insurgentes filipinos". 

La sorpresa fue de Aguinaldo cuando, a su llegada a Hong Kong, se encuentra con que Dewey al mando de toda su flota había zarpado el 27 de abril hacia el archipiélago filipino sin esperarle.

Ante todos estos acontecimientos la prensa española, tanto peninsular como insular, arremeten, en un irresponsable delirio de grandeza, contra todo lo americano. Así se pueden leer todo tipo de lindezas contra el "cerdo" enemigo, apoyando el epíteto en la similitud de la pronunciación de la palabra "yanqui" con la de "guaqui" -cerdo en tagalo- y popularizado a través del popular chabacano -mezcla de español y tagalo a nivel de calle-. La prensa entra en una ronda de descalificaciones e insultos ante la entrada americana en guerra apoyando sus teorías sobre la imposibilidad de que un pueblo inculto, sin historia, producto del desecho de los pueblos de Europa humillara a todo un pueblo español. La prensa americana no es mucho menos remisa a la hora de insultar y descalificar a los españoles.

Se va creando así un ambiente en ambos bandos propicio a la exaltación de la guerra -tan desigual para España- y en éste, para nuestra desgracia, el orgullo no deja ver la realidad de un país roto por décadas de guerras coloniales, empobrecido por ellas mismas y por su sistemática vida de espaldas a sus vecinos europeos, enrocada en su pertinaz coraza y sin querer ver más allá de sus propias narices. El fin está ahí, sin paliativos, pero nadie lo quiere ver.

Para los soldados españoles en Filipinas, poco y mal informados, las noticias son demasiado confusas. La guerra está muy lejos, es en Cuba. Cuba está muy cerca de los americanos y Filipinas demasiado lejos. Además, aquí está la escuadra del Pacífico al completo, con base en Manila y al mando del comandante Montojo y Pasarón. El Gobernador General, el general Augustín encomienda al general Jaúdenes, que ha sucedido en el mando a Primo de Rivera como Capitán General de Filipinas, se haga cargo de la defensa del archipiélago ante la posibilidad -remota eso sí- de una invasión terrestre. Montojo hará frente a Dewey y a su amenazante escuadra que ya se dirige a toda máquina por el Mar de la China hacia la bahía de Manila.

La primera orden del general Jaúdenes es ordenar al general Marina que desmantele su cuartel general en Cabanatuán y junto con las fuerzas destacadas en Bulacán se repliegue a Manila y Cavite para colaborar en la defensa de ambas ciudades.

    El camino de vuelta desde Bulacán a Manila del 5º Batallón de Cazadores Expedicionarios, junto al resto de las tropas del general Marina, se realiza a marchas forzadas ante la premura de fechas de la amenaza de la flota de Dewey. A su llegada a Malolos, a la misma entrada de Manila, el 5º Batallón es desviado hacia Cavite en donde se instala en el Campamento de la Marina, reforzando con su presencia allí el flanco sur de la capital del archipiélago, Manila.

La tarde que sigue a la llegada de Pepe a Cavite, junto con su inseparable Mateo, la dedican a conocer su nuevo entorno, su nueva residencia.

Instalada sobre una pequeña península, Cavite, "la Pequeña Cádiz" como se le conoce entre los peninsulares, es una ciudad típicamente española intramuros, altiva sobre la bahía y cerrando con las murallas del Castillo de San Felipe el lado occidental de la desembocadura del río Zapote. En extramuros y al pie de las murallas, una maraña de palafitos se levanta sobre el agua y bullen sus gentes en su actividad continua. A la caída de la tarde pueden ver cientos de pescadores remendando sus redes, acabada la jornada de pesca, y extenderlas después a secarse al sol. Los vendedores de mariscos asaltan a los soldados incitándoles a adquirir por unos pocos pesos el producto del trabajo de todo un día.

Cavite el Viejo, la parte intramuros, es todavía una ciudad tranquila, amable. Los nativos saludan a los castilas en su chabacano que todos entienden. Son amables y considerados. Continuamente saludan con su: "Magandam gabipo -Buenas noches, señor-" o amablemente se despiden: "Bahala na -Dios proveerá-".  Todo es tranquilidad, paz.

Aún no ha comenzado el basalugo -jaleo- pero Pepe sabe que la guerra va en serio y que un día u otro en lontananza aparecerán en la bahía las columnas de humo de la escuadra americana, si es que el almirante Montojo no la detiene antes.

CAPÍTULO 22

Aquel 28 de abril de mil ochocientos noventa y ocho, la escuadra americana  del comodoro Dewey formada, además del buque insignia  Olympia, del Boston, el Raleigh, el McCulloch, el Concord, el Zafiro y del cañonero Petrel navegan a toda máquina  rumbo  a la bahía de Manila. A la escuadra americana, y a solicitud de Dewey, se suma el carguero británico Nanshan con 3.000 toneladas de carbón como buque de apoyo aunque, sobre el papel, Gran Bretaña era neutral y no estaba permitido suministrar combustible a ninguna de las partes contendientes salvo el justo para alcanzar puerto amigo.

Unos días después se les unió el acorazado Baltimore, procedente del puerto japonés de Yokohama.

La armada española, al mando del almirante Patricio Montojo y Pasarón, se encuentra fondeada en la cercana bahía de Subic, al otro lado de la península de Nataan que cierra al norte la bahía de Manila. Montojo, desde el puesto de mando de su buque insignia, el Reina Cristina, contempla desolado la totalidad de la flota que manda. En total diez unidades de combate y algunas otras de apoyo. Todos los barcos tienen un mínimo de 15 años desde la botadura. Ninguno de ellos está blindado, salvo los dos gemelos Isla de Luzón e Isla de Cuba que llevan un caparazón que blinda la cubierta. Hay que añadir a éstos el Juan de Austria, el Marqués del Duero, el don Antonio de Ulloa, el General Lezo y el Argos que, como ellos, tienen casco de acero y el Castilla que lo tiene de madera. Se suman a ellos, además, varios torpederos y el transporte Isla de Mindanao. El Isla de Cuba tiene, por cierto, un cañón inutilizado y los demás, el que no hace aguas bajo la línea de flotación, le falla el motor, tiene herrumbrosos los cañones o grietas en el maderamen. Los cañones de repuesto solicitados no han llegado, ni van a llegar a tiempo, y los dos acorazados que había pedido, y con los cuales hubiera podido adoptar una posición beligerante y activamente ofensiva, tampoco se los van a mandar ya, así que aquello que tiene a la vista es lo que hay... ¡y se acabó! Desde Madrid, ante sus requerimientos y reticencias sobre la inutilidad de la batalla, le han contestado que se dejara de grandezas y demostrara "más celo y actividad".

En su estrategia, Montojo, aún podía jugar con Dewey al ratón y al gato escondiéndose entre las miles de islas del archipiélago que tan bien conocía y mantener ocupada a la flota norteamericana en su caza, al tiempo que preservar así sus barcos y sus hombres, presa demasiado fácil para los modernos y perfectamente equipados barcos de Dewey.  Pero el Gobernador General de la colonia, el general Augustín, Basilio Augustín Dávila, le ordena dejar la protección de Subic y desplazarse, con todos sus efectivos, a la bahía de Manila para asegurar la defensa de la ciudad.

Augustín hace publicar una arenga en los periódicos locales que es todo un ejemplo de la falta de cordura política y militar  sabiendo, como había reconocido él mismo públicamente ante sus mandos, en la recepción que se celebró unos días antes de la llegada de Dewey a la bahía de Manila, de la imposibilidad de ganar aquella guerra. El tono de la arenga recuerda a los sermones patrióticos del Arzobispo de Manila, monseñor Nozaleda, que, posiblemente, tuviera algo que ver en su redacción. Como ejemplo de tal irresponsabilidad la transcribo entera tal cual se publicó:

Españoles:

Entre España y los Estados Unidos de la América del Norte se han roto las hostilidades. Llegó el momento de demostrar al mundo que nos sobran alientos para vencer a los que, fingiéndose amigos leales, aprovecharon nuestras desgracias y explotaron nuestra hidalguía utilizando medios que las naciones cultas refutan por reprobados e indignos.

    El pueblo americano, formado por todas las excrecencias sociales, agotó nuestra paciencia y ha provocado la guerra con sus pérfidas manipulaciones, con sus actos de deslealtad, con sus atentados al derecho de gentes y a las convenciones internacionales.

La lucha será breve y decisiva. El Dios de las victorias nos la concederá tan brillante y completa como demandan la razón y la justicia de nuestra causa. España, que cuenta con la simpatía de todas las naciones, saldrá triunfante de esta nueva prueba, humillando y haciendo enmudecer a los aventureros de aquellos Estados que, sin cohesión y sin historia, sólo ofrecen a la humanidad tradiciones vergonzosas y el espectáculo ingrato de unas Cámaras en que aparecen unidos la procacidad y la difamación, la cobardía y el cinismo.

   Una escuadra, tripulada por gentes advenedizas, sin instrucción ni disciplina, se dispone a venir a este archipiélago con el descabellado propósito de arrebataros todo cuanto significa vida, honor y libertad. Preténdese inspirar a los marinos norteamericanos el coraje del que son incapaces, encomendándoles, como realizable empresa, la de sustituir con el protestantismo la religión católica que profesáis, trataros como tribus refractarias a la civilización, apoderarse de vuestras riquezas como si os fuese desconocido el derecho de propiedad, arrebataros, en fin, las personas que consideren útiles para tripular sus barcos o ser explotadas en faenas agrícolas o trabajos industriales.

¡Vanos propósitos! ¡Ridículos alardes!

Vuestra indomable bravura basta para impedir que osen intentar siquiera realizarlos. No consentiréis, no, que se escarnezca la fe que profesáis, ni que plantas impías hollen el templo de Dios verdadero, ni que la incredulidad derroque santas imágenes que adoráis; no profanarán los agresores las tumbas de vuestros padres; no satisfarán sus impúdicas pasiones a costa del honor de vuestras esposas e hijas; no os arrebatarán los bienes que vuestra virtud acumuló para asegurar vuestra vida; no realizarán, no, ninguno de esos crímenes acariciados por su maldad y su codicia, porque vuestro honor y vuestro patriotismo bastan para escarmentar y abatir al pueblo que, llamándose civilizado y culto, emplea el exterminio con los indígenas de América del Norte sin procurar atraerlos a la vida de la civilización y el progreso. ¡Filipinos! Preparaos a la lucha, y unidos cuantos cobija la gloriosa bandera española, siempre cubierta de laureles, peleemos con el convencimiento de que la victoria coronará nuestros esfuerzos y contestemos a las intimidaciones de nuestros enemigos con la decisión del cristiano y del patriota al grito de ¡Viva España!

Vuestro general, Basilio Augustín y Dávila.

       Montojo obedece la orden de su superior jerárquico aún a sabiendas de lo que aquello conlleva de desastroso enfrentamiento con la flota americana. Conocedor del escenario en donde se ha de desarrollar la tragedia, coloca su flota a todo lo largo de la costa frente a Cavite, al suroeste, porque, aunque sabe que las defensas costeras tienen la mayoría de sus cañones inutilizados por la desidia y el abandono y no puede contar con su eficaz protección, el poco fondo le protege del acercamiento de los buques enemigos hacia los fatídicos 4.000 metros, en los que el tiro es preciso y mortífero. Además, este poco fondo permitirá a sus hombres escapar de la muerte a nado hasta la cercana costa o subiéndose a los mástiles de las embarcaciones que pudieran quedar medio hundidas.  Es Montojo un marino veterano, hipocondríaco a veces, de carácter algo débil pero sí conocedor de la realidad que los demás no ven y compasivo con la tripulación de sus barcos a los que por armamento y potencia de fuego no les queda en la representación de este acto para la Historia, algo más que el "honroso" papel de servir de tiro al blanco.

A las seis y cinco de la mañana del primero de mayo de mil ochocientos noventa y ocho sonaron, casi al unísono, los dos primeros cañonazos de la artillería costera, perfectamente audibles desde Cavite. Apenas amanecía cuando los centinelas, desde las almenas y garitas del malecón, dan la voz de alerta al divisarse en el horizonte las columnas de humo de los barcos enemigos.

       Inmediatamente de dada la alarma, todos los que pueden se acercan a la muralla del mar para contemplar lo que, ya sin remedio, será una batalla naval entre las dos flotas. En el centro de la formación española y casi al frente de Cavite se encuentra el buque insignia del almirante Montojo, el Reina Cristina.

     Pepe, junto a otros muchos cazadores se acercan desde el Campamento de la Marina, a pie de playa, hacia el malecón desde donde podrán contemplar mejor el devenir de la batalla que se acerca.

Los dos primeros disparos del Reina Cristina se quedan cortos. Pepe ve perfectamente las dos columnas de agua que se levantan a varios centenares de metros por delante del Olympia, buque insignia de Dewey.

Inmediatamente, tanto desde la costa como desde los barcos españoles, comienza una serie de andanadas sobre la flota americana que, de momento, no responde a los disparos españoles al tiempo que sigue acercándose a sus posiciones a toda máquina.

Aunque la mayor parte del fuego español se concentra sobre el Olympia, es el Baltimore al navío que alcanza un primer disparo de 120 mm que lo atraviesa de parte a parte haciéndole añicos los dos cañones de proa. Un griterío de júbilo se levanta entre los espectadores del malecón. Otro disparo alcanza a otro de los barcos americanos -el Boston- haciéndole perder el rumbo y declararse un fuego a babor perfectamente visible. Otro griterío celebra el suceso.

Pero cuando el Olympia se estremece al disparo al unísono de todos sus cañones y, como señal de fuego, lo hacen todos los demás barcos americanos, el ambiente se vuelve ensordecedor. Desde este instante, tanto de una parte como de la otra, comienza el fuego a discreción.

A las ocho y media, dos horas y media de batalla después, el fragor de ésta continúa con todo su furor. La puntería americana es muy mala y los disparos se quedan cortos o suenan entre los mástiles acompaña dos de su lúgubre silbido aunque, ante tal cantidad de andanadas, muchas hagan blanco. En este instante, la flota americana deja de disparar y se aleja del escenario de la batalla concentrándose en el centro de la bahía.

Los espectadores no entienden muy bien cuál es el motivo de la aparente retirada de la flota americana, pero lo celebran. Disipado el humo, el panorama que desde tierra se observa en la flota española es desolador. El Castilla y el Reina Cristina arden por popa. Varios barcos más están visiblemente tocados, aunque se mantienen a flote. Dos torpederas y el Mindanao, hundidos, asoman su arboladura enhiesta en el agua. Momentos después, el fuego alcanza la Santa Bárbara del buque insignia, el Reina Cristina, que salta por los aires y se escora sobre babor quedando semihundido. Montojo, herido, se refugia en el don Antonio de Ulloa y continúa dirigiendo sus fuerzas.

A las 10,50 la flota americana vuelve al ataque reanudando sus operaciones de castigo. Esta vez la flota española responde con lentitud. Montojo decide que, para evitar una masacre entre la tripulación, de la que ya han muerto más de trescientos tripulantes y se cuentan más de mil heridos, se comience a abandonar ordenadamente los barcos, incendiando los polvorines, echando al mar los cierres de los cañones para inutilizarlos y procediendo a hundir los navíos para que no caigan en manos del enemigo.

Pepe y los demás espectadores no saben lo que ocurre, no entienden lo que está sucediendo. No comprenden por qué los barcos españoles no responden al fuego enemigo y entre fuegos y explosiones comienzan a desaparecer en medio de humos y llamas quedando todos, uno tras otro, semihundidos en los bajíos.

    El don Antonio de Ulloa es el último en ser abandonado por su tripulación y hundido también, a continuación. A las 12,30 horas, una bandera blanca se despliega sobre el arsenal de Cavite indicando la rendición incondicional de la plaza y de la flota española, entre el desconcierto y angustia de todos los presentes en aquella trágica representación.

"Dios ayuda a quien más cañones tiene." dijo Napoleón.

Todos ocultan sus bajas en sus respectivos informes. Los datos oficiales dieron una sola baja por insolación en el bando americano y 77 muertos y 233 heridos por parte española. Ni unos ni otros cuentan la verdad, pero nadie en la guerra la cuenta.

Los enérgicos toques de corneta llaman a filas a los soldados. Todos corren a sus puestos y allí, una vez formados, se les informa de que la plaza de Cavite, ante la amenaza de los americanos de destruirla por completo, se rinde y todas las fuerzas en condiciones de combatir saldrán a toda prisa hacia Manila para defender la ciudad.

    El 5º Batallón de Cazadores Expedicionarios parte inmediatamente, como los demás, hacia la capital del archipiélago a donde llegan, exhaustos, ya anochecido. Se les instala en la Luneta junto con otros muchos más. Apenas pueden dormir y los comentarios que se oyen son de todos los gustos. Unos dicen que Montojo es un traidor que ha rendido la flota casi sin luchar, otros aducen en su favor que ha evitado así una carnicería, pero lo cierto es que para el amanecer siguiente se espera avistar desde Manila la flota americana.

       Poco antes de las cinco de la mañana del día dos de mayo es avistada, en perfecta formación, la flota enemiga frente a la capital. Entre la calima del amanecer de aquel martes brumoso los navíos americanos se dibujan apenas contra el gris del fondo. Manila se sobresalta. Los soldados corren veloces a sus puestos de combate. La artillería costera, casi inservible por la herrumbre y la desidia de su conservación, es manifiestamente inferior a la potencia de fuego enemiga. La población civil trata de huir de la ciudad intramuros buscando refugio en los suburbios. En la Catedral comienzan a oírse rezos y salmodias solicitando protección divina. Los hombres, tanto castilas como nativos, mestizos y demás hijos del país, toman sus armas y, muros y almenas, terrazas y torres, campanarios y espadañas se pueblan de gente armada.

Las campanas al vuelo, en arrebato, llenan la ciudad con sus angustiosos tañidos llamando a defenderla. La noticia de la llegada de la flota del comodoro Dewey se esparce rápidamente por toda la ciudad. El que tiene donde ir, coge su birloche -popular calesa muy ligera y de cuatro ruedas- y sale de la ciudad. Algunos van derechos a una trampa mortal. Los insurrectos, conocedores de lo ocurrido en Cavite y aprovechando de que el grueso de las fuerzas españolas -unos doce mil hombres- están concentradas en Manila, se levantan en armas y pasan a cuchillo a las pequeñas dotaciones militares  que aún quedan repartidas por todo Luzón, en un nocturno y auténtico baño de sangre.

Aquella mañana, la prensa local atribuye la fulminante victoria de Dewey sobre la armada española por la utilización de proyectiles incendiarios que demolieron y carbonizaron nuestros barcos. "Esos proyectiles prohibidos por las leyes divinas y humanas..." aseguran los periódicos, como prueba de la calaña moral del enemigo.

Sobre las nueve de la mañana, Dewey envía al comandante Lamberton y su ayudante Stickney al arsenal de Cavite para tomar posesión de la plaza. Cuando los enviados de Dewey llegan se encuentran con que los españoles aún siguen allí aunque ondee la bandera de los insurrectos filipinos. Son ochocientos soldados de infantería de marina armados con sus máuseres. Lamberton, sobresaltado, anuncia que si en una hora no están ellos de vuelta, el Petrel y el Olympia, fondeados en la dársena, tienen órdenes de abrir fuego sobre la ciudad, produciendo una masacre. Los soldados españoles argumentan su presencia allí en la defensa de la población civil contra desordenes de los insurrectos. El capitán Sostoa, dejado allí al mando, sin instrucciones concretas, por Montojo, herido leve y evacuado a Manila, se rinde incondicionalmente a las 10,45 horas, minutos antes de que se cumpliera el plazo dado por Lamberton para el inicio del bombardeo de la ciudad.

       Cuando los americanos entran en Cavite, los españoles ya se habían marchado llevándose con ellos todo su armamento ligero. Reina en las calles de la ciudad un extraño silencio. Aquella noche, el general rebelde Noriel entrega Cavite -ahora sin protección española ni americana- a sus fuerzas para recrearse en una noche de masacre, pasando a cuchillo sin remedio a toda la población civil, en una cruenta borrachera de odio y sangre.

       Dewey, una vez informado a su Alto Estado Mayor de la situación y a la espera de instrucciones y refuerzos para la intervención terrestre, se instala en el centro de la bahía, frente a Manila, amenazando con sus cañones la ciudad, que está al mismo tiempo cercada por tierra por los envalentonados tulisanes, que creen, ingenuamente, que los americanos vienen en su ayuda para la instauración de su nuevo estado filipino. Los sublevados aprovechan cualquier oportunidad para arrasar e incendiar lo que encuentran indefenso en sus correrías nocturnas.

Manila es, ahora, una ciudad sitiada. Hay temor entre la población civil. Lo ocurrido en Cavite corre de boca en boca. Unos días después comienzan a faltar ya algunos alimentos, sobre todo los frescos. Hay desolación, por la situación, entre la tropa. Comienza a consumirse carne de caballo e incluso hay algún conato de motín en los cuarteles.

       Pasados unos días se pudo contemplar, por ambas partes contendientes, la anécdota de aquella guerra.  A media mañana aparece en lontananza, rumbo a Manila, la cañonera española Callao, con bandera desplegada y a toda máquina, haciendo sonar sus sirenas y bocinas. Navega directamente hacia la flota americana. Los vigías yanquis no pueden dar crédito a lo que están viendo. Es la versión marinera de David y Goliat. El Olympia dispara una serie de cañonazos de aviso, pero el Callao continúa hacia ellos a toda máquina disparando algunos cañonazos que luego resultarían ser salvas de saludo.

En su puesto de mando, el capitán Pau empieza a ver algo raro en aquella situación. No entiende a cuenta de qué vienen esos disparos que hasta le parecen de fuego real. Ni siquiera cae en la cuenta de que está ante una flota de barcos de guerra exhibiendo bandera de combate, de barras y estrellas, desplegadas a popa. Inmediatamente ordena arriar a media asta su bandera y parar máquinas ante una situación que desconoce pero que encuentra embarazosa. Después vendrían las explicaciones. "Hemos estado navegando desde hace meses por el sur del archipiélago y ni siquiera sabía que estábamos en guerra con ustedes. Lo siento..." son las explicaciones de Pau a Dewey.  Meses después, en un irónico ajuste de cuentas, Pau es condenado en un severísimo consejo de guerra por haber entregado la cañonera Callao al enemigo sin luchar, sin agotar "todas sus oportunidades en la lucha contra el enemigo".

       Dueño de la situación, el comodoro americano  ordena cortar el cable que une Manila con Hong Kong y envía a aquella  colonia británica el McCulloch para informar al Cuartel General del detalle de la victoria y esperar órdenes  e instrucciones concretas. Al Mc-Culloch se le encomienda esta tarea de correo mientras el resto de la flota fondea amenazante frente a Manila, cercada también por tierra por los insurrectos filipinos. En el segundo viaje del McCulloch, Aguinaldo es autorizado para regresar a Cavite y ponerse en contacto con Dewey. En aquel 19 de mayo, tras la reunión de Aguinaldo con el comodoro americano, empezaba a escribirse el último capítulo de la guerra contra España.

Tras estos días de desconcierto y falsa tregua, las tropas españolas comienzan a organizarse de nuevo y los gritos, arengas y sones de cornetín de mando suenan por doquier. Se refuerzan las defensas de la ciudad, se protegen puentes y pasadizos, se disponen cañones y cureñas a la defensa de aquellos sitios estratégicos y más vulnerables, se reanudan las vigías y descubiertas, se ponen centinelas, se escucha, se vigila, se espera.

       Atrapados, soldados y civiles, en una ciudad no preparada para una defensa a ultranza, se recrea un ambiente de tensión calmada. Los nerviosos toques de corneta junto a las harapientas formaciones de soldados de un lado para otro, los ayes de los heridos dispuestos en improvisados hospitales carentes de todo, las frecuentes descargas de fusilería,  el acre olor de la pólvora quemada, los piojos y mosquitos eternamente presentes, los juramentos y blasfemias, los oficiales de impoluto uniforme y manual de academia en la mano intentando  poner orden donde es imposible ponerlo, el caos de pertrechos  y armamentos, el permanente y agorero vuelo de los buitres sobre almenas y espadañas y el miedo, sobre todo, ese miedo torvo y pertinaz, presente por todos lados como una termita insaciable corroyendo el ánimo de los sitiados.

Los soldados están instalados por todas partes. Cualquier techo vale. Las iglesias ya no huelen a cera, mirra, sándalo o al popular sampaga sino a muchedumbre, a sudor, a humanidad desencantada.

La magia comienza a extender sus supersticiones. Del lado tulisán, pobres e ignorantes, cuelgan sobre su pecho talismanes y sortilegios, sus anting anting o sus estampas con la Virgen de Antipolo. El anting anting, el amuleto preferido de los insurrectos y fuerzas nativas del lado español, tan sólo son papeles escritos en latín con frases de la Pasión. Algunos de ellos, antes del combate, se tragan varios anting anting con pasajes evangélicos para blindarse de las balas enemigas. También se cuelgan escapularios y crucifijos; todo vale para solicitar la protección divina ¡y la no divina!

Los españoles hacen lo mismo. De su cuello cuelgan medallas de cobre o plata de su virgen protectora, crucifijos y escapularios, estampas de la patrona de su pueblo enviadas por sus madres y novias.

La llegada de Aguinaldo a Cavite precipita la situación. Está absolutamente convencido de que los norteamericanos, además de los dos cañones y medio centenar de Remington que le hizo entrega Dewey, van a entregarle muchas más armas y que ambas banderas, la americana y filipina, entrarán al unísono en Manila.

Las voces de ¡Viva la independencia! se extienden por todos lados. Aguinaldo propaga la opinión de la sólida amistad norteamericana y su inestimable ayuda para la fundación, por fin, de la ansiada República Filipina. Las deserciones entre los nativos del ejército español se multiplican. Los españoles se van quedando absolutamente solos. Ya no hay nada más que castilas entre ellos. El general insurrecto Mariano Noriel, que ha ocupado Cavite y dio rienda suelta a sus tropas en una orgía de sangre con la población civil, permite que la venganza y ajustes de cuentas se extiendan por toda la desguarnecida Luzón. El ensañamiento es especialmente duro con los denostados y odiados frailes que, ahora sin protección en sus encomiendas y misiones, quedan a merced de los sublevados. Desde el comienzo de la colonización, el fraile es el espejo del dominio venido de lejos. En cada poblado hay uno que, desde su iglesia, se convierte en el omnipotente señor, el pastor de sus almas, su consejero, su oráculo, el representante del Gobierno. La consideración de que gozan entre los nativos, las rentas que perciben y disfrutan los hacen propicios a vivir con el pueblo, no de espaldas a ellos sino entre ellos. Los jóvenes españoles, recién salidos del seminario, tímidos e ignorantes, se encuentran de pronto en un ambiente exótico y sensual con mujeres bellísimas. La soledad y el ardor del trópico hicieron caer a demasiados frailes en un estatus especial en el que ellos son, en el poblado, la primera y única autoridad moral, política y civil. Sus hijos son españoles, castilas, con todas las ventajas de la legitimación. Allí, en el poblado, el Gobernador está demasiado lejos, en Manila, el Rey más lejos aún, en Madrid, y Dios más que los dos juntos. El fraile es todo eso y más allá en el poblado. La mayoría de ellos son, en su conducta, benévolos y considerados pero ya se sabe que la imagen de unos cuantos enturbia y mancha la de todos ellos. Sobre ellos cae toda la frustración de la colonización y se busca en su muerte y escarnio la venganza por su cultura impuesta. Se producen escenas escalofriantes en las que los asan al espeto, torturan y descuartizan entre la alegría general.

    El general Augustín intenta atraerse a los rebeldes ofreciéndoles un Gobierno Autónomo y puestos de relieve dentro del ejército español para Aguinaldo y sus colaboradores más íntimos. Además, una paga personal de cinco mil pesos y el grado de general de brigada para el jefe rebelde, si se une a sus fuerzas para enfrentarse a los americanos. Es en vano. La suerte ya está echada.

    El 12 de junio de 1898, desde el balcón del castillo de San Felipe en Cavite el Viejo, Aguinaldo proclama la independencia filipina y se iza la bandera de la nueva república: Roja y azul con estrellas. Suena por primera vez el himno nacional filipino. Dewey, invitado especialmente por Aguinaldo a esta ceremonia, no se dignó acudir. Asistieron poco más de cien personas, entre ellas el coronel Johnson en representación del comodoro americano.  A pesar de este desprecio, Aguinaldo aún está absolutamente convencido de la bondad de la ayuda de sus aliados norteamericanos.

A finales de junio, tras la caída una a una de las posiciones españolas, tan sólo queda Manila en poder de las fuerzas de la metrópoli. Pero Manila es una ciudad superpoblada, hambrienta y estrangulada al mismo tiempo. Los rebeldes la cercan por tierra, la flota americana fondeada en el centro de la bahía, le impide la salida por mar y aunque no intervienen, observan la lucha entre españoles y filipinos.  El general Augustín consigue comunicar la situación al gobierno de la metrópoli que hace semanas envió la flota al completo del almirante Cámara para levantar el cerco de Manila y recuperar la colonia.

Un día cualquiera de aquella travesía, la flota es ordenada cambiar de rumbo y dirigirse hacia Cuba. Manila es abandonada tristemente a su suerte por la Madre Patria.

       Dewey conoce la noticia del cambio de rumbo de la armada española al tiempo que recibe las tropas terrestres del general Merrit, héroe junto al general Grant en la batalla contra los indios de Appomattox y primer oficial del general Custer en su particular limpieza étnica del oeste americano. Merrit acampa con sus fuerzas en los muelles de San Felipe, en Cavite.

Aguinaldo y sus tropas realizan el trabajo sucio, preparando el terreno para cuando tenga que intervenir Merrit. Incluso ofrece generosas condiciones para la rendición a Augustín, pero éste las rechaza porque, en secreto, está intentando pactar la rendición con los americanos después de una capitulación teatralmente disimulada. Augustín prefiere entregar Filipinas a los Estados Unidos antes que reconocer la independencia de los insurrectos.

Los días pasan y la situación se va complicando por momentos. La comida escasea ya para todos. Pepe, junto a los demás, se da cuenta de cómo se desmorona la situación. Los precios en el mercado negro se duplican, se triplican en cuestión de horas. La ciudad se patrulla constantemente. La tensión se nota por todos lados. Los peninsulares temen por sus vidas y por un asalto final, con su noche a lo Cavite para todos ellos. Los rebeldes toman el depósito de combustible y cortan el suministro de agua a la ciudad. En el barrio de La Ermita están cerrados todos los comercios. Los chinos desaparecieron como por encanto dejando a la ciudad sin suministro de alimentos frescos. Los extranjeros se amontonan frente a sus consulados buscando alguna solución para su problema. Además, un tifón tropical avanza sobre el archipiélago dejando un rastro de muerte y destrucción en las islas vecinas de Sumatra y Borneo.

       Desde su puesto en la muralla del mar, Pepe observa a sus espaldas el contorno mortecino de la ciudad. Hay hogueras por muchos sitios; demasiadas para ser fortuitas. Mira a su alrededor y el desánimo es total entre sus compañeros. Mateo, sentado en el suelo con su fusil entre los brazos, dormita entre moscas. En el silencio del atardecer ya no hay el bullicio de una ciudad viva a sus pies. Hay miedo, pesimismo, desencanto y el correr de las horas tan sólo los acentúa.

La noche del primero de julio Pepe puede observar con sus propios ojos como dos acorazados americanos -eran el Baltimore y el Charleston- entran en la bahía de Manila escoltando a tres grandes buques de desembarco hasta donde su calado se lo permite. Las primeras tropas americanas desembarcan junto a Malolos, extramuros de la ciudad.

Inmediatamente los cazadores del 5º Batallón son requeridos para reforzar la defensa de aquel punto estratégico en el que se accede a la ciudad por el puente de Paco, sobre el río Pasig. Pepe se ve envuelto en los penosos trabajos de amontonar sacos de tierra, balas de paja y empalizadas de bambú que son los únicos medios de defensa que aún les quedan. Una tensa calma se esparce a ambos lados del puente al caer la noche. Unos y otros se ven. Unos y otros se observan sin que haya, de momento, hostilidades.

Una noticia corre como la pólvora por toda Manila: El Almirante Cámara, con 22 barcos, entre cruceros y acorazados, y acompañado de los transportes necesarios viene a toda máquina con 11.000 hombres a salvar la situación y echar a los americanos de nuevo al mar. Cuando una ciudad está enferma cualquier cosa le alivia. Hacía nueve días ya que Cámara navegaba rumbo a Cuba.

       Pepe puede ver con facilidad a los centinelas americanos al otro lado del puente. A media mañana el calor es ya tan agobiante que, todos los días a esta hora, los combates se detienen. Se reanudan a partir del mediodía y acaban al anochecer. De vez en cuando, un movimiento a un lado u otro del puente, hace sonar algún disparo que es contestado con fuego granizado desde la otra parte. Desde su puesto, Pepe indica a Mateo con su mano el movimiento de rebeldes, que se observa perfectamente desde allí, en la cercana playa de Malate. Los nativos reciben constantemente armas y municiones del lado americano para alimentar sus furibundos ataques a las posiciones españolas. En cambio, esta misma tarde su capitán les ha echado una bronca terrible a ellos por malgastar, a su juicio, las escasas municiones que aún les quedan.

    El 4 de julio los norteamericanos celebran en Cavite, con una recepción, el 120 aniversario de su independencia de los británicos. Merrit ya dispone de 15.000 hombres armados hasta los dientes pero con un nivel de instrucción aún muy bajo. Su nivel de combate es escaso y Merrit, vista la situación, no tiene prisa alguna. Aguinaldo le está poniendo en bandeja su posterior paseo militar.

La primera escaramuza seria entre fuerzas de Merrit y las españolas sucede al atardecer del 31 de julio, casi al anochecer, en el puente de Paco. Un asalto a bayoneta calada de los americanos se salda -según las crónicas- con 10 muertos y 43 heridos entre los atacantes del 10 Regimiento de Pennsylvania y 4 muertos y un número sin especificar de heridos entre los españoles. Para Pepe, este primer ataque americano le parece un poco infantil.  Algo así como un alarde de fuerza, de poder desmesurado, de un no conocer la pericia de los soldados que tienen enfrente. Pero absolutamente para nada quedaría en su memoria, ni sería significativo para él en su recuerdo, este primer asalto de la contienda, si no fuera porque en él perdió algo que le dejó marcado por mucho tiempo. Acabado el combate aún pudo ayudar a morir entre sus brazos a su amigo Mateo, caído junto a él, con un tiro en el vientre. Las tres horas largas de agonía de su amigo, viéndole retorcerse entre espantosos dolores y gritos, unas veces consciente y otras cayendo en una misericordiosa inconsciencia. Su solícita ayuda limpiando los sudores y vómitos sanguinolentos del amigo del alma se trueca en una amarga mueca final cuando el sanitario, como todo remedio, le recomienda ir a buscar al cura. Los ojos vidriosos de los últimos momentos de Mateo cuando, abriéndolos de par en par y agarrándose a su chaqueta, se incorpora en un gesto nerviosamente agónico de impotencia y con un miedo animal pronuncia aquel "¡Pepe!" casi inaudible,  espeso, silbante y desgarrado, marcando machaconamente de por vida su memoria.

    Sentado en el suelo, la cabeza de Mateo recostada en su muslo y el sombrero de paja cubriendo respetuosamente su faz, Pepe recuerda cada uno de los mil planes que hizo con su amigo. Esta maldita guerra, imprevista e innecesaria, apenas acabada la otra, truncó la repatriación debida en su momento. Sin ella, ahora navegarían juntos los dos amigos hacia España, repletos de ilusiones y proyectos. Sin ella, Corral Rubio y su futuro hubiera podido iniciar una nueva experiencia de vida meticulosamente preparada y discutida en mil noches de cuartel, de descubiertas, de centinelas, de compañía  que ya no volverían jamás. Mira al cielo y una lágrima intenta deslizarse mejilla abajo pero Pepe, con el dorso del brazo, la detiene en seco. Agarra el fusil con todas sus fuerzas y siente un odio feroz contra todo y contra todos: los americanos, los nativos, sus propios oficiales, su vecino de al lado, contra él mismo y hasta con su condición de hombre.

       Coloca el cañón de su fusil bajo su barbilla y siente, por un momento, el extraño placer de ser él quien acabe de una vez su propia historia, dándole un final rápido. Algo le detiene. Cree oír una conocida risa lejana, burlona, reticente. Ya la ha oído mil veces más en otros tantos sueños delirantes. Baja el fusil y mira a su alrededor. Ahora, la calma es completa, la noche se muestra inmaculadamente quieta y serena, pero él sigue oyendo aquella hiriente risa mientras en el cielo, una sombría y plomiza nube en forma de basto aparece amenazadora en el horizonte, anunciando con su presencia la proximidad del tifón.

De nuevo, su particular rey de bastos le vuelve a pasar factura.

CAPÍTULO 23

El primero de agosto, Merrit, exacerbado por las nuevas 19 bajas del 10º Regimiento  de Pennsylvania, a manos de fuerzas españolas, tenidas tras once horas de combate en el puente de Paco, entre un viento huracanado, ordena el desembarco total de las fuerzas acabadas de llegar, desde San Francisco, en cinco grandes buques de transporte de tropas.  Con ellos, su ejército suma ya 20.000 hombres, pero los vientos huracanados del tifón hacen muy difícil la coordinación de tropas en tierra.

Para los españoles, acostumbrados a moverse con el general "Tifón" en todo su apogeo, el tiempo es su aliado y, abriéndose paso entre manglares y bosques de bambú, atacan el flanco derecho de las fuerzas enemigas produciéndoles numerosas bajas en un ataque por sorpresa.

       Como respuesta a los continuos lamentos de Augustín sobre la imposibilidad de mantener la plaza, Madrid responde con su cese como Gobernador y el nombramiento en su puesto del general Fermín Jáudenes, teóricamente más combativo, al menos sobre el papel.

    El general Augustín, junto a su mujer y sus cinco hijos, consigue atravesar las líneas enemigas por el lado de los insurgentes filipinos y huir hacia Hong Kong. Es escoltado por el general Monet y su ayudante de campo, que utiliza esta excusa para abandonar al grueso de sus hombres a su suerte y refugiarse en los buques de la armada alemana, fondeados al otro lado de la bahía y espectadores, teóricamente imparciales, de los acontecimientos. El general Monet era, posiblemente, el español más odiado y buscado por los rebeldes, que querían hacerle pagar su aureola, mantenida orgullosamente por él mismo, de ser el causante del exterminio de mujeres y niños en el último alzamiento tagalo.

En mar y tierra, los norteamericanos amontonan tropas y material, municiones y artillería en cantidades considerables. Es el viejo proverbio militar: enseña tus fuerzas para no tener que utilizarlas. Tanto Dewey como Merrit, saben que no necesitan arrasar Manila para que ésta se rinda. Tan sólo es preciso dejarla madurar y proporcionarle a los "dons" -como ellos llaman a los españoles-, a los "orgullosos españoles" una salida digna, "un no perder la cara" como dicen ellos.

    El 7 de agosto, Merrit comunica a Jáudenes el inminente comienzo de las hostilidades y la conveniencia de que toda la población civil debiera abandonar la ciudad sitiada, garantizándole él con sus tropas la seguridad de todos ellos.

Con sus nuevas tropas recién llegadas desde USA y con el cambio a mejor del tiempo, previsto para 24 o 48 horas después, Merrit se decide a dar el paso final para la toma de la ciudad.

Jáudenes contesta agradeciendo al general americano sus "sentimientos humanitarios" pero rechaza el ultimátum.

Tiene, además de las tropas, 70.000 civiles intramuros de la ciudad y sabe, o al menos lo cree sinceramente, que Merrit se lo pensará muy mucho antes de bombardear indiscriminadamente la ciudad. Es el jugar al ratón y el gato entre Merrit y Jáudenes.

       Jáudenes sabe que tiene tan sólo 24 cañones disponibles en la Luneta, armamento totalmente insuficiente para asegurar nada y, por si no fuera suficiente desgracia, la mitad de la munición y pólvora podrida en los polvorines.  Todo en Manila huele ya a podrido, a moho, a final.

    El almirante Montojo, herido en Cavite, se refugia, con su familia, en un buque francés que zarpa de inmediato del puerto de Manila al conocerse el ultimátum de Merrit.

       Jáudenes, con el peso de la historia sobre sus espaldas, se encuentra solo y abandonado en sus decisiones. Ya con anterioridad, Augustín había propuesto al comodoro Dewey la conveniencia de hacer una pantomima, un acto lo suficientemente teatral para rendir la ciudad, salvando así el honor de los sitiados y evitando un baño de sangre inocente. Es el cónsul belga Edouard André el que hace de "correveidile" de ambos. Jáudenes contesta a través de éste la predisposición española de acometer la representación simulada de la capitulación.

A este ultimátum de 48 horas, sigue otro de cinco días para preparar la capitulación. Aún Jáudenes, en un gesto infantil, envía al cónsul belga para precisar ante Dewey y Merrit "que se rendirá ante los norteamericanos sí, pero ante los blancos, nunca ante los negros".

Merrit contesta: "Al Gobernador General y Capitán General de Filipinas: Se expone Su Excelencia al sacrificio inútil de muchas vidas. No debe de someter a su ciudad a los horrores de un bombardeo". Todos aquellos ultimátum y contra ultimátum tan sólo son parte del juego para dejar claro la insostenible situación militar de la plaza y la capitulación como única salida honrosa y civilizada de la situación. Entre bastidores ya se ha acordado la fecha de la rendición: el      13 de agosto. Este día, Dewey ordenará un moderado cañoneo de las defensas marítimas de la Luneta y Jáudenes izará bandera blanca como fin del simulacro acordado.

Ante los rumores de un inminente ataque, los buques de otras nacionalidades fondeados como espectadores en la dársena, se apresuran a quitarse de en medio del teatro de operaciones. Buques franceses, japoneses y alemanes abandonan, muchos de ellos cargados de heridos y, en parte, de civiles conciudadanos de ellos mismos alejándose hacia el otro lado de la bahía, mucho más segura.

La caída de Manila se podría contar de mil maneras distintas, correctas la mayoría de ellas, pero por quedarnos con alguna en concreto, lo haremos con la de Merrit que, en un telegrama a través de Hong Kong telegrafió al Departamento de Guerra de Washington fechado el 18 de agosto de 1898. Decía así:

Al General-Ayudante. Washington.

Manila 13 de agosto.

El 7 de agosto el almirante Dewey y yo mismo firmamos una nota para el capitán general de España en el que le informábamos que debía de retirar a todos los no combatientes de la ciudad. El mismo día recibimos la respuesta. Se nos agradecían los sentimientos humanitarios de que hacíamos gala. El día 9 transmitimos otro mensaje en el que, dada la situación sin esperanza, los españoles debían de rendirse. En la misma fecha recibimos la contestación: el consejo de defensa se negaba a rendirse, pero pedía una consulta al Gobierno de Madrid a través de las líneas de comunicación con Hong Kong. Enviamos otra nota en la que denegábamos la petición. El día 13 dimos órdenes de ataque a la flota, con los siguientes resultados: después de media hora de preciso bombardeo sobre las líneas españolas, la brigada de MacArthur por la derecha y la de Greene por la izquierda, bajo el mando de Anderson, lanzaron un vigoroso ataque y rompieron las defensas españolas. Desconocemos el número de bajas, deben de haber sido unas cincuenta en total. El comportamiento de nuestras tropas ha sido excelente y la colaboración de la Marina inestimable. Nuestras fuerzas avanzaron con rapidez hacia la ciudad amurallada (Intramuros) sobre la que ondeaba la bandera blanca. La ciudad capituló. Nuestras tropas ocupaban Malate, Binondo y la ciudad amurallada de San Miguel. Todos los centros importantes están protegidos y mantenemos lejos a los insurrectos filipinos. No se han dado casos de pillaje o desórdenes. 

Merrit.

La farsa de la historia, lo que queda escrito para generaciones posteriores, se escribe así, en partes militares estoicos y concretos. No hace falta más. Poco, pero preciso. Lacónico modo de contar el final de un imperio, el final de 300 años de colonización española en Asia, el final de un sueño de protagonismo histórico. Pero Pepe sabe que, aunque se lo cuenten de cualquier manera, él estuvo allí. Tan sólo sabe lo que vio. Algunas cosas no las comprendió entonces, falto de la información que jamás llega al soldado, pero fue testigo de todo aquello y una más de sus víctimas.

       Desde el puente de Paco, casi en la desembocadura del Pasig, Pepe junto a sus compañeros, puede observar como sobre las 9 y media de la mañana tres navíos americanos -eran el Olympia, el Monterrey y el Raleigh- avanzan en zigzag a toda máquina hasta colocarse frente a la ciudad. Abren fuego y las sucesivas andanadas se quedan, todas, cortas y estallan un centenar de metros delante de las defensas del Malecón y la Luneta. La puntería americana es horrible, piensa. Los cañones de la artillería costera no contestan al ataque. Comienza una furiosa lluvia que hace que casi no se vea nada. Los buques se aproximan mucho más a tierra firme. Una andanada hace trizas las defensas del fuerte de San Antonio abriendo una enorme brecha en su lado inferior. Media hora después ya no llueve. Un cuarto de hora más y cesa el cañoneo.

Los españoles no llegan a contestar, en ningún momento, al fuego americano desde sus defensas artilleras de tierra. En la torre principal del fuerte de San Antonio aparece, de pronto, izada una bandera blanca. Es la capitulación.

En el puente de Paco se recibe la orden de no disparar un solo tiro más. Los soldados, con su armamento en las manos dejan las defensas y se concentran a ambos lados del inicio del puente. Las fuerzas americanas rebasan las alambradas y las defensas de bambú y avanzan en dirección a las tropas españolas. Detrás de ellos vienen los insurrectos filipinos que creen que los americanos les llevan a entregarles la ciudad. Suenan disparos de entre los nativos y dos cazadores españoles caen abatidos al suelo.

Se generaliza el tiroteo entre españoles y tulisanes mientras que los americanos, cogidos entre dos fuegos, son tiroteados. Mueren 4 voluntarios americanos y 30 más resultan heridos. Merrit, pasados los primeros momentos de confusión se da cuenta de que los insurrectos no saben nada de lo pactado entre americanos y españoles, por lo que ordena tajantemente que se les impida el paso a la ciudad. Sólo entran las tropas americanas. Llegados a San Antonio, los americanos se hacen cargo de la ciudadela sin encontrar resistencia entre los sitiados. Se producen varios altercados serios, con muchas bajas, entre filipinos y americanos, ante la negativa de éstos últimos de permitir la entrada a los insurrectos a la ciudad.

A Pepe y sus compañeros se les ordena, por sus propios mandos, ir concentrándose en el interior, hacia la Luneta. Desde allí va viendo como aparecen soldados americanos por todas partes. No hay ni hostilidades ni malos modos entre los recién llegados. Todos, vencedores y vencidos, conservan sus armas pero la guerra ha terminado.

Lo curioso del caso, piensa Pepe, es que -años después lo supo-, aquellos 16 americanos y 49 españoles que dicen que cayeron en las escaramuzas de la toma de Manila fueron otras de tantas bajas totalmente inútiles  de aquella inútil guerra -como todas las demás-, porque si Dewey hubiera permitido la comunicación entre Manila y Hong Kong, tanto él como el general Jáudenes, hubieran sabido que España, derrotada en Cuba, había firmado el día anterior un armisticio con los Estados Unidos parando la guerra.

A las seis de la tarde, y acompañado de las 21 salvas de cañón reglamentarias, la bandera española se arría oficialmente en la Luneta y se iza la norteamericana de barras y estrellas. Filipinas acababa de cambiar de dueño para desesperación de Aguinaldo y los suyos.

Los soldados españoles, harapientos y desnutridos pero con todo su armamento, deambulan de un lado a otro de la ciudad a la espera de las órdenes pertinentes. Aquella misma tarde, el general auditor Nicolás de las Peñas firma con Merrit los detalles de la capitulación. Entre otras cosas se dice que, a partir de ahora, la ciudad, sus habitantes, sus iglesias y centros de educación quedan bajo la salvaguarda "de la fe y en el honor del ejército norteamericano".

Al día siguiente se produce el solemne acto de la capitulación. Pepe, junto al resto útil de su Batallón, y demás soldados españoles de guarnición en Manila acuden en formación hasta la Plaza de Armas con todo su armamento, banderas y gallardetes. Los soldados están demacrados y sucios, y muchos de ellos enfermos, pero mantienen su orgullo de pie ante los vencedores. Sus oficiales, en traje de gala y sables ornamentados, lucen todo el esplendor de sus medallas y condecoraciones. Los españoles forman frente al Ayuntamiento, mientras que los americanos lo hacen alrededor del Palacio del Gobernador. En el centro de la plaza se colocan, frente a frente, Jáudenes y Merrit para discutir verbalmente los detalles -ya escritos y pactados- de la capitulación. La historia necesita de este teatro, de toda esta parafernalia para certificar ante el mundo sus hechos capitales.  Desde su fila, Pepe es espectador forzoso del acto. Jáudenes, bajito y rechoncho, parece ante Merrit, alto y espigado, más un profesor de colegio que un gobernador general. Rodeado de sus oficiales y todo su Alto Estado Mayor, domina la situación por completo.  Resalta, irónicamente, el brillo y ostentación de los españoles, con todas sus galas y ornamentos al viento, con la apagada presencia de los norteamericanos en traje ordinario de combate. De no saberlo cierto, a Pepe le daba la impresión de que eran los americanos los que se rendían a los españoles. Al finalizar el acto, cualquier espectador no avezado -piensa Pepe-, podía incluso haber llegado a la conclusión de que Jáudenes es- taba haciendo un extraordinario favor a Merrit y sus tropas condescendiendo a la capitulación.

Aquella noche, y como primer acto oficial de los nuevos dueños, Merrit ofrece una suntuosa cena en el Ayuntamiento para todos los jefes y oficiales -y sus familias-, tanto vencedores como vencidos.

Los vencedores, por las calles, celebran por todo lo alto la victoria conseguida mientras que los vencidos van, poco a poco, concentrándose en sus cuarteles. Pepe, camina desalentado hacia su cuartel de la Luneta junto a otros cazadores, cuando pueden presenciar cómo cuatro voluntarios de Merrit, borrachos, matan a culatazos a un nativo. La ocupación americana no comienza demasiado bien.

Merrit, consciente de la reacción de los filipinos ante su terca negativa al acceso de éstos a la ciudad, ordena colocar carteles en todos los accesos a Manila anunciando la prohibición absoluta de la entrada a la misma de las tropas filipinas. En el puente de Paco, aquella misma noche, se produce el primer altercado serio cuando los voluntarios de Merrit rechazan a punta de bayoneta a los rebeldes de Noriel.

Unos días después, los españoles son obligados a entregar todo su armamento y quedar recluidos en sus cuarteles aunque no confinados en ellos. Las condiciones de vida de los soldados españoles no mejoran demasiado, ya que el control de todo lo tienen los vencedores. Lógicamente no prestan demasiada atención a un problema menor como es la intendencia de los vencidos, y mucho menos cuando el conflicto con los insurrectos filipinos empieza a generalizarse alarmantemente para ellos. Al paso de los días la situación entre los españoles comienza a cambiar de signo. Los americanos no saben muy bien qué hacer con ellos y con el resto de nativos y mestizos. Al saberlos desarmados y vencidos, descargan su ira contra ellos alguna que otra vez, aunque respetan normalmente a los españoles -blancos y europeos al fin y al cabo-, mientras que lo hacen sin miramiento alguno con el resto, cada vez que les es posible. Los americanos son empedernidos bebedores y al atardecer, ya completamente borrachos, es frecuente el verlos dedicarse, como entretenimiento, a ir en grupo a la caza de "monos" o "taos", como ellos llaman a los nativos. Más de un español es víctima también, a pesar de todo, de este juego macabro. Es, desgraciadamente, un tributo más para el vencido.

Manila cambia de aires. Son ahora los americanos los que patrullan la ciudad. En las calles principales y en el Paseo de la Luneta, ahora, son las bandas americanas las que amenizan las tardes con el Star Spangled Banner, The Conquering Hero Comes, el See o el más actual de la nueva melodía de moda: The Victory of Manila.

Ahora son los americanos, con sus uniformes azules, sus brillantes correajes y cartucheras y sus sombreros de opereta, los que dominan la calle, confraternizan con los soldados españoles, desarmados pero sedientos, y mientras están serenos se respira un ambiente cordial. Al anochecer, todo cambia con la huida de la luz y el efecto del alcohol.

Pepe ve cómo por la noche todo cambia. Beben mucho, demasiado, y "se ponen ciegos" de whisky transformándose en salvajes incontrolados. A la menor provocación comienza la caza del hombre.  Nunca, o casi nunca, las escaramuzas lo son con sus compañeros o con los españoles, sino con los nativos. Los llaman "salvajes" y "monos". Al regreso a su cuartel Pepe puede leer, irónicamente, el cartel que, firmado por el general Merrit, se exhibe pegado por todas partes en Manila: "El pueblo de los Estados Unidos no ha venido aquí para hacer la guerra. Hemos venido como libertadores del pueblo filipino, oprimido por el mal Gobierno de España". Pero los filipinos están mantenidos a la fuerza fuera de la ciudad y los que están dentro son cazados por sus nuevos libertadores, que han cambiado la presa de sus antepasados, perseguidores de negros y pieles rojas, por esta más moderna del tao.

    El ambiente entre los españoles es de desastre total. Se sienten abandonados a su suerte por Madrid. Sus oficiales no tienen más información que ellos y les da la impresión -a todos- que no importan un bledo a nadie. El único consuelo que les queda es ver como el estado de guerra generalizado entre americanos y filipinos ya es total. En el fondo, espectadores forzosos, se alegran con todo lo que les pase a unos y a otros.

Se dice que, por fin, va comenzar la repatriación.

Mientras se discute en París al más alto nivel diplomático entre vencedores y vencidos, allí, en Manila, un ejército derrotado, enfermo y agotado, tan sólo espera el momento de poder embarcarse rumbo a su lejana patria. Es un sueño poder huir al fin de los tifones, de los piojos, del hambre, de los mosquitos, de la disentería y mil enfermedades más que los diezman. Los hospitales están a rebosar. En el Hospital de Chinos, el más grande de los de la ciudad, no cabe un alfiler. Los americanos están teniendo diez veces más bajas por enfermedades que por acciones de combate. Pepe se dice que aquella tierra, para un occidental, no es buena ni aún en tiempo de paz. El dejar a un lado el máuser no soluciona ninguna enfermedad endémica de las que allí existen. Pero aún les quedará a los vencidos pasar por otra vergüenza más: serán los americanos quienes les paguen el pasaje de vuelta a España. Ni tan siquiera eso se merecen desde la Madre Patria.

    El 24 de octubre llega al puerto de Manila el buque Buenos Aires con la misión humanitaria de la repatriación de los heridos más graves. No todos los que parten en él hacia la península son los más urgentes pero, desecho el sentido del honor, la corrupción campa por sus respetos en la selección de los repatriados. Muchos aducen que es una tontería embarcar a enfermos terminales, medio muertos ya, podridos en su totalidad y ocupar una plaza con carnaza para los peces, ya que difícilmente resistirán los 28 días que dura la travesía. Mientras, en los hospitales, los españoles mueren a chorro víctima de mil plagas tropicales mal atendidas por la insuficiencia de medios y la desidia reinante. Pepe llega a pensar, por la falta de noticias y acciones desde Madrid, que en realidad lo único que quieren es que no quede uno vivo y ahorrarse así unos molestos pasajes.

Los yanquis comienzan a tener serios problemas con los insurrectos, los taos o filibusteros que también los llaman así. Aprovechando las líneas de defensa dejadas por los españoles a todo lo largo del entorno de la ciudad, colocan 150 cañones de tiro rápido, ametralladoras pesadas y un hervidero de fusilería.  Manila es ahora coto prohibido para Aguinaldo y los suyos, que se sienten traicionados por los nuevos invasores.

Pero el Buenos Aires, además de su misión humanitaria de repatriación, ha traído a la ciudad el primer correo desde que fue sitiada el 1 de mayo. La confusión no favorece el reparto, ya que casi todo ha cambiado en este tiempo: direcciones, destinos, etc. e incluso la existencia o no de muchos de sus destinatarios. A pesar de ello algunas cartas consiguen llegar a su destino.

En la Luneta, aquella tarde, Pepe recibe una carta sin remite. Da vueltas a aquel sobre entre sus manos y tan sólo puede ver que él es el destinatario porque sus datos personales son correctos y que el remitente le escribe desde Argentina. No hay ningún detalle más que delate al remitente. Está matasellado el 5 de junio de este mismo año en Escalante (Argentina).

       Decididamente rasga el sobre y, con cierta ansiedad, comienza a leer:

Escalante (Chubut - Argentina) a 4 de junio de 1898.

Queridísimo Pepe:

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien, yo también bien gracias a Dios. Sé que será toda una sorpresa para ti recibir una carta desde la Argentina y sin remite, pero las circunstancias me obligan a ello. Por si no me has reconocido ya por la letra, soy Matías, tu amigo Matías el Reyes y pensarás qué demonios pinto yo aquí en este país tan lejano de nuestra tierra. Es una historia sencilla y larga al mismo tiempo. Cuando termines de leer esta carta te ruego que la quemes para que no caiga mi dirección en manos de nadie que pueda hacer mal uso de ella.

Te digo todo esto porque soy un prófugo, un traidor a la patria, un huido y todo lo que tú quieras más y por eso me busca la Justicia de España. Se me busca porque he huido por no querer ir a Cuba, a donde dicen me tocó ir por sorteo. No me consideres un traidor, un cobarde ni falto de patriotismo porque la verdadera razón de mi huida no ha sido la guerra, perdida ya antes de que desembarcaran los míos en Cuba, sino escapar del infierno de Los Cánovas. Me acuerdo muchas, muchísimas veces de ti y de tus palabras. Eulalia se volvió insoportable con sus manías absorbentes sobre mí. Me vigilaba, me controlaba y desde la enfermedad y muerte de Celestino ya no me dejaba ni a sol ni a sombra.

Se volvió loca de celos con Matilde y no me dejaba ir, o se venía conmigo, los domingos al Paretón y Venta de la Roja. Me hacía la vida imposible, a parte del acoso a que me mantenía, en todo lo referente a mi noviazgo.

Pero un día algo cambió mi suerte. Llegó la carta con la llamada a filas, la fecha del sorteo y la opción de solicitar y entregar a cuenta el importe de la redención. Eulalia no estaba dispuesta a dejarme ir a la guerra, y mucho menos con las noticias que de allí venían, así que cambié radicalmente de táctica. Me volví muy cariñoso y afectuoso con ella hasta que se confió lo suficiente en mí como para dejarme que fuera yo quien me acercara a Lorca, para la entrega de las 2000 pesetas de la redención.

Ya no volví. Matilde se vino conmigo y embarcamos en Cádiz para acá, para Argentina. Me enteré por los periódicos que el gobierno de aquí estaba haciendo una campaña de entrega de tierras en propiedad, a cambio de ponerlas en cultivo y no me lo pensé dos veces. Era mi liberación a cambio del destierro. Con parte de aquel dinero de Eulalia, pagué y me sobró, los pasajes del vapor de la Transatlántica y viajamos los dos para acá. Ahora, aquí tengo una extensa finca de más de mil fanegas de tierra que es mía y en la que me dejaré el alma y los huesos para sacarla a flote pero que será mi hogar y el de mis hijos.

Matilde se encuentra bien y nos hemos casado. Tenemos una casa de troncos bastante confortable y trabajo, trabajo y mucho más trabajo.

El clima aquí es muy frío, pero esta tierra terminará por ser generosa con quien la trabaja. Sé que no puedo, ni podré, nunca volver a España y ahora, a tu vuelta, tendrás que ser tú quien me dé noticias de allá. Cuando salí de allí todos los tuyos estaban bien. Bueno, tu madre está bastante más delgada. Me dijo que tenía unas fiebres de estómago pero que no eran preocupantes. Tu padre estaba muy preocupado por las cosechas y el pago de los préstamos y la hipoteca que tuvo que firmar después de tu marcha, pero todo se arreglará, me dijo convencido. Es cuestión de tiempo.

Se dice por aquí que, terminada la guerra, los soldados españoles serán repatriados enseguida. De todas maneras no hay mucho interés acá por vuestra guerra.

Ya sabes dónde tienes un amigo y una casa por si quieres, terminada la guerra, venir a vernos.  Estoy tan lejos que es un disparate decirlo pero nada me gustaría más que aparecieras un día por mi casa.

       Recibe un fuerte abrazo de tu amigo que lo es,

Matías González.

PD/ Si quieres escribirme hazlo a mi nombre a Lista de Correos en Talleres, un pueblo de la provincia de Chubut (Argentina).

Con eso será suficiente.

Pepe lee varias veces la carta de su amigo y la guarda. Piensa que las circunstancias de confusión y desidia en que se encuentran no son, para nada, amenazantes con su amigo. ¿A quién le podría interesar la dirección en Argentina de Matías el Reyes aquí en Manila? Decide no contestar de momento a su amigo. Ya lo hará desde Corral Rubio. La noticia de las molestias de su madre le intranquiliza pero podrían ser, simplemente, cosas de mujeres a esa edad. De todas maneras, tras el Buenos Aires se espera una masiva repatriación del ejército español, que aquí no pinta nada en unas tierras que ya no le pertenecen y en me- dio de un ambiente de franca guerra entre filipinos y americanos.

A Pepe y sus compañeros, si algo les sobra en esta situación es tiempo. Recluidos en sus cuarteles y sin sentirse acosados por los nuevos dueños de la ciudad, pasan su tiempo como Dios les encamina.  Juegan a cualquier cosa y hablan, murmuran y charlan de cualquier tema. Los periódicos, de la fecha que sean, pasan de mano en mano y, aunque las noticias no sean demasiado frescas la mayoría de las veces, consumen con su atención al menos el tiempo de su lectura. Pepe encuentra una noticia que le llama la atención en aquellas hojas del El Comercio de mediados de octubre. Un grupo de españoles del 2º Batallón de Cazadores Expedicionarios permanecen rodeados por los rebeldes filipinos en Baler, al otro lado de Sierra Madre, ya en la costa.  Conoce a muchos soldados de este batallón por haber estado destinado también en Bulacán. Los españoles sitiados desconocen la capitulación de Manila y la entrega de las islas a Norteamérica.  Posiblemente, aislados por los tulisanes con anterioridad, hasta desconozcan que ha habido una guerra, perdida ya, con los americanos. Dice el periódico que están aislados y rodeados desde los primeros días de mayo y que se niegan a rendirse y entregar sus armas porque no creen las noticias que sus sitiadores les cuentan. Ni tan siquiera la entrega de periódicos locales con las noticias pertinentes les convencen de que no sean una hábil falsificación de sus enemigos. Con unas cosas y otras ya llevan más de seis meses de guerra extra y resistiendo los ataques de sus sitiadores filipinos en unas condiciones extremadamente duras. El periódico cuenta que, una vez firmada la Paz de Biaknabató, Jáudenes, sustituto en el cargo de Primo de Rivera, se dio cuenta de la inutilidad de mantener pequeños destacamentos de 4 o 5 soldados al mando de un cabo y desperdigados por toda la geografía filipina y cómo, al iniciarse el alzamiento filibustero fueron muertos, uno a uno, todos los componentes de estos pequeños destacamentos, masacrados sin remisión. Entonces decidió dejar abandonada partes extensas de territorio y concentrar fuerzas en sitios estratégicos de la costa y del interior.  Así, envió fuerzas de los distintos batallones expedicionarios -todos de voluntarios- a reforzar puestos militares concretos. A Baler se envió la compañía del capitán de las Morenas y Fossi con cincuenta hombres de dotación. Pepe se interesó por el tema y sus noticias añadidas, porque él conocía a varios de los componentes de aquella compañía del 2º Batallón. Con el que más amistad tenía, por aquello del paisanaje, era con Real, el voluntario Paco Real Yuste, jornalero de Cieza por más señas. Más de una juerga habían corrido juntos en las galleras de Bulacán, con Mateo y otros más, arrollados por la explosiva personalidad de aquel murciano junto al que las penas y calamidades no existían, por su carácter abierto y bromista. Le recordaba nítidamente aún y se preguntaba qué fin le aguardaría -si no estaba muerto ya- en aquella ratonera. Además, recordaba al malagueño Chamizo; al granadino de La Puebla de don Fadrique, Eufemio Sánchez; al panadero de Castellón, Emilio Fabregat, con el que le costaba tanto en tenderse y a Luis Cervantes que, aunque era de Mula, no llegó nunca a llevarse con él del todo bien.

A mediados de noviembre, las noticias que se tienen sobre las conversaciones de paz de París en donde, americanos y españoles, pactan los detalles de la rendición española y las diversas compensaciones y pagos con los que se ha de cerrar la guerra, no avanzaban demasiado. Mientras, los americanos están ya envueltos en una guerra cruel y devastadora con los nativos. Escenas escalofriantes de duras venganzas se repiten por ambos bandos con numerosas víctimas entra la población civil alineada y confundida con los propios rebeldes. El poderío y la fuerte presión militar de los americanos en los poblados y campiñas del centro de Luzón tan sólo fueron superados en crueldad y devastación, muchos años después, por los mismos protagonistas y en otra guerra colonial: Viet- Nam. Es una pena que la memoria colectiva de un pueblo no le impidiera cometer los mismos errores unos pocos -para la historia de la humanidad- años después en el cercano sudeste asiático.

    El vapor español "León XIII" llega a Manila para continuar con la repatriación de los heridos y mutilados de guerra en condiciones más delicadas.  Tampoco a Pepe le toca esta vez aparecer en la lista de viajeros. En el fondo, visto lo que ve a su alrededor, no le importa demasiado. Se encuentra entero y bien, que no es poco. Demacrado y delgado en exceso sí, pero no puede quejarse de su salud que aún mantiene casi con normalidad.

Su estado de ánimo, después de lo de Mateo, va recuperándose poco a poco y asumiendo los avatares de la vida con esa "normalidad" que el aceptar el destino da. Es mejor no hacer preguntas del porqué de las cosas, que el buscar razonamientos del por qué nos salpican a cada uno. La vuelta a casa la presiente muy cercana, en cosa de unos cuantos días -¡qué más da cuántos!-.  Está bien y no se siente en peligro en su situación militar, así que todo se reduce a dejar pasar aquellos días y tomar el camino de regreso a España para dar por cerrada una etapa de su vida en la que, se dice, ha pagado con creces aquel error de aquella estúpida noche, en la que tan trágicamente se dejó ante aquel rey de bastos su vida anterior. Estaba ya, se sentía, en paz con sus errores y su justiciero cobrador. La nueva vida le esperaba tras la travesía de regreso a España.

Pero, si el "León XIII" no le trae el regalo de la repatriación, sí que le trae otro regalo desde la península.

Hasta el cuartel de La Luneta llega una carta para Pepe. No conoce aquella letra, al menos a simple vista. El remitente si lo conoce: es don Gerardo, el cura del Paretón, su párroco. Desde hace años sus relaciones no son exquisitas pero es de agradecer que, en una situación como la suya de aislamiento y lejanía, don Gerardo se haya acordado de él hasta el punto de enviarle unas letras, que siempre serán agradecidas por la compañía que producen y los recuerdos que avivan.

Rasga el sobre y con curiosidad comienza a leer:

“El Paretón de Totana, en el año del Señor de 1898 a cuatro de octubre.

Amadísimo hijo en el Señor:

      Me toca a mí como pastor de la parroquia a la que perteneces y por expreso encargo familiar, el amargo deber de comunicarte el triste fallecimiento de tu padre al que Dios tenga en su gloria.

     Pepe se sobresalta. Vuelve a leer con absoluta atención desde el principio. La carta es directa y sin ambages. La noticia no puede ser más clara. Un temblor de manos y piernas se suma al momentáneo desvanecimiento de la vista.

     Continúa leyendo:

     Dios, en su infinita misericordia, perdone a tu padre el ofuscamiento que le llevó a dejarse caer, poco a poco, en un estado de abatimiento total hasta morir cuando, víctima de los reveses económicos que terminaron con el desahucio y pública subasta de la finca de Corral Rubio, al no poder hacer frente al pago de la hipoteca que sobre la misma pesaba, se negó a aceptar la idea de abandonar su casa en otras manos extrañas. Las malas cosechas y la presión general que vive el país tras la pérdida de la guerra hicieron a los acreedores ejecutar sin miramientos la hipoteca, circunstancia esta que tu padre no pudo, o no supo, asumir. Se sintió culpable de no haber sabido conservar su patrimonio como lo hicieron los Hernández anteriores y pagó su fracaso con su propia vida.

Los detalles de la tragedia, innecesarios ahora, los conocerás a tu vuelta. Es un deber cristiano no juzgar los actos de los demás ni sus razones para ello por lo que, como pastor espiritual de todos mis parroquianos, te insto a que no busques en tu propia conducta razones directas para la trágica decisión de tu padre.

     Es tu deber aceptar y hacer frente a la nueva situación familiar a tu regreso. Tu madre, ante la exigencia de abandonar la casa familiar por haberse subastado la misma, ha sido acogida, hasta tu vuelta, en la casa que Alejo y Marina -vuestros caseros- tienen en Totana, en la calle del Barco, número 14.

Su salud, ante estos acontecimientos, se ha resentido un poco pero Dios, en su misericordia, le dará fuerzas para sobrellevar santamente su desgracia.

       Desde estas letras te doy mi más sentido pésame y te ofrezco mis oraciones al Altísimo para que, en su benevolencia infinita, te ayude a aceptar los designios divinos con resignación cristiana.

Tu párroco,

       Gerardo del Amor Martínez.”

Otra vez el mundo se le viene encima. Otra vez el destino da una nueva vuelta de rosca a su vida ahora, precisamente ahora, en que empezaba a estar en paz consigo mismo. De nuevo todo el peso de aquella noche le cae encima aplastándole sin misericordia. No sólo había sido el causante directo de la pérdida de Corral Rubio sino, ahora también, de la muerte de su padre. Se siente tan hundido que, de nuevo, la liberadora idea de la solución rápida, del final inmediato le asalta con extraordinaria fuerza. Con la carta en la mano camina por el malecón sin prestar atención a nada ni a nadie. La mirada fijamente perdida en el horizonte, los ojos rasos de agua, la garganta seca y la mente en mil imágenes alocadamente persistentes de su padre muriendo recriminándole con su dedo extendido. señalándole  como el culpable único y directo  de todo aquello.

Ni siquiera notó el culatazo que aquel americano le propinó, dejándolo sin sentido, cuando, al hacer caso omiso de las repetidas órdenes de alto, avanzaba totalmente abstraído, con paso lento y mecánico, hacia la muralla del mar.

CAPÍTULO 24

La primera luz que distingue en su aturdida mente le hace reaccionar e intentar levantarse pero, aunque lo intenta, no puede mover un solo músculo de su cuerpo. Está aterido y sudoroso; totalmente empapado en sudor. Aquella luz, que apenas entrevé Pepe desde su posición, es la que se filtra a través de la pared de cañas de bambú del recinto donde se encuentra. Mueve la cabeza en círculo para intentar hacerse una idea del lugar. Está tendido en una estera de palma directamente sobre el suelo de un chamizo pequeño y de techo muy bajo. Aquel movimiento de cabeza le proporciona tal dolor que, instintivamente, se lleva la mano derecha a la parte dolorida. La retira llena de sangre oscura y semiseca ya. No recuerda nada del por qué se encuentra allí. Busca en los bolsillos de su traje y encuentra en uno de ellos la carta del cura. Ni si quiera recuerda haberla puesto él allí.  Por la luz que se filtra entre las cañas debe de ser mediodía. El calor en aquellas horas, y más encerrado en aquel sitio, es muy elevado. La humedad del trópico aumenta considerablemente la sensación angustiosa de calor haciéndola bochornosa. No observa ninguna ventana en aquel lugar. Intenta incorporarse en el lecho y sentarse pero la sensación de mareo se lo impide.

       Permanece bastante tiempo boca arriba en la estera, mirando el techo de nipa y dándole vueltas en su cabeza a la noticia que el cura le anunciaba en su carta. De ninguna de las maneras se esperaba aquel desarrollo de los acontecimientos en Corral Rubio. Su padre, orgulloso y altivo, no le mencionó para nada la gravedad de los problemas familiares, que desembocaron al final en la expropiación y subasta de la finca. Y ahora su madre, el ama de Corral Rubio, vivía de la misericordia de Alejo y su mujer en una casa de mala muerte, pequeña y estrechísima, en la calle del Barco, en Totana. Recuerda aquella casa por haber estado allí alguna que otra vez con Alejo. Una puerta de una sola hoja y un ventanuco en la parte superior, en la cámara, eran toda la fachada, de apenas tres metros. Una entrada, con suelo de tierra y un empedrado de grandes losas de piedra para el paso de las bestias hacia la cuadra posterior completaba, con una pequeña cocina en bajo, toda la planta baja. Una angosta escalera permitía el paso al pequeño y único dormitorio superior, la cámara, cuyo único ventanuco se abría a la luz en la fachada, sobre el dintel de la puerta de entrada.  Demasiado poco espacio para tres personas adultas. Seguramente -piensa- Alejo dormirá en la cuadra sobre un poyo de obra que recordaba había allí. O quizá lo hiciera su madre.

Unas horas después, se entreabre la puerta de la choza y aparece un enorme soldado negro, que apenas cabe en ella, con una escudilla en una mano y un trozo de pan en la otra. Deja ambas cosas junto a la puerta, sobre un pequeño taburete, da un sordo bufido a modo de saludo y, sin esperar respuesta, cierra la puerta y se marcha.

Al atardecer, cuando apenas ya se adivina la luz solar a través de las rendijas de las paredes de bambú, comienza a llover. Primero una fina lluvia racheada que se cuela por todas partes en la choza y luego, más tarde, una espesa manta de agua intermitente y copiosa que hace inútil la protección del techo de nipa de su encierro. Cuando se siente empapado hasta los huesos deja ya de preocuparse del agua, de la lluvia, del viento e incluso de sí mismo. El ruido de la lluvia, cadencioso y rítmico, sirve de acompañamiento a sus pensamientos que vuelan de su encierro escapándose para perderse muy distantes, vagando hasta el otro lado del mundo, por otra tierra sedienta y reseca, de cielos eternamente azules y luminosos, de olivos y almendros, chumberas y piteras, tomillo y romero.

       Acurrucado sobre la alfombra, y con unos espasmos producidos por una fiebre alta, le sorprende a Pepe el nuevo día. Ya ha cesado de llover y tan sólo el olor de la tierra mojada lo impregna todo. Tiene frío y siente tiritar todo su cuerpo. Las ropas mojadas no le proporcionan abrigo alguno y se ha hecho un ovillo apretándose contra él mismo, buscando en su propio calor algún alivio a su situación.

Sobre el mediodía vuelve a abrirse la puerta y otro soldado americano, alto y pelirrojo, le indica con gestos que salga de la choza. Pepe apenas puede moverse y no deja de tiritar. Aquel soldado, de pelo rojo y brazos fuertes y pecosos, lo agarra por la cintura y le ayuda a salir, tambaleándose, al exterior. El sol deslumbra a Pepe impidiéndole ver algo más que sombras moviéndose. Un teniente español, al mando de media docena de cazadores, permanece de pie en el exterior. Han sido llamados por los americanos para hacerse cargo del soldado que, al parecer enfermo, no atendió las órdenes de alto de un centinela y fue golpeado por éste para detenerle.

Sujeto entre dos compañeros Pepe se deja, arrastrando a veces los pies, llevar casi en volandas hasta el cercano cuartel de La Luneta. Ya en él se dirigen todos hacia la enfermería en donde recibe la primera cura de la herida en la cabeza producto del culatazo. Aunque la herida es aparatosa no preocupa para nada al sanitario que diligentemente, la limpia, desinfecta y cubre con apósitos y una venda. En cambio, la fiebre y el estado general de Pepe sí le preocupa.

Aparentemente padece una pulmonía, neumonía o enfermedad similar que bien podría haber sido producto de pasar la noche mojado y habérsele secado las ropas en el cuerpo. No siempre le coge al cuerpo en situación de soportar los cambios de temperatura de la noche, la humedad y demás condiciones climáticas, y mucho más cuando la debilidad por la escasez y mala calidad de la comida, las aguas no potables y los hedores y miasmas presentes, flotando por todos sitios, intentan sorprender sus defensas por todas partes.

Vista la situación clínica de Pepe, es ingresado en uno de los muchos hospitales improvisados en fábricas y capillas, conventos y galpones que hay repartidos por la ciudad. A él se le hospitaliza en la Iglesia de San Miguel, muy cerca del puerto.  Acomodado sobre el suelo en un jergón de paja, un orinal, una manta como cabecera y otra que le cubre, Pepe pasa días y días sin una consciencia clara de dónde, ni desde cuándo, está allí.

  La fiebre, alta y persistente, le va comiendo poco a poco. Va perdiendo rápidamente peso y su cara se afila, se agudiza, tomando en su aspecto el perfil de la muerte. Los médicos, con mucha voluntad pero muy pocos medios, poco pueden hacer más que esperar a que su cuerpo, joven y en otro tiempo fuerte, venza la fiebre a base de días y temblores. Un paño de agua fría sobre su ardiente frente intenta combatir la alta temperatura corporal y mantenerla dentro de unos límites adecuados. La abnegación de las monjas que, hasta la extenuación, trabajan en el hospital mantiene el paño siempre frío. Pepe se mueve constantemente entre delirios y estertores, entre sudores y escalofríos producidos por la alta fiebre.

En los primeros días de diciembre, el estado de Pepe inicia un cambio hacia la mejoría. La fiebre comienza a remitir y el enfermo recupera parte de su funcionalidad. El vapor "Alicante" hace cuatro días que marchó hacia la Península con su carga de enfermos y lisiados. El estado de Pepe era, el día del embarque, tal que los médicos desaconsejaron su traslado al puerto y correspondiente embarque. Afortunadamente para él, su estado febril le impidió conocer el hecho de su retirada de la lista de embarque por su estado tan delicado de salud.

    El diez de diciembre, a tres mil leguas de distancia, al otro lado del mundo, reunidos en París desde agosto pasado, americanos y españoles llegan al final de las negociaciones. El hasta entonces llamado armisticio, se hace ahora Tratado de Paz en virtud de unas firmas en los documentos pertinentes.

Al día siguiente, los periódicos locales de Manila publican a bombo y platillo los detalles de la capitulación española, el fin del imperio colonial español, el relevo generacional de la historia que va de pueblo en pueblo cumpliendo y haciendo cumplir su destino histórico.

Por los diarios se conocen los detalles del documento firmado por España, representada en París por el Presidente del Senado Español, don Eugenio Montero Ríos y otros más, en nombre de Su Majestad la Reina Regente doña María Cristina. Por la otra parte, el Presidente de los Estados Unidos de América es representado por unos ciudadanos insignes de aquel país, pero cuyos nombres no reconoce nadie por estos lugares.

Como pago de daños de guerra, como indemnización, España entrega a Estados Unidos las islas de Cuba, Puerto Rico y demás pequeñas islas de soberanía española en las Indias Occidentales, más la isla de Guam en el archipiélago de Las Marianas o de Ladrones, en el Pacífico Sur. Además, España "cede" a los Estados Unidos de América del Norte "el archipiélago conocido como Islas Filipinas, que comprende las islas situadas dentro de las líneas siguientes: Una línea que corre de Oeste a Este a través de la mitad del canal navegable de Bachi, desde el 118º al 127º grados de longitud Este de Greenwich,... / ... etc., etc. Los Estados Unidos pagarán a España la suma de veinte millones de dólares ($ 20.000.000) dentro de los tres meses desde el canje de ratificaciones del presente Tratado."

En el artículo quinto se puede leer: "Los Estados Unidos, al ser firmado el presente Tratado, transportarán a España, a su costa, los soldados españoles que hicieron prisioneros de guerra las fuerzas americanas al ser capturada Manila. Las armas de estos soldados les serán devueltas."

    El Tratado consta, en total, de 17 artículos y una enmienda final (la enmienda Platt), por la que USA reconoce la independencia de Cuba, en cuanto sea posible la evacuación de las tropas españolas y la formación de un gobierno autóctono, eso sí, bajo un acuerdo especial de protección y vigilancia del gobierno norteamericano.

     Es la liquidación por saldo de los restos de un imperio. Mientras, en Madrid la gente va a la ópera en el Teatro Real, al de la Comedia o jalea a rabiar, entre gritos y olés, los pases de El Guerra o Lagartijo en la plaza de toros de Las Ventas. Es la España del patriotismo de mesa camilla, de guardarropía, de andar por casa. Es la España de las varietés, de los sainetes y chascarrillos, de las verbenas y de aquel nuevo aire venido tras los Pirineos que se llama cuplé.

Ahora, los vapores y trasatlánticos traían a España parte de los miles de jóvenes que antes habían hecho el camino inverso. Pero, ahora, una gran parte de ellos vuelven enfermos, heridos, mutilados o locos.  Muy pocos, en comparación, cayeron en combate. La inmensa mayoría de las bajas lo fue por enfermedades tropicales. El síndrome de Cuba y Filipinas marcó depresivamente a toda una generación entera de jóvenes españoles. Hoy, aquella misma prensa del delirio de antes es ahora la que más grita abominando la derrota. Es la España de la pandereta y la puñalada de pícaro al revolverse.

La Navidad, esta Navidad de 1898 es especialmente triste para Pepe. Físicamente se siente terriblemente cansado, agotado por los días y días de alta fiebre que ha tenido que soportar, por la escasez de comida, por el olor perpetuo a iodoformo que invade el hospital, por el permanente quejarse de los que están       peor que él, de los llantos, de los gritos y ayes a su alrededor. Para su desgracia, cuando ya empezaba a reponerse del efecto de las fiebres altas una complicación intestinal viene a agravar su situación. Quizá por las malas aguas, ha cogido una disentería que le hunde de nuevo en un estado crítico. Más de cien deposiciones diarias le llevan a un estado de deshidratación tal que abrasa su interior.  Siente como un monstruo que le recome por dentro sin descanso. Los que están a su lado no están mucho mejor que él.

-Hay que aguantar, aguantar, aguantar -se dice. Aunque, a veces se pregunta para qué.

Pero es su estado anímico el que le da fuerzas. Una fuerza nueva que ha surgido en su interior a negarse a morir, a dejarse caer en la desesperación. Falló a su padre, falló a Corral Rubio pero no está dispuesto a fallar a su madre. Su madre es su objetivo principal y único para sobrevivir. Tiene que volver a Totana, tiene que volver y dejarse el alma y la piel en recobrar para su madre un entorno digno. No puede morirse ahora. Ahora no tiene tiempo para ello -se dice-. Ha pagado su cuenta, de sobra, con aquel rey de bastos y ahora, es la hora del regreso a España, al lado de su madre.

    El día 17 de enero de 1899 el vapor "Monserrat" acoge en su interior a los últimos repatriados de Manila. Ya no se puede escoger, ya no hay listas, porque lo que queda es lo último, lo que se ha ido dejando para última hora por miedo a que no resistieran los 28 días de navegación. Con ellos vuelven también el último personal médico que aún quedaba allí.

La travesía hasta Barcelona, en el estado en que se encuentran casi todos los enfermos no representa ningún agravamiento para ellos. La mayoría ni siquiera son conscientes de que han embarcado. Muchos mueren en el viaje y desaparecen bajo las azules aguas del mar liados en una manta, cosida en forma de saco.

    El 14 de febrero, las bocinas y sirenas del "Monserrat" rompen el silencio de la navegación cuando comienza a maniobrar para encarar la bocana del puerto de Barcelona. Es contestado de inmediato por los numerosos barcos que ya están atracados en la dársena y muelles del puerto.

En el muelle sur hay desplegado un dispositivo sanitario para el transporte de los heridos al Hospital Militar, que los aguarda. Nada más atracar, la actividad se vuelve febril en toda aquella zona. Las camillas transportan los heridos hasta las ambulancias que parten de inmediato con su carga humana hacia el Hospital. Allí son acomodados en salas especialmente preparadas para la ocasión y que serán el punto de partida para la atención hospitalaria de los repatriados. Una vez diagnosticado el cuadro clínico de cada enfermo, será trasladado a la unidad médica que les corresponda de acuerdo con su enfermedad.

    El cambio de clima, las atenciones médicas con los medios adecuados, el hecho de estar ya de vuelta en España o la suma de todos ellos hace que, el estado físico y anímico de Pepe, mejore a ojos vistas a cada día que pasa. Nada más llegar a puerto, y ser instalado en la tercera planta del Hospital Militar, escribe a su madre informándole del viaje, de la llegada y del lugar en donde se encuentra. Le dice que, según los médicos que le atienden y visto que la infección intestinal prácticamente ha remitido y que la pulmonar es cosa de mucho más tiempo, pero que con unas atenciones y cuidados mínimos podría hacer una vida normal, esperan que, en menos de un mes, pudieran darle el alta. Le dice cómo está deseando verla de nuevo e intentar enderezar el rumbo de sus vidas, tan torcido últimamente.  También escribe a su amigo Matías contándole los últimos acontecimientos y notificándole su nueva dirección.

Una semana después recibe carta de Totana. La escribe Cesáreo Vallejo, un vecino de Alejo, ya que su madre no sabe leer ni escribir. En ella, su madre desea que se ponga bien cuanto antes pero, igualmente, le pide que vuelva a Totana lo antes posible. Pepe nota en el tono de la carta una ansiedad apenas disimulada por su regreso. Una nota aparte del escriba le informa que su madre está bastante delicada de salud, en cama desde hace un mes largo y que su enfermedad es preocupante. A pesar de haberle prometido a ella no decir nada de su enfermedad para no preocupar a su hijo hospitalizado, él, Cesar Vallejo, se cree en él deber de avisarle de esta situación.

A partir de este momento Pepe no desaprovecha ocasión para presionar al cuadro médico sobre la urgencia de su alta médica. Les cuenta, por encima, de cómo desde que se marchó a la guerra ha muerto su padre y que ahora, y por las noticias que ha recibido, es posible que, si no se da prisa, no llegue  a tiempo  de ver a su madre viva. Los médicos se niegan al alta in mediata, pero es tanta su insistencia que les arranca la promesa de que si todo sigue evolucionando como hasta ahora y él pone de su parte todo y más por mejorar, a fin de mes le darían el alta. Bajo un gran reloj, al fondo de la sala, un taco de almanaque muestra el día de la fecha: 22 de marzo de 1899. Si todo sale bien en menos de una semana estará, por fin, en Totana.

       Recibe carta de Matías. En ella su amigo le cuenta como, poco a poco, le van saliendo las cuentas. Ya puede contemplar su primera cosecha a punto de ser recogida. En unos meses Matilde, su mujer, traerá al mundo el primer Reyes americano de la familia. El ganado prospera a ojos vistas y los pagos se efectúan con puntualidad. Todo, de momento, va viento en popa y están todos muy contentos ante el futuro que se les presenta ante ellos. Se alegra de que ya esté en España y le desea que se reponga lo antes posible y pueda volver pronto a Totana.

A mediodía del 31 de marzo, el equipo médico en su recorrido diario para ver el estado de sus enfermos, confirma a Pepe el alta médica y el consiguiente permiso para abandonar el Hospital. Le informan de la obligatoriedad de personarse en el Gobierno Militar, como soldado que es aún, para ponerse a disposición de las autoridades castrenses que le acomodarán hasta su licencia y el cese y liquidación de su compromiso vigente con las fuerzas armadas.

  Recibida el alta, Pepe cambia de inmediato el pijama hospitalario por su uniforme de paseo. Comprueba que le está enormemente ancho. Ha perdido muchos kilos, pero eso ahora no le preocupa lo más mínimo. Los doctores le han aconsejado que cuidara a partir de ahora mucho su alimentación y cuidado personal, ante la posibilidad grave de contraer  tuberculosis,  dado el estado de debilidad en que se encuentra y mucho más aún cuando su afección pulmonar, si es que no se le hacía crónica, tardaría meses en curársele.

Pasa la noche en el Depósito de Transeúntes, aquel en donde fue acomodado a su llegada a Barcelona cuando se incorporó a filas. El comentario generalizado entre los albergados en aquel cuartel, todos de paso, es la noticia de que aún continúan sitiados en Baler, el destacamento del 2º Batallón de Cazadores Expedicionarios. Ya van más de ocho meses de la rendición de Manila y más de tres de la Capitulación de París y aquellos desgraciados, sitiados y acosados, casi sin alimentos ni municiones, seguían sin querer enterarse del fin de la guerra. El comentario general va en contra de los mandos del destacamento que estaban ciegos -no hay más ciego que aquel que no quiere ver- y se negaban a admitir el cese de la guerra y el de ser ellos los perdedores, a pesar de las numerosas pruebas documentales aportadas por los sitiadores. Incluso se decía que hasta el mismísimo ayudante del General Ríos en persona, había visitado a los sitiados portando una carta de puño y letra del general ordenando la rendición y el cese inmediato de hostilidades, sin resultado alguno en su gestión.

A la mañana siguiente Pepe, parte médico en mano, se presenta en el Gobierno Militar. Allí va de despacho en despacho, de Mayoría a Capitanía, de Intendencia a Cobros, hasta que, cumplidos todos los trámites burocráticos, es recibido por el Comandante de Día el cual, formada la guardia en el patio de Armas, impone a Pepe, y a otros veintitrés excombatientes más, la Cruz de Plata del Ministerio del Mar con distintivo oro, como premio a los méritos contraídos durante la Campaña de Filipinas y la defensa de la ciudad de Manila. Así mismo y a título personal se condecora a Pepe con la Medalla "Campaña de Luzón 1896-1897". Esta entrega se hace este día, le informan, ya que la caída de los archivos militares y pérdida de los mismos tras la ocupación americana, había impedido su entrega en el momento oportuno.  Con esta medalla, concedida en mayo del año anterior, se premiaba a todos los componentes de la 2ª Compañía del 5º Batallón de Cazadores Expedicionarios por su valiente aportación a la victoria en la batalla de Paran-Paliparan. Así mismo se le hizo la liquidación económica de su sueldo como voluntario, las pagas atrasadas, las sobras y la masita para vestuario que había acumulado durante su vida militar.  Total, con ochocientas treinta y dos pesetas y un billete de tren de tercera clase Barcelona - Totana, el Ejército daba por terminada su relación con José Hernández López y le devolvía a la vida civil con dos años más y 14 kilos de peso menos. Al mismo tiempo la Patria le reconocía, como complemento de las medallas, una pensión vitalicia de 30 pesetas mensuales, eso sí no acumulables a cualquier otra pensión o sueldo que pudiera percibir posteriormente, por cualquier causa o motivo, de las arcas del Estado.

Pero a Pepe, todos esos irónicos detalles no le preocupan en absoluto. Ahora, su única obsesión es llegar a Totana cuanto antes. Aquella misma noche del primero de abril acude a la estación de ferrocarril y ocupa su asiento de tercera clase en aquel tren- correo con destino a Valencia y Granada. La noche es fría pero conserva su abrigo militar y su uniforme de paño y aunque el aire fresco se filtra por todos lados, se arropa y prepara para pasar, lo mejor que pueda, su última noche vestido de soldado. Al día siguiente, casi al anochecer, llegará a Totana y, ahora sí, verá a su madre e iniciará una nueva vida intentando hacer borrón y cuenta nueva de los sufrimientos y calamidades de los últimos tiempos.

       Sentado junto a una ventanilla, acompasa el leve movimiento de su cuerpo al traqueteo rítmico del tren. Se entretiene en contemplar, en cuanto las primeras luces asoman por el horizonte, el paisaje mediterráneo de esta tierra tan distinta de la que acaba de dejar. Es otra luz diferente, otra transparencia distinta, una gama de colores en el que el verde ya no es el omnipresente protagonista. Aquí, además, hay marrones, hay ocres, hay variedad de tonos y colores. Conforme el tren avanza hacia el sur el verde va perdiendo protagonismo. Dejados atrás los naranjales de Valencia comienzan los olivos y almendros de Alicante, los granados y palmerales de la vega del Segura, los limoneros y frutales de Murcia y, camino de Lorca de nuevo el secano, de nuevo el tomillo y el romero, el esparto y las piteras. Y al fondo, a la derecha, ya se divisa Sierra Espuña con Carrascoy a su frente. Cuan do el tren se detiene en Alhama, Pepe sabe que al fin ha llegado, que la próxima es la suya, que le faltan quince minutos para recobrar su vida de siempre. Pero una vida que ya se quebró, que no volverá en los términos de antes. Una vida en la que ya no está su padre, ni Corral Rubio. Una nueva vida a la que enfrentarse con todo el bagaje  de unos veintiún años sin cumplir, una madre enferma, una bronquitis crónica, una delgadez  extrema y  ochocientas  pesetas como toda fortuna. Su "amigo" el rey de bastos puede estar contento de que su factura ha sido pagada con creces y debería -piensa irónicamente- borrarlo ya, de una vez por todas, de su lista negra.

Los huertos de La Ñorica comienzan a adivinarse entre dos luces, mortecina ya la tarde, y junto a ellos, los saladares y bancales de alfalfa que los acompañan. El traqueteo del tren se espacia y su velocidad disminuye. La estación de ferrocarril de Totana está ya a tiro de piedra. Pepe se levanta de su asiento y se asoma por la ventanilla, una vez bajado a tope el cristal que la cierra. El frescor del anochecer próximo baña su rostro junto al olor a carbón y vapor. El chillar agudo de los frenos, el sonar del alegre pitido del tren saludando, o avisando de su presencia, a pasajeros y viajeros que lo esperan en el andén forman, junto al rugir del vapor y sus humaredas blancas, toda una estampa típica de postal de viajes.

El paso del tren por el paso a nivel de la carretera de Mazarrón marca el fin del viaje para Pepe. Unos metros más y el tren se detiene por completo. Toma su equipaje y sale al pasillo junto a los demás viajeros que se apean allí.

Al poner los pies a tierra un escalofrío nervioso le hace estremecerse.  Los demás viajeros se apresuran a perderse por la puerta central del edificio de la Estación pero él se queda allí mismo como sujeto al suelo por una fuerza infinitamente superior.

Deja el equipaje en el suelo y se seca una lágrima furtiva con su pañuelo. El tren continúa su viaje tras su estrepitoso saludo de despedida. Aquel olor, aquella luz, aquel paisaje, el ruido del vivir del campo tan próximo, le hacen sentir todos los poros de su cuerpo abiertos en un ansia de atraparlos todos ellos en una nueva gestación y alumbramiento de sus raíces en aquella tierra. Le parece mentira que todo aquello aún exista allí para él tal como recuerda haberlo dejado. Es como si el tiempo se hubiera detenido y en un extraña vuelta atrás, nada de lo ocurrido fuera cierto y todo continuara  igual que a su marcha.

    El Jefe de Estación, marchado ya el tren, camina con su farol de la mano hacia el edificio central. Ha envejecido en el poco tiempo que ha dejado de verlo. Las sienes blancas son nuevas para Pepe en aquella cabeza. La gente cambia en poco más de año y medio sin verla. ¿Cómo estaría él para los demás? De momento Augusto, el Jefe de Estación, con el que había tomado más de un vino, aunque no era de su generación, ni siquiera le había reconocido. No hace ademán alguno al cruzarse con él. Otro soldado más que vuelve de la guerra, quizá pensará. Éste, al menos, ha vuelto, se dirá. Hoy habrá fiesta en una familia del pueblo, se alegrará Augusto.

       Pepe toma su equipaje y, con él al hombro, atraviesa el edificio de la Estación y comienza a andar, entre moreras, hacia la carretera de Mazarrón. Po- dría haber tomado uno de los dos coches de caballos de punto en la Estación, pero hoy no quería perderse por nada del mundo el placer de digerir poco a poco su vuelta a la ciudad. Ir contemplando al paso las casas, las calles, las plazas de su Totana de toda la vida. Sus olores, sus colores, el ruido de su vivir, las voces de sus gentes, el griterío de los niños, todo, todo saboreado poco a poco.

       Camina bajo los enormes árboles que flanquean, a un lado y otro, la carretera de Mazarrón y al llegar a La Encomienda, deja el equipaje en tierra y descansa un rato. El griterío de pájaros en la copa de los árboles, en su lucha por acomodarse para pasar la noche, es ensordecedor. 

Podría seguir toda la carretera al frente y llegarse hasta la Plaza de la Iglesia, con la fuente y el Ayuntamiento,  pero el deseo de ver lo antes posible  a su madre es mucho más fuerte que el de volver a ver aquel lugar emblemático de la ciudad.

Cruza por el Ramblar, llega hasta la calle Estrecha y por la del Álamo se adentra en la calle del Barco. Busca el número catorce, que sabe está casi esquina con la Cañada de Zamora, y a su altura se detiene.

La pequeña puerta de una sola hoja está entreabierta. Sobre el alto portal de piedra caliza amarilla del número catorce, un gato lame sus manos y, al acercarse Pepe, huye sobresaltado. El ventanuco de la fachada, entreabierto también, deja salir en parte la pálida y amarillenta luz de un quinqué que alumbra el interior de la cámara.

No se oye actividad en el interior de la casucha. Sigue tan pequeña y desangelada como él la recordaba.

Mira a un lado y otro de la calle y, salvo el círculo de luz de gas de las farolas de cada esquina, todo está sumido en oscuridad menos el cuchillo de luz que cada una de las puertas entreabiertas, con luz en su interior, dibujan en el suelo de la calle.

Una pandilla de chiquillos, una veintena al menos, pasa a su lado gritando desaforadamente. La mayoría llevan un trapo a modo de capa a los hombros y una espada de madera o un simple palo en las manos. Son los heroicos guerreros de aquella incruenta batalla, de aquella contienda que hoy se les está haciendo tarde y hay que ver de ganarla antes de cenar.

    El movimiento de la puerta atrae, de nuevo, su atención. De ella sale un hombre regordete y bajo, moreno y con los pantalones de pana con que le conoció siempre. Es Alejo. No había cambiado nada en este tiempo de ausencia. Alejo se sobresalta un poco al encontrarse casi de bruces con aquel otro hombre, parado frente a su casa en la oscuridad. A modo de saludo y disculpa dice:

-Perdone, maestro. No le vi ahí en lo oscuro.

No le ha reconocido. Intenta Alejo seguir su camino desentendiéndose del forastero cuando al oír su voz queda como petrificado.

-Alejo, soy yo... Pepe.

Alejo se viene hacia el halo de luz de la puerta entreabierta y, acercándosele, le mira a la cara con los ojos y la boca muy abiertos, dejando al descubierto su mellada dentadura en la parte que el grueso bigote deja entrever.

-Soy yo, Pepe -repite el joven.

Llorando se le abraza apretándole con fuerza al tiempo que solloza.

-No te he reconocido. ¡No te he reconocido! Estás muy cambiado y no te esperábamos aún. ¡Dios mío, has vuelto! ¿Qué diría tu padre ahora mismo? ¡Cuántas desgracias!, y todas seguidas.

       -¿Cómo está mi madre?

-Mal, muy mal, señorito. El ama se nos muere. Sí, se nos muere. Ya casi no conoce a nadie.  Vive, si eso es vivir, en un puro dolor. Ahora porque está con la morfina, pero está sufriendo mucho.

-¿Pero qué tiene?

-Pues un mal malo de esos que salen sin remisión. En el estómago. No come nada y cuando lo hace es un puro dolor. El ama está en los puros huesos.

       -¿Dónde está?

-Arriba, en la cámara, con mi mujer.

       Pepe se adentra en la casa y, después de dejar el equipaje tras la puerta, se encamina rápidamente, seguido de Alejo, hacia el piso superior. Alejo grita a su mujer:

-¡Marina, ha vuelto! ¡El señorito Pepe está aquí! ¡Va para arriba, para la cámara!

Marina se asoma a la escalera para recibir al hijo de su ama. Vestida totalmente de negro, delantal gris oscuro y su pañuelo de la cabeza retirado atrás, al cuello, luce su tradicional moño totanero sujeto por horquillas. Ha envejecido bastante a juicio de Pepe. Se abrazan y ella rompe a llorar desconsoladamente. Entre sollozos dice:

  -¡Ay, señorito, cuántas desgracias juntas en esta casa! Todo se lo ha llevado el demonio. El ama está muy mal, muy mal. Es un dolor verla sufrir. Ahora está dormida. Pasa, pasa y la verás.

Empuja la entreabierta puerta y deja pasar a Pepe. Toma el quinqué y lo eleva para iluminar mejor la estancia. Sobre un camastro mediano algo que le recuerda vagamente a Encarnación, su madre, está allí tendido. Su extrema delgadez, lo afilado de su rostro, el hundimiento de los ojos en sus órbitas le dan a aquel semblante más aspecto de muerte que de vida. Respira quedamente y casi sin fuerzas. Pepe no puede contenerse y llora arrodillado con una mano de su madre entre las suyas. Besa la mano y deja correr las lágrimas entre aquellas manos.

Encarnación abre los ojos, recorre lentamente la estancia con la mirada de lado a lado y vuelve a cerrarlos cansadamente.  Ni el más mínimo gesto ha cambiado su serio semblante. No ha reconocido para nada a su hijo.

       -Ahora -comenta Marina- está con la morfina y está atontada. Al menos ahora si le duele no lo siente. Lo malo es que cada vez le hace menos efecto, mejor sería, señorito, el dejarla descansar mientras le dure el efecto.

       Pepe asiente y bajan los tres a la planta baja. Allí Pepe les cuenta por encima los últimos episodios de su vida y lo definitivo de su vuelta. Alejo y Marina le cuentan detalles de lo acontecido en Corral Rubio, el desahucio, la muerte de su padre y el final de la historia con la enfermedad del ama. Pepe les pide que le ayuden a buscar una habitación en alguna casa cercana para instalarse él en ella, y poder estar así, junto a su madre, el tiempo que le quede de vida.

Así lo hacen y Pepe se instala en la habitación alquilada de una casa vecina, muy cercana, apenas otra de por medio, de donde está su madre. Después de varias horas de confidencias y recuerdos con sus antiguos caseros y prodigarse en darles las gracias por lo que habían hecho por su madre, se retira a descansar de la fatiga del viaje y, al mismo tiempo, para aprovechar aquellas horas que la enferma dormita bajo el efecto de los sedantes.

De madrugada, casi amaneciendo ya, un lamento profundo que va subiendo de tono hasta convertirse en un puro grito, le despierta. A este grito sigue otro, y otro más, a cuál más agudo. Se viste rápidamente y sale al exterior. Afuera, aún se perciben con mucha más nitidez los angustiosos gritos de dolor de su madre. Aporrea violentamente la puerta de la casa de Alejo y, en cuanto éste le abre, sube rápidamente junto a ella.

    El espectáculo es impresionante. Ver aquel cuerpo, extremadamente  delgado, curvarse hacia arriba al  tiempo que expelía aquel rugido de  dolor, aquel padecimiento extremo, aquel tormento sin remedio, aquel suplicio sin solución, se clava en el ánimo de Pepe como una tortura aguda  e insoportable.

-Así se pasa casi todo el día -dice Marina-. Se le oye desde la Cañada.

-Y el médico qué dice -pregunta Pepe.

-¡Y qué va a decir! Láudano y morfina para aliviarla en lo poco que se pueda y que Dios le dé una buena muerte.

Nueve días al pie del lecho de su madre, relevado algunas horas por Marina, permanece Pepe hasta que, sin el menor de los ruidos, Encarnación se muere. Por fin una extraña y pálida sonrisa se queda dibujada en su frío y quieto rostro. Ha muerto sin llegar a ser consciente de la vuelta de su hijo y sin reconocerlo. Ahora, con la extrema palidez de la muerte en su cara, Encarnación ha, por fin, alcanzado el descanso.

Pepe llora a su madre muerta pero no llora su muerte. Su muerte ha sido la liberación de una agonía rabiando de dolor a todas horas. Piensa Pepe que su madre no se había merecido en vida una muerte como aquella. De siempre había sido profundamente religiosa y temerosa de Dios, practicante convencida y, según Alejo y Marina, aceptó con resignación cristiana todo lo que se le vino encima desde la marcha de su único hijo a la guerra, hasta su propia enfermedad y muerte. Él, Pepe, no está seguro si, sabiendo el veredicto de su cruel enfermedad, hubiera tenido el valor de aguantar hasta el final sin haberse quitado del medio antes. Su madre siempre fue, desde siempre, una mujer de una vez.

    El entierro de Encarnación es rápido y sencillo: una ceremonia religiosa, breve y simple, el traslado a la iglesia y el posterior hasta el cementerio, en un carro adornado con un crespón negro y su inhumación en un nicho adquirido a perpetuidad para ella por su hijo.

De vuelta a la calle del Barco, Pepe conversa con sus caseros sobre sus proyectos más próximos y de los de ellos. El joven les hace saber a sus caseros la intención que tiene de hospedarse, de momento, en Venta de la Roja y acometer, con el dinero que posee, el inicio de algún negocio con el que poder sacar unos cuartos para tirar de momento, por lo menos hasta aclararse con su propia vida y el rumbo que pudiera tomar.

En un momento de la conversación Alejo hace una seña a Marina, ésta se levanta de la mesa y sube a la cámara.

Baja al instante con algo envuelto en un pañuelo y lo coloca sobre la mesa diciendo:

-Toma. Esto lo dejó tu madre para ti. Es todo lo que pudo salvar de Corral Rubio.

Abriendo el pañuelo, extiende su contenido delante de Pepe. Son las pocas joyas familiares que de siempre él conoció en su casa. Enrollados, y sujetos por una banda de goma, unos cuantos billetes ruedan por la mesa.

Alejo dice:

       -Cuando murió tu padre y tuvimos que dejar la finca, no nos dejaron sacar de allí ni una punta de alfiler.

Ni una silla, ni un plato, ni nada de nada. El juez y los alguaciles estuvieron presentes junto al del Banco para evitárnoslo. Tu madre, entre sus ropas, pudo traerse esto. Hay setecientas treinta y dos pesetas y las joyas. Son tuyas -empujándolas hacia Pepe, continúa diciéndole- tómalas.

       Pepe toma en sus manos los billetes enrollados, les suelta de la banda de goma e iniciando la cuenta de ellos toma cinco billetes de cien pesetas y los coloca delante de Alejo, al tiempo que le dice:

-Aunque no os pueda pagar todo lo que habéis hecho con mi madre con todo el oro del mundo, al menos tomad esto para compensaros un poco de los gastos últimos que habéis tenido y en señal de agradecimiento por vuestra dedicación.

Alejo empuja hacia Pepe el dinero.

-No, señorito, bien sabe Dios que no lo hemos hecho por dinero y, ahora, estos cuartos te hacen falta mucho más a ti que a nosotros.  Nosotros ya somos viejos y necesitamos poco. Tenemos esta casa, que para los dos nos sobra, y algún dinero que, gracias a tus padres, pudimos ahorrar para la vejez. Justo es que con estas joyas y este dinero intentes sacar adelante tu vida. Todo ello y la suerte de cara vas a necesitar.  Marina y yo rezaremos porque consigas enderezar tu vida y, al mismo tiempo, decirte que, mientras vivamos, esta casa y estos viejos estarán siempre dispuestos para ti.

       Pepe sabe que es verdad, que está todo dicho, que no puede insultar a sus caseros rechazando su ofrecimiento y abrazándose a ellos les da, una y otra vez, las gracias por su comportamiento con su familia. Tras recoger las joyas y el dinero, toma su equipaje, que Marina le había recogido de la habitación alquilada, y les dice:

-Está bien. Hoy por hoy no estoy en condiciones de deciros que no. Pero, luego a luego, si Dios me ayuda, pronto os podré devolver favor por favor. La ropa de militar que os dejo en ese macuto podéis ofrecérsela a quien le haga falta. Yo no la vestiré más, al menos eso espero, y puede remediar alguna falta. Y ahora -un nudo en la garganta va formándosele poco a poco-, antes de marcharme, me gustaría daros a los dos un fuerte abrazo.

Se levantan y se abrazan los tres entre las lágrimas semicontenidas de Alejo y los suspiros de su mujer.

       Pepe sale a la puerta y se despide de sus caseros, pone su alforja al hombro y, con su maleta de madera con el resto de sus pertenencias, se dirige hacia la Plaza de la Iglesia para ver si encuentra algún conocido que se dirija en su viaje hacia El Raiguero, Las Ventas del Paretón o, incluso, a la Venta de la Roja y permite que le acompañe.

CAPÍTULO 25

La visión de Venta de la Roja al fondo, manchando de blanco el estepario paisaje, reaviva en Pepe mil recuerdos encontrados. No quiere mirar, no quiere aceptar que la casona que ve a la izquierda de la Venta, allá donde el camino del Raiguero se pierde en la lejanía, confundiéndose con la misma línea del ondulado paisaje, sea Corral Rubio. Su casa ya no es su casa. Otras personas, otras gentes la habitan. De nada sirvió la dedicación de tres generaciones de Hernández dejándose la piel en el empeño de su perpetuidad familiar.  De nada sirvió regar con su sudor tantos años aquellos miserables pastos, aquel secano eternamente sediento y mezquino en sus cosechas. Otro dueño, otras gentes son los amos, hoy, de Corral Rubio. Ha perdido Corral Rubio, toda su hacienda, como España ha perdido los restos de su imperio con la vergüenza de no haber sabido defenderlo.

       Sentado al pescante del carruaje que lo lleva, intenta disimular ante su acompañante el nudo que se le va formando en la garganta. Julio, el quinquillero,      es conocido suyo de toda la vida. Cuando le vio acercarse, camino abajo de La Encomienda, llevando del ramal al rucio que arrastraba una destartalada tartana de cubierta de hule, le reconoció al momento. Pequeño y encorvado, casi calvo del todo y con un andar tosco y de paso breve no había cambiado apenas nada desde la última vez que recordó haberle visto.

       Pepe se puso en pie, dejando el poyo de piedra en que estaba sentado,   hizo alto al carretero. Éste levantó la mirada hacia el extraño que le hacía alto y sujetó al mulo, hablándole a la oreja:

       -¡Soooo, mulo... soooo!

       Pepe avanzó hacia él con su maleta de madera y su alforja al hombro.

-¡Julio! ¡Hombre, me alegro de verte! ¿No irás, por casualidad, hacia Mazarrón, verdad?

Julio se le quedó mirando, cerrado casi su legañoso ojo izquierdo, he intentado reconocer a aquel individuo, seco como un látigo, que le habla de tu y que le conoce.

-Sí que voy para allá, más o menos, pero ¿quién hostias eres tú? El caso es que tu pinta no me es extraña, pero ahora no caigo.

-Soy Pepe el Lobo, el de Corral Rubio.

       -¡Coño, Pepe! ¡Claro, ahora sí!  El hijo de José Hernández, que en paz descanse el hombre. Estás muy seco, demasiado.  ¿No estarás tísico, verdad?

Julio hizo un leve movimiento de rechazo ante el acercamiento de Pepe.

-¡No, hombre, no! Es que vengo de la guerra. He estado en Filipinas y vuelvo después de estar en un hospital en Barcelona, recuperándome un poco. Si no tienes inconveniente te acompaño lo más cerca que pases de la Venta de la Roja, que es a donde me dirijo.

       Más tranquilo, Julio aceptó y apretó la mano que le tendía Pepe.

-Pues sube al pescante conmigo, hombre.  Deja atrás tus cosas, encima de la paja. No te preocupes, lo llevo todo bien empacado. Ya sabes que la loza y el cristal se rompen con mirarlos. Además, tienes suerte porque, precisamente, yo también voy a la Venta de la Roja. Me viene bien para mi negocio. Desde allí visito todos los caseríos del alrededor y el miércoles me vuelvo a Totana para hacer el mercado.

Diciendo esto subió a la tartana y tomó las riendas. Pepe hizo aquello que Julio le dijo y subió al pescante junto a él.

La conversación discurre, al comienzo del viaje, por temas triviales hasta que, inevitablemente, acaba en la guerra; en las consecuencias para los que se los llevaron a ella; en los que no volvieron; en los que lo hicieron y mejor hubiera sido que no hubieran vuelto; en las familias destrozadas, arruinadas, dispersas.

       Pepe nota, ha notado desde su regreso, que tanto en los periódicos como en la gente en general, hay un sentimiento palpable de evitar mencionar para nada la guerra; un evitarla; un querer pasar página; un hacer borrón y cuenta nueva; como si no hubiera existido; como si no hubiera ocurrido en la realidad. Las guerras que se pierden no se mencionan, se olvidan, se entierran y se ocultan. Pero los muertos, muertos están. Miles no volvieron a sus pueblos, a sus casas, a sus familias. Pero no hay gloria para los perdedores sino, en el mejor de los casos, un silencioso olvido, misericordioso eso sí, pero olvido al fin y al cabo.

Al pasar junto a Corral Rubio, Pepe aparta la vista de la casona y reaviva, nervioso, la conversación con Julio para evitar dejarse llevar por los sentimientos y recuerdos. La vida es dura y hay que morderle a ella si no quieres que te muerda ella a ti -piensa Pepe- mientras le habla al quinquillero.

-Bueno, Julio ¿cómo te va el negocio ahora?

-Mal. Ni dios tiene una perra chica hoy. Más que vender lo que hoy se hace es cambiar. Yo cambio papel y trapos viejos por platos, vasos o algún que otro juguete de barro. Vender, lo que se dice vender, casi nada. Algún que otro muñeco de barro cocido, más feos que un dolor -se sonríe mirando de reojo a Pepe- y algún caballo, también de barro, que más parecen  cabras que caballos... A los críos, con que se parezca, les vale. Pero ya te digo nada, miseria todo. De donde no hay no se puede sacar. Y menos mal que las madres se quitan el bocado de la boca para guardar a sus hijas media docena de platos y vasos. Ése será su único ajuar cuando alguien tire de ellas y que, al menos, lleven al matrimonio un poco más de lo que llevaron ellas. Luego, los trapos y el papel lo vendo en Totana y vuelta a empezar.  Ah ¡y no te digo nada! Si el campo está malo, no veas el pueblo. He visto gente morirse a chorro de pura hambre. Y los señoritos cada vez más ricos. No hay Dios cuando engorda a tanto sinvergüenza.

       Cuando llegan a la venta, entre dos luces, Julio acomoda en las cuadras su montura y su carruaje y acepta la invitación de Pepe de tomar unos vinos en el ventorrillo. 

Pepe toma una habitación como residencia para el inicio de aquella nueva etapa de su vida. Es jueves y no es día de mucho ajetreo en la Venta. La llegada de Pepe es todo un acontecimiento entre los presentes, la mayoría de los cuales le conocen de toda la vida. Desde las enhorabuenas por su regreso, a los pésames por la muerte de sus padres, se repite una y otra vez la misma escena. Todos coinciden en que está más alto, mucho más delgado y más hombre, más cuajado, más hecho. Pepe agradece las atenciones que tienen con él sus paisanos y, entre vinos y cascaruja, contesta a sus preguntas, les cuenta anécdotas de la guerra y planes de futuro.

A la mañana siguiente compra al ventero un caballo, barato, de pelo bayo y andar cansino, no demasiado joven pero lo suficiente como para tirar  de una pequeña calesa de dos ruedas, ligera y en buen estado, que Juan, el ventero, se empeña en prestarle hasta que esté en  situación de poder comprarse  él una. Pepe agradece a Juan, así como al resto de conocidos, su solidaridad con él, su ayuda inestimable en estos momentos y les expresa su eterno agradecimiento por todo ello.

Hasta el sábado, que ha decidido ir a Fuente Álamo, al mercado, para iniciar su propio negocio de marchante de ganado tiene algunas cosas que quiere hacer. La primera de ellas: acudir a la tumba de su padre en el cementerio de Los Cantareros. La segunda: hacer una visita, camino de vuelta, a Agustín González, el Reyes, en Casas de la Viña Larga.

       Nada más efectuada la comida del mediodía, Pepe engancha su carruaje y se dispone a efectuar las dos visitas programadas. Deja a su caballo escoger el paso, vereda adelante en dirección al Paretón, mientras él deja resbalar su mente pendiente abajo en sus recuerdos. Al llegar al cruce con la carretera de Mazarrón ve la casa de Agustín a la derecha, sobre el altozano, pero continúa su camino hacia Los Cantareros. Allí, en una loma a las afueras del caserío, el pequeño cementerio de tapias de piedra y cal, muy bajas y gruesas, encierra media docena de lápidas acabadas en una cruz de hierro. Otras cruces están clavadas directamente sobre la tierra marcando con su presencia la existencia allí de un enterramiento. Todas aquellas cruces, casi idénticas, están escritas en su blanca tablilla central con las iniciales del difunto y la fecha de su deceso.

La puerta metálica de acceso, herrumbrosa y semicaída, está entreabierta.  Pepe la abre arrastrándola un poco más para hacer más cómoda su entrada. La última tumba de la derecha, con sillería caliza de base y recubierta de azulejos blancos, lleva en su cruz las iniciales de su padre y la fecha de su fallecimiento. Aún cuelga en los brazos de la cruz una pequeña corona -apenas ya el soporte de juncos donde antes estuvieron clavadas las flores- reseca y deshojada, desnuda y con todo la lividez de su propia muerte.

       Pepe se sienta sobre la misma fosa, deja su gorra -que porta respetuosamente en la mano- sobre ella y medita largamente sobre los últimos acontecimientos familiares. Mentalmente inicia un monólogo en el que, está seguro, asiste su padre como testigo. Lentamente, el sentimiento de culpa que le oprimía a la entrada del camposanto va dejando paso a una sensación de calma, a una paz lograda y ansiosamente buscada. Ya no se siente culpable sino ejecutor del destino, escrito indeleblemente desde el albor de la humanidad en el libro de los tiempos, para él y su familia. Todo, todo tuvo que ocurrir tal cual para que aquello se cumpliera.  Cada gesto, cada decisión, cada movimiento de cada uno de los partícipes de aquella partida de ajedrez viviente, fue estrictamente necesario para que se cumpliera su destino tal como ¿Dios?  lo dispuso.

       Se pone de pie y besa la cruz, quita la reseca corona y la deposita en un rincón sobre un montón de otros restos de coronas y ramos secos de flores.

Antes de marcharse vuelve de nuevo ante la tumba de su padre y, en contestación a una poderosa fuerza interior que se lo apremia, dice:

-No te preocupes, padre. Mi madre reposará contigo en esta tumba en cuanto pase el tiempo que se necesita para que me autoricen a hacerlo. Cinco años, creo. Te lo juro.

Se da media vuelta, sale al exterior del cementerio y, colocándose de nuevo la gorra, sube a su calesa y pone rumbo a Casas de la Viña Larga, su siguiente visita.

Otra vez el cruce de la carretera de Mazarrón, otra vez a la vista las Casas de la Viña Larga, otra vez delante de él, sobre el altozano, la casa de Agustín el Reyes. No ha cambiado nada, no desde que él se marchó, sino desde que, teniendo uso de razón, recuerda aquella casa y su entorno. La puerta entreabierta y el humo de la chimenea denuncian la presencia de sus moradores. Unas cuantas gallinas, vagando bajo el emparrado que da sombra a la puerta, picotean el suelo buscando algo comestible, vigiladas por la atenta mirada de un altivo gallo, que controla su harén. A la izquierda el horno moruno con su puerta de madera en el suelo, apoyada contra él. Junto al horno, la caseta del perro y su usuario, Almirante, amarrado a ella, recostado indolente a su sombra e indiferente a todo lo que le rodea.

       Cuando Pepe deja la carretera para subir hacia la casa del Reyes, apenas unos metros de ella misma, el traqueteo del carruaje y el de los cascos del caballo alertan a Almirante que, de momento, tan sólo levanta una de sus orejas y entreabre su ojo izquierdo. Cuando aparece el carruaje por la esquina de la casa, el perro se deshace en un alarde de ladridos y tirones de la cadena, intentando mostrar así su lado más agresivo, como parte de su obligado comportamiento y oficio de vigilante de la casa.

       Pepe detiene el carruaje entre el alboroto de las gallinas y el perro y queda a la espera que alguien de la casa salga a recibirlo. De la pequeña puerta principal sale una mujer joven, con un lebrillo en las manos, remangadas las mangas de su vestido, gris rayado, por encima de los codos y recogido su pelo en una gran trenza que le cae sobre el pecho. La sombra del cobertizo impide a Pepe reconocer a aquella muchacha, al tiempo que el cambio de luz deslumbra a ella, que deja sobre el poyo lateral el lebrillo que tiene en las manos, se las seca con el delantal y se dirige hacia el recién llegado.

-¡Buenas! ¿Qué desea usted?

Ahora sí, Pepe la reconoce enseguida. Es Isabel, la segunda de las hermanas de Matías. Ha cambiado mucho, muchísimo,  y desde luego para mejor. Cuando él se fue era una cría de unos 10 u 11 años. Ahora no tendrá más de trece pero el cambio en este tiempo de su ausencia ha sido significativo. Se ha convertido en una mujer con todos sus atributos, en una joven adolescentemente madura y con ese atractivo de los cuerpos que se abren por primera vez a la sorpresa de la vida.

-¡Buenas tardes! Yo pregunto -contesta el joven- por Agustín el Reyes. ¿Está él?

Isabel, sin dejar de secarse las manos, avanza aún más intentando con sus ojos cucados descubrir la identidad del visitante.

A través de la puerta de la casa, otra joven sale al exterior y se coloca junto a Isabel, le coge del brazo y se queda expectante mirando al recién llegado directamente a la cara. Más o menos es de la misma edad que Isabel. Pepe la recuerda, ahora, al verlas las dos juntas. Es Rosa, la hermana mayor de Isabel y que es algo disminuida.

-Sí está -contesta Isabel.

       Como si del eco se tratara, la voz de Rosa repica:

-"Zi... ta" -intentando emular a su hermana.

-Un momento y le llamo -continúa Isabel, al tiempo que se da la vuelta del brazo de su hermana, que repite la frase con su media lengua, y se dirigen hacia la casa.

Unos instantes después salen los tres, Agustín y sus dos hijas, de nuevo a la calle. Agustín se acerca al visitante y pregunta:

-¡Buenas tardes nos dé Dios! ¿En qué puedo servirle, amigo?

-¡Buenas tardes, Agustín! Soy Pepe Hernández. Pepe el Lobo, el de Corral Rubio.

Agustín frunce, por un momento, el rostro intentando acoplar la persona que tiene delante con la imagen que él recuerda del joven citado. Unos instantes después contesta:

       -¡Coño! Pues si te veo pasar y no me dices nada no te hubiera reconocido. ¿Cómo estás, hombre? Te lo digo porque te encuentro cambiado. Estás muy seco. Más alto, pero muy flaco. ¿Te encuentras bien?

Sin esperar repuesta del joven se adelanta hacia él extendiéndole la mano al tiempo que le dice:

-Te acompaño en el sentimiento, hombre. Ya me enteré de lo de tu madre hace unos días. La vida es dura demasiadas veces, pero la muerte es ley de vida.

Estrechándole la mano, Pepe responde al gesto social de Agustín.

-Gracias. Sí, sí. Estoy bien. Es que acabo de llegar del hospital de Barcelona donde me han tenido unos meses desde que vine de la guerra. He estado bastante delicado, pero vamos, todo se arregló y ya sólo es cosa de dejar pasar el tiempo y reponerme del todo. Mi visita era por preguntar por Matías.

    El Reyes, al oír el nombre de su hijo asocia en todo su significado enseguida al joven con él. Sabe por las cartas de su hijo la amistad que les une y que se han estado carteando durante los últimos tiempos. Señalando hacia la entrada de su casa, contesta:

-Pero pasa, hombre, no te quedes ahí. No vamos a estar hablando en la puerta. Matías nos contó algo de ti, que te escribía y todo eso.

Dirigiéndose a sus hijas les ordena:

-Isabel, Rosa sacad, mejor, una mesa aquí en la porchá y dos sillas. Estaremos mejor aquí, con la fresca. Hace buena tarde y se está mejor que dentro -y volviéndose hacia Pepe, le interroga-: ¿No te parece?

       Pepe asiente con un gesto de cabeza, se quita la gorra y la deja sobre el pescante al tiempo que se apea del carruaje, sujeta la brida a una anilla de la pared y se aproxima al porche en donde Isabel, diligentemente, había ya colocado una mesa baja, pasado un trapo por ella para limpiarla y colocaba, ahora, dos vasos y una botella de vino tinto sobre ella. Entró de nuevo la muchacha a la casa y volvió con una botella de anís y una jarra de cristal con agua que colocó también sobre la mesa. Su hermana Rosa iba y venía con ella imitando en todo los gestos de su hermana.

Agustín invita a Pepe a sentarse en un taburete a la mesa y él hace lo propio tomando asiento en el poyo de la fachada. Pregunta y sirve al mozo la bebida que desea tomar y reanudan su conversación mientras las dos muchachas, muy próximas, pero bajo el dintel de la puerta en un segundo plano, no pierden detalle de la conversación de los hombres.

Tras el primer sorbo de bebida, Pepe pregunta a Agustín, protocolariamente, por su familia a lo que éste contesta:

-Bien, estamos todos bien, gracias. Vamos ya sabes cómo funciona esto. Cuando la familia es larga no faltan asuntos que tratar pero mientras lo vayamos contando. Desde que se fue Matías -hace una significativa pausa- pues qué quieres que te diga. Nos apañamos y ya está. Tuvo que hacerlo, aunque ahora nos toque  a los que nos hemos quedado aguantar el sambenito de la deserción y todo eso cuando, tú lo sabes muy bien, creo que lo sabes, que no fue esa la razón y sí todo lo que arrastra una mujer cuando no sabe estar en su sitio.

-Sí, conozco la historia desde el principio. Son malas cosas pero cuando ocurren  ¿quién le pone el cascabel al gato? Los tíos somos así de tontos cuando una hembra se empeña. Yo hubiera hecho lo mismo que él y seguro que hubiera tomado la misma decisión al final.

-Es posible. Son cosas que pasan. Pero bueno, dejemos eso como está ya que remedio o tiene.  Y el resto de la familia, pues ya ves, viviendo. Ya has visto a Rosa e Isabel; los otros más pequeños por ahí andan en sus juegos y mi mujer ha tenido que ir a los Andreos a partear a la mujer de Ignacio, el más pequeño de los hijos de Eulogio. No para. Ayer mismo estuvo en Los       Cantareros parteando a la mujer de Paco Vera. ¡Qué va hacer, si la buscan! Hay que ayudar a los demás y ella, mientras todo venga bien, por derecho, se apaña en ese menester con soltura.

Se callan por un momento. Toman un trago y vuelven a dejar los vasos sobre la mesa.

Agustín pregunta:

       -¿Hace mucho que no tienes noticias de mi hijo?

-A finales de marzo, en el hospital, recibí su última carta. Como ya estaba pendiente de que me dieran el alta y volverme para acá, no le contesté y, ahora, antes de hacerlo, me he dicho que bueno sería hablar antes con la familia y hacerme con lo último que se sepa.

Bajo el dintel de la puerta, apenas a tres metros, las dos muchachas permanecen discretamente atentas a la conversación de los dos hombres. Para Isabel, el reconocer en aquel forastero, alto y muy delgado, al señorito de Corral Rubio, que era tan famoso jugando a los bolos y que tantas veces había visto en Venta de la Roja, fue toda una sorpresa. El hecho de haber estado también en una guerra, Dios sabe dónde -Isabel no tenía muy claro dónde podía estar Filipinas, pero desde luego asumía que debía de ser mucho más allá de Cartagena, como mínimo-; el haber vuelto escapando a mil peligros ciertos; el haberse visto obligado a matar a quien sabe cuánta gente y ahora estar, como si tal cosa, sentado junto a su padre tomando unos vinos y hablando de su hermano Matías, le producía un sentimiento de admiración y profundo respeto para aquella persona de vida tan interesante y, desde luego, a todas luces heroica. Una persona a la que, en contra a como le sucedía a ella, tenía muchas cosas vistas y vividas a su edad. Nada más el hecho de haber visto el mar; subir a aquellos gigantescos barcos que se veían en las postales; el ver acabarse a tu alrededor la tierra sin otras orillas; el pasar por tantos países lejanos y extraños y, sobre todo, el estar ahora allí, de vuelta, para poder contarlo todo, ya valía para ella una vida entera.

Agustín pone en antecedentes a Pepe respecto a los detalles de la última carta recibida de Matías en la que, por lo que contaba, debía de haber sido escrita poco más o menos  en las mismas fechas que la que recibió Pepe. Salvo el embarazo de Matilde, que todos conocían ya, pocas novedades se pueden contar así que la conversación va derivando, a preguntas de su anfitrión, sobre la guerra y sus calamidades. Mientras Pepe responde a las preguntas de Agustín y le cuenta algunos de los hechos fundamentales de la contienda, anécdotas de la campaña y detalles de las costumbres exóticas de aquellos pueblos entre los que vivió, Isabel no aparta la vista de su boca siguiendo de una manera inconsciente sus movimientos al hablar, tan absorta como está escuchando al joven. Pepe, que se ha dado cuenta del encantamiento de Isabel, adorna a propósito sus explicaciones con detalles que hagan más impresionante su relato y disfruta con el efecto que sus palabras ejercen sobre la, hasta hace muy poco niña, hija del Reyes.

Al caer la tarde Pepe da por terminada su visita a la familia de Matías y se despide de Agustín y de sus hijas para volverse, antes de que caiga la noche, a la venta. María, la madre de Matías, aún no ha vuelto de atender el parto cuya presencia requirieron, por lo que Pepe le presenta sus respetos en la persona de su marido.

Al despedirse, ya subido al pescante de la calesa, con una sonrisa hacia las dos muchachas, la cara de Isabel toma un color rojo subido que le hace entrarse rápidamente en la casa.

       De vuelta a la venta se nota excesivamente cansado por el viaje. Un viaje corto y tranquilo en otros tiempos y que hoy, por su estado de debilidad, le ha afectado desproporcionadamente. Aunque ha mejorado mucho, lo cierto es que cualquier sencillo esfuerzo le oprime el pecho. Ya le dijeron los médicos que debería de evitar al máximo resfriarse y que huyera de los ambientes húmedos y cargados de humo. Ya le avisaron que su insuficiencia respiratoria podría derivar, si no tenía cuidado, fácilmente en una lesión de corazón obligado por la bronquitis a trabajar mucho más de lo debido. Todos estos detalles y consejos los tiene muy presentes y procura, en lo posible, ser fiel a ellos pero se da cuenta de que su recuperación total, si es que llega algún día, será desesperantemente lenta.

Así que, a pesar de que todos en la venta requieren su compañía, al rato de estar con sus paisanos en el ventorrillo y responder a unas cuantas preguntas, decide retirarse a descansar a su cuarto.

Aquel primer sábado de mercado en Fuente Álamo, Pepe se levanta muy de madrugada y parte en su calesa hacia el pueblo vecino. Hace frío a aquellas horas de la madrugada, noche aún, pero se abriga bien y el viaje le resulta hasta confortable. En Fuente Álamo, al que ha ido en muchas otras ocasiones solo o acompañando a su padre, se encuentra, además de muchos conocidos, con un mercado en baja. No es ni la mitad apenas de como él lo recordaba. Las últimas cosechas tan escasas y los calurosos veranos, se sumaban a la fuerte presión impositiva y a una subida de los precios de una manera alarmante, a consecuencia de la guerra de la que el país intentaba olvidarse sin conseguirlo.

El negocio era escaso y arriesgado por los altos precios. Muy poco margen para el marchante, sobre todo por la escasez de clientes que pudieran darse el lujo de comer carne. La muerte de un solo animal podía echar por el suelo las ganancias de todo un trato. La gente del campo se autoabastecía criando algún cerdo, conejos y palomas y prescindían del lujo del cordero para poder venderlo.  La mayoría de la gente de la ciudad apenas recordaba ya a qué sabía su carne -salvo los privilegiados de siempre- por los altos precios y la miseria reinante.

       Pepe comienza a darse cuenta hasta qué punto la situación es mala, muy mala, para casi todos y lo arriesgado de gastarse su poco dinero en un negocio para el que dependía de la contratación de pastores, alquiler de establos y proporcionar, visto el estado del campo, alfalfa y pienso para el ganado comprado. Si encontrara un cliente lo suficientemente importante como para ser su abastecedor fijo, otro gallo le cantara. Sería comprar, llevar, entregar y cobrar. ¿Y si fuera a ver a Demetrio? ¿En qué situación se hallaría hoy el antiguo agente de su padre? ¿Seguiría teniendo al Ejército como primer y casi único cliente?

Aquel mismo domingo, en la venta, tiene la respuesta a todas sus preguntas sobre Demetrio. Alguien le informa que hacía más de un año que había muerto.

Aquella primera tarde de domingo en la venta, Pepe es el centro de atención de todos y todas. La vuelta de la guerra del hijo de José Hernández es la noticia del día. Todos quieren verle y comprobar la noticia por sus propios ojos. Entre felicitaciones por su vuelta y pésames por sus padres, Pepe va pasando de mano en mano, de corrillo en corrillo, de mesa en mesa, invitado a unirse a ellos, por todos.

Pero es, sin duda, en el salón grande en donde tiene que emplearse a fondo. Las mujeres mayores, conocedoras en detalle de la historia de Corral Rubio y de la muerte de Encarnación, su madre, le acosan a preguntas sobre sus últimos días, su enfermedad y muerte. Como ocurre en una sociedad tan cercana en sus miembros como la rural, Pepe conoce a todos y todos le conocen a él. Va de grupo en grupo, de mesa en mesa, sentándose y atendiendo a las preguntas de sus vecinos. Las mujeres y sus hijas son mucho más incisivas a la hora de preguntar sobre la guerra y, según han oído decir, sobre aquellas costumbres exóticas y licenciosas de las indias. Al final, Pepe termina sentado entre un grupo de jóvenes, rodeado por una decena de ellas, entre las cuales está Isabel, la hija del Reyes, que no pierde detalle de lo que habla el Lobo.

Un mes más tarde poco ha cambiado, para nada, la vida en la venta. Pepe viaja a Lorca a la búsqueda de clientes para los que hacer de corredor. Incluso a Vélez Rubio y Huercal Overa llega a acercarse en su periplo sin apenas resultado. Buenas y sentidas palabras pero poco más. Mucho "ya te avisaré", "no te preocupes, te tendré en cuenta", "en cuanto esto se mueva, te llamo" y cosas así.

De todas maneras, piensa que no hay que desesperarse porque el inicio de cualquier negocio o actividad siempre tiene su inercia y que hay que tener paciencia en busca de aquella ocasión de negocio que salte de improviso. Una conversación, una noticia, un conocer a alguien, es suficiente para cambiar el rumbo de una vida y la suya estaba a la espera de aquel algo que habría de ocurrir.  Algo que, esperaba, no se retrasase demasiado.

Bien por conocer noticias de su amigo Matías, del que estaba a la espera de contestación de su última carta ya con remite desde la venta; bien por la especial atención con la que se sentía atendido en aquella casa; bien por la expresión de la cara de Isabel ante los relatos del joven; bien porque creyó notar una incipiente atracción hacia aquella muchacha, permanentemente asombrada por todas sus cosas,  o quizás porque la soledad, aquella soledad suya, que no era soledad de gentes, le empujaba a ello, el caso es que Pepe, de una manera u otra, aparece al menos un día de entre semana por la casa del Reyes.

Allí, Pepe les lee a la familia, acomodada a su alrededor, una y otra vez las cartas de Matías; les redacta aquella con la que contestar a la última; intenta explicar a Isabel, de una manera sencilla, dónde se encontraba su hermano,  enseñándole sobre un mugriento mapamundi rudimentos de geografía; señalándole aquel laberinto de islas,  menudas y casi insignificantes en el mapa, que se llaman Las Filipinas; mostrándole Cuba, Murcia, Madrid y haciéndole ver hacia donde está Cartagena y Fuente Álamo y por último, más o menos, Las Casas de la Viña Larga.

Una mañana, Pepe decide ir a Los Cánovas. Piensa que le debe una visita a Eulalia ya desde antes de tener que marcharse a la guerra. Hoy ya no están con ella ni Celestino ni Matías y demasiadas cosas han ocurrido, a los dos, como para no hacer a aquella mujer una amigable visita en su casa, en La Hijuela. Poco más de dos años hace ya que la había visto por última vez. Aquella mujer, medianamente rellena y pelirroja, le había atraído poderosamente en aquel tiempo, con su mirada insinuante y sus labios carnosos. Aún recuerda, cuando bailó con ella aquel único baile, aquel brillo, especialmente sugestivo, vivo en los ojos de aquella mujer. No le hubiera importado -se dice- haber ocupado el lugar de Matías alguna vez que otra.

       Temprano toma su calesa y al paso se dirige, vereda abajo, hacia Los Cánovas. En Las Cañadas de Romero se detiene en la taberna del caserío a dar un descanso al caballo y tomarse él un respiro. Sentado a una mesa, al calor de un café caliente de puchero y un par de dulces caseros, Pepe repasa, mientras descansa, un diario atrasado sin prestarle demasiada atención, atrapados sus pensamientos en la visita que va a hacer. El diario es de finales de la semana anterior, pero para el caso es lo mismo. Las noticias que en él vienen o son demasiado lejanas o poco relevantes para su persona, así que pasa página tras página sin demasiado interés. Al ir a dejarlo sobre el mostrador, en el montón que hay allí de otros periódicos, junto al botijo, le llama poderosamente la portada del que está en la parte superior. Hay en él escrito, en letras grandes, un nombre que puede no significar nada en absoluto a la inmensa mayoría de sus paisanos, pero que para él resume su inmediata vida anterior: BALER. Lo toma entre sus manos y lee el titular: CAPITULAN LOS ESPAÑOLES SITIADOS EN BALER.

La crónica del periódico, fechada el 9 de junio en Manila informa de la capitulación, por fin, de los Cazadores del 2º Batallón sitiados en Baler el pasado día 7 de aquel mismo mes. Pepe lee con fruición hasta la última letra de aquel reportaje.  Cada detalle, cada nombre, cada localización geográfica tiene sentido para él. No es una visión lejana sino algo vivo que lleva dentro y que sabe es suyo y de unos pocos más en este país. Para los demás, la guerra ha sido una pura anécdota, algo lejano y extraño, y para mayor inri con el agrio sabor de la derrota. Ha leído mucho y de todos los colores sobre el tema. Ha leído artículos en la prensa, firmados por ilustres periodistas que se desgañitaban pidiendo responsabilidades a todo el mundo cuando ellos mismos, redención en mano, se habían quedado aquí. Los americanos ricos, hábilmente inflamados en su patriotismo, eran los primeros en apuntarse para la campaña en aras de la grandeza de su país, mientras que en España esos mismos ricos seguían la guerra sentados tranquilamente en el salón de lectura del casino de turno y enviando, a la fuerza, a todos aquellos desgraciados que no habían sabido nacer en la familia adecuada. Ahora ellos eran los que más gritaban, se daban golpes de pecho y arremetían contra Ejército y Gobierno, que con su inutilidad, los habían puesto en evidente ridículo a ellos (¿?) ante los ojos del mundo entero, obligándoles a pasar aquella vergüenza sin nombre. Ellos no quisieron ir pero reniegan de todo y todos. Hablan lo que les da la gana sin rubor alguno y, encima, quieren tener razón. Él, Pepe, no habla, no quiere opinar, pero estuvo allí.

Pero el género humano es, afortunadamente, imprevisible en sus manifestaciones. Hoy el periódico describe una estampa típica, una más, del loco orgullo de una raza, mediterránea y quijotesca, capaz de lo mejor y lo peor en aras de ese orgullo. Trescientos treinta y siete días después de acabar la guerra, cincuenta Cazadores, con su Capitán y su Teniente al frente y acompañados de dos frailes, resisten en una pequeña iglesia del pueblo marinero de Baler, casi sin alimentos ni municiones, racionándose hasta el aire, y manteniendo izada la bandera roja y gualda sobre las ruinas de aquel campanario a tres mil leguas de su España. Y después de tantas calamidades y miserias se niegan, convencidos ya del fin de la guerra, no por las informaciones  de los enemigos sino por una noticia familiar publicada en un rincón de un periódico de Manila, que hubiese sido imposible ser inventada por los sitiadores, a claudicar  en su empeño y deciden, en asamblea, capitular,  pero nunca rendirse. Envían una nota con las cláusulas de la capitulación que hacía parecer que eran los filipinos los asediados. Exigen (¿?)  conservar sus armas y entregar plaza y pertrechos con honores militares.  Es un defender  la dignidad por encima de la propia vida, un salir  con la cara en alto, un mantener el tipo y un conservar y llevarse su bandera -la última española que se mantuvo izada en el sureste asiático- con ellos. El Capitán había muerto ya hacía meses y del resto tan sólo quedan 31 supervivientes. La foto del periódico, pequeña y poco luminosa, de los sitiados no permite a Pepe reconocer a ninguno de aquellos. Claro que los rostros, demacrados, sucios y con barbas de Dios sabe cuándo no permiten muchas alegrías en ese sentido. Pero sí ve que el periódico publica una lista de los supervivientes. Uno a uno, Pepe va leyendo los nombres de aquellos hombres a los que no sabe muy bien qué nombre darles: héroes, locos, insensatos, titanes o simplemente hombres atrapados en su propia tragedia histórica.

       Ayudándose con el dedo repasa aquella lista buscando nombres conocidos. La tropa está por orden alfabético. Al primero que localiza es a Cervantes, Luis Cervantes, el murciano de Mula; después está Chamizo, el malagueño, pequeño y correoso, pero enorme como persona; también está el panadero de Castellón Emilio Fabregat, al que recordaba con tanto agrado por su media lengua, por su acento y por el esfuerzo que hacía para hablarle en castellano. Y por último localiza a Francisco Real Yuste, Paco Real, el de Cieza, el mejor de sus amigos en Bulacán después de Mateo, claro. Paco Real ha perdido un brazo y quizá la alegría que inundaba todo su cuerpo en aquellas fechas, pero a cambio de su hazaña, y al igual que a sus compañeros supervivientes de aquel infierno, el Gobierno les deja a perpetuidad 60 pesetas mensuales y el orgulloso derecho de lucir en su pecho una bonita medalla con los colores nacionales.

Arranca aquellas páginas del periódico, las dobla y las guarda en su alforja. Quiere conservarlas. Aunque él no estuvo en Baler nada más que para un municionamiento en el verano del 97, quiere guardar aquellas páginas. Son, junto a sus propios recuerdos, patrimonio de una etapa de su vida. Él sí estuvo allí. (Muchos años después -me contó el propio Pepe, pasada la vida- todo el mundo hablaría de la grandeza de aquella Generación del 98. ¿Pero de cuál? ¿La de aquellos que la dejaron escrita en su visión desde el casino? ¿La de aquellos que, pluma en mano, arremetieron contra todo y contra todos, pero que no estuvieron allí? ¿Y la de la suya? ¿Quién se hizo eco de su generación del 98, la del soldado, la del mozo arrancado a la fuerza y llevado a una guerra que ni entendía ni sentía suya? ¿Es que los de Baler no fueron Generación del 98? Hubo, tristemente -pensó siempre-, otra Generación del 98 de la que apenas nadie habló nunca: la suya.)

       Reanuda su camino hacia Los Cánovas absorto en sus propios pensamientos. Su vida podía haber sido totalmente distinta, no sabe muy bien si mejor o peor pero sí distinta, si aquella noche no hubiera aparecido aquel rey de bastos. Quizá hoy viviría aún su padre, conservaría Corral Rubio, seguiría siendo un señorito, estaría sano y fuerte y hasta, seguro, se pondría a discutir de cómo él -seguro que sí-, habría sabido dirigir mucho mejor aquella guerra para la que el Gobierno fue, a todas luces, un negado. En cada uno de los que no fueron hay hoy un gran general, un magnífico estratega, un director insigne de la campaña. Quizá todo en su vida hubiera transcurrido así sin aquel fatídico naipe  o quizá no. Quizá su padre hubiera muerto igual, Corral Rubio se lo habría llevado igualmente el diablo y él seguiría siendo un señorito, aunque ahora venido a menos, soberbio y enchulado para mantener el tipo.

    Si lo pensaba serenamente, no era, no había sido su rey de bastos mucho peor que el de otros. Mateo, su amigo Mateo Lucas, bien pagó su atrevimiento de levantarle la mano amenazante a su amo, por no dejarse pisar en su dignidad y muriendo como un perro, rabiando durante tres horas. Matías, su amigo el Re- yes, también tenía el suyo particular. Aquel lío con Eulalia le había proporcionado una deserción, un destierro de por vida, un renunciar a su familia. Sus hijos ya no conocerán, casi con absoluta seguridad, a sus abuelos, ni a sus primos, ni al resto de la familia. Ya no sabrán nunca, muy probablemente, de sus raíces, de su entronque. Serán hijos de otras tierras, de otros acentos, de otra patria. Matías no volverá a ver aquella luz mediterránea de su tierra natal, aquel paisaje, aquel colorido, aquellos aromas que se llevan en la sangre y abren poros en la piel que vuelve -Pepe conoce muy bien ese efecto-, ni a aquellas gentes que ya, hoy, no son sus gentes. Matías nunca será ya completamente Matías el Reyes porque parte de él se quedó prendida, vagando, en aquel reseco valle que le vio nacer.

A la vista tiene ya Los Cánovas. Sobre el altozano, apenas sobresaliendo en el horizonte, distingue el caserío. Muy pronto, a la derecha, encuentra el camino que, dejando el que trae, le llevará a La Hijuela; aquella finca orgullo de Celestino Gálvez, que en paz descanse.

Al paso, dirige la calesa hacia el caserón central en donde, ya desde lejos, observa actividad. Al llegar junto al porche permanece en la calesa, rodeado de perros ladrando y a la espera que alguien, desde la casa, acuda a recibirle. El sol, alto y fuerte, descarga todo su calor en estas horas del medio día del final de la primavera, casi verano ya.

De la casona, bajo el porche, aparece la figura de una mujer vestida de negro, mangas remangadas al codo, la mirada fruncida por el cambio de luz y con el pelo de un rojo incipientemente matizado ya de gris por algunos sitios.

La figura, gruesa y de andar vivo, de Eulalia Rojas es inconfundible para Pepe que, apeándose de la calesa, se dirige hacia la sorprendida mujer a la que saluda con un beso en cada mejilla al tiempo que le dice:

-¡Hola, Eulalia! Soy Pepe. El Lobo. ¿Recuerdas?

Los ojos de la mujer expresan aún más su sorpresa cuando comienza a reconocer, en aquel hombre delgado y alto, al espigado señorito que recordaba de la última visita que hizo con Celestino, su marido, a la Venta de la Roja.

CAPÍTULO 26

Bajo el porche de la casona central de La Hijuela, Eulalia y Pepe permanecen sentados alrededor de una pequeña mesa, sobre la que hay una botella de anís y una jarra de agua. Tan sólo hay un vaso.

-Ponte la paloma -habla Eulalia- a tu gusto. Yo no quiero, ahora mismo, nada. ¿Cómo ha sido la idea de hacerme esta visita, hombre?

-Mujer, pues es bien sencillo. Como me imagino que sabrás, me fui, más o menos voluntario, a la guerra y al volver pues ¿qué menos que visitar a las viejas amistades? Viejas me refiero a las que dejé aquí, no a la edad de nadie -se sonríe Pepe- en concreto.

-Ya. ¿Y cómo te fue? Estás muy delgado.

-He estado enfermo. Cogí una bronquitis que aún me colea hasta Dios sabrá cuando. A la vuelta de la contienda, estuve más de dos meses en el Hospital Militar de Barcelona pero, vamos, poco a poco todo va volviendo a lo suyo. Bueno, lo que puede volver, porque otras cosas ya no tienen remedio. Murió mi padre y hace unos días mi madre también.

-Lo de tu padre sí que me enteré pero lo de tu madre, acabo de saberlo por ti. Lo siento, te acompaño en el sentimiento.

-Gracias, mujer. Y a ti ¿cómo te va?

-Mal que bien, regular.

-No te pregunto por Celestino porque ya sé que murió. Matías me lo contó en una de sus cartas.

-¿Matías te ha escrito?

-Sí, ¿a ti no?

-¿Para qué? ¿Qué habría de decirme que yo no supiera?

-Quizá lleves razón.

Eulalia se mantiene en silencio unos instantes antes de responder:

-Mira Pepe, es mentira que los sueños no tengan edad. Cada edad tiene sus sueños y yo le doblaba la edad. A mayo no se le pueden quitar sus flores y Matías hizo lo que antes o después era lógico que hiciera aunque me duela, que me ha dolido mucho.

-Está en la Argentina. Se llevó a Matilde con él y compró tierras al Gobierno, a bajo precio, a cambio de ponerlas en producción.

-Sí, todo eso lo sé. Por aquí las noticias vuelan. Siempre hay alguna alma bendita, algún interesado que se preocupa para que las noticias, las que te afectan, se aseguren que te lleguen. En estos campos no hay nada oculto. Lo que hoy no se sabe por dinero, mañana se sabe gratis. Así que te ha escrito, y ¿le va bien?

-Pues dice que hace mucho frío en invierno pero que la tierra es buena, que ya recogió su primera cosecha y que su mujer, Matilde, está esperando un hijo para finales del verano de aquí, a finales de septiembre. Allá es entonces primavera.

-Me alegro -dice Eulalia bajando la voz.

       Pepe deja pasar en silencio un minuto largo, respetando los pensamientos de Eulalia, antes de decir:

-¿Y tú? ¿Cómo te va a ti?

       Con un ligero movimiento de vaivén de su cabeza -Eulalia responde-.

-¿A mí? ¿Que cómo me va a mí? Pues ni bien ni mal. Tengo de todo lo que podría desear, menos lo que realmente me hace falta: compañía. ¡Qué triste es la soledad, Pepe! Viuda y después de lo de Matías, que lo sabe todo el mundo, ¿qué crees tú que me espera? ¿Tú crees que alguien me mira a la cara? Lo noto en el pueblo, lo noto en sus caras, en sus cuchicheos. Soy como una apestada con la que no es bueno que te vean porque, ya sabes: dime con quién andas y te diré quién eres.

-La gente somos así. Uno a uno somos muy buenos y caritativos. Juntos somos la más cruel de las alimañas. De todas maneras, algo tendrás pensado, ¿no?

-Sí, desde luego. Si Dios no lo remedia, el día menos pensado pongo en venta todo esto y me marcho a vivir a Totana, o a Lorca, o mejor aún...  ¡al mismísimo infierno!, en donde nadie me conozca. No me voy a comer todo lo que tengo por muchos años que viva y, como herederos directos no tengo, lo que quede ya se lo llevarán los sobrinos, pero cuando yo falte. Antes, ¡ni una perra chica!

En tan sólo dos años Eulalia ha envejecido bastante. Quizá sea también porque las veces que él la había visto iba arreglada y, ahora, mostraba su imagen al natural o bien porque los acontecimientos últimos la habían inducido a desinteresarse en su cuidado, el caso es que la encontró más mayor de lo que esperaba. Había engordado un poco más y el moreno del sol acentuaba las pecas de su cara hasta casi juntar unas con otras. Cuando la conversación fue decayendo, Pepe se dio cuenta de que la visita estaba tocando a su fin. Decidió despedirse de ella, pero Eulalia le obligó con su insistencia a que se quedara a comer, primero por la hora que era y segundo por la ocasión que se le presentaba a ella de comer en compañía, placer que ya hacía mucho tiempo no disfrutaba.

A primeras horas de la tarde, después de una larga sobremesa en la que hablaron de muchos temas comunes, incluido el de Matías -aunque Pepe notaba lo doloroso de los recuerdos de la mujer, pero también su insistencia en compartirlos con alguien-, Pepe abandona La Hijuela con aquella sensación que últimamente le rondaba: que el tiempo había pasado y ya nada era igual en ningún sitio al que se acercaba. La vida había dado un paso más para todos, o varios pasos para algunos, y la propia vida ya no era la misma que entonces.

    El camino de vuelta a la Venta se convierte para Pepe en un hacer balance de los últimos acontecimientos de su vida. Sobre todo de los últimos. Más aún, desde que salió del hospital hasta el día de hoy. La muerte de su madre le deja sin familia; la expropiación de Corral Rubio, sin patrimonio. Apenas hace dos meses que acaba de cumplir veintidós años y toda, toda su fortuna y hacienda la lleva encima, en su alforja. No depende de nadie ni nadie depende de él. No espera nada de nadie, ni nadie aún le amarra demasiado.   De la alforja saca una carpeta azul con bandas de goma. De ella saca un sobre y lee la carta que hay en el interior. Es la primera carta que Matías le escribió desde Argentina. En ella hay un párrafo al que da vueltas y más vueltas en su cabeza mientras se deja acompañar del monótono ronroneo del rodar del carruaje.

       Cuando, entre dos luces, llega a la venta y se acomoda de nuevo en su cuarto, aquella idea con la que viene jugando toda la tarde va ganando enteros, hasta el punto de que se convierte en una decisión.  Pocas, o casi ninguna otra alternativa viable le queda a su alrededor y, si no la realiza ahora con su edad y estado, difícilmente lo podrá hacer después.

Al jueves siguiente, a media tarde, Pepe se encuentra en casa del Reyes, como viene siendo habitual recientemente. Los jueves son, por aquellos contornos, día de galanteo y para nadie escapa el interés que el Lobo muestra últimamente por la segunda hija de Agustín. El jueves es el día de la semana en el que los mozos recorren aquellos campos rondando a las mozas de su predilección, con las que la relación ha superado, con éxito, el trance de los domingos por la tarde en la Venta de la Roja. La mayoría ya han hablado con el padre de la moza y, a partir de ese trámite, han sido aceptados en aquella su futura nueva familia, si es que el noviazgo no trunca su camino normal.

       Sentados alrededor de la mesa, bajo la macilenta luz del quinqué, la familia Reyes al completo escuchan de Pepe la lectura de la última carta de Matías, que llegó el día anterior. Poco a poco, parsimoniosamente, Pepe desgrana el contenido de la carta haciendo especial hincapié cuando Matías se refería a alguno de los presentes en concreto. La sonrisa del afectado, junto a los parabienes de los demás, hacen de esta lectura un verdadero acontecimiento familiar. Después de haber tenido que leerla media docena de veces al menos, deciden aprovechar la presencia de Pepe allí para contestarla a vuelta de correo y no dejarlo para el jueves siguiente.

Pepe no se hace de rogar y pone, ante el entusiasmo de los demás, mano a la obra en contestar la carta de Matías.

Uno a uno, van indicándole el sentido de aquello que quieren decir, dejando que sea Pepe el que busque las palabras adecuadas para plasmarlo en el papel. Tras las largas, larguísimas, despedidas de todos los presentes llega el momento de dar por terminada la carta e introducirla en el sobre con la dirección ya escrita. Al día siguiente Pepe la entregaría al cartero rural a su paso por la Venta de la Roja camino hacia Totana.

       Pepe se levanta y guarda la carta en su alforja, que cuelga tras la puerta. Agustín saca de su bolsillo unas monedas y las deposita sobre la mesa diciendo:

-Me imagino que los sellos serán los de siempre. Toma los cuartos y le dices a Cirilo que se los ponga en Totana. Lo que le sobra, le dices, es para que se tome un vino a mi salud.

       Pepe, sentándose de nuevo a la mesa, le contesta rápidamente, dándole a su voz una calma que está muy lejos de sentir:

-No. Esta vez no le voy a decir nada.

Agustín se extraña de la contestación e insiste:

-¡Hombre! ¿Y eso?

       Pepe empuja el dinero hacia el Reyes.

-Esta vez sus dineros no valen.

Agustín coloca de nuevo el dinero junto a Pepe, diciéndole:

-Las cartas para mi hijo las pago yo. Cuando tú quieras escribirle por ti solo lo haces, pero ésta la pago yo.

       Pepe inicia una ligera sonrisa al contestar:

-¡Si no es eso, hombre! Lo que te quiero decir es que esta carta no va a necesitar, para nada, ningún sello, ni cartero, ni nada.

-No te entiendo -dice Agustín confuso, mirándole a la cara y, luego, al resto de su familia.

-Pues es fácil de entender.  Esta carta no va a necesitar nada de todo eso porque la va a recibir Matías de mis propias manos. Yo voy a llevar esta carta a tu hijo.

-¿Tú?

-Sí, yo. En persona. Me voy también a la Argentina. Si a tu hijo le ha ido bien ¿por qué no me iba a ir a mí también? Haré lo mismo que hizo él. Compraré tierras y las pondré en producción. Tengo la ventaja de que él está ya allí y me guiará en los pasos que tenga que dar yo; pasos por los que él ya pasó antes. Aquí, ya ves cómo está la situación. Allí al menos, si tengo algo de suerte, podré vivir con desahogo.

Se miran todos unos a otros, desconcertados los mayores y asombrados los más pequeños. Isabel se levanta, sale corriendo y, dando un portazo, se encierra en su cuarto.

       Pasado el primer momento de estupor Agustín comenta:

-Hombre, no digo yo que sea mala idea pero eso hay que madurarlo mucho para dar un paso así. Aquello está demasiado lejos como para irse tontamente. Aquí también vivimos los que estamos.

-Mira, Agustín. Si no lo hago ahora no podré hacerlo ya nunca. Ahora no tengo a nadie aquí. Bueno,  me refiero alguien como mujer e hijos. Tu hijo no puede volver pero yo sí. Yo no tengo nada que temer de la Justicia, ni de la de aquí ni de la de allá. Así que iré y veré como es todo aquello con mis propios ojos. Tampoco creo que aten los perros con longaniza, así que conoceré aquella verdad de primera mano. Si todo me va bien, como a tu hijo, ¿quién no me dice a mí que, ya que tu hijo no puede volver a España, no cogemos todos, la familia al completo, y nos vamos a vivir allí donde está él? La tierra de uno es la que te da de comer y no otra.

-Hombre, visto así... quizás tengas razón. Desde luego nada pierdes salvo el tiempo y el dinero del viaje. Y como tú bien dices, o lo haces ahora o no lo harás nunca.

-Le he estado dando muchas, muchas vueltas, y creo que es una buena idea. Allí no hay problema de idioma, ni de religión ni casi de costumbres.  Se debe de vivir casi como en España. Además, estas cosas se prueban y si no convienen, pues se corta el asunto y para casa otra vez.

Agustín mira a su mujer y, a continuación, a Pepe.

Le dice:

-Pues ¿qué quieres que te diga si ya lo tienes todo pensado?

-Sí. Lo tengo pensado y muy requetepensado, así que lo que quieras para tu hijo, además de la carta, prepáralo porque en el primer vapor de la Transatlántica que salga de Cádiz, o de Sevilla, o de dónde diablos salgan los barcos para la Argentina, me estoy yendo.

-No seré yo quien te quite la idea. En la vida, la primera idea es la que vale. Cuando no la hacemos, casi siempre nos pesa después. Así que, en cuanto  sepas qué día es el de tu marcha, nos lo comunicas y algo te enviaremos para aquellos zagales.

-De acuerdo, Agustín y ahora, si no os importa me gustaría poder hablar con Isabel. No parece que la idea le haya hecho demasiada gracia.

-A ninguna moza le puede hacer gracia una cosa así -recalca María, al tiempo que se levanta y se dirige hacia la habitación en donde se encerró su hija Isabel-; ¡Isabel! ¡Isabel, sal!. Pepe quiere hablar contigo.

       Pepe se levanta, sale al exterior de la casa y se sienta en el poyo de obra bajo el porche. Unos instantes después, con los ojos rojos de haber llorado, sale Isabel. El joven le hace un lado en aquel poyo y se lo ofrece para que se siente junto a él. Pasados unos instantes de silencio le dice:

-Te has ido llorando. y aún pareces llorar, ¿por qué?

-No estoy llorando.

-Pero has llorado, ¿por qué?

-Cosas mías.

-¿No te ha gustado la idea de que vaya a ver a tu hermano? Pensé que os alegraría a todos.

-Mi hermano se marchó y no volverá nunca.

-Pero yo sí volveré.

-Eso lo dices ahora. Todos los que se marchan lo dicen. Luego, unos vuelven y otros no. Hay mil cosas que pueden pasar. El que no tiene que volver es el que no se va.

-Pero yo tengo que hacerlo, Isabel. No creas que es algo fácil tomar una decisión así. Es triste que en tu propia tierra no haya un hueco digno para ti. Tengo veintidós años cumplidos y nada por delante que ofrecer a nadie.  Aquí no hay, hoy por hoy, vida para mí. No tengo salud para hacerme jornalero ni dinero para comprarme una finca y explotarla. El negocio de marchante está por los suelos y la última solución posible que me queda, hoy por hoy, no me gusta. No quiero rendirme aún ¿no lo comprendes?

-Lo único que comprendo es que, si te vas, no volverás. Como mi hermano y Matilde. Por una razón u otra ni mi hermano, ni Matilde ni tú volveréis aquí.

-Yo he ido a una guerra y he vuelto. No me asusta el ir a la Argentina, ver si aquello es como dicen y volver.

-Y si aquello fuera como dicen ¿qué sentido tiene volver?

La luz del final de la tarde ha ido poco a poco, al mismo tiempo que avanzaba la conversación, convirtiéndose en una pátina lechosa que lo envuelve todo. Una luna grande y grisácea preside, muy baja, la línea del horizonte. No hay nubes y ni siquiera la leve brisa que apenas mueve la hojarasca de los árboles cercanos parece particularmente interesada en lo que ocurre bajo aquel porche. Sentados los dos jóvenes, uno junto al otro, guardan silencio. Isabel, con sus manos unidas sobre su falda y la cabeza baja, se mantienen en silencio después de su última frase. Una furtiva lágrima recorre lentamente su mejilla y se detiene junto a la boca.

       Pepe alarga su mano hasta detener la lágrima con un dedo y dice:

-Sólo tiene sentido el volver si sabes que alguien te espera. Si nadie te espera lo mismo da una tierra que otra. Si nadie te espera, la misma soledad va contigo aquí que allá.

Y haciéndole girar la cara hacia él, prosigue:

-¿Si te hago una pregunta, me contestarás sinceramente?

Isabel se encoge de hombros por toda respuesta.

-Un año. Sólo te pido un año. ¿Me esperarás?

-¿Un año?

-Sí. Si en un año no he vuelto no me esperes ya porque habré muerto. Sólo te pido un año. Estrenaremos el nuevo siglo juntos o...

Isabel toma una mano del joven y dice:

       -Tengo mucho miedo. Mucho miedo porque igual no vuelvo a verte pero sí, te esperaré el tiempo que haga falta.

    El movimiento nervioso de sus manos, apretadas contra las de Pepe, dicen mucho más que las pobres palabras que es capaz de musitar. Temblándole la voz hasta es capaz de repetir:

-Te esperaré; aunque no volvieras nunca, te esperaré.

       Permanecen así unos instantes en los que el murmullo del campo, recién nacida ya la noche, resalta haciéndose dueño del entorno.

-Volveré. Si voy allá es, sobre todo, por ti. La vida no ha sido demasiado complaciente conmigo y me ha ido quitando, poco a poco, todo lo que tuve: familia y hacienda. Ahora, todo lo que me queda es una salud quebrada, una edad demasiado corta para rendirme ya, cuatro cuartos en la alforja y toda una vida por delante para luchar junto a la mujer que esperará mi vuelta. No puedo resignarme y quedarme aquí mano sobre mano. Aquí, el único futuro que me queda es el que menos me gusta. Un último cartucho que sólo usaré si no tengo otra cosa que llevarme a la boca. Pero antes he de agotar todas, todas mis opciones antes que doblegarme a ello.

-¿Y cuál es ese cartucho que tan poco te gusta, si puedo saberlo?

-Sí que puedes saberlo, por supuesto. En realidad no es que sea una opción trágica, ni de vida o muerte.  Es sólo cuestión de gustos, de simpatías. Después de mi experiencia militar no querría por nada del mundo volver a ella. No quiero armas en mi vida; no quiero reglamentos sin sentido, en los que la palabra escrita es ley y no su sentimiento; no me seduce la idea de vivir bajo altos conceptos de honor y disciplina y sobre todo, por encima de todo ello, no me gustaría que mi familia viviera en un cuartel.

Isabel le corta:

-No entiendo a qué te refieres.

-Sí. Es sencillo, mujer. Yo tengo la suerte ¿…? de ser excombatiente, repatriado con honores militares y condecorado con dos hermosas medallas que me dan derecho, como puedes ver todo no iba a ser malo, a solicitar mi ingreso en la Guardia Civil con carácter preferencial. Vamos, que tan sólo necesito pedirlo.

-Todos ellos viven, crían a sus hijos y no tienen que marcharse a la Argentina- la voz de Isabel va bajando de tono conforme avanza en la frase, hasta quedar convertida en un murmullo casi inaudible.

-Es cierto, Isabel. Viven, o malviven, pero comen todos los días. Una vez don Anselmo, el maestro, me contó un cuento de un lobo y un perro. El perro come todos los días pero amarrado a su caseta, como Almirante, y atado a ella morirá. El lobo pasará hambre, calamidades, pero es y se siente libre. Yo hoy, todavía soy más lobo que perro.

-Todo eso del lobo y el perro está muy bien, pero algunas veces hay que tener los pies en el suelo. El soñar es demasiado fácil. Todos soñamos.

-Si no sueñas, estás ya muerto. Si no sueñas...  ¿qué te queda? Sin los sueños la vida no merece la pena vivirla.  Si te fijas, Isabel, siempre estamos a la espera de aquello que tiene que suceder, de aquello que va a venir, de aquello que ansiamos.  En el fondo siempre aguardando lo que soñamos. El que ya no espera nada no vive; no lo sabe, pero ya está muerto. Murió el mismo día que murieron sus sueños.

       -Todo eso es muy bonito. Son palabras muy bonitas de decir. Sí, pero para muchos la vida es muy distinta de como la soñaron. Mi hermano Matías, por ejemplo.

-Mira, Isabel tiempo tendré de escoger la cadena de mi vida y quien me la haya de poner. Hoy por hoy, aún puedo escoger. Poco, pero hoy todavía puedo escoger. Así que me iré a la Argentina en busca de otra vida. A lo mejor lo que encuentro allí es mi cadena pero no me importa. La vida me ha enseñado que, a sabiendas o no, ya iré yo dando los pasos oportunos para que mi destino se cumpla ¡quiera yo o no! Así que ya no me importa para nada el hacer planes a largo plazo, sino el cumplir el día a día y tomar lo que la vida me vaya dejando tomar. Tu hermano Matías tan sólo cumple con su destino. En la vida, algunas veces, pocas, pintan oros y, la mayoría de las veces, bastos. Él también tiene su rey de bastos.

       -¿Qué dices de un rey de bastos? ¡No te entiendo!

       -Nada, nada. Son cosas mías. No hagas caso.

La salida de Agustín al porche hace que Isabel retire su mano rápidamente de las de Pepe y adopte una actitud seria. De nuevo, en el silencio, toma cuerpo el murmullo del campo haciéndose notar en la tranquila noche. El cielo, limpio de nubes, muestra su bóveda cuajada de estrellas, parpadeantes luminarias acompañando a la luna, casi llena ya, que, como un enorme faro colgado del firmamento, preside la clara noche mediterránea.

Agustín da una última chupada al cigarrillo que lleva entre los dedos y lo tira al suelo. Como es su costumbre, lo pisa y retuerce hasta asegurarse que está apagado. Escupe al mismo tiempo y, a continuación, se pasa el dorso de la mano por la boca antes de decir, dirigiéndose a los jóvenes:

       -Hace buena noche, ¡eh!

-Sí padre -contesta Isabel.

-Y ¿cuándo tienes pensado irte, Pepe? Si puede saberse.

       Pepe se toma su tiempo para responder.

-Pues aún tengo que enterarme bien viendo algún periódico donde suelen venir estas cosas. Me parece haber oído que, para Argentina, salen barcos desde Cádiz todos los primeros de mes y los días quince desde Sevilla. Vamos, eso creo recordar. De todas maneras me voy a enterar cierto y, en cuanto esté seguro, sacaré en Totana billete de tren para donde más me convenga.

-Ya. O sea, que es cosa de menos de un mes que te vayas, ¿no?

-Pues hombre, ya que me tengo que ir, cuanto antes mejor. Por San Juan quiero tenerlo todo preparado. A partir de esas fechas, en cuanto me cuadre la combinación. De todas maneras me conviene alargar todo este asunto porque ahora aquí estamos entrando en el verano pero allá lo que comienza es el invierno. Cuanto más me acerque a su primavera, mejor para mí por aquello del mucho frío de allá y mis bronquios.

-Y la zagala...  ¿qué dice de todo esto?

       Pepe mira primero a Isabel y luego a su padre.

-¿Ella qué va a decir?  El que se va soy yo. Ella sabe que, me guste o no, no tengo otra salida mejor, así que...

Agustín se sube con las dos manos el pantalón hasta la cintura al tiempo que dice, a modo de despedida, antes de volver a entrar en la casa:

-¡Qué tengas suerte! Y que Dios te ampare.

Otra vez solos. De nuevo, Isabel baja la mirada hacia sus manos entrelazadas sobre su falda. Pepe se pone de pie y se sacude el pantalón.

-Ya es tarde, me tengo que ir. Tu padre ya me ha dado el aviso de todas las noches. El domingo te veré en la venta. Mientras, he de empezar a preparar lo de los permisos y todas esas cosas para irme legalmente. Me han dicho que me tienen que hacer un certificado como emigrante para que los billetes me cuesten mucho menos. Pero ahora no estés triste, aún faltan muchos días para que me tenga que ir y hasta que no me vaya no podré volver, ¿verdad?

-Yo no digo nada. Si por mí fuera, no te irías.

Pepe le ofrece su mano para que se levante. Frente a frente le dice, poniendo sus manos en los hombros de la muchacha:

-Si no me voy ahora me lo reprocharé toda la vida. Tengo que irme y hoy tengo un motivo para luchar y volver. Ahora sé que alguien me estará esperando. Ahora sé que tú estarás aquí.

       Pepe se acerca a la muchacha y la besa, tímidamente, en la boca. Ella le corresponde con un tembloroso beso bañado por las lágrimas que corren por sus mejillas. Da un suspiro y, rápidamente, se pierde en el interior de la casa llorando.

   La noche de San Juan es fiesta por todo lo grande en Venta de la Roja. Como todos los años, una enorme pira es la excusa para agrupar a su alrededor a grandes y chicos, atraídos por el mágico poder de aquella noche de oscuros cuentos, fábulas bañadas de un sutil erotismo, relatos de demonios y aquelarres, leyendas forjadas con vino y fuego.

Para la pareja será su última noche especial, la última noche que ellos verán, por el momento, juntos, en compañía.  Pepe ya tiene todo dispuesto, todo lo poco que ha de preparar para su viaje. Ya tiene los permisos y la documentación necesaria para marchar como emigrante, libre de cargos y cuentas con la justicia de acá. El día 15 de julio parte desde el puerto de Sevilla el vapor de la Transatlántica que, en viaje regular, une esta ciudad con Buenos Aires. Es importante estar en Sevilla con la suficiente antelación como para asegurarse el pasaje. Le han dicho que el flujo de emigrantes para aquellas tierras es alto y hay que espabilarse con el billete y no dejarlo para el último día. 

Es preferible estar dando vueltas, aun sin nada que hacer, unos días por la ciudad que perder un mes entero hasta el nuevo embarque.

Cuando, de madrugada, comienza el desfile de las familias que abandonan el festejo en la venta para marcharse a sus respectivas casas, Pepe sabe que, de nuevo, estará tiempo sin ver aquellas caras, oír aquellas voces. Tardará en advertir de nuevo en sus sentidos aquellos olores y colores de su tierra y, otra vez, algo le retuerce el estómago dolorosamente mientras se le pone el corazón en un puño. Su despedida de la familia Reyes es, con mucho, la más sentida. Aprecia ya como suya a aquella familia en la que ha sido acogido tan llanamente. La condición humana -se dice- valora mucho más lo que pierde que lo que tiene y, por eso ahora, aquella gente es la más próxima en su aprecio.

Aquel hombre bajito, menudo, lisiado de una pierna pero serio, honrado, cabal, hacía que el hablar, por aquellos contornos, de Agustín el Reyes fuera hablar de un hombre de bien. Y si popular era Agustín, su mujer la tía María Reyes lo era aún mucho más porque había ayudado a nacer a la mayoría de ellos. Y luego, estaba Isabel. Apenas trece años pero una mujer hecha y derecha.  Para Pepe, curtido en otras lides amorosas antes de la guerra, Isabel representaba el otro mundo de la inocencia. Le llevaba casi diez años de edad pero, mentalmente, era tan madura como él pero -reconocía- con la ventaja de ser mujer. Era cariñosa, tierna, dispuesta, hacendosa y amable con todos y sabía hacer que, desde Rosa a los pequeños, la respetaran como hermana mayor y la aceptaran sin reservas como dirigente en todas las tareas domésticas. Definitivamente -piensa Pepe-, por lo que ya la conoce y por lo que ha visto en su casa, Isabel es toda una mujer. Si él hubiera de ponerle nombre hoy, le cambiaría el de Isabel por el de Virtudes.

No hubo mucho más de dos palabras entre ellos cuando, al despedirse delante del resto de la familia, se besaron en las mejillas con un casto beso. El rostro de Isabel y, mucho más sus ojos, cantaban su estado de ánimo. Pepe, al separarse de ella y como toda despedida, tan sólo le susurró al oído:

       -Volveré a por ti.

    El 29 de junio de 1899, tras vender su caballo de nuevo al ventero y despedirse de todos, Pepe abandona Venta de la Roja en compañía de Cirilo, el cartero rural, que se dirige a Totana a cumplir con la rutina semanal de recoger y entregar, en la oficina postal, el correo de las gentes de su jurisdicción.

Una única mirada atrás, a medio camino, le sirve de despedida. La instantánea que capta su retina la conoce, por repetida. Se da cuenta de cómo el despedirse también se aprende. La vida es en sí una continua despedida. Una despedida de lugares y de gentes que, junto a su vacío, dejan su huella indeleble en nuestros adentros en forma de eso que llamamos recuerdos.

Cirilo le deja en la Estación y, tras un estrechón de manos y deseos de suerte, continúa su camino hacia el centro de la ciudad. Sentado en uno de los bancos, bajo el porche, espera la llegada del tren que ha de llevarle hasta Sevilla, punto de llegada y posterior embarque para su nueva andadura.

Hora y media después, el ruido del tren al acercarse al andén y el vapor que expulsa por sus fauces le hace asemejarse, ante los ojos de Pepe, a un monstruo mitológico capaz de tragarle entero. Cuando sube a él, tras la breve parada, cargado con su alforja y su maleta de madera, un sentimiento de antiguo conocido aflora de nuevo en su alma, recordándole la huida anterior. Hoy no huye pero el sentimiento de fracaso no es, en sí, mucho menor. Le falta hoy, eso sí, el peso de la culpabilidad de entonces pero han pasado demasiadas cosas en los dos últimos años como para hacer un balance positivo de su vida. Aún no tiene veintitrés años y piensa que ha vivido ya demasiado. Se siente cansado, abatido, aplastado por el rodillo de la propia vida que rueda sin mirar para nada lo que atropella, lo que destroza, lo que se lleva por delante.

Busca un asiento lo más apartado y solitario posible. No quiere compañía ni la busca. Con sus propios pensamientos le sobra. Contempla, sin ver, el paisaje que velozmente se desliza por la ventanilla en dirección opuesta a la marcha del tren. Sus ojos acumulan imágenes sin precisarlas, sin aceptarlas, dejándolas resbalar por un cerebro ocupado en otras cosas.

A última hora de la tarde aún llega a tiempo de poder contemplar, cercana ya Granada, el esplendor de la Alhambra y el Generalife a lo alto y Sierra Elvira al fondo, cerrando el paisaje hacia poniente. El sol, huyendo tras la sierra, amontona sombras sobre la ciudad contribuyendo, con el hechizo de sus contraluces, al embrujo con que el anochecer baña la ciudad de Granada.

       De madrugada, casi al amanecer, trasbordo en Bobadilla y desde allí, de un tirón, a Sevilla. La llanura del valle del Gualdalquivir invita a dejar perderse la vista en el horizonte. La campiña, el suave traqueteo del tren, el olor a carbonilla y el aire moviendo los cabellos acompañan a Pepe en su viaje.

       Pasado el mediodía, el tren, entre rebufos de vapor y chirrido de frenos, comienza a detener su marcha hasta quedar completamente parado en la estación. El apeadero de la terminal ferroviaria es un hervidero de gentes, un hormiguero viviente que se mueve, anárquicamente, en todas direcciones. A todo lo largo del primer tercio del andén, una formación de soldados aguarda su momento para acceder al tren. Sus familias los saludan y hacen señas a distancia prudente como despedida. En la parte posterior del tren, los vagones de carga son rápidamente descargados y vueltos a cargar por una pequeña legión de nerviosos costaleros.

       Pepe, con su alforja al hombro y su maleta de madera en la mano, avanza hacia la salida del edificio.

Un maletero, apenas un chiquillo, intenta tomarle la maleta invitándole, con una sonrisa forzada, a dejársela llevar. Instintivamente Pepe da un paso atrás retirándose. El muchacho insiste con una verborrea rápida y chillona, andando a su altura, hasta que Pepe le suelta un exabrupto por lo bajo y el desairado maletero se retira, mascullando una sarta de improperios, y marchándose raudo a la búsqueda de otro viajero más dispuesto a dejarse ayudar.

A la salida de la estación, se acerca a un grupo de coches de caballos que esperan pacientemente algún viajero que demande sus servicios. Al habla con varios de los conductores, que matan el tiempo charlando en grupo, les solicita información para la búsqueda de hospedaje, al menos por aquella noche.

Se acomoda en una fonda, oscura y maloliente, cercana a la misma estación de ferrocarril. Instala en ella, provisionalmente, su cuartel general hasta que, pasados unos días y conocedor del entorno en el que se mueve, gracias a sus continuos paseos por los alrededores, traslada su residencia a otra fonda, no menos oscura y maloliente que la anterior, pero muy próxima al embarcadero del muelle en el que atracan los vapores de la Transatlántica. Desde el ventanuco de su habitación apenas si se adivina, entre tejados y balcones, muy próximos por la estrechez de la calleja, el cielo.

Ya dispone en su poder del pasaje y ahora tan sólo le queda dejar pasar los pocos días que faltan para iniciar su viaje a tierras sudamericanas. De paseo al anochecer por el puerto, se da cuenta de que el paisaje urbano de un puerto no difiere demasiado de un lugar a otro del mundo. Casi las mismas caras, casi los mimos tipos, con diferentes modos de vestir, eso sí, pero las mismas callejas repletas de los mismos marineros. Y allá donde haya marineros, como unidos a ellos por una fuerza universal, sus chaperos y sus furcias. Una mezcolanza de todo género de gentes de razas y colores inimaginados, de olores y matizados contrastes, de gritos y maldiciones, de músicas y canciones. Conforme avanza la noche los borrachos aparecen por sus callejas dejando su agrio rastro de vómitos y orines en cualquier rincón. Las busconas, saliendo de las tabernas a la calle, al asalto ya de los esquivos clientes. Los marineros, casi siempre en la protección del grupo, alborotadores y pendencieros, poblando los locales hasta el amanecer y a la búsqueda de compañía por horas. Borrachos ya, la mayoría, a mitad de la velada y añorando, abotargados ya, lo que nunca encontrarán tras el alcohol y el sexo pagado.

Tan sólo un detalle diferencia este puerto de todos los demás que ha conocido Pepe.  Un solo matiz que lo hace distinto al resto. Le falta algo: no se huele a salobre, a mar. Hay la misma humedad, el mismo aire irrespirable de las lóbregas callejas de su entorno, el mismo hedor a brea y alquitrán, a orines y vómitos.  Todo y todos están allí, salvo el intenso y amargo efluvio salino de los otros puertos. Sevilla, claro está, no es puerto de mar.

    El 15 de julio de 1899, a las 08,30 horas, las sirenas del vapor Río del Plata anuncian, con su estruendo, la inminente partida del buque hacia su destino americano. Hará escala en Las Palmas de Gran Canaria y Recife, ya en costas brasileñas, y si el mar lo permite, atracará en los muelles del Plata, veinticuatro días después de haber zarpado, de haber levado anclas, desde Sevilla.

  Aún se divisan los aledaños de la ciudad; aún se ve el recodo del río que acaba de ocultar la Torre del Oro a los ojos de Pepe, asomado a la borda, cuando algo parecido a un sabor ácido llena su boca de saliva. Las orillas del río, el buque, la gente de su alrededor, el paisaje que los acompaña o quizás todo ello a la vez comienza a bailar ante sus ojos a un ritmo suave pero creciente. Aprieta sus manos al barandal de la borda. Respira fuerte varias veces. Toma la maleta, que sujeta entre las piernas, y tambaleándose, consigue llegar a una de las tumbonas de la cubierta.

Se deja caer, cierra los ojos, coloca sobre su vientre la alforja, sujeta de nuevo la maleta entre sus piernas y se prepara para sobrellevar dignamente, como mejor Dios le dé a entender, la borrachera que ya tiene encima.

Menos mal que -piensa-, con un poco de suerte, tan sólo son veinticuatro días de barco.

CAPÍTULO 27

Veinticuatro días de barco son, aun administrándolos sabiamente, muchos días hasta para aburrirse. Demasiado tiempo para pasarlo asomado a la borda, mirar el cielo, acostarse en las tumbonas o fumar, por ejemplo, al tiempo que se piensa. Aun tomando los días con buena voluntad sobra tiempo para todo, por lo que Pepe decide poner de su parte lo que pueda para tomar conocimiento con algunas  de las familias que viajan en el buque, a fin de disponer de alguien con quien compartir la vigilancia de las pocas, pero preciosas, propiedades de cada cual. Esparcidos por la bodega de pasaje, durmiendo sobre una manta y usando el equipaje propio como cabecera, o el cuerpo del más próximo para tal fin, los viajeros se acomodan como pueden en los bancos de madera del oscuro vientre del buque. Los lugares más buscados son los que están iluminados por los angostos "ojos de buey", sucios y pequeños, pero por los que entra, junto con la luz, algo de aire fresco que alivia el ambiente humano del interior.

    Afortunadamente  para Pepe, la sensación de mareo no le dura más de una hora y no todas las mañanas, tras la cual recobra, si no completamente, sí un dominio aceptable sobre su propio cuerpo.

Atento a las conversaciones entre los pasajeros, analizando acentos y buscando dejes conocidos entabla conversación con una familia que resulta ser de Jaén. Martos es su pueblo. La forman el matrimonio, Pedro y Micaela, y cuatro niños más. Los apenas dos meses de peonadas que da la recogida de la aceituna no son suficientes, no dan para vivir todo el año a la familia. Allá -le cuentan- lo que no es del señor marqués, o no es cultivable, o lo es del señor conde. Pero uno y otro viven en Madrid y tan sólo aparecen por el pueblo, si acaso, para echar unas jornadas de caza con sus amigos. Por esto, lo que no ocupa el olivar, se deja a propósito en baldío para que prolifere la caza. Se presume más con un coto cinegético que arrendando tierras para que las cultiven los lugareños y que, en- cima, coman bien todo el año y se pongan remisos a la hora de cumplir como jornaleros en la recogida de la aceituna de aquellos a los que, además de pleitesía, les deben la razón de su existencia. Es mejor, a juicio de ellos, que el pobre sea pobre y lo sepa. Por eso, si el pobre trasluce la más mínima opción de mejora, aunque sea al otro lado del mundo, toma sus bártulos, toma su hembra y su prole y, con poco más que lo puesto, emigra mientras que se siente joven. Si deja pasar unos años, muy pocos, la cadena se hará tan fuerte que ya será inútil, no podrá romperla.

Al anochecer, en la bodega del pasaje, Pepe se acomoda junto a uno de los costados del buque, sentado en el banco más próximo a éste, sobre la manta de viaje y apoyando la espalda contra el duro respaldo de madera. Hay espacio suficiente como para, avanzada más la noche, estirarse sobre el banco y usarlo como litera. Junto a él, en bancos contiguos, se han acomodado los componentes de la familia de Jaén.

No puede dormir. Hace demasiado calor en la bodega. Aquel julio andaluz se había portado como tal hasta la fecha y Pepe lleva aún pegado al cuerpo todo su calor. Se dirige hacia la borda en busca de un ambiente más fresco.

Desde hace más o menos una hora, navegan ya por mar abierto. El frescor del Atlántico, dejada atrás la bahía de Cádiz y surcando las aguas bordeando el continente africano, alivian mucho la sensación de calor que se vive en la bodega. Arriba en la borda, la sensación de frío se hace notar poco a poco al ir avanzando la noche. Aquel frío húmedo le hace estornudar repetidamente y le produce una sensación de ahogo que hacía ya tiempo no había sentido. Habrá de tener mucho cuidado con los cambios de temperatura y sus bronquios. No le interesa para nada -piensa- recaer de su enfermedad durante el viaje. Piensa que sería conveniente bajar a la bodega de nuevo y así lo hace.

La llegada a Tenerife, tan sólo para la operación de carga y descarga de correo, supone para el pasaje un motivo de distracción. El impresionante Teide ha ido presidiendo y acompañando el paisaje desde bastantes millas atrás y se convierte en centro de la mayoría de las conversaciones de a bordo. Al finalizar la mañana, el Río del Plata zarpa rumbo a Las Palmas donde hará noche.

La noche canaria, suave y esplendorosa bajo su limpio cielo, permite pasear unas pocas horas por el puerto. Estirar las piernas por tierra firme, tomar unos tragos en cualquiera de los tugurios que rodean al puerto o el entrar en trato para la compra de cualquier recuerdo, junto al propio espectáculo de la gente en sí, forman todo un entretenido motivo para pasar horas en su contemplación. Abajo, en la explanada del muelle, hay que huir uno a uno de los cientos de vendedores, moros en su mayoría,  que, con sus baratijas al hombro, pululan por el puerto, acercándose a cualquier grupo de gente para ofrecer su mercancía con la insistencia de moscas pegajosas. Hay que comer todos los días -piensa Pepe- y la vida no es fácil en ningún sitio.

Hasta Recife, en la costa brasileña, quince días después, no volverán a tocar puerto. Hay que llenarse, hay que impregnarse hoy de puerto y de gentes para dos semanas.

La travesía del Atlántico se hace desesperadamente lenta para el pasaje. Desde el trópico al ecuador el calor, cada vez más húmedo y bochornoso, les somete día y noche a su tortura implacable. Los temas de conversación se van agotando.

Las primeras chispas saltan entre los pasajeros, por la estrechez de la convivencia. El juego aparece, tímidamente al principio y, abiertamente, después. Los corros brotan como por encanto por todos sitios.  Mayores y menos pequeños ocupan en el juego la mayoría de sus horas. No tienen mucho que jugarse y lo saben. Por eso las partidas son por unos chavos, si acaso. Tan sólo algunos se deciden en arriesgar más de lo que debieran. Pepe ni siquiera se acerca a aquellos corros en los que, por la aglomeración de espectadores, sabe se juega fuerte. Por experiencia sabe que lo que es necesario, lo que hace falta, lo preciso, no puede ser materia de juego.  Cada una de las pesetas que lleva le son demasiado valiosas en su nueva aventura americana y por nada del mundo está dispuesto a correr riesgos con ellas.

Los días pasan lenta, muy lentamente.  Pepe los pasa cubierta arriba y. cubierta abajo; ratos de juegos con los niños de sus amigos; la obligada siesta diaria y los cantes y bailes de las cuadrillas que al atardecer se agrupan en la popa del buque, van llenando sus horas. Y dormir, dormir todo lo que puede para dejar horas atrás ¡como sea!

La escala en Recife dura tan sólo el tiempo necesario para recargar a tope las carboneras del buque, aprovisionar la intendencia de vegetales y frutas frescas, desembarcar dos enfermos graves para su hospitalización, dejar y tomar correo y poco más.

Hasta Río de Janeiro, donde se vuelve a hacer escala, se navega paralelo a la costa. La brumosa calima envuelve el paisaje con su gris característico aunque, a veces, deje entrever en la lejanía el propio litoral. Desde Río hasta Montevideo, primera escala oficial para el pasaje, el clima va cambiando a cada día que pasa. El calor tropical va remitiendo rápidamente hacia un invierno mediterráneo de días soleados y noches frías.

Una parte importante de los pasajeros desembarca allá, en Montevideo. El puerto, muy amplio y despejado, se puebla de una gran actividad a la llegada del buque. Son muchos los que esperan que este cordón umbilical que les une con España e Italia -los italianos son casi el cincuenta por ciento de los emigrantes a esta zona- les lleve el correo y las noticias de su tierra natal.

Ya dentro del estuario del Plata, cerrada la noche, las luces de la cercana costa invitan a los nuevos emigrantes a fantasear con aquel sueño americano que les ha llevado hasta allí. Aquellas luces, aquellas tierras sobre las que se sustentan, forman la base del sueño, la esperanza hace el resto. Es la ruptura total con lo dejado atrás: con la miseria, con el trabajo mal pagado, con el trato servil, con sus cadenas. Surge como un hormigueo por el estómago de aquellas gentes que ponen en aquellas luces, y en lo que ellas representan, toda la ilusionada expectativa de su inmediato futuro.

La llegada a Buenos Aires, casi de madrugada y ya entre dos luces, pone expectantes a todos los pasajeros. Asomados a la borda contemplan toda la maniobra de entrada al puerto y su inmediato atraque. Con esa lentitud y precisión propias de la operación ejecutada mecánicamente mil veces, el costado del buque se va acercando parsimoniosamente hasta el muelle. Los marineros y operarios del puerto acuden en ayuda de la maniobra con sus cabos y maromas hasta dejar el buque amarrado al atracadero. Se colocan las primeras escalas y algunas personas comienzan a dejar el barco. El pasaje de primera va abandonando la nave con pausada tranquilidad. Los coches de caballos, en la explanada del puerto, les aguardan en riguroso turno para ofrecerles sus servicios.

Mientras, el pasaje de general se agolpa, equipaje en mano, junto a las salidas, cerradas aún. Todos toman sus pertrechos y se amontonan nerviosamente esperando la señal de desembarco como si pensaran que el navío fuera a partir de nuevo, con ellos a bordo. Hay empujones, malos modos e incluso algún que otro conato de reyerta por nimiedades que, afortunadamente, la razón aplaca a continuación.

       Cuando se abren, por fin, las portillas de popa y aquella gente, como una marea humana, sale al exterior y se desparrama por la explanada, el circo de la condición humana se muestra en todo su esplendor.

Algunos buscan a alguien que les estará esperando o debería de estarlo, al menos. Otros, los que no esperan a nadie, buscan el agruparse con sus iguales para decidir la siguiente actuación. Otros, como Pepe, que ya tienen un destino al que quieren llegar, toman sus pertenencias y caminan hacia el interior urbano acercándose a los primeros representantes  de la autoridad local que encuentran en solicitud de información.

A Pepe no le interesa la grandeza del puerto, ni la fastuosidad que se adivina desde allí de la ciudad inmediata, ni la vastedad de sus calles y avenidas. Pepe se interesa por el camino más corto a la Estación del Ferrocarril.  Tiene aún algún que otro día de viaje - no sabe en realidad cuántos- por delante hasta llegar a Escalante, hasta la casa del Reyes, motivo final de su viaje.

A aquellas horas tempranas hace frío en la ciudad. Los faroles de gas intentan atravesar con su mortecina luz la brumosa humedad de los aledaños del puerto.

El golpeteo de los cascos de los coches de caballos y el rodar de las llantas metálicas de sus ruedas por el empedrado de las calles son, junto a algunos  viandantes apresurados, la única actividad aparente a estas horas en la dormida ciudad.

    El calor del enorme salón de espera de la estación del ferrocarril acoge a Pepe que, con su maleta de madera y su alforja, busca la ventanilla para adquirir un billete hacia el sur. Para donde sea, pero siempre que sea para el sur. En un tablón de anuncios hay una serie de carteles informativos sobre horarios y salidas, direcciones y destinos.

Busca el primer tren que salga hacia Mar del Plata.     

Se acerca a una ventanilla abierta y pregunta al empleado:

-¡Por favor! ¿A qué hora sale el primer tren a Mar del Plata?

       Aquel hombre, muy delgado y de nariz afilada, levanta la vista por encima de sus pequeñas gafas y contesta:

- ¿A Mar del Plata, decís?

     -Sí.

-Pues hay un expreso que parte a las nueve de la mañana y el correo que lo hace sobre las doce del mediodía y que llega hasta Bahía Blanca.

-¿A Bahía Blanca dice usted? Yo voy a Bahía Blanca, para seguir viaje después hacia Chubut.

-A vos os interesa pues marchar con el correo. Si vais con el expreso, de todas maneras tendréis que esperar al correo en Mar del Plata y a Bahía Blanca llegáis a la misma hora.

-Ah, pues entonces, deme un billete a Bahía Blanca con el correo.

Aquel hombrecillo arranca un billete de un talonario, lo pasa por una máquina que le pone fecha y número de tren y se lo ofrece a Pepe.

-Aquí tiene su boleta, señor. Son diecinueve pesos y setenta centavos.

-¿Pesos? ¿Centavos?

-Pues claro ¿no creeréis vos que viajar es gratis?

-No, si no lo digo por eso. Es que estoy aún aturdido. Acabo de llegar del barco y no he recordado que esto ya no es España y que aquí mi dinero no vale. Habré de esperar a que abran los bancos para cambiarlo, ¿verdad? No sé cómo me ha podido ocurrir.

El hombrecillo hace una mueca de disgusto, retira de la boca de la ventanilla el billete recién expendido y le contesta:

-Pues podíais vos haberlo pensado antes y no hacerme expedir la boleta.

-No se preocupe. Guárdelo por un poco de tiempo que, en cuanto pueda cambiar en el banco, vendré a por él. Falta me hace de todas maneras, así que no lo anule porque tendría que volver a hacerlo.

-Se lo guardo hasta el primero que me solicite otro igual. Si lo he vendido, le haré otro.

-Muy amable, señor. Hasta la vista. Por cierto ¿algún banco cerca?

-No más salir, la primera cuadra a la derecha.

Agradeciéndole a información al operario, Pepe abandona momentáneamente el edificio del ferrocarril y busca el referido banco. No tiene problema alguno para el cambio del dinero e, inmediatamente, vuelve a por su billete hacia Bahía Blanca.

Ya en el tren, acomodado en su vagón de tercera clase, mitad cubierto y mitad al aire, espera comiendo parte de lo que ha comprado allá mismo en la propia estación, a que llegue la hora de partida.  Cuando el tren comienza a moverse entre humaredas de vapor, chirridos metálicos y sonar de silbatos Pepe se acomoda en una ventanilla dispuesto a entretenerse con la visión del paisaje de aquellas nuevas tierras. Desde el centro urbano, pasando por los inmensos suburbios de una ciudad en perpetuo y anárquico crecimiento, Pepe puede contemplar cómo la ciudad se degrada de dentro hacia fuera. Por fin las últimas chabolas dejan paso a la campiña. Tierras bajas y feraces cubiertas de vegetación que no dejan ver el propio suelo. A veces, entre campos parcelados, se puede contemplar el rojo oscuro de los caminos. Una tierra casi color sangre, que contrasta con aquella amarillenta por la arcilla dejada atrás en Totana, mucho más noble y apropiada para la alfarería que para cultivarla.

A medida que el tren avanza, estaciones y más estaciones con nombres desconocidos y sin significado alguno para él, pasan por sus ojos: Avellaneda, Quilmes, Berazategui, Plátanos, Pereyra y muchos más hasta llegar a  La Plata. Allá Pepe deja de prestar atención al paisaje más cercano y se acomoda para dormitar un rato.

Horas después, la llegada a Mar del Plata supone la vuelta al mar. La estación de ferrocarril está junto al mismo puerto. Ya desde leguas antes, el mar ha ido acompañando al tren en su viaje prestándole su aroma salobre y el azul de su horizonte.

       Pocos minutos después el viaje en tren continúa de puerto a puerto: del de Mar del Plata al de Bahía Blanca; de Bahía Blanca a Viedma, de Viedma a Puerto Madryn; de Puerto Madryn a Rawson,  capital de la provincia de Chubut.

       Avanzando, siempre hacia el sur, el paisaje va cambiando desde el semifrondoso de Buenos Aires al estepario suave de la Pampa, hasta convertirse en el semidesértico de la Patagonia. Las temperaturas se acomodan a cada una de aquellas tierras para infundirles su carácter. De las suaves del Chaco a las fuertes de la Pampa y a las extremas de la Patagonia. Ha visto inmensos rebaños de vacuno en la Pampa al cui dado de esos criollos, mitad humanos mitad caballo, que se hacen llamar a sí mismo gauchos. Ha contemplado, allá mismo, campos de cereal que se han perdido de vista en el horizonte sin precisar su final.

Pero a mitad del viaje entre Viedma, capital de Río Negro, y Puerto Madryn, ya en Chubut, el paisaje da un vuelco espectacular. La pampa se vuelve seca, árida, desértica.  Desaparecen como por encanto los árboles y el matorral se hace dueño de la vista.

    El panorama se torna menos agresivo entre Puerto Madryn y Rawson por el enorme valle que forma el río Chubut desde su confluencia con Río Chico. Es otra vez la pampa: vacas, ovejas y cultivos de cereal.  En Rawson, donde se acomoda para descansar un par de días, se informa de todos los detalles que puede sobre Escalante. Allá le dicen que tanto el Río Chubut, que recorre la provincia de oeste a este, como el Chico, que la recorre de sur a norte, forman entre ambos una pampa que es llamada Pampa del Castillo. Para llegar a Escalante ya no hay ferrocarril. El ferrocarril acaba en Rawson.

Para acercarse hasta su destino final o va en barco hasta Talleres y desde allí a caballo a Escalante, o bien puede remontar con la diligencia todo el cauce de Río Chico hasta Pampa del Castillo, que da nombre a toda la zona, y desde allá en una jornada más, a Escalante. Los que conocen la zona le aconsejan que, aunque por tierra es más lento, el viaje es, sin embargo, más seguro. Las tormentas de esta zona del Atlántico son muy fuertes y obligan a los barcos a navegar demasiado cerca de la escabrosa costa que, al no contar con refugios naturales, es en sí una verdadera trampa para navegantes en caso de un fuerte temporal.

Ante estos consejos, y conociendo su natural predisposición marinera, se decide por hacer el trayecto final de su viaje por tierra. Conoce, gracias a un contertulio, la salida de una caravana hacia aquella zona de la Pampa del Castillo formada por una serie variopinta de carruajes y viajeros que hacen de la compañía el factor de seguridad necesario para acercarse a aquellas tierras australes. Junto a un carruaje de línea regular de viajeros y correo, otros carruajes con salazones, azúcar, sal, semillas y herramientas, vestidos y guarniciones y cualquier otra cosa convertible en pesos o pieles, que también sirven como dinero, forman la caravana. Pepe toma un billete para la diligencia y aprovecha los últimos consejos para hacerse con ropa de abrigo. En Escalante le va a hacer falta toda la que lleve, le aseguran.

       Cuando se adentran en el valle de Río Chico, durante muchas leguas se mantiene el mismo aspecto de pampa que dejaron en Rawson. Frutales y plantas forrajeras acompañan a pequeños campos de hortalizas, muy próximos estos últimos a los edificios de las estancias, que son la única parte poblada de cada finca. Las estancias se suceden unas a otras mostrando a la orilla del camino sus pomposos nombres, casi siempre el de algún santo o bien el de sus dueños.

Cuando el camino se aparta de la zona del valle más cercana al propio lecho del río, el paisaje se va convirtiendo rápidamente en un páramo rojizo por el que es fácil contemplar, en la lejanía, algún ñandú e incluso alguna manada de curiosos y confiados guanacos.

       Hablando con otros viajeros le cuentan, a sus preguntas, el por qué las aguas de Río Chico son rojas y sucias por nacer, muchas leguas arriba cerca de los Andes, en el lago Colhué Huapí, donde el color ensangrentado de sus aguas da pie a muchas de las leyendas indígenas locales.

       Cuando el valle se abre de pronto, río arriba, en una enorme depresión tectónica formando otra pampa más, acariciada por los húmedos y suaves vientos del mar, la vida surge de nuevo en toda su variada expresión. Pepe pregunta y pregunta insaciablemente. Así conoce los nombres de aquellos animales desconocidos para él en su mayoría como el puma, zorros grises, pudúes, huemules y los, estos sí, conocidos jabalíes. Aves como las garzas brujas, chimangos, patos espejo o carpinteros negros y entre la vegetación, aquella más pintoresca que salpica de colores el verdor predominante del matorral como los virreyes -de flores  violáceas-,  los lintos -amarillas-,  la rosa mosqueta y muchas muticias con sus flores variando sobre múltiples tonos de anaranjado. Y todo eso, además de árboles como el canelo, los colihues, los cipreses de cordillera, el lenga, el ñire, el maitén, etc., etc.

       Ocho días después de haber salido de Rawson dejan el cauce de Río Chico y llegan a Cerro Dragón, apenas cuatro casas de madera en medio de la sabana patagónica. Cruce de caminos, lugar de aprovisionamiento y descanso bajo techado, Cerro Dragón ofrece al viajero una enorme cantina, la posibilidad de un baño caliente, una partida de cartas y, desde luego, mujeres y alcohol.

En Cerro Dragón todo el mundo lleva armas. Desde que salieron de Rawson las armas cortas han ido apareciendo poco a poco entre los viajeros. Ya no son sólo las armas largas, presumiblemente de caza mayor o de cartuchos, que casi todo el mundo lleva como un elemento más del equipamiento de su montura, sino que cada vez hay menos recato en dejar ver, ante los demás, aquella pistola al cinto como garantía de su defensa personal.

Un día después de la llegada a Cerro Dragón, se divide la caravana. Parte de ella seguirá hacia el interior, hacia Colonia Sarmiento, bordeando el lago Colhué Huapí y el resto, buscará de nuevo la costa este en dirección del pueblo que da nombre a toda aquella zona: Pampa del Castillo. A tres leguas de él está Escalante. Escalante está a mitad de camino entre Talleres, en la costa y Pampa del Castillo en el interior.

No más llegar a Pampa del Castillo, Pepe hace gestiones para comprar un caballo. Siguiendo las indicaciones de un vecino se acerca a un establo en donde adquiere un bayo de buena estampa que le recuerda, salvo en el careto blanco, a Candeal, su primer caballo. También compra, allí mismo, una silla usada y los arreos necesarios para la monta. Acuerda con el dueño del establo le prepare debidamente la montura, que acaba de adquirir, para un viaje de una jornada, al día siguiente, hasta Escalante.

A mediados de agosto, el invierno austral luce sus mejores galas por aquellas tierras patagónicas. La nieve cubre las cimas de las montañas que, a la lejanía, cierran el horizonte hacia el oeste y el sur. Al este y norte se extiende la sabana hasta perderse de vista. Aquella mañana, fría y desapacible por el viento de levante, húmedo y pegajoso por la proximidad del mar, hace que Pepe no se dé demasiada prisa por emprender el capítulo final de su largo, larguísimo, viaje. Nadie le espera en Escalante.

Nadie, pues, estará pendiente de su llegada así que, cualquier hora antes de anochecer es buena para llegar. No obstante, sabe que Matías no vive en el propio pueblo aunque sí en sus cercanías. Una vez que llegue al pueblo ha de preguntar por él, por su familia, por su estancia. Espera no tener problema alguno con la localización exacta de su vivienda. Aquel territorio está muy poco poblado y deben de conocerse todos los vecinos en muchas leguas a la redonda. En todo el Campo de Cartagena hay mucha más gente que por aquí y allá se conocen todos y cada uno, piensa.

Sobre la diez de la mañana Pepe deja la fonda y se dirige al establo. Lleva sobre su hombro la alforja y en su mano derecha la maleta de madera. Bajo el brazo izquierdo porta un fardo con el resto de su ropa de invierno y la manta de viaje. Acomoda todo sobre el caballo, ya dispuesto de silla y arreos, y marcha lentamente, tras despedirse del hombre del establo, a todo lo largo de la calle mayor del pueblo en busca del camino de ganado, una vereda al fin y al cabo, que le han dicho le conducirá sin pérdida posible a Escalante.

Hace frío. El viento, racheado y molesto, dificulta la marcha del viajero. Con un pasamontañas a la cabeza, la pelliza de piel que compró en Rawson y la manta de viaje cruzada sobre sus piernas, avanza al paso de su caballo por el pedregoso sendero.  Desde que salió del pueblo el camino ha sido siempre ascendente. Va dejando el fondo de la fosa tectónica, plano como un mar verde de alto matorral y algunos macizos de árboles, y subiendo por su falla hacia la meseta esteparia. Conforme va ascendiendo por ella, el viento arrecia al ir quedando fuera de la protección de la pared.

La vegetación desaparece como por encanto fuera del valle. El matorral se vuelve ralo y escaso. El viento levanta nubes de arena que se clavan como agujas en las partes no protegidas de la cara del viajero. La vereda, serpentea por las lomas peladas hasta que, dando un brusco cambio de rumbo, se introduce por un desfiladero en cuya ladera norte, al abrigo de los vientos fríos del sur, aparece de pronto, el medio centenar de casas cuyo nombre, casi ilegible ya, apenas si se puede leer en un viejo y destartalado cartel clavado en un poste: Escalante.

Las casas, muy bajas y de gruesos muros de piedra y techumbre de madera, están muy juntas como buscando darse calor. De la mayoría de ellas sale una columna de humo blanquecino que se deja zarandear al capricho del viento. Están agrupadas alrededor de lo que debe de ser la plaza central del pueblo. En ella, una casa mucho más grande que las demás hace la función de almacén, tienda, cantina y centro social del pueblo. Hay, amarrados a su porche, varios carruajes y caballos cuyos propietarios, presumiblemente, deberían de estar en su interior. Pepe se dirige directamente hacia aquel establecimiento en donde, seguro, le podrán dar razón de su amigo Matías.

Amarra su caballo al porche, junto a los demás, y despojándose del pasamontañas empuja la puerta del establecimiento y se adentra en él. Una fuerte bocanada de aire caliente le recibe. El salón, amplio pero ocupado a todo su alrededor por las mercancías apiladas para su venta, se llena en su centro de mesas a las que numerosos clientes están acomodados charlando y bebiendo. Todos vuelven la cabeza con curiosidad hacia la puerta, a la entrada del nuevo cliente. Pepe da un vistazo a todo la sala y al ver al fondo un mostrador, se dirige hacia él no sin antes saludar con un "buenos días" a los presentes que le corresponden en su mayoría.

Por las vestimentas de los clientes Pepe, que va ya conociendo sus hábitos y modos, conoce que la mayoría de ellos son gauchos, unos pocos indios semiapartados en un rincón y algún que otro europeo, que aún no ha aceptado la manera de vestir de aquellas tierras.  Ante la curiosidad de todos ellos se dirige directamente a la persona que está tras el mostrador del fondo. Es un hombre alto y delgado, de profundas entradas, con las mangas de su camisa remangadas a medio brazo y un bigote, desproporcionado por lo grande, que le tapa completamente la boca.

-¡Buenos días, señor!

-¡Buenos días! ¿En qué puedo servirle? -le contesta el tendero.

-Pues verá usted. Vengo desde España, acabo de llegar y busco a un pariente mío que se vino para acá el año pasado. Sé que tiene acá una finca, una hacienda, según me contó en su carta, y he venido para saludarle.

-¿Y cómo se llama el pariente de vos?

-Matías González. Es alto y rubio. Ah y su mujer pequeña y muy morena.

    El tendero se deja a Pepe y sale a las mesas dirigiéndose a uno de los presentes.  Cuchichea algo con aquel hombre, pequeño y recio, asiente con la cabeza y se vuelve hasta el mostrador.

-Pues mire, ha tenido suerte. Su pariente vive camino de Campamento Primero, en una estancia nueva, como a medio día de viaje de acá.

-¿Y podría indicarme cómo puedo ir para allá?

-Pues si no conoce el terreno no es fácil porque no hay demasiados detalles para informarle, pero ¡aguardad vos un momento!

       Dando dos fuertes palmadas en el mostrador, para llamar la atención de algún cliente que no estuviera aún pendiente del forastero recién llegado y sus pretensiones, dice en voz alta:

-Este hombre busca al español que compró su hacienda por San Cayetano, camino de Campamento Primero. Ése joven alto y rubio que ha venido algunas veces por acá.

Se detiene un momento a la espera de que alguno de sus parroquianos interviniera y al no decidirse ninguno, continúa:

-Bueno, lo conozcáis o no ¿Alguno de vosotros lleva camino de Campamento Primero?

Un hombrecillo muy moreno y delgado, muy poca cosa, gaucho por su vestimenta, se levanta y se acerca al mostrador.

-Yo llevo ese camino pero no sé a dónde está la estancia que vos hablás.

-En San Cayetano, nada más cruzar Arroyo Gordo, si mirás vos hacia el sur está la estancia a media ladera. Ésa es la del español ahora.

Arrugando el entrecejo el hombrecillo contesta al tendero:

-Junto está entonces a la de Pancho Alonso, que Dios tenga en su gloria después de su desgracia.

    El hombrecillo se santigua rápidamente. El tendero le contesta:

-Junto no, la misma. Ésa estancia es ahora la del español.

Y volviéndose hacia Pepe le aclara:

       -Pancho Alonso, el anterior dueño de esa estancia murió de forma extraña. Siempre tuvo pleitos con su vecino por un asunto de linderos. No supieron ponerse de acuerdo y al final saltó la sangre. La viuda vendió a tu pariente la hacienda y se marchó. Ahora son de él las tierras, la estancia y el pleito con su vecino.

-Problemas no faltan en ningún lado donde se viva. Espero que Matías sea capaz de entenderse con él. Entonces y cambiando de tema -se dirige al hombrecillo-  ¿cuándo   marcha usted  para ese pueblo... Campamento Primero o como se llame?

-No más acabemos de platicar. Hace frío y la noche quiero pasarla allá.

-Pues cuando usted me diga, cuando le convenga por su viaje, salimos. Yo le acompaño hasta ese sitio llamado Arroyo Gordo.

Unos minutos después, tras despedirse del tendero y sus clientes, parten los dos hombres ladera abajo buscando en el propio abrigo de la falla el amparo contra el viento del sur. El gaucho toma un paso vivo para su montura y cabalga sin mirar para nada hacia atrás. Tres horas de marcha después, cruzan un arroyo de aguas limpias y casi heladas y el hombrecillo detiene su montura y mira, por primera vez, atrás. Espera la llegada junto a él de Pepe y, sin mediar palabra, le señala con su mano izquierda la casa que, desde allí, se divisa perfectamente a mitad de la ladera y señalizada a distancia por la columna de humo que sale de ella.

-El pariente de vos habita la estancia que ves allá.

-Ah, pues muchas gracias. Ya desde aquí no hay problema para acercarme allá. Muchas gracias por la compañía y buen viaje.

El hombrecillo hace un gesto con la mano como toda respuesta y, azuzando su montura, continúa su viaje sin volver, ni una sola vez, la cabeza.

Pepe conduce su caballo por la ribera del arroyo llevándolo al paso por una estrecha senda de herradura que, aparentemente, le lleva a aquella casa que se ve a la lejanía. Conforme se va acercando a ella puede ver que se trata de una cabaña con un lateral de piedra, que se alza en el centro para formar la chimenea, con el resto de las paredes de troncos y la techumbre de tablones de madera. Es una vivienda grande, de una sola planta, de techo bajo y achaparrado.

Junto a la vivienda principal se levantan otros cobertizos menores, posiblemente para su uso como graneros, almacén de aperos y establos cerrados. Alrededor de los edificios no se aprecia, desde allí, actividad alguna. Tan sólo el hilo de humo de la chimenea denuncia vida. Poco a poco va acercándose hacia la casa hasta que, a unos centenares de metros de ella, los perros detectan su presencia, se agrupan y salen a recibirlo entre ladridos. Los cuatro perros danzan ladrando alrededor de Pepe y su montura que, sin inmutarse, cabalga al paso hasta detenerse frente a la puerta de la cabaña principal.

Allí se mantiene sobre su caballo, ya detenido y acompañado del tumulto de ladridos de la jauría de perros, a la espera de que, desde la casa, alguien se haga eco de su presencia.

Un leve chirrido de la puerta de la vivienda al abrirse anuncia a Pepe que alguien sale a recibirle. Lentamente, con cautela, un hombre con un fusil cruzado sobre el pecho sale al porche y mirándole con recelo dice:

       -¿Qué desea? ¿Qué busca por aquí?

Está un poco más gordo pero es Matías. No ha cambiado mucho, casi nada, aunque ahora tiene más barba y el pelo, de un rubio más oscuro que antes, largo y recogido en una pequeña cola. Está claro que no le ha reconocido. En primer lugar porque para nada le espera y, además, porque la barba de muchos días y su delgadez no ayudan a ello. Decide jugar un poco con la ventaja que le da el factor sorpresa ante su amigo. Lentamente se despoja del pasamontañas, alisa su cabello y contesta:

       -¿Vive aquí un español al que llaman el Reyes?

Matías se sobresalta. No esperaba que nadie le buscara y mucho menos aún como el Reyes -un momento de sombra sobre su deserción acude a la memoria-, apodo que nadie puede conocer aquí de él.

-¿Quién lo busca? -contesta apretando sus manos en el arma.

-Un amigo. Me han dicho que vive aquí.

-Según para qué amigo vive aquí o no vive ¿quién lo busca, repito?

Detrás de Matías aparece una mujer joven en avanzado estado de gestación.  El joven la retiene detrás de él, en el quicio de la puerta, con un gesto de su brazo a modo de protección. La muchacha mira con curiosidad al recién llegado.

-Le traigo noticias de Totana, de su familia.

-¿De Totana? ¿De mi familia? ¿Qué noticias? 

Pepe mete la mano derecha en el interior de su abrigo. Matías eleva instintivamente el arma, alertándose ante aquello que el forastero pueda sacar de su pecho. En la mano del extraño aparece una carta que le extiende hacia él.

-Léela. Me la dio tu padre para ti. Podía haber venido por correo como las demás pero me dije que a lo mejor, trayéndola yo, darías cobijo y posada, aun- que tan sólo fuera por unos días, a tu amigo Pepe el Lobo que, como verás, ha venido a tomar el ofrecimiento que le hiciste cuando estaba en Manila, en la guerra ¿o no te acuerdas?

Mientras que Pepe ha ido desgranando tranquilamente esta última frase y recreándose, al mismo tiempo, con el efecto que sus palabras van produciendo en el rostro de su amigo, Matías deja caer los brazos bajando el arma, coloca ésta apoyada en la pared y avanza hacia el recién llegado con los ojos muy abiertos.

       Desde el mismo filo del porche, acercándose todo lo que puede para confirmar la sospecha que le invade, dice:

       -¿Pepe?  ¿Pepe el Lobo? ¿Aquí?

-¡Que sí, que sí, hombre! ¡Coño! ¿Es que no me conoces? ¿Tan viejo estoy?

Sin esperar la respuesta de su amigo y dirigiéndose a la muchacha le dice sonriendo:

-¡Hola Matilde! Te veo muy bien a pesar de lo tuyo.

Y sin aguardar la reacción final de su amigo, que no pronuncia palabra por la sorpresa, se apea del caballo y avanza hacia Matías que, de un salto, baja del porche al suelo y se funde en un largo abrazo con él.

     Es un abrazo fuerte, sentido. No hay palabras. Tan sólo unas nerviosas palmadas en la espalda por parte de Matías y correspondida de igual forma por Pepe. En un instante pasan por la mente de Matías mil imágenes de su familia y de su lejana tierra. Cuando se separan hay lágrimas en los ojos de los dos. Para quitar emoción al momento Pepe ironiza:

       -Coño, Reyes ¡pero qué lejos vives, joder! ¿Es que no hay tierras más cerca de Totana para ti?

-Va, déjate de leches y pasa. Deja el caballo, de momento, amarrado aquí y pasa. Debes de estar agotado de tantos días de viaje. Te prepararé algo caliente. ¡Dios mío, cuántas cosas tengo que contarte y preguntarte! Pero tiempo habrá de todo. Ahora pasemos adentro. Hace frío, mucho frío este invierno. Pero ya queda poco. ¡Qué sorpresa! ¿Por qué no me has avisado de tu venida? Te hubiera salido al encuentro aunque tan sólo hubiese sido a Pampa del Castillo.

Matías habla atropelladamente no repuesto aún por la sorpresa. Acompaña a su amigo hacia la entrada de la vivienda, donde todavía permanece Matilde.

-Es que si llego a saber lo lejos que está esto. ¡no vengo ni amarrado! -comenta en tono de chanza Pepe.

Los tres se adentran en la espaciosa cabaña y cierran la puerta al exterior. Es el 22 de agosto de 1899. Al amor de la lumbre, tres murcianos de Totana hablan de su tierra y de sus gentes, al amparo del gélido invierno austral y a dos mil quinientas leguas del valle del Guadalentín.

CAPÍTULO 28

Pasados los primeros momentos de sorpresa, y ya alrededor del fuego, Pepe se despoja, a solicitud de Matías, del abrigo y demás prendas de viaje. Matilde le prepara la habitación que ha de ocupar y un caldo caliente para entrar en calor mientras ambos, marido y mujer, le acosan a preguntas sobre sus respectivas familias.

       Pepe les informa:

-Están todos bien, muy bien. A todos les vi en persona la noche de San Juan en Venta de la Roja. Tu padre y tu madre, Matilde, les vi también muy bien y te mandan sus mejores recuerdos y un par de cosillas que te he traído y que ellos me dieron para ti. Tu hermano también estuvo allí esa noche y te envía besos y recuerdos. Lo mismo digo de tu familia, Matías. Todos, todos al completo estuvieron en la venta aquella noche. También me dio tu madre un regalo para que te lo trajera. Todo ello lo llevo en la maleta, a la grupa del caballo.

Matías, ante la observación de Pepe sobre el caballo, le corta:

-¡Es verdad! Con la sorpresa nos hemos olvidado del animal y lo hemos dejado afuera con el frío y el viento que hace. Voy a acomodarlo y darle de comer que falta le hará al pobre. ¡Qué cabezas las nuestras!

-Te acompaño y así ya me traigo mis cosas.

-No es necesario pero si lo deseas. ¡vamos!

Salen los dos amigos al exterior, acomodan en uno de los establos al caballo y vuelven a la casa con las pertenencias de Pepe. Afuera el viento arrecia y se le oye silbar acrecentando la sensación de bienestar por el calor reinante dentro.

       Pepe coloca su maleta sobre la gran mesa de madera que ocupa el centro del salón principal de la cabaña y la abre. Busca entre la ropa y saca un paquete envuelto en una tela blanca. Se lo entrega a Matilde diciéndole:

-Dice tu madre que te lo diera. Es el traje con que te acristianaron a ti y, ahora, te hará falta para cuando nazca lo que viene.

Matilde abre el paquete, saca la blanca prenda y, apretándosela sobre el pecho, llora en silencio. Pepe le hace entrega de otro paquete mucho más pequeño y le dice:

-Esto te lo envía tu tía Manuela.

Matilde deslía el paquete y encuentra en él un pequeño cuadro con una estampa de Santa Eulalia y dos pares de botas de bebé, uno azul y otro rosa.

-Me dijo que así cumplía tanto si lo que naciera fuese crío, como si era cría.

-Siempre será igual mi tía -solloza Matilde-. Y pensar que no volveré a ver nunca a ninguno de ellos ¡nunca, Dios mío! ¡Es como si hubieran muerto todos en vida!

Dicho esto rompe a llorar con fuerza. Matías la abraza e intenta consolarla hablándole muy bajito.

-Vamos, vamos, Matilde por favor. No empecemos de nuevo.  La vida da muchos cambios y Dios sabe lo que pasará mañana ¡cálmate, mujer! En tu estado no te interesa agitarte. Serénate y dejemos la vida seguir su curso.

       Pasados unos minutos, tras los cuales Matilde recupera lentamente el control sobre su llanto, Pepe toma de la maleta otro pequeño envoltorio y se lo entrega a Matías.

-Esto es para ti. No me preguntes lo que es porque no lo sé, así me lo dieron y así te lo doy. Tu madre me dijo que lo llevases siempre puesto.

Matías desenvuelve el regalo y encuentra un escapulario de plata, con la Virgen del Carmen por un lado y el Corazón de Jesús por el otro, y una cadena del mismo metal para colgársela. Después de enseñarla, tanto a su mujer como a su amigo, se la coloca al cuello cumpliendo así el deseo de su madre.

       Después de la cena, acomodados ante el fuego, los dos amigos conversan. Matilde coloca el cesto de costura a su lado y se sienta a coser junto a su marido. Casi no interviene en la conversación aunque se mantiene atenta a la misma.

Ninguno de los dos hombres fuma. Matías no lo ha hecho nunca. Pepe no puede hacerlo, ahora, por sus bronquios.

Matías, a preguntas de Pepe, le informa:

-La vida acá es dura. Pero es dura por el clima y el clima es igual para todos. Acá no hay un clima para pobres y otro para ricos. Acá también hay pobres, menos pobres y algún que otro rico pero la mayoría tenemos de sobra para vivir.  Hay dos tipos de gentes. La que busca asentarse y vivir de un trozo de tierra y la que no quiere atarse y trabaja hoy acá y mañana allá. Aquí sobra tierra y faltan manos. Aquí tienes que cultivar lo que puedas atender, no más. Esta tierra es generosa y dura a la vez.

-¿Tu finca es muy grande? -pregunta Pepe.

-Demasiado.

-El cantinero de Escalante me contó la historia de esta finca y me dijo que tenías un problema de linderos con tu vecino.

-Ya no. Mi vecino es un hombre para el que un metro de tierra es cosa de vida o muerte.  A mí, en cambio, me sobra tierra. Los problemas de linderos son, en todas partes, casi siempre por lo mismo: las vertientes. Las escrituras no precisan su detalle sino que, normalmente, especifican que la finca tiene tal cantidad de tierra más las vertientes propias. ¿Y cuáles son las vertientes propias? ¿Hasta dónde llegan esas vertientes? ¿Dónde acaba lo tuyo y comienza lo mío? Es la historia de siempre, repetida en todos sitios.

-Es fácil de resolver: la mitad para cada uno.

-Si hay un espíritu de arreglar las cosas sí. Pero ¿y si tu vecino interpreta que en su escritura pone vertientes propias y no medias vertientes propias?

-Bueno, eso son ganas de liar las cosas.

-Mira Pepe, al fin y al cabo, dentro de unos años, muchos o pocos, con unos palmos de tierra sobre mi cuerpo, me sobrará toda la demás  ¿merece la pena matar, o que te maten, por unas miserables vertientes de una finca que tiene en escritura, te lo digo yo, más de mil fanegas de tierra? Por si sí o por si no hablé con él y, hoy por hoy, me respeta y le respeto como vecino. El que no se arregla es porque no quiere.

-Cierto, Matías. Dos no discuten si uno no quiere, dice el refrán. Y, por cierto, ¿cómo te las apañas con una finca tan grande?

-Bueno, la finca es grande pero no tanto. Te explico. La mayor parte de ella está en la meseta. Poca vegetación y clima duro. La parte baja, bastante me- nos dé un tercio, es pampa y allá sí que se cultiva centeno y cebada. Algo de trigo y sobre todo ganado.

-He visto muchas ovejas.

-Ovejas, sí. Yo ya tengo casi cien. Son ovejas inglesas de mucha lana y carne grasa. Se adaptan al frío mucho mejor que las nuestras. Merinas hay muchas por Buenos Aires pero acá la que va bien es la inglesa. También tengo media docena de vacas pero más para la casa que como negocio. Esto ya está demasiado al sur para ellas.

-¿Y cómo lo haces para llevar tu solo toda esta faena?

-En realidad es que hay bastante menos de la que te imaginas. Es cuestión de organizarse y eso acá es muy fácil hacerlo. Mira, en otoño, a finales, siembro en la pampa el cereal. Como tengo mucha más pampa que la que planto de cereal, tengo también las ovejas pastando allá. En pleno invierno las estabulo aquí en la estancia, junto a mi casa, y en primavera, mientras crece el cereal, tengo las ovejas en la meseta que es cuando hay allá más comida para ellas. A mediados del verano me bajo otra vez las ovejas a la pampa y a finales del mismo recojo la cosecha. Allá entonces les doy a los animales, además, el rastrojo de lo recogido que, para el año siguiente, quedará en barbecho para descansar el suelo. Al año próximo plantaré en otra tierra próxima a la de este año y a empezar de nuevo.

-Sí, si todo eso lo entiendo pero me parecen demasiados frentes al mismo tiempo para una persona sola.

-Es que no lo hago solo, hombre. En la siembra, por ejemplo, contrato hombres en Escalante. Ya nos ponemos de acuerdo los propietarios para no coincidir todos a la misma vez. Las ovejas tienen pastores todo el año, menos ahora que ellas están en los establos y ellos en el pueblo. En estos días me encargo yo de ellas y me sobra tiempo. Ahora acá, en invierno, amos y obreros, lo pasamos cada uno en su casa con la familia, junto al fuego. Aquí necesitamos para vivir bien mucho menos de lo que puedas creer. Aún así, tenemos de casi todo  -se detiene un instante- menos lo que en verdad se añora: la familia de allá.

Pepe respeta por unos segundos los pensamientos de su amigo antes de continuar.

-Hay otra cosa que me preocupa, Matías –dice Pepe.

-¿Cuál?

       -Desde que salimos de Rawson para acá he visto demasiada gente con armas y todas no son de caza.

-Para viajar son casi imprescindibles si lo haces solo o en poca compañía.  Hay que defenderse de las alimañas. También en caso de necesidad un guanaco, por ejemplo, es muy fácil de cazar, porque no se espanta con tu presencia, y comes unos cuantos días. Lo peor son los otros.

       -¿Qué otros?

-Bueno, verás, esto es frontera por decirlo de alguna manera. De aquí al sur ya no hay nada civilizado. Está sin colonizar. Unos cuantos indios pobres  que apenas sobreviven como pueden y pare usted de contar. El clima no ayuda para nada a vivir de la tierra y la caza y la comida escasea para todos, anima les y hombres. En Manantial Rosales, junto a la costa, está el destacamento del Ejército más próximo. Es toda la autoridad de esta zona. Una docena de hombres para un territorio enorme. Eso hace que el que huya de algo en este país o se vaya a las selvas del norte o a la Patagonia, al sur.

-¿Has tenido algún problema con ellos, ya?

-No, esta zona aún es pobre y ellos suelen esconderse entre el lago Colhué Huapí y la cordillera andina. Sus correrías son por la pampa. Tienen más defensa por allá que por la meseta. Rara vez se han tenido noticias de acciones de ellos por esta zona, aunque no es difícil de ver algunos grupos pasar por Escalante y mucho más por Cerro Dragón. Por estas tierras, si acaso, algún robo de ovejas que, siempre es más socorrido achacar a ellos.

-Ya, yo pensé al verte salir a recibirme con el fusil en las manos que era de tu vecino de quien te defendías.

-De mi vecino ya no espero nada malo. De cualquier extraño que se presente así, de pronto, puedes esperar cualquier cosa y es mejor tomar precauciones que lamentarlo después. Un puma sale huyendo si te ve y no le acosas, en cambio, el hombre es una alimaña para otro hombre.

-¿Y cómo podría hacerme yo de una finca aquí?

-¿Es que piensas quedarte?

-Pues no lo sé. No sé dónde daré al final con mis huesos. Cualquier sitio me vale, cualquier tierra me apaña, y aquí estáis tú y tu mujer. Te veo bien; mejor dicho, os veo muy bien. Esta tierra no me parece mala para vivir uno de su trabajo. Al frío ya me acostumbraría. Además, por si no lo sabes ya, te lo digo yo, pretendo a tu hermana Isabel y le he prometido volver a por ella. A mí ya no me queda familia. Si me hago acá de tierras podría ir y traerme a todos los tuyos, que también serían ya los míos, y vivir acá todos juntos.

-Eso sería demasiado hermoso, Pepe. No quiero ni pensarlo; no quiero hacerme a una idea así.

Matías se reclina en su asiento dejando, por unos momentos, volar su imaginación. Dirigiéndose a Matilde, que está zurciendo ropa en silencio, le dice:

       -¿Oyes lo que está diciendo Pepe? No lo había pensado pero podría ser una solución a lo nuestro y venirse tu familia y la mía para acá.

Matilde deja quietas sus manos sobre sus piernas y mirando, uno a uno, a ambos hombres, contesta con voz serena:

-No sé. Es muy difícil arrancar una casa entera e irte en busca de aventuras a un sitio que no conoces. Te tiene que empujar por detrás algo demasiado gordo y tu familia y la mía en Totana, mejor que peor, viven. No tenemos derecho alguno a forzarlos a nada. El problema es nuestro, no de ellos, no lo olvides.

Ya es noche cerrada. El viento aúlla entre los resquicios de las toscas puertas y ventanas. Colgado del techo, sobre la mesa, un gran quinqué de petróleo ilumina la sala. El baile de la llama, junto con las del fuego, mueven sombras en las paredes y el rostro de los presentes.

       Pepe toma de nuevo la palabra:

-Mi mayor problema no es quedarme a vivir acá, ni traerme la familia, ni trabajar para sacar una finca nueva, sino mi salud. De la guerra me quedó una enfermedad de bronquios que me asfixia en según qué momentos.  Cuando hace frío me falta el aire en los pulmones. En el barco pasé algunos momentos muy malos, en cambio, he pasado más frío en el viaje por el valle de Río Chico y he notado mucho menos esa sensación. Desde Cerro Dragón hasta esta casa  ¡como si no tuviera nada en el pecho! ¿Es curioso, no?

       -Debe de ser -comenta Matías- por la humedad. Yo no entiendo mucho de todo eso Pepe, pero lo que sí te puedo decir es que las montañas de la franja costera, las que podemos ver desde acá, y que nos cierran el paso al mar, desvían hacia la pampa las nubes. Por eso aquí el clima en invierno es muy frío pero seco. Abrigándote bien lo combates. Cuando el frío es húmedo se te mete hasta los huesos por más que te abrigues. Allá, en la pampa, llueve bastante y el clima es húmedo y templado. En la meseta llueve menos que en Totana, si me apuras. Por eso no crecen más que cuatro matujos abrasados por el aire y el sol. El clima aquí es muy seco aunque, en la pampa, siempre hay agua suficiente para sembrar, que es lo importante.

-Quizá sea eso, Matías. Y ese detalle me anima. De otra manera no me sería posible quedarme y estar escupiendo y ahogándome todo el tiempo. Ni una sola vez he tosido desde que llegué. Y cambiando de tema. El tendero de Escalante me contó que tú compraste esta finca a otro propietario anterior. Mejor dicho, a su viuda. ¿Tú sabes si hay alguna otra así en venta?

Matías se mueve en su asiento para acomodarse mejor, antes de contestar.

-Cierto, yo compré esta tierra ya de segunda mano a la viuda del anterior dueño. Le di la parte de dinero que acordamos y yo sigo pagando el préstamo del Gobierno. Un día, su marido murió en extrañas circunstancias.  Apareció en Arroyo Gordo, donde estaba con una punta de ganado, con unos cuantos tiros en el cuerpo. Pudieron ser los bandidos o alguien conocido que le tuviera alguna pendiente,  nunca se supo. La viuda, sin hijos, vendió y se marchó. Esta no es tierra para una mujer sola.

-¿Pero tú sabes de alguna que se venda? -insiste Pepe.

-Pues no. Que se venda, no. Pero tierras hay de sobra por todos lados. Podrías hacer como han hecho casi todos: sacarlas nuevas tú. Toda la falla, desde mis tierras hasta cerca de Pampa del Castillo, son tierras libres. Si compras, más o menos como tengo yo, parte de meseta, la falla y lo demás de pampa, lo puedes conseguir por poco dinero, en comparación a otros sitios. Las tierras nuevas se solicitan en Talleres, en la costa. Es cosa rápida; las conceden en el acto. Tan sólo tienen como requisito que han de estar libres en el registro local. Si no quieres o no puedes pagarlas en el acto, abonas una parte en metálico como señal y el resto te lo aplazan. Además, el Gobierno te da un préstamo a bajo interés -en realidad no te da nada, sino que permite que la primera parte en metálico no se la des y se la vayas pagando poco a poco- y con lo que te pueda quedar en dinero lo usas para empezar, para comprar ganado, semillas, herramientas y, desde luego, para hacerte en la falla, al amparo de los vientos del sur, la casa y demás dependencias auxiliares

-Y ¿cómo cuánto dinero crees tú que puedo yo necesitar para empezar una historia así?

       -¿Cómo cuánto tienes?

Pepe se levanta, entra en su habitación y vuelve con la alforja entre las manos. Saca una cartera de cuero y la abre mientras contesta a Matías.

-Pues no es mucho. Con lo que me dieron de finiquito tras la campaña de Filipinas, más lo poco que en dinero y joyas pudo salvar mi madre de Corral Rubio menos lo que me ha costado llegar hasta acá, me queda esto. Al cambio, unas novecientas pesetas para entendernos.

-No tienes suficiente. Aquí hay poco menos de dos mil pesos y vas a necesitar, como mínimo, calculo por encima, que otro tanto para empezar. Yo tuve la suerte de poder comprar la finca en producción, la casa y los establos ya estaban en pie y, además, se la compré en unas circunstancias que la dueña poco tenía donde escoger, pero tú necesitas, al menos, construirte  la vivienda y sobrevivir hasta recoger la primera cosecha. Lo peor del caso es que yo, dinero, no tengo para dejarte. Te puedo ayudar acogiéndote en mi casa el tiempo que te haga falta pero poco más.  Yo también estoy pagando mi préstamo.

-Trabajaré y reuniré el dinero suficiente para establecerme por mi cuenta. Ahora, después de lo que llevo pasado en la guerra y para llegar hasta aquí, no me voy a arrugar por el trabajo si mi salud me lo permite, y parece que voy a tener suerte y me lo va a permitir.

-No es tan fácil, Pepe. Acá los jornales son bajos.

Hay pocas necesidades y los que trabajan a jornal lo hacen para subsistir sin tener que atarse a unas tierras. Es un espíritu diferente el de esta gente al que tú conoces en Totana. Para ellos lo más importante es su propia libertad personal. No tienen familia ni la quieren. Es demasiada atadura para su modo de vida. Es como si te trabajaran más por hacerte un favor que porque les hiciese falta a ellos. Todo esto en general claro, porque haber hay de todo un poco también. Ahora mismo todos estamos parados. El invierno no permite más que las tareas imprescindibles para atender al ganado en los establos y esperar a que nazca lo sembrado. Ahora se vive alrededor del fuego, en tu casa o en la cantina, pero junto al fuego.

-No me importa el trabajo. Necesito esos pesos y los voy a conseguir aunque sea centavo a centavo.

-Mira, Pepe lo mejor es que te tomes con tranquilidad la cosa. Acabas de llegar y lo que necesitas ahora es descansar del viaje. De todas maneras, hoy por hoy, no puedes hacer otra cosa, así que dejemos pasar el invierno en compañía y después ¡Dios dirá!

-¿Dios dirá? ¿Por qué dices eso? ¿Es que, acaso, hay alguna otra forma de conseguir el dinero que la de los jornales?

-Sí, sí que lo hay. Con los jornales podrías necesitar un par de años para conseguir ese dinero pero por acá hay quien en un par de meses saca para vivir todo un año.

-¿No me estarás pidiendo que atraque un banco y me refugie en la pampa? -comenta riéndose Pepe.

-¡No, hombre no! ¿Se te da bien la caza?

-Siempre tuve escopeta de caza.

-Es verdad, no recordaba que fuiste siempre un señorito. Yo no la tuve nunca.

-Esos fueron otros tiempos, Matías. No se escoge nacer, ni donde.

-Perdona, no quise molestarte, ni humillarte ni recordarte esos otros tiempos.

-Déjalo, Matías. No tiene importancia.

-Verás, te decía todo eso de la caza porque algunos de por acá lo que hacen es irse, no más acabar el invierno, hacia la cordillera, hacia el oeste. En los Andes hay alpacas y vicuñas por cuya piel y cuya lana se pagan precios muy altos. Incluso se usan como dinero de pago en todo este territorio.  Además, las primeras que llegan al mercado son las más caras, así que no merece la pena agotar la temporada. Cazas las que calculas que vas a necesitar y, rápidamente, te vuelves a Cerro Dragón y las vendes. Cuanto más te anticipes a los demás, más caras las vendes. Entre la ida y la vuelta un par de meses como máximo y sacas el dinero que te falta.

       -Parece fácil pero yo no conozco el terreno, ni las costumbres ni las gentes de por acá.

-No te preocupes. Contratas un indio como guía, que los hay en Cerro Dragón, y él te lleva y te trae por una pequeña parte de la caza más el dinero que acordéis antes como salario. Con ellos no hay problema alguno. Conocen perfectamente el territorio y sus peligros.

-Además, hablan quechua y sus dialectos. Ya te digo que conozco varias personas que hacen esto todos los años y viven y muy bien. Y no sólo eso sino que, además, se burlan de nosotros porque, a su juicio, tenemos que estar amarrados a una tierra todo el año para malvivir de ella. Es otra manera de pensar, otro modo de vida.

-No puedo esperar dos años a juntar el dinero. Esa otra opción me parece la ideal. Un par de meses malos y situación resuelta. En cuanto finalice el invierno preparo todo y me marcho. A mi vuelta vamos a Talleres y compramos la tierra. En cuanto comience a producir mando a llamar a toda tu familia, les envío el dinero del viaje y nos juntamos todos aquí.

Matías no le contesta.

-Reyes -por primera vez le llama por el apodo-, tendrás que echarme una mano para conseguirlo.

-Lo haré. Si consigues establecerte y me es posible, te daré la mitad del dinero de los pasajes. Aún son más familia mía que tuya.

Matías baja mucho la voz para continuar hablando mientras azuza el fuego con una rama.

-Los traeremos y viviremos juntos de nuevo juntos, sí, juntos de nuevo.

Y ya elevando a normal el tono de voz, continúa:

-Pero para eso debemos dejar que el invierno acabe. ¿Quieres un poco de licor de maíz? Te calentará por dentro.

-Gracias. Sí que me apetece y brindaremos por los nuevos tiempos que se aproximan, porque para finalizar el invierno falta mes y medio escaso, ¿no?

Matías se levanta y trae de la alacena una botella con el licor y dos vasos. Le hace una seña a Matilde, preguntándole si quiere un poco de licor y, ante la negativa de ella, se sienta colocando la botella y los vasos delante de él.

-Un poco más -responde Matías-. Acá el invierno es más largo. Al menos hasta mediados de octubre o más aún. De todas maneras tampoco te interesa que se pase del todo, porque aunque por acá ya no haya nieve, conforme te vayas a cercando a los Andes verás cada vez más. Con la nieve blanda es el mejor momento para seguir los rastros en ella. Las alpacas, y mucho más las vicuñas, son animales muy esquivos. En la nieve los rastros se siguen con facilidad.

-Bueno, todos eso son detalles que ya iremos acordando poco a poco. De momento me alegra ver la punta al ovillo y creer que es posible que todo acabe       bien. Mañana -Pepe bosteza ligeramente-, esta noche estoy muy cansado, escribiré a Totana.  Se alegrarán sabiendo que estamos ya juntos.

-Sí, ya es tarde. Descansemos todos y mañana escribiremos la carta. Te acompañaré a Escalante a echarla al correo y empezaremos a ver cosas relativas a tus planes de futuro. Nos sobra tiempo hasta que tengas que irte pero por alguna parte hay que empezar ¿de acuerdo?

-De acuerdo Matías. Descansemos por esta noche. Matilde debe de estar ya también muy cansada y no quiero yo ser el motivo de que esté en vela.

Matilde hace un gesto de disculpa poniendo su mano abierta sobre el abultado vientre y ensayando una sonrisa.

       -Ahora me canso con demasiada facilidad. Te deseo buenas noches, Pepe. Si necesitas algo o hechas en falta alguna cosa en tu cuarto sólo tienes que decirlo. Nosotros estamos en el otro cuarto de al lado esto, como ves, no es demasiado grande pero, de momento, nos sobra.

-Buenas noches a los dos y muchas, muchísimas gracias por vuestra acogida. Ha merecido el viaje aunque sólo hubiera sido por haberos vuelto a ver.

-Buenas noches, Pepe. Si enciendes el quinqué de tu cuarto puedo yo apagar éste. Te espero a que lo hagas.

Unos minutos después tan sólo el ruido del viento se escucha semejando un profundo lamento que recorriera contumaz, como alma en pena, aquellas australes tierras.

Pasan los días lentamente. Pepe se acostumbra rápidamente, de la mano de Matías, a las particularidades de aquellas tierras tan diferentes en algunas cosas a la suya. En la cantina de Salcedo, en Escalan te, a la que van al menos una vez a la semana y casi todos los festivos -esto último hasta hace muy poco tiempo, en que ya el estado de Matilde no lo aconseja-, Pepe va conociendo gentes, va introduciéndose en costumbres y modismos locales. La cantina de Sal- cedo es la Venta de la Roja de acá. Cumple la misma misión que aquella además de ser también tienda y almacén.

En la cantina de Salcedo, salvo los festivos, sólo entran hombres. Allí se bebe, se platica, se compra y se vende, se cambia cualquier cosa y, desde luego, se juega.

Pero de todo ello lo más llamativo para Pepe es la predisposición natural de los gauchos para la música. Casi todos ellos manejan algún instrumento, muchos de ellos desconocidos para él, como el charango -especie de guitarrilla hecha con el caparazón de un armadillo-, el requinto y el arpa, todos ellos de cuerda;  el triángulo y el sonajero de uñas, de percusión; la quena, el sicu, el sereré y el nasere que son diferentes flautas de caña. Y, además, el sonoro nombre de sus composiciones musicales que le asombran por su variedad de formas y estilos: la huella, el gato, el pericón, el triunfo, la media caña, la cueca... aunque los que más le gustan son, sin duda alguna, el carnavalito y la zamba. No le es difícil reconocer también, entre ellas, algunas raíces de música española como las de las seguidillas, el fandango y las malagueñas.

En los primeros días de octubre, Matilde da a luz un hermoso niño. Nada más presentarse los primeros síntomas de alumbramiento, Matías envió a Pepe a Escalante a traerse la partera, una mujer de edad indefinible, pequeña y encorvada que había hecho del traer niños al mundo su profesión.  Todo sucede con la naturalidad que la propia naturaleza tiene previsto para estos casos.

La llegada del pequeño alborota el plácido vivir de aquella casa. Matías está eufórico con el nacimiento de su primogénito y el salir de su joven esposa de un trance que, potencialmente, era peligroso si se complicaba. Ya tiene -se dice- una razón más para luchar, una razón más para seguir adelante.

       Pepe comparte la alegría de aquella casa, al tiempo que va preparándose para marcharse. Ya ha ido comprando,   poco a poco, un par de fusiles de precisión, municiones, un caballo y dos mulos, herramientas adecuadas y sal abundante para salar las pieles y los utensilios y prendas de abrigo necesarios para una vida errante por aquellas escarpadas montañas. Incluso ya tiene guía, un indio llamado Cholo Huipé, menudo y enjuto, muy parco en palabras y de piel oscura y rostro indescifrable. Tan sólo queda que el calendario marque la fecha conveniente para su partida.

       Pepe recordará por siempre la estampa de Matías y Matilde, con su hijo en brazos, saludando brazo en alto para despedirle a la puerta de su casa. La reata formada por Pepe y su guía indio, junto a los dos mulos con los pertrechos y un perro, comienza su lenta marcha en busca de las pieles tan necesarias para poder establecerse, como uno más, en aquellas tierras.

Al llegar donde el sendero confluye con el paso del camino de Campamento Primero cruzando Arroyo Gordo, Pepe vuelve la cabeza por última vez intentando llevarse grabada la estampa de la cabaña de sus amigos, el matrimonio Reyes. El sempiterno humo de la chimenea asciende hoy, por la falta de viento, majestuosamente en una vertical columna hacia el cielo.

   Instantes después hace una seña con la cabeza a su guía para que inicie la marcha. Nada más finalizada la falla, ya en la llanura, Cholo Huipé cabalga siguiendo el borde de la propia falla, hacia el oeste, en busca de Pampa del Castillo. El indio cabalga delante llevando uno de los mulos amarrado a su silla; Pepe lo hace tras él sobre su caballo y sujetando el otro mulo; el perro adelante y atrás del grupo a su antojo.

Sin llegar a entrar en la población continúan hasta Cerro Dragón donde pasarán la noche. Allí, en su enorme cantina, hacen averiguaciones sobre las noticias que pudieran circular sobre el territorio al que se dirigen. Ya ha comenzado, en parte, el deshielo y los ríos y arroyos comienzan a engrosar sus caudales. La cordillera se divisa, a lo lejos, majestuosa e imponente desde Cerro Dragón, cubierta sus cumbres de nieve. Cholo habla con otros indios en una jerga indescifrable para Pepe. Hablan alto y gesticulan mucho con el cuerpo y las manos. Al finalizar, el indio, explica como puede, en un castellano horrible, que todo va bien, que el invierno está en las últimas y que no hay noticias de bandidos desde allí a las montañas.

A la mañana siguiente, continúan su camino bajando a la búsqueda de Río Chico para ascender por su ribera hacia el lago. Con la crecida, el tono ensangrentado de sus aguas se acentúa tomando un tono ferruginoso, turbio de rojos.

Conforme ascienden río arriba el valle se estrecha y el río se hace más rápido, más vivo. Ya cerca del gran lago, del que toma las aguas, el río entra en una angosta garganta y los viajeros deben remontar el desgalgadero y salirse del cañón. Al acercarse a la orilla del lago, entre bosques de alerces y ñires, que han ido sustituyendo a los omnipresentes, hasta hora, maitenes, divisan un poblado indio. Apenas media docena de tiendas de pieles agrupadas en círculo forman el poblado. Algunos caballos pastan sueltos en el claro, acompañados de varios perros. Cholo, amarra el perro a su mulo, y no duda un instante en dirigirse hacia el poblado de cuyas tiendas, alertados sus moradores por los ladridos de sus propios perros, se asoman con manifiesta curiosidad algunos indios. Salen al exterior y se mantienen expectantes mientras se acercan los viajeros. Las mujeres y los niños se asoman por las pequeñas aperturas de las tiendas pero sin llegar a salir del todo al exterior. Al llegar al centro del poblado, Cholo saluda con el brazo en alto y se detiene ante uno de ellos que, con los brazos cruzados sobre el pecho, le espera frente a la mayor de las tiendas. Alza el indio su brazo también, en contestación al saludo del guía, e inician una conversación de la que, por los gestos, Pepe cree interpretar que Cholo recaba a su interlocutor información sobre la zona. Aquel hombre, que parece ser el jefe, explica a Cholo, dibujando con una rama en el suelo, lo que parece ser el itinerario aconsejable para la misión que llevan. Su brazo señala varias veces a las próximas cadenas montañosas y al dibujo del suelo, al tiempo que habla con insistencia al guía como asegurándose de que comprende sus explicaciones.

Tras un protocolario y complicado saludo final siguen su viaje abandonando el poblado, bordeando el rojizo lago y manteniendo, siempre que les es posible, dirección oeste. Durante diez días caminan, siempre hacia las montañas, por una meseta esteparia y reseca, lisa como la palma de la mano en la que unas cuantas rocas, sólo de vez en cuando, proporcionan el mínimo refugio necesario para pasar la noche. El viento, cuando hace su presencia en aquellos abiertos páramos, azota a los viajeros levantando arenisca que hace más penosa la marcha. La vegetación, muy escasa, apenas está formada, en la cara norte de alguna quebrada, por ralas formaciones de jarilla, neneo y coirón que apenas aseguran la alimentación de los animales. Al aproximarse a la cordillera, los primeros bosquecillos de maitenes alegran aleatoriamente el paisaje con sus manchas de verdor oscuro.

Son los primeros árboles que encuentran en muchos días y forman la avanzadilla de los tupidos bosques de coníferas y otros árboles de maderas duras, como el lenga y el colihue, que tamizan los valles cercanos a la cadena montañosa.

       Con la llegada de la vegetación, la vida animal aparece de nuevo. Guanacos y suries -un ñandú pequeño y muy veloz- marcan, con el corretear de sus grupos por la pradera, una nota de vida en el paisaje. Los cactus y otras plantas espinosas van dejando paso, poco a poco, a los maitenes, que se acompañan cada vez más por arrayanes, lapachos y radales.

Estas agrupaciones boscosas son el preludio de los enormes bosques, en las bajas laderas andinas, de alerces, cipreses y araucarias.

A la llegada de las primeras estribaciones andinas los bosques se espesan. Aprovechan el estrecho cauce de un riachuelo para ascender, ribera arriba, sorteando peñascos y cascadas, hasta que los bosques comienzan a abrirse en claros cada vez más amplios. Empiezan, con los claros, a aparecer también las primeras manchas de nieve dispersas en las umbrías. Al frente, siempre al oeste, las montañas van cambiando el verde de sus laderas por el blanco de sus cumbres. La vegetación arbórea comienza a clarear, a escasear, y       finalmente, a desaparecer. Esta es la frontera invernal de los rumiantes andinos como la vicuña y la alpaca.

Se mueven entre el alimento de las últimas formaciones de bosque claro y la seguridad de las cumbres nevadas. En primavera y verano, fundida la nieve, el monte bajo eclosiona en una explosión de vida que les asegura el sustento preciso.

    El indio encuentra en una quebrada el refugio ideal para instalar el campamento. Una concavidad en la propia roca les protegerá de la posible lluvia y la humedad de la noche. El perro, vigilante, les avisará de cualquier visitante inoportuno o inesperado.  Instalado el campamento, descargados los pertrechos, acomodados todos junto al fuego, llega la hora del merecido descanso antes del inicio de la caza. Se impone primero un sistemático rastreo de los alrededores para conocer el entorno y sus particularidades.

A la mañana siguiente, tras la descubierta, han encontrado muchas huellas y excrementos de diversos animales. Cholo Huipé, ayudándose como puede de su escaso lenguaje, va enseñando a Pepe el significado de los detalles de aquel libro de la vida escrito en suelo por el paso de los diferentes animales. A Pepe le llama la atención poderosamente la extraña forma de colocar, en círculos concéntricos, sus excrementos los guanacos. No son abundantes ya por estas zonas altas pero aún se pueden ver algunos, lo cual les asegura el suministro de carne fresca.

Usando un blanco fijo, Pepe calibra y ajusta el alza de los rifles de precisión.  Sabe que tan sólo puede hacer un único disparo cada vez, porque las manadas de alpacas, y las de vicuñas más arriba aún, son muy esquivas y se dispersan inmediatamente, como medio de seguridad, ante un peligro imprevisto.

Después de dos días seguidos de una fuerte tormenta de agua y nieve, últimos coletazos de un invierno agonizante, el tiempo se estabiliza y permite las primeras excursiones de caza. Las salidas son bastante provechosas porque los animales, abundantes ahora y confiados en su ambiente natural, no se han sentido aún hostigados por los cazadores. La precisión de los rifles de largo alcance permite a Pepe escoger los mejores ejemplares de machos adultos cuyo pelaje y porte vaticinan unas pieles de primera calidad. A cada disparo acertado sigue siempre el mismo ritual: el cobro de la pieza y el desuelle del animal. El cuerpo, ensangrentado y ya sin piel, queda allí mismo abandonado a disposición de buitres y quebrantahuesos, que junto al impresionante cóndor, patrullan sin descanso aquella parte del cielo austral y se encargan de mantener limpio de cadáveres la montaña. Luego, ya en el campamento, la meticulosa limpieza de cualquier rastro de carne y sangre asegura, junto a la salmuera para el primer curtido, de la conservación de cada piel.

Los días se suceden con diversa suerte y las pieles se amontonan en fardos, clasificadas por calidades, en la concavidad pétrea del campamento. Todas las noches Pepe hace balance de las pieles que le faltan para tener el cupo que necesita. Siguiendo el consejo de Matías quiere darse prisa y ser de los primeros en volver a Cerro Dragón. Por eso, cuando cree que dispone de las pieles suficientes como para asegurarse el dinero que necesita para sus planes, más el sueldo y la parte de ellas que le corresponde a Cholo por su colaboración, comienza a hablar de acabar la cacería y volver.

Cholo le aconseja el cazar un par de días más, con el fin de hacerse con media docena de pieles suplementarias para regalar alguna de ellas a los indios del poblado, por el que deberían de pasar a la vuelta, dejando así sentadas las bases de una buena relación para futuras posibles excursiones. Además, estaba la posibilidad de encontrarse a la vuelta con algún grupo de bandidos, a los que se les podría intentar complacer regalándoles algunas pieles antes de que, con una actitud beligerante, perderlas todas.

Son tributos no escritos, tácitamente asumidos por todos, pero que conforman un comportamiento obligado en unas tierras con leyes simples y primitivas.  Unas tierras en las que la vida o la muerte dependen demasiadas veces de un simple detalle, de un estado de ánimo o del agudo filo de una primera impresión de simpatía o antipatía.

Acabada la caza, cargan las pieles y el resto de los pertrechos en los mulos e inician el camino de vuelta.

Cabalgan lentamente, cuidando de la carga, huyendo de los espacios abiertos, evitando hacer fuego de día para no señalar su presencia a extraños y haciendo turnos de vigilancia por la noche, aun contando con la inestimable ayuda del perro, para evitar ser sorprendidos y despojados del fruto de mes y medio largo de fatigas. Al paso por el poblado obsequian con unas pieles a los indios, que los acogen amistosamente y solicitan de ellos información sobre posibles andanzas de grupos de bandidos, sin que obtengan noticia inquietante alguna al respecto. Bordeando el lago Colhué Huapí, más rojo aún por el aporte de los arroyos y sus arrastres producidos por el deshielo, siguen su camino hasta llegar a Cerro Dragón. La actividad en aquel poblado, antes semidesierto, es ahora tangible. Ya han vuelto algunos cazadores con las primeras pieles y el negocio proporciona dinero fresco a unos y a otros. Pepe obtiene, no sin un regateo feroz, el dinero que tenía previsto como ganancia de aquella operación y después de un día de descanso, vende también los mulos, rifles y pertrechos. Después de hacer cuentas con Cholo, pagarle y celebrar alegremente el éxito de su operación, toman juntos el camino de vuelta hacia Escalante.

    El tiempo ha mejorado sensiblemente por aquellos contornos desde que pasaron, dos meses atrás, por ellos. La primavera, ya una realidad, hace brotar vida por todos los resquicios donde es posible. El aire, fresco y limpio, acompaña con su brisa a los dos viajeros, cuyas ganas de llegar se evidencia ya en sus rostros.

Al llegar a Pampa del Castillo, Pepe intenta despedirse de Cholo pero éste decide acompañarle hasta Arroyo Gordo, siguiendo la fractura de la falla. Allá el indio seguiría su camino hasta Escalante y él quedaba a la vista de la estancia de la familia Reyes.  Pepe agradece al indio su atención al acompañarle y acepta su proposición. Mientras cabalgan, uno tras el otro, Pepe se admira de cómo dos personas de culturas y razas tan diferentes como él y Cholo, sin apenas entenderse, usando entre ellos poco más que el universal lenguaje de los signos y los gestos, acompañados del rudimentario castellano del indio, era suficiente para conectar, respetarse y apreciarse verdaderamente. Sin aquel hombrecillo moreno oscuro, de ojos muy pequeños e incisivos, de rostro impenetrable, muy parco en palabras y de una calma casi desesperante, le hubiese sido totalmente imposible volver de su aventura con el dinero que había ido a buscar.

Estaba contento, se sentía feliz por el desarrollo de los últimos acontecimientos. Ahora, con el dinero, podría tener su propia finca lindando con la de su amigo Matías. Cabalgar juntos, sembrar juntos, repartir y compartir juntos los trabajos. Tener una misma familia en común y vivir en aquella tierra libre y generosa que, hasta para mayor ventura, ni siquiera le venía mal para sus castigados bronquios. ¿Se podía pedir algo más? La vida, con sus mil vueltas, le mostraba hoy su cara más amable. Además, tenía claro, muy claro, los siguientes pasos a dar en su proyecto de vida: ir a Talleres, comprar y registrar la tierra a su nombre, sembrar, hacer la cabaña, recoger la primera cosecha y, asegurado ya el invierno, hacer venir a Isabel y su familia. Entre su hermano y él sobraban bienes para vivir todos juntos. Empezar una nueva vida, en una nueva tierra, con nuevas gentes: el sueño americano se cumpliría así para todos ellos.

La llegada a Arroyo Gordo, crecido y alegre ahora, marca el fin del viaje juntos para los dos hombres. Ya desde el último recodo ven, a lo lejos, la columna de humo habitual de la cabaña, presentida ya tras la colina que la oculta.

Cholo busca el mejor sitio para vadear el pequeño río y cuando lo encuentra se detiene para despedirse de Pepe. Éste se acerca al indio y, a caballo los dos, le abraza agradecidamente. Cholo devuelve el gesto colaborando en ello. Se estrechan la mano. Pepe le hace entender que allá, señalándole en la falla la estancia de Matías que desde allí está a la vista, a sus espaldas, lo encontrará cuando lo necesite. Cuando tenga sus propias tierras le buscará y lo celebrarán juntos.

       Cholo se envara, se pone rígido. Su habitualmente indescifrable rostro se vuelve lívido. Pepe lo nota y se extraña de su expresión. Piensa que algo de lo que le ha dicho ha ofendido al indio. Cholo, como respuesta, señala con su brazo extendido hacia la espalda de Pepe, hacia la falla.

Cuando éste mira, colocándose la mano como visera para protegerse del bajo sol, no ve la habitual columna de humo saliendo de la cabaña de Matías, sino cuatro o cinco.  Una de cada uno de los edificios de la estancia, ahora derruidos, y de cuyo edificio principal tan sólo queda en pie el paño de obra que sustenta la chimenea y poco más.

Los dos hombres, sin mediar palabra, cabalgan, todo lo rápido que sus cabalgaduras son capaces, por el estrecho sendero que conduce,  ribera arriba de Arroyo Gordo,  a la estancia del matrimonio Reyes...

CAPÍTULO 29

Desde la popa del vapor de la Transatlántica "Tenerife", las lejanas luces de Río de Janeiro, como tibias luminarias, apenas se distinguen ya a lo lejos, vencidas por la oscuridad de la noche. Asomado a la borda, calada la gorra hasta las orejas y subidas las solapas de su chaqueta, un ensimismado Pepe deja resbalar sus pensamientos sin un orden premeditado.  Recuerda ahora aquel viaje de vuelta desde Manila a Barcelona, acabada la guerra, y, aunque iba enfermo y roto por dentro y por fuera, aquel éxodo fue, en el fondo, un peregrinaje hacia la esperanza. Ahora, de nuevo roto y vencido, regresaba a sus orígenes apenas tocada la dicha con la punta de los dedos. Otra vez, otra vez más de nuevo, aquello al que él había bautizado un día como su rey de bastos, volvía a hacer acto de presencia en su vida para deshacer, en un momento, las ilusiones amasadas día a día con tanto esfuerzo.

De nuevo, otras personas habían pagado con su vida el triste y dudoso honor de pertenecer a su entorno emocional. Todas aquellas personas a las que,      en su aún corta vida, había amado y respetado profundamente ya no estaban ahora con él. De una manera u otra, su influjo negativo había truncado sus vidas a traición, con alevosía: sus padres, Mateo y ahora Matías, Matilde y el hijo de ambos. Una rápida secuencia de imágenes, dolorosas y dantescas, desfilan atropelladamente por su mente. Ve a Cholo y a él mismo cabalgando, lo más rápido que le es posible a sus monturas, hacia la casa de Matías. Ve en su mente, con toda nitidez, el desolado panorama con que se encontraron: los establos y cobertizos en el suelo por la acción del fuego y la cabaña principal derrumbada sobre sí misma, humeante aún y manteniendo enhiesta tan sólo la chimenea de piedra.

Todavía activos, algunos pequeños focos de fuego denunciaban el poco tiempo que hacía que el acto final de aquella tragedia se había representado allí. Un caballo y dos hombres desconocidos estaban en el suelo, muertos por herida de bala, frente a la casa. Cholo descabalga y observa el suelo. Busca allí datos sutilmente dejados en él por el elenco de participantes. Una veintena de caballos herrados, más o menos, han intervenido en aquella representación. Con absoluta seguridad, un grupo de bandidos, de correrías por la pampa, acababan de arrasar la finca de Matías quizá por no haber querido éste doblegarse a sus exigencias de cederles dinero o ganado. Un cobro brutal de impuestos, tan antiguo como el propio hombre, pero con la vida misma en juego. El ganado se lo habían llevado; los establos, graneros y cobertizos incendiados y de los habitantes de la casa, derrumbada por el fuego, no había, de momento, rastro alguno. Unas latas de petróleo, vacías y esparcidas alrededor de la cabaña, demostraban claramente el sistema usado para incendiarla. Si Matías y los suyos estaban dentro, pocas posibilidades les habían dejado para escapar de morir abrasados por el fuego.

       Cuando, rebuscando entre los escombros encontraron, junto a un ennegrecido fusil, aquel cuerpo carbonizado, pequeño y retorcido, Pepe apenas podía creer que aquello pudiera ser su amigo Matías. Si no hubiese sido por la medalla que aquel cuerpo portaba en su negro cuello, y que él mismo había traído desde España, no le hubiese identificado como Matías; no le hubiera reconocido nunca en un cuerpo que era la tercera parte de tamaño que el de su amigo.

Encontraron también los restos humeantes de una cuna vacía. Cualquier hilo de esperanza se truncó minutos después al encontrar los cuerpos de madre e hijo, carbonizados igualmente, bajo los escombros de la enorme mesa del salón, que ardió con y sobre ellos.

Ni aún con el tiempo que había pasado, tenía hoy palabras para describirse a sí mismo aquella avalancha desordenada de sentimientos que le sobrevinieron de golpe. Cuando las palabras no sirven y las lágrimas se niegan a acudir, el rostro expresa odio en toda su fiereza. Los secos golpes de pala cavando en el suelo la tumba de sus amigos del alma, se le clavan, uno a uno, en su mente. Con la ayuda de Cholo, acaba el último y fúnebre servicio que puede hacer por la familia Reyes, ya para siempre unidos y acogidos en el seno de una tierra que empezaba también a ser la suya.

Otra vez sus proyectos hundidos, otra vez sin un horizonte claro, sin una luz al fondo. Y un único pensamiento fijo: volver.

Un golpe de tos, agudo y persistente, le hace dejar por un momento sus recuerdos y volver a su actual situación. Huyendo del fresco húmedo de la noche     marina se adentra en la borda cubierta, acristalada y semivacía, y se sienta en uno de los bancos. Se reclina hacia atrás, se cala la gorra hasta cubrir sus ojos y, cruzando sus manos sobre el vientre, se deja llevar de nuevo por los dolorosos recuerdos últimos.

Otras dos estancias más fueron saqueadas aquel día por los bandidos en las cercanías de Escalante. Nunca habían llegado tan al sur y aquel día hubieron de hacerlo. Quizá ni siquiera le dieron otra opción a Matías que la de morir en su casa, con los suyos, en evitación de incómodos testigos. ¡Qué más da ya! ¿Qué importancia tenían ya estos detalles? El resultado final era ya inamovible, definitivo. Ni siquiera quiso participar en la batida que se organizó en Escalante, conocidos los hechos y el destino final de sus convecinos a manos de los bandidos, para perseguirles y vengarles si ello era posible. Destruidos los edificios, robado el ganado y muertos el matrimonio y su hijo, tan sólo quedaba allí de ellos la propiedad de las tierras. Una propiedad hipotecada y casi sin pagar que él no pudo, o no supo tener paciencia, para encontrar quien quisiera comprarla y seguir pagando el préstamo. Mejor marcharse cuanto antes y dejar perderse todo, que no era en realidad tanto. Pagó a Salcedo la cuenta de crédito que Matías tenía abierta con él y por la que le iba adquiriendo todo lo necesario para pasar el invierno y luego, recogida la cosecha, le abonaría. Ésa era la práctica habitual entre los hacendados que aún estaban comenzando a vivir de sus nuevas tierras hasta que, pasados algunos años, conseguían ser autosuficientes en sus ingresos.

Viajó a Talleres y embarcó hacia Rawson. No se sentía con ánimos de viajar de nuevo por la pampa, desde Cerro Dragón descendiendo por todo el curso       de Río Chico. Deseaba huir lo antes posible de aquel ambiente, de aquel paisaje, de aquellas tierras que tan dolorosos recuerdos le hacían aflorar. Desde Rawson hizo el viaje a la inversa de como había venido, apenas tres meses atrás. El tren, legua a legua, con su monótono discurrir iba haciendo camino hacia el estuario del Plata. De nuevo, otra vez en el puerto de Buenos Aires, a la espera de aquel primer navío que partiera con rumbo a España. 

Tampoco esta vez, y por motivos totalmente distintos, se sentía con ánimo para recorrer la ciudad y conocerla durante los cuatro días que hubo de aguardar antes del embarque. Para nada quiso pensar en las fiestas navideñas en las que se encontraba. Desde que salió de Escalante, primero en el barco y después en el tren, la Navidad pasó sin apenas dejarse notar más que por pequeñas pinceladas. La Navidad es la fiesta familiar por excelencia y él estaba solo. Y no solamente solo sino con el peso, además, de la noticia de la que era portador para la familia Reyes. Se alegró de que el barco no zarpase hasta el día 28 de diciembre. Estrenaría, de esta manera, el año 1900 solo, en el mar, rumbo a España.  Cuando llegara a las Casas de la Viña Larga sería ya final de mes. Hoy ya era siete de enero, una fecha muy significativa para un totanero, estuviese donde estuviese. Hoy, la romería de la Santa sería un día importante, un día enormemente festivo para todos aquellos totaneros que no estuvieran enfermos o con un muerto reciente que guardar.

Los cánticos, los gritos, los vivas a la patrona junto a la música de las cuadrillas y los grupos de amigos que, con sus rondallas, amenizaban la subida al santuario, parecía oírlas nítidamente como fondo musical al rumor de los motores del buque.

Los días se suceden en el mar monótonamente, cada uno al siguiente casi sin diferencias, sin matices. El enorme buque es, no obstante, apenas un minúsculo punto en la inmensidad del mar. La claridad del abierto cielo en los despejados días del trópico empequeñecen para Pepe, aún más, su espacio vital; ese espacio en el que se desenvuelven sus días. Hay momentos de opresión nerviosa en los que se siente atrapado por una asfixiante angustia provocada por aquella falta de espacio a su alrededor.

       Consumiendo las últimas horas de tren, la llegada a Lorca marca el preludio del fin de aquel viaje de ida y vuelta. Cinco mil leguas en poco más de seis meses para llevar una carta y traer una espantosa noticia. Ése es -piensa Pepe- el triste y verdadero balance de aquel ilusionado viaje, de aquel impulso en forma de sueño americano.

       Con las primeras luces del alba, Pepe ve recortarse hacia levante, a su derecha, el inconfundible perfil de la Loma de Aguaderas. Contra el horizonte azul, su silueta marca para él el final del viaje, el retorno a lo suyo y el comienzo de una nueva vida (¿?), irónica y terriblemente parecida a la que dejó al marcharse, a la misma de siempre.

A la llegada a Totana toma uno de los coches de caballos de punto en la estación. Decide marchar directamente a la casa de Agustín, en Casas de la Viña Larga.

No quiere, no desea encontrarse ni ver a nadie antes de cumplir con aquella familia. No tiene decidido cómo o de qué manera darles la noticia. Dejará que la conversación, poco a poco, le permita reconducirla hasta encarar el asalto final de exponerla lo menos cruelmente posible. Sea como sea, no le será fácil contar lo sucedido.

Manteniendo un paso vivo durante todo el viaje, apenas serían las doce del mediodía cuando, bajo un tibio sol invernal, dejan a un lado las Ventas del Paretón y llegan a las Casas de la Viña Larga. Sobre la pequeña colina, apenas un par de varas sobre el perfil de la carretera, la casa del Reyes aparece tal cual Pepe la dejó al marcharse. Le pide al cochero que le aguarde el tiempo que haga falta para, una vez resuelto el asunto que le traía a aquella casa, llevarle a Venta de la Roja donde se hospedaría.

Se apea del vehículo y camina los pocos metros que le separan de la casa. Almirante, amarrado a su caseta, ha estado alerta observando el carruaje y es ahora, al reconocer a Pepe, cuando se desgrana en un rosario de saltos y ladridos, cortos y lastimeros, a modo de saludo.

Mateo, el más pequeño de los Reyes, alertado por Almirante, aparece un momento tras la cortina que cubre la puerta de la casa y, al reconocer a Pepe, entra gritando a ella. Inmediatamente sale Rosa. Instantes después Isabel.

Sale secándose las manos con un paño y, llorando, se acerca a Pepe y se abraza por un momento a él. Por último Eulalia, la pequeña de la casa, asoma tímidamente tras la cortina y permanece allí observando la escena. Pasados los primeros momentos de sorpresa, Isabel pregunta por su hermano Matías y Pepe no le contesta. Su respuesta es otra pregunta:

-Y tu padre  ¿dónde está?

-Ahora vendrá. Ha llevado la mula chica al herrero. Mi madre ha ido con él para traerse algunas cosas que hacen falta. Pero ¿y mi hermano? ¿Cómo están todos por allá?

   -Bien. Ahora te cuento, cuando vengan tus padres y así sólo tengo que hacerlo una sola vez.

       Pepe rehúye sus atropelladas preguntas dando largas a las respuestas. Ella insiste:

-Y mi sobrino ¿a quién se le parece? ¿Cómo ha ido todo? ¿Es muy grande su casa? ¿Tienes que volver?

-Ahora te lo cuento todo Isabel. Poco a poco. Tus padres ya vuelven. Seguro que son aquellos que se acercan desde las Ventas. El paso de tu padre es inconfundible y la figura de tu madre también.  Dame un poco de agua mientras.

Isabel entra en la casa y saca la jarra de agua y un vaso para el joven.  Pepe hace tiempo, alarga en lo que puede la acción de beber para dar tiempo a que se lleguen los padres de Isabel. Después de los alegres saludos y expresiones de sorpresa por parte de los recién llegados, entran todos a la casa y alrededor de la mesa esperan a que Pepe les cuente aquellas mil cosas, aquellos mil detalles de un viaje para ellos tan extraordinario.

Después de unos comienzos titubeantes de Pepe al referirse a su viaje, Agustín toma la palabra:

-Mira Pepe, tengo ya muchos años y con ellos se aprende a leer donde haga falta. ¿Por qué no nos cuentas la verdad, lo que te asusta? ¿Qué ha pasado? ¿Ha sido a ti o a ellos? Tu cara dice mucho más que tú; va muy por delante de tus palabras.

Se miran entre ellos expectantes. Pepe baja la mirada. No sabe cómo iniciar el relato. Tampoco quiere cargar las tintas del odio y decide, ya que todo lo que ha sucedido es irremediable, sin solución, cambiar la tragedia por desgracia. La desgracia se asume mejor.

-Hubo un incendio...

     Todos se sobresaltan. Isabel muerde el delantal que lleva estrujado nerviosamente entre sus manos.

Agustín se envara. María, rígida, no mueve su lívido rostro lo más mínimo.

Agustín insiste:

-¿Un incendio? ¿En su casa? ¿Y ellos? ¿Están vivos? ¿Muertos todos? ¡habla, hombre!

-Yo no estaba allí.  Marché a cazar pieles para comprar con ellas las tierras. Cuando volví, aquel día, tan sólo acababa de suceder.  No os lo puedo contar de otra manera porque nadie sabe lo que ocurrió. Yo tan sólo sé aquello que mis ojos vieron. Tuvo que ser un accidente. Algún quinqué tuvo que caerse o explotar el cristal, ¿qué más da? La casa, ya lo sabéis, era de troncos, entera de madera. Cuando yo llegué era media mañana. Tuvo que suceder aquella noche porque todo estaba, aún, humeante. Quizá les cogió durmiendo, en el primer sueño, y ni se enteraron. Murieron los tres. Yo los enterré con mis propias manos.

Un coro de llantos estalla en la casa. Tan sólo Agustín permanece aparentemente sereno.  Los más pequeños, aunque no entienden por qué, lloran también arrastrados por el ambiente. María, sentada a la mesa, se mesa las sienes murmurando:

-¡Hijo mío, hijo mío! ¡Quemado vivo! Y esa criatura de meses. Las putas no traen más que desgracias a las casas decentes, desgracias sólo... Y esa zagala, tan joven, abrasada con su hijo allá tan lejos. Si no fuera sido por esa mala puta, no habrían tenido necesidad de haberse ido nunca de aquí.

-Las cosas ocurren porque tienen que ocurrir -sentencia Agustín-. No hay que darles más vueltas. A Matías lo perdimos aquella misma noche que se lo llevó Celestino y, lo que más siento, es que yo lo empujé a hacerlo.  Pero la vida da y quita y nunca pregunta ni explica sus porqués.

Y dirigiéndose a Pepe le pregunta:

-¿Esto lo sabe ya Eulogio Andreo, mi consuegro?

-No -contesta Pepe-. No puede saberlo. Yo me he venido directamente a esta casa desde la estación y no he hablado con nadie. Ahora me acercaré a decírselo.

-No, no es necesario. Yo lo haré. Ahora me acercaré a Los Andreos y hablaré con Eulogio. Tú estarás cansado del viaje y para decir algo así también sirvo yo. De todas maneras ¡para lo que hay que decir!

       Pepe continúa con su relato, mirando a Agustín:

-Allá, tras el incendio, no quedó nada, absolutamente nada. Todo ardió. Como las tierras estaban casi enteras por pagar, poco había que recoger y, a cambio, tenía que quedarme allá hasta que saliera un comprador, por lo que decidí que se lo llevara el demonio todo.

-Hiciste bien, hijo. Para poca salud, ninguna.

       -Además, pagué la cuenta de crédito que tenía Matías con el tendero de allá y, una vez en paz con todo el mundo, tome el camino y me volví. Ya no quiero, por nada del mundo, vivir allí.

-¿Y qué piensas hacer? porque algo tendrás pensado, ¿no?

       Pepe suspira hondamente antes de proseguir.

-Pues, la verdad es que no lo sé. Lo que gané allá con las pieles por lo que me gasté en el viaje. Lo comido por lo servido. Estoy en el mismo sitio otra vez. Supongo que volveré a intentarlo con las reses, a ver si esta vez se me da mejor lo de marchante.

       -¿Vuelves a la Venta la Roja?

  -De momento sí. De momento no tengo donde ir más que allí. Me voy a tomar lo que queda de año para hacer de marchante. Según me vaya, así haré después. La cosa andaba mal, cuando me fui, en todos los negocios y no creo que haya cambiado mucho en estos meses, así que veremos la vida venir de cara  a ver lo que trae. ¿Qué otra cosa puedo hacer, Agustín?

-Pues torear, día a día, lo que te venga. Ya has visto la que hemos tenido que torear nosotros esta mañana con tu noticia. ¡Ah! Y bendita seas desgracia ¡si vienes sola!

Isabel, con su hermana Rosa pegada a ella, llora tapándose la cara con el delantal, que estruja nerviosamente entre sus manos. María se ha dejado caer sobre la mesa y llora, entrecortadamente, con la cara entre las manos. Los más pequeños, agrupados en un rincón, observan con los ojos llenos de lágrimas la escena familiar.

Tan sólo Agustín permanece de pie, junto a Pepe, mirando absorto por la ventana hacia el exterior, hacia la lejanía. Todos callan. Tan sólo los llantos irrumpen de vez en cuando quebrando el lamento de los sollozos y suspiros.  Pepe rompe el silencio:

-Ahora, os tengo que dejar. He de llegar a la venta aún. Tengo que instalarme allá y descansar un poco, si puedo, que no me va a ser fácil. Mis cosas las llevo aún en el coche de punto que saqué en la estación del ferrocarril y que me espera fuera. Luego, esta tarde, volveré por aquí y contestaré a todas vuestras preguntas que sepa contestar. Ahora, no merece la pena ya seguir hurgando en la herida.

-Gracias, Pepe -responde Agustín-. Gracias por todo. Gracias hijo. Al menos sabemos lo que ha ocurrido y donde están ellos. Que descansen en paz. Malo es perder un hijo pero peor es perderlo sin saber dónde están sus huesos. Contigo de vuelta no faltará tiempo para que nos cuentes todo lo de allá aunque, ya se sabe, que el dolor cuanto más se remueve más duele, por decirlo de esa nueva manera, cambiando el refrán.

-Esta tarde, si me es posible, volveré. Tengo que comprarme un caballo. Hablaré con el ventero. Juan siempre me ha resuelto este problema. Si aún tiene la calesa que me prestó antes de irme, se la compraré. Voy a necesitarla bastante y mejor que sea mía que no prestada.

Se acerca a Isabel y poniéndole la mano en la cabeza, prosigue:

-No llores más, Isabel. La vida es así y hemos nacido para morir. Con el cuerpo va la muerte y la muerte no entiende de cariños y sentimientos, Yo la he visto ya demasiadas veces golpeando a los míos. Esta tarde volveré y hablaremos,

Isabel asiente con la cabeza pero no le contesta. Alza por un momento la mirada, llorosa, hacia Pepe y, de nuevo, rompe a llorar desconsoladamente.

Dirigiéndose a Agustín, apostilla:

-Entonces, Agustín, quedamos en que tú hablarás con los de Los Andreos, ¿no?

-Vete en paz. Eso es cosa mía. No te preocupes, yo les daré la noticia.

-Lo que no quisiera es llegar a la venta, contar -porque contarlo tengo que hacerlo- lo ocurrido allá y que se enteren por fuera en Los Andreos. Tienen derecho a saberlo de primera mano.

-Te he dicho que eso es cosa mía.

       Pepe, sin añadir nada más, se dirige lentamente hacia la puerta contempla a su alrededor el desolado panorama que deja y, apartando la cortina, sale al exterior y se marcha.

Indica al cochero, que le aguarda en el camino de entrada a la casa, que le lleve a Venta de la Roja. Tan sólo se cruzan por el camino, vereda arriba, con un pastor y su rebaño. La polvareda que las ovejas levantan forma una nube blanca que arrastra la brisa hacia el matorral próximo. Los ladridos de los perros y el sonar de las esquilas acompañan a los gritos y silbidos del pastor que, lanzando hábilmente alguna que otra piedra al rebaño, indica  a los perros, de esta manera, sus instrucciones concretas.

La llegada a la venta supone, para muchos, una sorpresa por lo inesperado de la vuelta de Pepe. Los alegres saludos se tornan pésames al conocer el triste destino del hijo del Reyes y de su familia. Hay comentarios de todo tipo pero la mayoría esencialmente fatalistas, conformistas:

-Es que no merece la pena irse tan lejos para morir así.

-Unos vuelven forrados de dinero y otros ni vuelven.

-Aquí también se vive, no hace falta estudiar tanto para eso.

-Al hijo del Requemao le pasó un tanto así.

Al habla con Juan, el ventero, se hospeda en la misma habitación que ya ocupara antes de marcharse.  Le compra un caballo e intenta hacer el trato para quedarse con la calesa de dos ruedas que antes tuvo prestada, pero Juan rehúye la propuesta de Pepe indicándole que, de momento, se quede con ella y en cuanto adquiera una que le apañe, se la devuelva.

       -Bueno, como quieras, Juan. Te agradezco en el alma tu ofrecimiento. El sábado veré si encuentro algo en Fuente Álamo o el miércoles en Totana. Es cuestión de buscar, de estar atento a la jugada. En cuanto me arregle, te la devolveré.

Y alargándole la mano, prosigue:

-Gracias, Juan. A ver si esta vez tengo más suerte y empiezan, de una puñetera vez, a venirme las cosas de cara.

-Todos los comienzos son malos, hombre. Hay que tener paciencia. Ya conoces el dicho: ningún gitano quiere ver a su hijo con buenos principios. Tú tienes la ventaja que eres joven y el negocio lo conoces. Eso es muy importante a la hora de empezar de nuevo.

-El oficio sí, pero el mercado está muy malo. No hay mal que cien años dure, así que espero que todo esto tendrá que cambiar de un momento a otro.

-Ya verás como todo se endereza, Pepe.

-Eso espero, Juan.

Aquella tarde visita de nuevo a la familia Reyes. Poco a poco el dolor va remitiendo a una aceptada resignación. Todos, menos los más pequeños, visten ya de un luto riguroso. Se programa, acordado con la otra familia, para la semana siguiente una misa funeral en la ermita de San Antonio en memoria de los fallecidos. Por la noche, durante nueve días seguidos, se rezará en la casa familiar de la viña Larga, en compañía de los vecinos invitados, una estación completa como responso por sus almas.

Los domingos por la tarde Pepe visita a Isabel en su casa. Las familias de luto no acuden a Venta de la Roja. Durante este periodo -de tres a cinco años según el grado de parentesco con el fallecido- la familia que está de luto no acude a fiestas ni actos sociales que no lo sean de tipo religioso y, tan sólo, a las ceremonias litúrgicas. Por eso, además del jueves que es el día de galanteo, Pepe acude todos los domingos por la tarde a casa del Reyes a ver a Isabel, su novia.

La primavera irrumpe aquel año, después de unas lluvias oportunas en tiempo y forma, como una explosión de vida. Es como si la naturaleza, sabedora de la ancestral sequedad del verano en aquellas tierras, tuviera prisa por cumplimentar su ciclo vital y hacerlo atropelladamente. Desde la casa de Isabel, sentados a la puerta o paseando a su alrededor, contemplan juntos el valle. La vista va pasando desde el verdor fuertemente oscuro que se adivina al fondo, por Sierra Espuña, al otro verdor más claro de los huertos del llano y cambiando, poco a poco, a la tonalidad amarillo-verdosa del monte bajo. Un monte bajo tamizado finamente de los toques de color de las mil formas distintas de inflorescencias que, de macizo en macizo, salpican el pedregal que asciende hasta la Loma.

       Pepe, de mercado en mercado, de finca en finca, recorre todo el Campo de Cartagena en busca de cualquier ocasión de negocio. El mercado está flojo por la falta de compradores pero comer hay que comer todos los días Por esto, Pepe decide ampliar su zona de actividad hasta Vera y Huercal Overa, para completar así la comarca de Lorca dentro de su zona comercial. Los continuos desplazamientos y el tener que hacer los tratos en tabernas y ventorrillos le ocasionan más gastos de los que él prefiriera. Procuraba beber lo menos posible pero, a veces era inevitable que, al finalizar cada trato con el cliente de turno era una obligación moral de celebrarlo en el ventorrillo, a pie de mostrador. Pero es que, además, el resto de sus horas había de permanecer en cualquiera de aquellos establecimientos a la caza y captura de cualquier noticia, de cualquier rumor, de cualquier ocasión que le proporcionase la más mínima ventaja ante los demás marchantes.

Los meses van pasando y el primero de noviembre, festividad de Todos los Santos, la familia Reyes acude, como todas las demás, al cementerio de Los Cantareros a cumplimentar a sus muertos. Limpiar el entorno de las fosas, poner flores frescas y acompañar, charlando de cualquier cosa, por unas horas a sus difuntos forma parte de la liturgia popular de aquel día.

       Pepe acude con ellos al cementerio y, ayudado por Isabel, arregla también la fosa de su padre, allí enterrado.

Al día siguiente, día de las Ánimas Benditas, marchará a Totana para cumplimentar, de igual manera, a su madre ya que es ese día el acostumbrado para visitar a los difuntos en el cementerio de Totana.

En un momento de la conversación entre Agustín y Pepe, ligeramente apartados del grupo familiar, éste cambia de tema de conversación diciendo:

-No sé si este es el momento más oportuno o no y ni siquiera sé si lo que te voy a decir necesita ser oportuno o no, pero quiero decirte algo.

-Tú dirás, hombre.

-Quiero casarme.

La respuesta de Agustín es inmediata:

-Estamos de luto. Tendrás que esperarte.

-¿Esperar a qué?

-Que al menos pasen un par de años. Está todo demasiado reciente para alegrías en esta casa.

-Mira Agustín. Sabes que no tengo familia, que vivo solo en la venta, que gasto más que de lo que gano porque todo lo tengo que pagar a extraños y así nunca sacaré los pies del plato. Si viviera en mi casa con mis padres lo entendería pero, como no es así, el que me tienes que comprender eres tú a mí.

-Isabel es muy joven aún. No ha cumplido los quince todavía.

-Isabel es toda una mujer de su casa. Además,  ¿qué te voy a contar yo de ella que tú no sepas?

-Ahora le hace mucha falta a su madre. Tienes que esperar. Son muchas cosas en poco tiempo.

-Sí, pero hay cosas y cosas.

       -¿Qué quieres decir con eso?

-Pues que lo del tiempo es como se quiera mirar. Dentro de dos años hará dos años y once meses de lo de tu hijo y dentro de un año hará un año y once meses ¿y qué? ¿Qué cambia de una fecha a la otra? ¿Tu hijo va a volver por eso?

       -Desde luego que no, pero hay cosas que una familia tiene que aprender a respetar y una de ellas son sus muertos.

-Mira Agustín, Matías ha sido mucho más que amigo mío, casi te podría decir que el hermano que nunca tuve, así que no me hables de respetos. He hablado con Casimiro y me alquila la casa que tiene en el Tomelloso. Si me caso con tu hija y nos vamos a vivir allí, ella estará lo suficientemente cerca de vosotros para ayudar a su madre en lo que le haga falta. De todas maneras yo voy a seguir estando todo el día fuera por mi oficio. Quiero casarme en cuanto tenga dispuesta la casa. Tengo que hacerle algunos arreglos.

-Y para obrar en casa de otro, ¿por qué no ampliamos con otra habitación mi casa?

-Agustín, no me interpretes mal pero tu casa es tu casa y dice el refrán que el casado casa quiere. Viviendo en el Tomelloso seguimos juntos pero no revueltos. ¿Comprendes? Y yo no tengo nada en contra vuestra, por Dios...

       -Como veo que lo tienes ya todo pensado tan sólo te voy a pedir dos cosas, de hombre a hombre.

-Tú dirás, Agustín.

-La primera de ellas es que me concedas el favor de dejar al menos un año desde la muerte de mi hijo y la otra, que por nada del mundo me gustaría que mi hija saliera de mi casa por la puerta falsa.

-No te preocupes que no me la voy a llevar, Agustín. No hay motivo para ello si tú no me lo pones imposible. Por el otro lado, créeme, tampoco hay prisa alguna para casarse porque aprieten las fechas porque haya nada que tapar.

-Entonces  ¿cuáles son vuestros planes?

-Antes de irme a la Argentina le prometí a tu hija estrenar juntos el nuevo siglo. Como ya habrá hecho el año de lo de tu hijo, aunque sea por unos días sólo, nos queremos casar el día de Navidad, el veinticinco de diciembre que viene. En menos de dos meses.

-El primer día de Pascua -permanece pensativo unos instantes- ¡pues bueno! Un día como otro cualquiera.

Y así, el día de Navidad del año 1900, bajo una torrencial lluvia que fue comentada, por lo copiosa, durante muchos años después por los lugareños, José Hernández López, el Lobo e Isabel González Ruiz, la segunda hija del Reyes, unieron sus vidas sacramentalmente en la ermita de San Antonio del Paretón de Totana, en el caserío de Cantareros, en un sencilla ceremonia oficiada por don Gerardo, el párroco titular de aquellos lugares.

Durante cuatro años, aquella casa del Tomelloso fue el hogar de la pareja. La vivienda, sobre una pequeña colina próxima a Venta de la Roja es visible desde casi todo el valle hasta Totana. De dos plantas, era muy espaciosa aunque vieja. Los arreglos de cubiertas y techumbre la dejaron en situación de habitable.  Isabel consiguió, poco a poco, darle un aspecto agradable, de hogar. Pepe, que pasaba bastantes días fuera por sus trabajo, tan sólo llegaba al anochecer cuando estaba por aquellos contornos. Poco a poco, se fueron haciendo con los animales domésticos y de corral que necesitaban para complementar su economía del día a día. Visitaban, juntos, muy frecuentemente las Casas de la Viña Larga e Isabel casi a diario. Cuando Pepe se marchaba para varios días, Isabel se trasladaba a la cercana casa de sus padres y tan sólo se acercaba a la suya para dejar atendidos a los animales. A la llegada de Pepe, el anochecer de ese día, marchaban de nuevo al Tomelloso, a su casa.

Pero la situación socioeconómica del país, las malas cosechas y las plagas que les acompañan, la falta de una dirección firme política y económica, las disputas permanentes entre gobernantes y oposición y la falta de una visión clara de futuro hizo que el país se replegara sobre sí mismo. Esto provocó que las diferencias sociales, ya de por sí muy grandes, se acentuaran, con lo que los ricos se atrincheraron a verlas pasar en sus huertos y casonas del pueblo y los pobres cada vez fueran más pobres. La hambruna comenzó a campar a sus anchas por aquellos lugares en el que sus moradores no fueran cosecheros de algo. Aunque no hubiera para vender, al menos sí para saciar el hambre. Esta situación era mucho menos virulenta en el campo donde sus habitantes, de siempre, habían encauzado sus actividades a conseguir ser autosuficientes.

    Para la nueva familia Hernández, los tiempos no eran ni mucho menos boyantes. Sí que eran ellos dos solos; sí que necesitaban poco, pero la losa del alquiler de la casa comía en la mesa con ellos todos los días. El trapicheo de Pepe y sus negocios apenas cubrían sus propios gastos de fonda y viajes, por lo que la economía familiar fue agotando, poco a poco, sus reservas dinerarias hasta el punto de que, cada vez, era más difícil juntar en metálico el poco dinero que representaba el alquiler.

A mediados de noviembre de 1904, Pepe está sentado sobre el poyo de piedra que hay en la fachada de su casa. Es media tarde y aún no hace frío al tibio sol mediterráneo. Está pensativo y cabizbajo.  Juega con la varita de granado que lleva en su mano volviendo panza arriba, una y otra vez, un pequeño y negro escarabajo que, asustado, intenta escapar de su acoso. Isabel, con un puñado de cebada en el delantal, esparce a las gallinas el grano como complemento de la cena de este día. En unos minutos, cuando acaben con el grano, las encerrará en el gallinero y dispondrá la cena para ellos dos. Observa el aislamiento mental de su marido y, aunque le preocupe, respeta sus pensamientos. Aquella noche, a la mesa, Pepe rompe su silencio:

-Isabel, esto no marcha. Esto no puede seguir así. No vamos a ningún sitio.

-Todos los días comemos y tenemos un techo bajo el que dormir. Otros tienen mucho menos.

-Cierto, pero no es bueno mirar atrás. Hay que mirar siempre adelante y, el que otros tengan menos que nosotros, no me consuela para nada.

       -Tampoco te agobies. Los tiempos vienen y van.

-Apenas nos queda dinero para un par de meses de alquiler y yo no veo la punta para conseguir más cuartos. El negocio está por los suelos y aunque ahora por Navidad siempre se remueve algo por la fiestas, la gente no tiene un chavo así que poco se puede gastar cuando no se tiene.

-Dios aprieta pero no ahoga, Pepe.  ¿Qué sabemos nosotros lo que puede pasar en dos o tres meses? ¡Pues no puede dar la vida vueltas en ese tiempo! Igual, ni vivimos ninguno de nosotros, ¡vete tú a saber!

-Lo que no estoy yo dispuesto es, después de cuatro años de casado, a ir con el rabo entre las piernas a pedirle a mi suegro, que no tiene mucho más que yo, las perras del alquiler. Antes no como.

-El orgullo no lleva a ninguna parte. Antes que pedírselo a cualquier extraño se lo pido, a ojos cerrados, a mis padres ¡fíjate tú, hombre!

-Tienes razón, mujer. El orgullo no sirve, no lleva a ninguna parte y menos para un pobre. El pobre no tiene derecho a tener orgullo. Si tiene orgullo no come y si no come no tiene orgullo -Pepe se sonríe antes de continuar-, porque se muere.

       -Déjate de chirigotas ahora, hombre. Todo esto es muy serio.

-Me río por no llorar, Isabel. Me río por no llorar.

-Bueno, dejémoslo por hoy. Hoy lo ves todo demasiado negro. Hasta primero de año tenemos de sobra para vivir.  Cuando llegue el problema, si es que llega, ya veremos por donde salimos.

-Eso quisiera yo, tener de tiempo hasta primero de año, pero no, no lo tenemos.

-¿No lo tenemos?  ¿Y por qué no lo tenemos? ¿Quién nos aprieta, entonces?

-Esta mañana he estado en Totana.

-¿Y?

-He estado en el Cuartel de la Guardia Civil.

-¿Tú? ¿Y puede saberse para qué? ¿O es que no has ido, sino que te han llevado?

       -Déjate de chanzas, mujer. He ido yo a preguntar.

       -¿Qué tenías que preguntar allí?

-Te dije una vez, antes de irme a la Argentina, que aún me quedaba, para un aprieto, un cartucho en la recámara.

-Sí, pero también me dijiste que preferías irte a la otra punta del mundo, aunque te mataran allá, que el utilizar ese cartucho. Y de hecho, así lo hiciste.

-Lo dije. Sí que lo dije pero... ¡tantas cosas se dicen!

-Aún no está la cosa tan perdida como para que tengas que hacer algo que no quieres hacer. Deja pasar ese par de meses y verás como todo se arregla.

-Ojalá pudiera, Isabel. Pero no puede ser. Tengo que decidirlo ahora, antes de primero de diciembre. Si no lo hago no podré entrar, aunque lo quisiera, hasta el siguiente diciembre al menos. Ahora hay convocatoria de ingreso. La próxima, Dios sabe cuándo.

-Y si entras, si te haces Guardia Civil ¿por cuánto tiempo has de serlo?

-Cuatro años. He de firmar cuatro años. No se puede hacer por menos.

-No lo hagas. Arrancaremos junza con los dientes para comer pero no lo hagas. Ya nos apañaremos. Cuatro años son muchos años. Demasiado tiempo para algo que no gusta. Es una cadena demasiado pesada.

       -¿Cadena? No se me hubiera ocurrido el nombre pero. sí, eso es lo que es: una cadena. Ahora mismo me estoy acordando de una mañana en la escuela con mi maestro, don Anselmo, y un relato que nos leyó de un viejo libro. Se trataba de un perro y un lobo. El perro comía todos los días a cambio de llevar la cadena con que su amo lo ataba. El lobo rehusó la cadena y prefirió seguir pasando hambre. El lobo aún tenía más orgullo que hambre, pero el lobo no pagaba alquiler ni tenía mujer que mantener.

-Trabajaremos los dos en lo que salga. Lavaré ropa, zurciré ajeno, espigaré si es preciso pero no lo hagas por mí. Son cuatro largos años.

-Míralo de otra manera, mujer: no son cuatro largos años sino... ¡sólo son cuatro años! ¡Ves! Dicho así hasta suena de otra manera: sólo son cuatro años. Y quien sabe, a lo mejor me gusta y nos quedamos para siempre. Decía mi maestro que siempre es mejor escoger uno a aquel que te ha de poner la cadena, que el que te la ponga alguien a la fuerza.

-Lo que tú decidas se dará por bueno en esta casa, pero no lo hagas por mí.

-Ni por ti ni por mí. Si lo hiciera sería por los dos. Pero aún me queda tiempo para madurarlo. Hasta el día uno tengo de plazo.

-Lo que no quiero es que nunca, me oyes ¡nunca! me eches en cara que lo hiciste obligado por mí.

-Mujer, si voy, vamos juntos. Si voy, te llevo conmigo... si la tomo, mi cadena será tu cadena.

       Apenas amanecía aquel primero de diciembre de1904 cuando una calesa pequeña, de techo azul de hule, cabalgaba al trote por aquel camino, seco y polvoriento, que llevaba hasta Totana desde el Raiguero Alto. Su conductor, delgado y vivaracho, dejaba que el animal escogiese el paso a su gusto. Cuando del trote corto pasó al paso vivo ya se distinguía, perfectamente, Totana al fondo. Al llegar a la ciudad no se entretuvo con nada ni con nadie hasta pararse frente al Cuartel de la Guardia Civil.  Serían poco más de las diez de la mañana cuando un decidido Pepe entraba en las dependencias militares y saludaba sonriente al Guardia de Puertas.

-Buenos días.

-Buenos días, señor. ¡Usted dirá lo que le trae por esta Casa!

       -Vengo a por mis cadenas.

Extrañado por la contestación, el Guardia insiste:

-¿Sus cadenas? Perdone pero no le entiendo, ¿de qué cadenas me habla?

-No se preocupe, son bromas mías. En realidad ya estuve aquí el otro día hablando con el cabo y vengo a solicitar mi ingreso en el Cuerpo.

EPÍLOGO

      Quiero dejar aquí deliberadamente, en este momento preciso de la historia, la narración pormenorizada de la vida de José Hernández López el Lobo y de su familia. No porque el resto de su historia no merezca el hecho de ser narrada, sino porque las vicisitudes que siguieron en su agitada y rebelde vida bien merecen un tratamiento posterior y aparte. Quizá algún día me sienta con el ánimo suficiente como para embarcarme en la extensa tarea que ello requiere.

      Hoy por hoy, prefiero dejar descansar a los protagonistas de esta historia para retomarla, quizá más adelante, recobrado el aliento y el brío necesarios para ello.

      Me ha tocado a mí, muchos años después de que sucedieran todos estos hechos que he novelado, el enfrentarme en una feroz batalla contra el tiempo para rescatar del olvido hechos y personajes. No he pretendido hacer una biografía de Pepe el Lobo sino una narración novelada de su historia. Por ello, todos los hechos y fechas, en sí, que se cuentan en este libro son reales, aunque el nombre de alguno de sus personajes hayan caído en el pozo de la amnesia colectiva y no me haya sido posible el rescatarlo. Conocí de su existencia, de sus hechos y vivencias, pero tuve que inventar el nombre: Eulalia, Celestino, Felipe, Ginesa, Cesáreo, Mateo y algún que otro personaje menor. El que estos no fueran sus nombres reales no afectan, para nada, a la historia en sí ni a su desarrollo. Sean cuales fueren sus nombres: descansen en paz todos ellos.

      También he volcado en esta historia mis experiencias personales con su protagonista, así como recuerdos de mi propia infancia. Y es que a Pepe el Lobo, entre otras cosas, le debo algo tan preciado como mi propia existencia. Aún recuerdo, nítidamente, a finales de los años cincuenta, a aquel viejo luchador, delgado como una caña, de pelo muy corto y grisáceo, ojos muy vivos y pardos, sentado al sol en la esquina de su casa en Totana, junto al antiguo Instituto Laboral. No había, por entonces, muchas casas a su alrededor: La del Condado, la de Pascual el Resmao y pocas más. La casa del tío Pepe el Lobo fue la primera en construirse de todo aquel barrio que, luego, se formaría alrededor del Instituto. Estaba -y está- en la esquina de la calle de España con la Avenida de Lorca.

      Junto a su silla, en el suelo, siempre hubo una lebrilla de barro tapada con un cartón. En ella depositaba los esputos, abundantes y continuos, que su permanente lucha con la tos le hacía arrojar. Con el paso de los años sus bronquios, muy castigados desde su paso por Filipinas, fueron ahogándole poco a poco hasta obligarle a encadenarse a aquella vasija de barro.

      En los días de tibio sol primaveral le gustaba sentarse en la esquina de su casa para entretenerse contemplando el valle que asciende, allá a lo lejos, hasta la Loma de Aguaderas.  Ya no los veía con nitidez pero sabía que los lugares de su vida, aquel entorno de su juventud, estaban allá, frente a él, bajo el horizonte: su Raiguero Alto natal con la Venta de la Roja, Corral Rubio, El Tomelloso y también sabía que, muy cerca de ellos en el paisaje, a la izquierda, continuaban los otros escenarios del teatro de su vida: El Paretón con las Ventas, Las Lomas, Casas de la Viña Larga, Cantareros...

      En los periodos de vacaciones escolares me encantaba sentarme junto a aquel enjuto personaje, con su gorra y su camisa de botones negros y pequeños, con barba de varios días casi siempre, su permanente cayado de caña en una mano y el pañuelo para limpiarse la boca en la otra. Interrumpido mil veces por la persistente tos que le ahogaba y sus accesos a la lebrilla, me contaba historias de su vida que yo proyectaba, como en una sala de cine, en la pantalla de mi mente y creía vivirlas junto a él. De vez en cuando apoyaba la historia de turno con un libro, con un mapa o con una carta que su mujer, Isabel, a la que él llamaba, algunas veces, Virtudes, le traía desde la casa o bien, era yo el que entraba en su busca y se lo entregaba para poder continuar el relato. Tenía yo catorce años cuando él murió, y a esa edad, la vida marca.

      De él recuerdo su carácter fuerte, su mal genio -sobre todo cuando maldecía su enfermedad-, su inconformismo y, desde luego, su enorme sentido de la justicia.

      Tenía muy marcado en su orgullo aquel primero de diciembre de 1904 en el que fue voluntariamente a la fuerza, como le gustaba decir, a que le pusieran aquella primera cadena de su vida. Aquella primera cadena le duró cuatro años.

      En 1918, en plena posguerra mundial, la crisis económica le hundió de nuevo en la miseria. Esta vez no tuvo a mano otra cadena que la de la emigración. Tomó a su mujer y a su hijo y marchó a Francia. Después de varios fracasados intentos de establecerse dignamente en diversos Departamentos del sur francés, se instaló en Nimes en donde nació su hija María. Allí fue jornalero, vendimiador, talabartero, carretero, pastor y acabó vendiendo en los mercadillos los zapatos, sandalias y cinturones que él mismo confeccionaba en su casa, en donde instaló un pequeño taller de zapatero remendón... ¡y al fin la vuelta!

   La vida sigue.

    El comienzo de la guerra civil es trágico para la familia de Pepe el Lobo. Totana, situada en zona republicana, vive la zozobra permanente de la guerra civil. Son malos tiempos para todos en los que el desconcierto de sus gentes, los odios seculares entre vecinos, ocultos y guardados celosamente para cobrarlos en una situación de agitación social, hacen peligroso cualquier comportamiento sospechoso, real o imaginario, ante los que ostentan el poder y lo ejercen a su antojo. Se palpa un vacío de poder que el pueblo, enardecido por años y años de semiesclavitud, explota en una borrachera de ajustes de cuentas y abusos atroces sobre aquellas personas que, desgraciadamente, caen en el punto de mira de la turba. La guerra civil es la más atroz de todas las guerras porque el enemigo está en tu propia casa, es de tu misma sangre, te conoce, sabe de ti y tus cosas. Los tribunales populares, apenas media docena de amigos en un bar delante de unas botellas de vino, juzgan y ejecutan en un rápido paseíllo a todo aquel desgraciado que es acusado de connivencia con el enemigo. Los curas y frailes son especialmente buscados para su linchamiento público. Algunos señoritos también entran en este punto de mira, pero éstos, afortunadamente para ellos, aún ostentan el poder del dinero y las influencias.

    El cambio de régimen por la conquista y el paso de Totana a zona nacional trae consigo un nuevo y sangriento ajuste de cuentas, en el que los sojuzgados hasta ahora, vueltos vencedores, exigen y delatan a todos aquellos que de una manera u otra se señalaron en el periodo anterior. Tanto en un periodo como en el otro, muchos inocentes pagaron con su vida el no caerle en gracia a alguno de los que ostentaban el poder en ese momento. Aquella guerra civil se llevó de España más de un millón de muertos y extendió, de una manera u otra, su influjo hasta cuarenta años después.

      Curiosamente Pepe el Lobo, que durante todo aquel agitado periodo, vivió con su familia en la calle de Los Santos, esquina con la de Palacios, muy cerca de La Cárcel, supo o tuvo la suerte de permanecer neutral y ser respetado tanto por vencedores como vencidos.

     Pero dejemos aquí la historia de este hombre, historia que algún día he de retomar decididamente.

      En aquel periodo que vivió, el último de su vida, junto al Instituto Laboral y en el que compartí con él muchas horas de conversación a pesar de mi corta edad, recuerdo como si lo estuviera viendo ahora, las numerosas veces que vecinos del Raiguero venían a su casa para solicitar su mediación en conflictos entre ellos. Temas de linderos, interpretación de escrituras, tratos de palabra y honor eran confiados al arbitraje de aquel anciano de salud rota y tos constante.

      No fue fácil su vida ni tampoco intentó que lo fuera.  Fue, eso sí, un luchador, un inconformista que aceptaba los golpes del destino levantándose para seguir luchando una y otra vez. Una persona admirable por su temple, su tesón y su genio rápido y certero.

    El día 28 de enero del año 1961, después de una corta enfermedad, en realidad agravamiento de la de siempre, la Muerte le liberó para siempre de todas sus cadenas. Descanse hoy en paz el tío Pepe el Lobo.

      Ahora, cuarenta años después de su muerte, he hurgado en mis recuerdos, he preguntado a los pocos que aún quedan que le conocieron, he visitado uno por uno todos aquellos lugares de Totana que formaron su entorno, y por los que transcurrió su vida, para reunir los datos precisos con los que rescatar del olvido esta historia de un hombre del pueblo, ni mejor ni peor que los demás, pero cuya vida me pareció, desde siempre, un ejemplo de lucha. Un querer, como él mismo decía, levantarle la falda al destino y vivir con él, no contra él.

      Quiero dar públicamente las gracias a todos aquellos que me ayudaron con su información y sus opiniones a que pudiera ser realidad esta historia novelada. Gracias, de todo corazón, a las gentes que hoy viven en Venta de la Roja, a las de las Casas de la Viña Larga y a Antonino Garre por sus atenciones conmigo; al Servicio Histórico Militar del Archivo General Militar de Segovia por facilitarme el facsímil de época con el historial militar del protagonista de esta historia; a Mateo García por su exacto asesoramiento y su no poca paciencia conmigo; y sobre todo...  a la persona que, sin su información de primera mano, me hubiese sido totalmente imposible alumbrar del pozo de los tiempos la historia de Pepe el Lobo. Me estoy refiriendo, claro está, a María Hernández González, su hija.

Sí, naturalmente, me estoy refiriendo a María Hernández González, mi madre.

F I N