REQUIEM PARA DIOS

Antonio Rittscher

1.ª edición: abril, 2015

© 2015 by Antonio Rittscher

© Ediciones B, S. A., 2015

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal: B 9389-2015

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-060-4

Maquetación ebook y diseño portada: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

Portadilla

Créditos

Requiem para Dios

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Requiem para Dios

Vivir duele, vivir duele mucho. Esta vida es un infierno abominable y truculento. Schopenhauer tenía razón cuando afirmaba que el Infierno de Dante era mucho más sugestivo que el Paraíso, porque el vate obtuvo el material para su Infierno de este mundo. En cambio, el Paraíso de Dante es aburrido, muy aburrido, porque es mucho más complicado imaginar un placer duradero. A mí me fascina el Infierno de Dante, me gusta ver y hacer sufrir a la gente, es el único paraíso posible. Schopenhauer tenía razón cuando adoctrinaba que esta vida es un infierno de angustias atroces. Schopenhauer tenía razón cuando denostaba a la fuente maligna de la vida: la sexualidad. Eso sí, yo no estoy de acuerdo con Schopenhauer cuando sentenciaba que la muerte no remedia nada. Yo considero que la muerte es el gran remedio, la muerte es la única redención que tiene este infierno dantesco al que llamamos vida.

Esta vida es un infierno dantesco, esta vida es el peor infierno posible. Vivir duele, vivir acongoja mucho, esta vida abruma sobremanera. Yo preferiría no haber nacido nunca. Yo hubiera preferido permanecer en la Nada, en el Limbo, antes que nacer en este mundo de mierda, en este nido de inmundicias al que llamamos Tierra. Maldigo el día en que nací, maldigo la cópula abominable de mis padres, maldigo la cópula repugnante que me engendró. La procreación es una tiranía infame, la procreación es una maldición infernal. Los padres son unos tiranos que condenan a muerte a un ser inocente, en medio de jadeos placenteros y de convulsiones epilépticas. Maldigo la cópula depravada que me concibió. Maldigo a los padres que me engendraron por medio de un placer asqueroso y obsceno. Todos los padres son unos tiranos de mierda. Un emperador romano que observaba la muerte de varias personas inocentes (condenadas por él), mientras se deleitaba en un banquete copioso, mientras se solazaba con bellas mujeres, parece una blanca paloma comparado con los padres. Los padres también se solazan de lo lindo, al tiempo que condenan a muerte a una persona inocente. Nacer es empezar a morir, afirmaban los estoicos. Quevedo, quien era más estoico que los estoicos, escribió que aún no ha nacido el pie, pero ya camina hacia la muerte. Mi padre me condenó a muerte gozando de esa cópula maldita. Por unos segundos de placer aborrecible, yo he tenido que sufrir en esta vida de mierda desde hace treinta y siete años. Maldigo la cópula inmunda que me engendró. Maldigo a mi padre. Si pudiera, lo mataría. Lo torturaría hasta matarlo. No sabes cuánto me apetece vengarme de mi padre, vengarme de la facultad de vida y muerte que mi padre ejerció sobre mí por medio de esa cópula detestable.

Mi nombre es Fabrizio Madrid Satrústegui, soy un asesino profesional. Nací hace treinta y siete años, en Gijón, Asturias. Mi padre era asturiano, mi madre era de origen vasco. El puñetero País Vasco. Mi madre era prima de Jesús María Satrústegui, el famoso delantero centro que jugó en la Real Sociedad de San Sebastián. Aquel equipo que fue campeón de España durante dos temporadas seguidas. Tengo otro primo que también es muy famoso: Íñigo Satrústegui. Es uno de los etarras más sanguinarios. Los Satrústegui tenemos este don de los killers.

Como todos los niños, yo tenía una relación de amor y de odio hacia mi padre. Me fascinaba contradecirlo. Si él decía blanco, yo decía negro. Lo hacía sólo para fastidiarlo, para que se enfadara. Y sí se enfadaba mucho. Yo me alegraba sobremanera. Mi padre ya falleció, murió cuando yo tenía siete años de edad. Murió dentro de una mina. Mi padre murió junto con diez mineros más. Estaban apuntalando unos túneles de una mina, cuando dicha mina se derrumbó, se vino abajo, sepultando a mi padre y a sus compañeros. No pudieron hacer nada por ellos, no pudieron rescatarlos. Recuerdo que mi madre lloró mucho la muerte de mi padre. Parece que fue ayer cuando veía a mi madre, en nuestra casa de Gijón, llorando como una magdalena, recibiendo las condolencias de los familiares, de los amigos de mi padre, de los jefes de mi padre, del alcalde de la ciudad. Recuerdo vivamente el funeral de mi padre, recuerdo sobre todo el momento en el que varios mineros depositaron el féretro de mi padre dentro de la fosa. Nunca podré olvidar esos momentos. Ocurrió hace treinta años, pero esos episodios quedaron tan grabados en mi mente, que aún hoy los recuerdo como si los estuviera viendo frente a mí.

Sí, mi padre murió dentro de una mina asturiana, cuando yo tenía siete años de edad. Jamás olvidaré esos días aciagos, jamás.

Mi nombre es Fabrizio Madrid Satrústegui. Nací hace treinta y siete años en Asturias, pero vivo en Nueva York desde hace quince años. Soy un asesino serial, a serial killer, soy un sicario. Me dedico a matar gente, me dedico a asesinar gente por encargo de hombres muy poderosos de los Estados Unidos. Soy un asesino profesional, pero también mato por placer. Porque la única felicidad posible en este mundo de mierda es matar, asesinar, hacer sufrir a la gente. Es el único placer posible. Dante lo sabía, el muy ladino.

Mi nombre es Fabrizio Madrid Satrústegui, soy un asesino profesional, soy un sicario. Esta palabra, sicario, aunque parece moderna, en realidad es muy antigua. Proviene del latín, sicarius, así se llamaban los asesinos a sueldo en el Imperio romano, debido a que los asesinos profesionales de aquella época utilizaban una pequeña daga para asesinar, la cual podían esconder fácilmente entre sus túnicas. Dicha daga se llamaba sica, por ende, a los que portaban esa daga los llamaban sicarios. Fue tal el auge de los sicarios, que los romanos establecieron una ley contra los sicarios, la Lex Cornelia de sicariis et veneficis (Ley Cornelia contra los sicarios y envenenadores). Se especula que Judas, el apóstol que supuestamente traicionó a Jesús, era un sicario. Se especula que Iscariote era una deformación aramea de la palabra sicario. Se especula que Judas el Iscariote era un sicario, que pertenecía a los zelotes, aquella secta de judíos que se conjuraron para vencer a los romanos, para expulsarlos de Judea. Una rebelión que finalmente estalló en el año sesenta y seis y que fue sofocada con mucha truculencia por los romanos, destruyendo el Templo de Salomón.

La palabra asesino también tiene su historia, tanto más interesante. Proviene del árabe hashashiyyín, así llamaban los árabes a una secta ismaelita de musulmanes chiítas que fueron dirigidos por Hasan al-Sabbah, llamado el Viejo de la Montaña, quien guió a su grupo hasta la fortaleza de Alamut, al sur del Mar Caspio. Esta secta era considerada herética por la mayoría de los musulmanes, puesto que se apartaban mucho de algunas obligaciones del Corán, como ayunar durante el Ramadán. Los asesinos creían que el Corán contenía palabras ocultas que debían descubrir, algo así como lo que ocurre con la Kabbalah judía. Pues bien, dicho grupo odiaba a Saladino, el famoso Saladino, y varias veces estuvieron a punto de matarlo. Los asesinos estaban entrenados para asesinar, para perpetrar asesinatos selectivos; su jefe les administraba hachís (hashish, en árabe significa hierba). Como sabes, el hachís es una droga psicoactiva derivada del cannabis, pues bien, dichos guerreros mataban bajo la influencia de dicha droga, razón por la cual los llamaban hashashiyyín, de donde se origina la palabra asesino.

Es muy interesante la historia de estos asesinos. Puesto que odiaban a Saladino, fueron aliados de los Cruzados. Incluso estuvieron a punto de convertirse al cristianismo, persuadidos por el rey Amalarico I de Jerusalén, sin embargo, los asesinos finalmente no se convirtieron al cristianismo por culpa de los caballeros templarios.

Mi nombre es Fabrizio Madrid Satrústegui, soy un asesino profesional. Pero antes de ser un asesino, estudié Astronomía, aquí, en los Estados Unidos. Fui el mejor estudiante en una carrera que sólo estudian los genios. Mi cociente intelectual es de doscientos veinte puntos, por ende, soy tan inteligente como Leonardo da Vinci. Trabajé unos años en la NASA, pero me aburrió mucho estudiar el Universo. Necesitaba una actividad más emocionante, más placentera. Desde el fallecimiento de mi padre, siempre me he sentido atraído hacia la muerte. Me encanta la muerte, me fascina la muerte. Me gusta sobremanera escuchar los réquiems, he escuchado más de mil réquiems, me deleita escuchar réquiems mientras asesino a mis víctimas. Recuerdo que yo escuchaba el Réquiem de Mozart, desde la muerte de mi padre. Recuerdo que escuchaba dicho réquiem, siempre, todas las noches, y pensaba en la muerte. Todas, absolutamente todas las noches, escucho algún réquiem. Como queda escrito, he escuchado más de mil durante toda mi vida. Me fascina la muerte, la muerte es mi compañera entrañable. Siempre que cojo un avión, me imagino que dicho avión se desplomará, matándonos a todos los que viajamos dentro de él. Siempre que viajo en avión, llevo conmigo mi iPod, en el que tengo grabados los réquiems que más me gustan. Siempre que vuelo en avión, voy escuchando esos réquiems, por si acaso el avión se desploma, quiero morir escuchando una de esas misas para difuntos que tanto me embelesan.

Mi nombre es Fabrizio Madrid Satrústegui, soy un asesino profesional, fui entrenado por los mejores asesinos. Pero antes de dedicarme a esta actividad tan encomiable, trabajé para el Servicio Secreto de los Estados Unidos durante la primera presidencia de George Bush. El ex presidente de los Estados Unidos es uno de los hombres más estúpidos que he conocido. Es realmente un idiota. Yo me pregunto cómo es posible que semejante idiota llegara a la presidencia de los Estados Unidos. Yo trabajé para él, mi labor era proteger a ese deficiente mental. Pero me pagaban muy bien. Poderoso caballero es don Dinero.

Sí, yo me dediqué a proteger la vida de uno de los hombres más poderosos e idiotas del mundo. Varias veces platiqué con él, a solas, y la verdad es que su capacidad intelectual dejaba mucho que desear. Yo me burlaba mucho de su estupidez, le hablaba con mucha ironía, pero él ni se enteraba. Es tonto de remate. ¿Sabes a quién se parece George Bush? Algunos dicen que se parece a Nicolás Maquiavelo, pero es falso. No, George Bush se parece mucho a un actor que interpretaba un papel protagónico en una serie americana de los años setenta. ¿Sabes a quién me refiero? Pues al Agente 86. ¿Lo recuerdas? Pues sí, George Bush se parece mucho a Maxwell Smart, el Agente 86. Claro que el Agente 86 era más listo que Bush, mucho más inteligente. Nunca entenderé por qué los ciudadanos de los Estados Unidos eligieron como su presidente, como su comandante en jefe, a un individuo tan idiota como George “Maxwell Smart” Bush.

Sí, durante dos años de la primera presidencia de George “Maxwell Smart” Bush trabajé como asesor de seguridad para el Servicio Secreto. Yo estuve en Florida aquel día once de septiembre del dos mil once. Jamás olvidaré el rostro de George “Maxwell Smart” Bush, cuando escuchaba que dos aviones se habían empotrado contra las Torres Gemelas. Su rostro era un retrato vivo de la Estupidez. Su rostro era la idea platónica de la Estupidez.

En una ocasión yo estaba platicando con el presidente Bush sobre una visita muy importante, estábamos solos en el salón oval; era una mañana fría de invierno, a principios de enero, razón por la cual yo estornudé varias veces. El presidente de los Estados Unidos me dijo que debía cuidarme para no coger un resfriado. Yo le respondí al señor presidente George “Maxwell Smart” Bush que estaba estornudando tanto porque era alérgico a la estupidez, acto seguido me quedé callado, quizá había cometido una imprudencia que podía costarme mi empleo, y tal vez algo más. Pero el presidente de los Estados Unidos me preguntó si de verdad era alérgico a la estupidez, si existía tal alergia… Es tonto de remate. Yo le respondí muy serio que sí, que sí existía la alergia a la estupidez, que yo era alérgico a la estupidez, razón por la cual estaba estornudando tanto. Añadí que el doctor me había recomendado que antes de entrar al salón oval, debía tomarme unos antihistamínicos, pero que aquel día los había olvidado, por lo que estaba estornudando tanto, a causa de mi alergia a la estupidez. George “Maxwell Smart” Bush me vio con su rostro tan estupefacto como estúpido. Estaba en la inopia, no se enteraba de que lo estaba llamando estúpido en sus narices.

En otra ocasión, para burlarme del presidente de los Estados Unidos, le pregunté si podía hablar por teléfono con su zapato (como hacía el divertidísimo Maxwell Smart). Pero Bush no se enteró de nada, me preguntó si de verdad se podía llamar por un zapato. Es tonto del culo.

Sí, yo trabajé durante dos años para el Servicio Secreto de los Estados Unidos, trabajaba para proteger la vida del hombre más poderoso del mundo. Era un trabajo fascinante, no obstante, yo siempre he preferido asesinar antes que proteger la vida de un hombre, aun cuando esa vida sea la más importante. Pues a mí me gusta mucho asesinar, me deleita mucho hacer sufrir a la gente, me encanta mi trabajo como asesino serial, me fascina.

Mi nombre es Fabrizio Madrid Satrústegui. Soy un asesino profesional. Tengo dos alias: el “Camaleón”, ya que puedo camuflarme por cualquier persona. Puedo suplantar a cualquier persona, ya sea para asesinar a alguien, o para extraerle información confidencial a una persona importante. Mi otro alias es “La Mantis Religiosa”, porque como ese insecto, me gusta asesinar a las mujeres, después de copular con ellas. Amén de que una de mis armas letales es una técnica de kung-fu, muy parecida al ataque de la mantis religiosa.

Soy un sicario, un asesino profesional, y disfruto mucho lo que hago. Disfruto mucho asesinar a la gente. Yo considero que les hago un gran favor a mis víctimas: ellas ya no sufrirán más en este mundo de mierda. Porque vivir duele, vivir acongoja mucho, la única cura posible de esta enfermedad tan virulenta, llamada vida, es la muerte. Sí, esta vida es un infierno abominable, dantesco, por ende, la muerte es la única salida, es la única forma de dejar de sufrir, de escapar de este infierno execrable al que llamamos vida. Mis víctimas ya no están sufriendo ahora, mis víctimas están descansando en paz, ya no están encarceladas en este infierno de angustias atroces. Mis víctimas ya saben qué es la muerte, cuya incertidumbre atribula sobremanera al ser humano. Yo soy un salvador, yo soy un redentor, porque lo único que puede redimir a esta vida infernal es la muerte. La única redención posible es la muerte. Yo soy el redentor de muchas personas. Asesinar es un acto de caridad infinita. Espero que algún día alguna iglesia benevolente me canonice. San Fabrizio, mártir de todos los sicarios.

Desde hace dos meses he estado pendiente de ese rescate tan mediático, de ese rescate de los mineros del que seguramente tú has oído hablar, o mejor dicho, has visto en la televisión. El famoso rescate de los treinta y tres mineros de la mina Villalpando, en el estado mexicano de Guanajuato. Seguramente has visto por la televisión todo ese maldito rescate tan mediático. Yo estuve pendiente desde el primer día, no me perdía ni una sola noticia sobre el rescate de los mineros en la mina de Guanajuato. Durante todo este tiempo que duró el rescate, no hacía otra cosa más que ver televisión, no quería perderme ni una sola noticia de dicho rescate. Cuando no estaba mirando la televisión, me zambullía en internet para informarme sobre el intento de rescate de los mineros. Intento que duró, como te digo, sesenta días, a partir del día en que encontraron una nota en la que se leía que los treinta y tres mineros estaban vivos, atrapados a setecientos metros bajo tierra. No sabes con cuántas ansias leía toda la información sobre los mineros rescatados, no sabes con cuánta ansiedad veía los reportajes y las noticias que transmitían las principales cadenas de televisión de los Estados Unidos. Un rescate muy mediático, como te digo. Todo un circo montado para rescatar a unos mineros insignificantes. ¿Por qué no hicieron lo mismo para rescatar a mi padre?

Sí, durante sesenta días no hice otra cosa que informarme sobre el rescate de los treinta y tres mineros que quedaron atrapados en una mina de plata, en el estado mexicano de Guanajuato. El día en que finalmente los rescataron (por cierto, era de noche), no me despegué del televisor desde que salió a la superficie el primer minero, hasta que rescataron al último: diecisiete horas con treinta y cinco minutos estuve viendo el televisor, casi sin pestañear, sin comer nada. No me paré de mi sillón, no contesté el teléfono, aunque sonó varias veces. Sólo quería ver el maldito rescate de esos mineros de mierda. Los treinta y tres mineros fueron rescatados. ¡Maldita sea! Sentía que cada minero que salía a la superficie era una burla contra mi persona, una afrenta infinita. Todos fueron rescatados, todos estaban muy alegres, bromeando incluso con el presidente de México. Se abrazaban unos a otros, abrazaban a sus familiares, que llevaban sesenta días allá, en un campamento al que llamaron “La Esperanza”. ¿Por qué demonios no se murieron esos malditos mineros? ¿De qué se alegraron? ¡De que seguirán vivos en este infierno abominable, de que más tarde o más temprano se van a morir! ¡Mejor se hubieran muerto para siempre dentro de la mina!

Sí, yo deseaba con ansias infinitas que todos los mineros se murieran dentro de la mina (como le ocurrió a mi padre), yo deseaba que nadie pudiera rescatarlos (si hasta la NASA contribuyó en el maldito rescate de esos mineros de mierda). Yo deseaba escuchar la noticia de que el rescate había sido un fracaso estrepitoso. Yo deseaba escuchar que los treinta y tres mineros estaban muertos. Yo quería ver la cara de desilusión de todos los que intentaron rescatar a esos mineros de tres por un cuarto, yo deseaba ver la cara de dolor de los familiares de los mineros muertos. Yo deseaba ver a esas madres, a esas hermanas, novias, esposas, a esos hijos de los mineros, llorando a lágrima partida, tal y como lloraba mi madre, cuando murió mi padre. Pero no, estaban alegres, estaban festejando el maldito rescate. ¿Qué festejan? ¿Que esos mineros escaparon de la muerte? ¡Pero la muerte es la única forma de escapar de este infierno abominable! ¡La muerte es la única redención posible de esta vida de mierda! ¡Y yo seré el redentor de esos mineros rescatados en mala hora!

¿Cuándo se enterará el ser humano que la muerte es la única redención posible? ¿Cuándo se enterará el ser humano que la única forma de escapar de este infierno dantesco, es la muerte? ¿Por qué se festejó tanto el rescate de unos mineros que tarde o temprano tendrán que morirse? ¡Qué absurdo! ¿Se estaban burlando de la muerte, de esa muerte que llegará, que nadie lo dude, más tarde o más temprano? Y yo me encargaré de que la Muerte llegue temprano para esos mineros de mierda.

Cuánto me repugna todo lo que se ha dicho después del rescate, cuánto odié todas las felicitaciones para los mineros rescatados, para las personas encargadas del rescate, para el presidente de México. Congratulaciones que venían de todo el mundo. De los presidentes de casi todos los países del mundo, del Papa, de los reyes de España, de la reina de Inglaterra. Sólo faltó un mensaje de felicitación de parte de Bin Laden. Cuánto odié que mucha gente estuviera feliz por ese rescate maldito. Cuánto odié lo que decía mucha gente, cuánto odié esa espuria solidaridad por los mineros rescatados. Cuánto odié que mucha gente, alrededor del mundo, festejara con sin igual algarabía el rescate de esos malditos mineros. Cuánto odié lo que mucha gente dijo sobre la solidaridad, sobre el infame optimismo de mierda. Cuánto me repugnaba escuchar los comentarios de mucha gente, muchos oportunistas que aprovecharon ese rescate maldito para hacer una apología de sus creencias religiosas, cuánto me repugnó escuchar a varios líderes religiosos de este país, los cuales, a partir del rescate infame de los mineros mexicanos, llamaron a la gente a creer en un dios bueno. ¡Patrañas! Cuánto me repugnó el mensaje de muchos líderes de opinión, según los cuales debíamos mantener la fe en el ser humano, la fe y el optimismo por el ser humano, por la raza humana, la fe en un dios bueno. ¡Patrañas, malditas patrañas de gente estúpida que no se entera de nada!

Hace dos días que ocurrió el rescate de los treinta y tres mineros. Ya tengo comprado el boleto de avión, viajaré a Los Ángeles, de allá, viajaré al Aeropuerto Internacional de Guanajuato. No conozco ninguna ciudad de dicho estado. Sólo he viajado dos veces al Norte de México, para matar a dos narcos que intentaron engañar a mis clientes. Viajaré al estado de Guanajuato, averiguaré dónde viven los treinta y tres mineros, y los mataré a sangre fría. Así es, mañana viajaré al estado de Guanajuato para asesinar a todos y a cada uno de los treinta y tres mineros rescatados. A ver si la gente estúpida sigue creyendo en el ser humano, sigue teniendo fe en un dios bueno. ¡Y una mierda!

1

16 de noviembre de 2010

Mi querida Carmen:

No me preguntes, mi amor, por qué te estoy escribiendo, pues no lo sé. No me preguntes por qué, después de veinte años, te estoy escribiendo ahora. No lo sé. Sólo sé que tengo que escribirte, sólo sé que necesito escribirte, sólo sé que necesito decirte que no te he olvidado, sólo sé que tengo que contarte cómo ha sido mi vida sin ti. Una vida que no he vivido, que no he disfrutado, desde que tú me dijiste que nuestra relación había terminado.

No te escribo para reprocharte nada, jamás te voy a recriminar nada, mi amor. No te guardo rencor, al contrario, durante estos veinte años de tu ausencia, he reflexionado mucho sobre lo que nos pasó, he cavilado mucho sobre nuestro rompimiento. Sé que tú tenías razón, es decir, tú tenías tu razón, pero yo también tenía la mía. Aquí no hay culpables, ni víctimas; en nuestra relación sólo hubo un distanciamiento lógico producto de nuestras divergencias insalvables. Te entiendo, créeme que entiendo los motivos por los cuales me abandonaste para casarte con otro hombre, con tu mejor amigo. Con el que era, también, mi mejor amigo. Te comprendo, acepto tu decisión, incluso considero que fue la más acertada. Fue lo mejor que pudiste haber hecho por ti, por tu bienestar, por tu salud mental. Tú no naciste para ser la esposa de un policía. Tú no naciste para sufrir todas las noches, con la angustia infinita de esperar si ese policía regresará a casa, vivo. Tú naciste para gozar de la vida, para obtener una familia con la que pudieras gozar de todas las dichas de la vida. Jamás te reprocharé nada, mi amor. Jamás.

Te escribo para recordar todo lo que disfrutamos juntos. Recuerdo que tú querías que yo fuera un poeta. Cómo olvidar todos los poemas que te escribí en nuestra adolescencia, cuando éramos jóvenes e ingenuos. Cuando creíamos que podíamos conquistar el mundo con nuestro amor infinito. Cómo olvidar la cara de amor que ponías cuando yo te recitaba uno de los poemas que escribía para ti. Cómo olvidar los besos que me otorgabas, cuando te gustaba uno de los versos que te escribía y que te susurraba al oído (recuerdo que te gustaban todos mis versos). Cómo olvidar la primera y última vez que hicimos el amor, antes de que tú terminaras la relación, antes de que muriera mi padre, cuya muerte vino a trastocar todos mis planes.

Te escribo para contarte mi vida sin ti, para decirte que no he podido vivir sin ti. Te escribo para decirte que los últimos veinte años de mi vida no he podido vivir, únicamente me he dedicado a sobrevivir a duras penas. Te escribo para confesarte que muchas veces he pensado en el suicidio. Te escribo para confesarte que muchas veces he pensado en quitarme la vida, porque sin ti, mi vida no es vida. Te escribo para confesarte que tú eres el amor de mi vida, te escribo para confesarte que nunca he conocido (bíblicamente), a ninguna mujer, sólo tú. Sí, te confieso que sólo he hecho el amor una vez: aquella que lo hicimos juntos. Aquella vez maravillosa en la que unimos nuestros cuerpos con la delicadeza y con la ternura con las que se unen el mar y el cielo. Te confieso que esa vez ha sido la única en la que he conocido (bíblicamente) a una mujer. Desde hace veinte años no he tenido ninguna relación con ninguna mujer, porque no he querido, porque tú eres la única mujer de mi vida.

Sí, desde que tú y yo nos acostamos la primera y última vez, no me he acostado con ninguna mujer. Sí he salido con varias mujeres, a tomar una copa, a cenar, pero siempre que estaba platicando con esas mujeres, pensaba en ti, quería estar contigo. Nunca volví a salir con ninguna mujer por segunda vez, no quería hacerles daño. Imagínate que si algún día se me ocurriera hacer el amor con otra mujer, seguramente pensaría en ti, sólo en ti, y no me parece justo para ninguna mujer. Esta es la razón por la que he decidido que nunca haré el amor con otra mujer que no seas tú. Te escribo para confesártelo.

Te escribo para decirte que pienso en ti en cada momento, te escribo para confesarte que no he dejado de pensar en ti desde hace veinte años. Te escribo para confesarte que todas las noches pienso en ti, todas las noches me imagino que tú estás a mi lado, en mi cama, todas las noches me imagino que tú estás ahí, junto a mí, desnuda, y yo te beso como solía besarte, y te hago el amor, como te lo hice aquella vez, la primera y la última. Te escribo para confesarte que todas las noches he leído muchos poemas, que tengo en mi casa más de mil libros de poesía, los cuales leo y releo. Te escribo para confesarte que he escrito muchos poemas para ti, poemas que te susurro al oído, todas las noches, dentro de mi imaginación tan etérea como espuria.

Te escribo para decirte que te amo, que siempre te he amado, que siempre te amaré. Podrás reprenderme que ahora estás casada, que tienes una familia, pero yo te esperaré toda la vida, como Florentino Ariza esperó toda su vida a Fermina Daza (El amor en los tiempos del cólera).

Pero también te escribo para contarte mi vida, para decirte lo que me ha pasado en los últimos años, desde que mi padre murió, desde que, a raíz de la muerte de mi padre, decidí ser un policía como él, como lo fue mi abuelo y mi bisabuelo. Sé que en aquel entonces no comprendiste mi decisión de convertirme en un policía como mi padre muerto, o tal vez no quisiste comprenderme (no es reproche, mi amor, ya te escribí que entiendo tus razones). Sé que ahora tu padre está muerto (supe que tu padre murió hace seis meses y asistí al sepelio de tu padre, yo te vi, pero tú no me viste, porque yo no quería que me vieras), sé que estás muy triste por la muerte intempestiva de tu padre, sé que lo querías mucho, sé que estás tratando de recuperarte de la muerte de tu padre, al que tanto querías. Me imagino que en estos meses has tratado de asimilar la muerte de tu padre, de digerirla, por decirlo de algún modo muy burdo. Quiero pensar que ahora me entiendes, que ahora comprendes lo que implica la muerte del padre, una muerte tan intempestiva. Quiero creer que ahora apruebas mi decisión de convertirme en un policía para honrar la muerte de mi padre. O si no la apruebas, cuando menos sí entiendes por qué tomé esta decisión tan importante en mi vida.

Quizás me preguntes si me he arrepentido de esa decisión tan drástica que tomé, decisión que ocasionó nuestra separación. La verdad es que sí, la verdad es que desde que tú me dejaste, hace veinte años, muchas veces pensé en claudicar, muchas veces estuve a un tris de renunciar a la Policía para casarme contigo. Te confieso que estuve a punto de dejar la Policía, que en una ocasión estuve a punto de presentar mi renuncia a mi jefe, pero justo ese día, justo ese día en el que ya había escrito mi renuncia, alguien me contó que tú te ibas a casar. Y que te ibas a casar con Carlos, con nuestro mejor amigo. Sí, hace dieciséis años, cuando tú te casaste con Carlos, yo estuve a punto de renunciar a la Policía de Guanajuato, porque no podía vivir sin ti, porque no puedo vivir sin ti. Te casaste cuatro años después de nuestra separación definitiva, supongo que para ti tampoco fue fácil olvidarme, pasar página. Supongo que después de ocho años de noviazgo no es tan sencillo olvidar a esa persona que colmaba todas tus aspiraciones, todos tus deseos, todos tus anhelos. Yo no te he olvidado desde hace veinte años, te sigo queriendo como hace veinte años. No, creo que ahora te quiero más. Los años me han enseñado a valorar todo lo que pasamos juntos, los años me han revelado que tú eres la única persona que puedes colmar todos mis deseos, todas mis esperanzas, todos mis anhelos. Tú eres la única persona que puedes reconfortarme, la única que puedes mitigar mis penas, todas mis mortificaciones, eres la única persona que puedes aliviar todas mis angustias, todas mis frustraciones.

Desde que tú te fuiste mi corazón tiene una herida profunda, que nunca podrá sanar, hasta que tú vuelvas conmigo. Desde que tú te fuiste, mi corazón tiene una herida abismal, de la que no brota sangre, sino los pétalos tristes que el viento inexorable desprende de las flores agonizantes. Desde que tú te fuiste, mi corazón tiene una herida infinita, de la que no brota sangre, sino las alas mutiladas de unas palomas moribundas. Desde que tú te fuiste, mi corazón tiene una llaga eterna, de la que no brota sangre, sino las abundantes motas de polvo que cubren las lápidas melancólicas de los poetas desdeñados. Desde que tú te fuiste, mi corazón tiene una llaga abismal, de la que no brota sangre, sino la copiosa lluvia de estrellas de las sollozantes Perseidas.

Sí, te estoy escribiendo para contarte lo que ha ocurrido en mi vida desde hace veinte años, lo que está ocurriendo ahora. Mi vida sin ti fue bastante anodina, iba al trabajo, regresaba del trabajo, y leía poesía. Nada más. No sé si sabes que hace unos diez años obtuve el cargo de inspector jefe del Departamento de Homicidios de la Policía Estatal de Guanajuato. No sé si lo sabes, pero así ocurrió, durante casi seis años fui el inspector jefe encargado de investigar los homicidios que se cometían en nuestro bello estado. Hasta que renuncié, hace como cuatro años, porque en una ocasión, en una redada a unos narcotraficantes michoacanos, cometí un error que les costó la vida a dos de mis agentes. Desde ese día decidí renunciar a la Policía, nadie me recriminó nada, ni siquiera mi jefe, el cual entendió que había sido un error mío, un error en el que pudo haber incurrido cualquier ser humano. Todos me perdonaron mi error, incluso las familias de las víctimas, todos perdonaron mi error, excepto yo. Al día siguiente del funeral, presenté mi renuncia irrevocable. Pese a los ruegos insistentes de mi jefe, de mis subordinados, decidí dejar la Policía para siempre. La dejé, porque sabía que ese error tenía una causa más profunda, una causa que no me dejaría en paz nunca: unos días antes te vi, en un centro comercial, después de varios años de no verte. Sí, te vi, después de varios años en los cuales procuré no verte, procuré olvidarte, no saber nada de ti; sin embargo, aquella vez te vi en un centro comercial, ibas con tus dos hijas preciosas. Te vislumbré de lejos, tú no me viste. Se me encogió el corazón. Durante más de diez años procuré no verte nunca, y sólo bastó que te viera una sola vez, de lejos, para que todos mis esfuerzos de olvidarte se derrumbaran como un castillo de arena. Una semana después cometí ese error que les costó la vida a mis dos agentes. No fue una casualidad, incurrí en ese error porque estaba pensando en ti, porque después de verte estuve muy distraído, sólo pensaba en ti, en nada más que en ti. Sabía que tenía que renunciar a la Policía, que, a fin de cuentas, era lo que tú tanto querías. Desde entonces ya no soy policía, durante estos años he trabajado como asesor en empresas de seguridad privada, que ahora, con la violencia galopante que está campeando por todo nuestro país, están pululando por todas partes. Todos los hombres ricos necesitan contratar a empresas de seguridad, porque el crimen organizado ha superado a la Policía, al Ejército, a la Marina, y a las madres que los parieron.

Sí, renuncié a la Policía, como tú querías, no obstante, hace unos días, la inspectora jefe del Departamento de Homicidios, Carolina Escobedo (así se llama la mujer que me sustituyó, cuando yo decidí dejarlo), me llamó para solicitar mi ayuda, pues tienen entre manos un problema muy gordo, un asesino en serie que ha cometido ya cinco asesinatos en los últimos dos meses y medio. Sí, Carolina me ha llamado porque tiene que capturar a un asesino serial despiadado, que ha matado a cinco de los mineros rescatados en la mina Villalpando.

Supongo que estás enterada del rescate de los treinta y tres mineros, los cuales estuvieron enterrados vivos durante setenta y tantos días, dentro de la mina Villalpando. Supongo que te enteraste de ese rescate tan mediático, pero no estoy seguro, porque tú nunca querías ver las noticias, decías que ver noticias del mundo, las terribles noticias del mundo, te deprimía. Pero supongo que esta noticia sí te gustó, sí la seguiste, sí te entusiasmó, como a todos los mexicanos, el famoso rescate de los treinta y tres mineros. Supongo que sí te enteraste, como todo el mundo, de todas las peripecias que ocurrieron alrededor de dicho rescate. Sea como fuere, no sé si estás enterada de que en los últimos dos meses y medio, a partir del rescate, cinco de esos mineros rescatados han sido asesinados a mansalva.

Hace unos días, no recuerdo cuántos, me llamó Carolina Escobedo, me dijo que quería platicar conmigo, me invitó a tomar un café, yo acepté de mala gana, porque era la segunda vez que tomábamos un café juntos (la primera ocurrió muchos años atrás, cuando yo todavía era el inspector jefe, y ella era una de mis agentes, la mejor de mis agentes; de hecho, cuando hablé con mi jefe, cuando le dije que renunciaba irrevocablemente, le sugerí a Carolina como mi sustituta); no obstante, no me apetecía tomarme un café con Carolina, porque no me apetece tomarme un café con ninguna mujer, porque nunca antes había tomado un segundo café con la misma mujer. No obstante, Carolina me advirtió que no era una cita galante, que tenía que hablar conmigo sobre un asunto policíaco muy importante. Yo me imaginaba de qué se trataba: del asesinato múltiple de los mineros rescatados. Por ello acepté.

Viajé a la ciudad de Guanajuato para asistir a mi cita con Carolina. Me reuní con Carolina y con Ricardo Maldonado, un inspector de homicidios que fue mi mano derecha, mi lugarteniente, y que ahora es también la mano derecha de Carolina, su lugarteniente. Platicamos durante dos horas, sentados en el despacho de Carolina, en el que fue mi despacho durante muchos años y que no había visto desde hacía varios años (muchos sentimientos encontrados se agolparon en mi mente). Traté de concentrarme en la investigación, en los asesinatos, para evadir todas esas emociones, casi todas dolorosas.

Nada más llegar y sentarme, Carolina me ofreció el dossier de cada uno de los mineros asesinados. Sus nombres, sus lugares de origen, sus fotografías, y por supuesto, las fotografías posteriores a los asesinatos. Fueron asesinados a mansalva, con mucha sangre fría. Con un disparo en la sien derecha. Cinco asesinatos que supuse eran obra del mismo asesino. Un asesino profesional, se notaba a leguas.

Yo les pregunté de quién sospechaban, si tenían una idea de quién podía era el asesino de los mineros rescatados. Me dijeron que de momento sólo tenían sospechas muy vagas. Sospechan que el asesino en serie tal vez sea uno de los mismos mineros rescatados, quien está asesinando a los otros mineros, porque dentro de la mina se suscitaron muchas rencillas.

-¿Qué rencillas? –les pregunté.

Carolina me suplicó que nuestra conversación debía permanecer privada, yo le dije que fui policía durante veinte años, que sabía muy bien qué información era confidencial y cuál no (pero ahora estoy rompiendo esa confidencialidad). Carolina me contó lo que realmente ocurrió dentro de la mina, todos vimos varias veces a los mineros dentro de la mina, todos los vimos muy entusiastas, que estaban jugando a los naipes, que hacían ejercicios, que estaban muy esperanzados, muy unidos; pero la realidad es muy distinta. Según Carolina, quien ha investigado e interrogado a varios mineros (incluido el que fue su jefe, el ingeniero Lebrija), los mineros tuvieron muchos pleitos entre sí, varias veces se liaron a golpes, amén de que varios se confabularon en contra del jefe. Lo amenazaron de muerte, algunos juraron que si salían vivos de ahí, se vengarían del jefe. Era de esperarse, estuvieron sin esperanzas durante muchos días, sólo esperaban la muerte. Además, durante varios días, antes de que se supiera que estaban vivos, tuvieron que comer ratas, tuvieron que beber su propia orina. Fue un infierno, un auténtico infierno. Ni siquiera podían dormir, porque la temperatura promedio, a setecientos metros debajo de la superficie, era de treinta y tres grados Celsius. Un infierno, un verdadero infierno.

Esto fue lo que me informó Carolina, confidencialmente. Justo por ello se especula que alguno de los mineros rescatados ha matado a los otros, no sabemos si seguirá matando a más mineros, hasta el momento ya ha matado a cinco mineros. No sabemos si los asesinatos continuarán; si es, tal vez, el jefe de los mineros el que se está vengando de aquellos mineros que lo amenazaron de muerte, que estuvieron a un tris de organizar un motín para matarlo.

-Pero eso no es todo, Porfirio –me comentó Carolina, después de sorber un poco de café, con su inigualable sensualidad–. Resulta que hubo un motín que estuvo a punto de costar muchas vidas.

-Platícame todo, Carolina, ya sabes que no le diré nada a nadie.

-Pues bien, mira, el líder de los mineros se llama Héctor Lebrija Kraus, quien estudió Ingeniería minera en la UNAM hace muchos años, fue uno de los estudiantes más brillantes de su generación. Era un jefe muy admirado por todos los mineros, era un líder muy querido y respetado, no obstante, al cabo de los días, surgieron los problemas naturales de estar encerrados treinta y tres hombres en un sitio muy pequeño, amén de que muchos no soportaron la presión, la desesperación de saber si saldrían con vida, o no. Joaquín Sanz Montilla, uno de los mineros, organizó un motín contra el líder, motín que fue secundado por catorce mineros, casi la mitad de ellos.

-¿Qué tan violento fue ese motín? –pregunté yo.

-Bastante violento, Porfirio… Algunos mineros resultaron heridos; por suerte, no hubo víctimas mortales que lamentar…

-¿Y tú piensas que Héctor Lebrija, es decir, el ingeniero Lebrija ha matado a esos mineros para vengarse?

-Es una hipótesis, sí, es nuestra línea de investigación primordial… Yo personalmente he interrogado al ingeniero, pero no pude obtener una confesión…

-Además, hay algunas cosas que no encajan –comentó Ricardo Maldonado.

-¿Por ejemplo? –pregunté yo.

-Sabemos –continuó Carolina–, quiénes fueron los mineros que apoyaron al ingeniero Lebrija, y quiénes fueron los mineros sublevados…

-¿Y alguno de los mineros asesinados pertenecía al grupo del ingeniero Lebrija, por lo que no encaja nada?

-¡Exacto, Porfirio! Todavía tienes el olfato del policía… Tú eres un policía nato, no entiendo por qué lo dejaste…

Yo miré para otro lado. Se hizo un silencio molesto, incómodo. Tanto Carolina como Ricardo me miraron fijamente, como tratando de escrutarme, lo cual me hizo sentir más incómodo. ¿Cómo explicarles que dejé la Policía por ti, porque te vi aquella vez, hace cuatro años? ¿Cómo explicar lo que yo todavía no entiendo, no comprendo cabalmente?

-Sí, dos de los mineros asesinados pertenecían al grupo del ingeniero Lebrija –continuó por fin Carolina, después del escrutinio psicológico para nada donoso–. Eso es lo que no entendemos… ¿Por qué mataría el ingeniero a dos de los mineros que lo apoyaron durante el motín?

-Yo tengo una explicación –nos comentó Ricardo.

-¿Cuál es la explicación, Ricardo?

-Yo sé que me critican mucho porque leo novelas policíacas, yo sé que muchos se burlan a mis espaldas porque me gusta mucho leer novelas policíacas, sé que la mayoría son muy absurdas, disparatadas, sin embargo, algunas están muy bien escritas…

-Ricardo –interrumpió Carolina, con mucha brusquedad–. No es el momento para hacer una apología de las novelas policíacas. Explícanos tu punto.

-Pues bien, hace unos meses leí una novela policíaca que se titula Los crímenes de Oxford, de un escritor argentino cuyo nombre no recuerdo… Pues bien, el protagonista afirma que la mejor forma de ocultar un asesinato es cometer muchos más.

-¿Tú crees que el ingeniero Lebrija asesinó a dos de sus ayudantes, para que nadie sospeche de él? –le pregunté yo.

-Es una posibilidad –argumentó Ricardo.

-Sí, es probable –dije yo–. Es un razonamiento lógico, pero pocas veces la lógica y la realidad coinciden. Es más, rara vez la lógica y la realidad concuerdan…

-Cuánto echo de menos a nuestro policía filósofo –comentó Carolina no sé si con sorna, con nostalgia, o con una mezcla de ambas, cosa que suele ocurrir cuando realmente extrañas algo.

-¿Es la única cosa que no encaja? –pregunté yo, para reconducir la conversación.

-No, hay otra cosa que no entendemos –continuó Carolina–. Los cinco mineros fueron asesinados en sus respectivas casas… Fueron asesinados con un disparo en la cabeza, con mucha sangre fría… Pero lo que no entiendo es que en el lugar del crimen, en las cinco casas de los mineros asesinados, encontramos sendas cajas de discos compactos…

-¿Discos compactos? ¿Con música? –pregunté yo.

-Sí, discos compactos, con música. Revisamos dentro de los equipos estereofónicos, en donde encontramos el disco compacto que correspondía a la caja… Lo extraño del caso, o quizás no sea tan extraño, es que los cinco discos compactos contienen réquiems, misas para los difuntos… Sospechamos que el asesino escuchó esos réquiems mientras asesinaba a sus víctimas…

-Pues sí que es extraño –comenté yo, después de unos segundos durante los cuales los tres nos quedamos callados.

Carolina puntualizó que ya había mandado esos discos compactos a la Ciudad de México (además de algunas otras cosas), a fin de que la Policía Científica los analice.

-Con suerte –comentó Carolina–, habrá en los discos compactos huellas dactilares o restos biológicos que nos ayuden a determinar quién es el asesino.

-Lo dudo mucho –comenté yo–. No creo que el asesino sea tan tonto… La pregunta es si esos discos compactos son una rúbrica que nos conduzca al asesino, o una pista para despistar…

-Yo creo que es lo segundo –dijo Ricardo.

-Es probable –dijo Carolina–. Sea como fuere, es una pista que no podemos evadir.

-¿De quién más sospechan?

-De los directores de la empresa –comentó Carolina–. La empresa dueña de la mina Villalpando es Industrias Bañuelos. Yo he tratado de entrevistar a los dueños de la empresa, pero no he podido. Sólo pude hablar con uno de los directores, el cual se mostró muy consternado por los asesinatos, y me dijo que estaban dispuestos a colaborar con la investigación policíaca.

-Sí, hay que investigar a los dueños de Industrias Bañuelos, quizás están cometiendo estos asesinatos para acallar a los mineros, para que los mineros no hablen de lo que ocurrió allá abajo, de lo que ocasionó el derrumbe que los mantuvo atrapados durante tantos días.

-Exacto, Porfirio –me dijo Carolina–. Los dueños de la mina también tienen una razón poderosa para asesinar a los mineros. Pero en este caso, el problema es que tendrían que matar a los treinta y tres. Y no podemos vigilarlos a todos, no tenemos agentes suficientes como para vigilar a los veintiocho mineros que quedan vivos. Por esto te llamé, para que nos ayudes en esta investigación, porque créeme que si son asesinados más mineros, esto causará un revuelo mediático mundial, quizás mayor al del rescate. ¿Puedo contar con tu ayuda?

-Claro, Carolina.

Posteriormente, platicamos sobre otros detalles que no te relataré para no aburrirte. (Eso sí, Carmen, te pido que seas discreta, que no traiciones mi confianza.) Carolina me comentó que dos de sus agentes, Gerardo Díaz Salmerón y Edgar López Sotelo (quienes también fueron mis agentes), vigilarán la casa del ingeniero Lebrija, el principal sospechoso de los asesinatos. Me comentó también que iba a tratar de contactar a los dueños de Industrias Bañuelos, para tratar de llevar a cabo un interrogatorio con ellos. Yo le dije que también estaría pendiente de cualquier asunto que tuviera que ver con esos asesinatos. Le prometí que realizaría algunas investigaciones, para ver qué puedo averiguar sobre dichos asesinatos. Nos despedimos muy cordialmente. Quedamos en que ellos me avisarían si ocurría alguna novedad, para reunirnos de nuevo. Al salir, eché un vistazo a todo el despacho que era mío, se me encogió el corazón. Preferí retirarme. Estuve a punto de sugerirle a Carolina que si podíamos reunirnos en algún otro lugar, para la siguiente ocasión, pero no le dije nada.

Salí de la comisaría con un mar de dudas, con mucho desasosiego, no por los asesinatos, no por las fotografías truculentas que vi, sino porque me dieron ganas de regresar, de volver a mi sitio, tuve ganas de ir a saludar al director de la Policía, pero temí que si él me ofrecía reincorporarme a la Policía, no podría decirle que no. Por eso preferí no verlo.

Sea como fuere, yo investigaré al asesino de los mineros rescatados. Yo tengo una hipótesis, una línea de investigación que yo seguiré por mi cuenta. No les he comentado nada ni a Carolina ni a Ricardo, para no distraerlos, para no abrumarlos con una hipótesis que quizás sea muy descabellada, pero que es una corazonada mía, una de esas corazonadas mías que suelen acertar. Yo creo que el asesino no es ninguno de los mineros, no es el ingeniero Lebrija, tampoco los dueños de la mina, ni siquiera algún sicario pagado por ellos. Tengo la intuición de que el asesino no tiene nada que ver con los mineros, es decir, que no tenía nada que ver con ellos, antes del rescate. Puede ser algún loco que simplemente busca publicidad, o alguien que tiene alguna razón para vengarse. Quizás algún familiar de una víctima de un desastre minero que quiere vengar, precisamente, la muerte de su familiar.

Quizás recuerdes que hace más de tres años, para ser exacto: el diecinueve de febrero del dos mil seis, ocurrió un desastre en la mina Pasta de Conchas, ubicada en el municipio de San Juan de Sabina, en el estado de Coahuila. La mina se derrumbó como consecuencia de una explosión de metano. Murieron sesenta y cinco mineros. Muchos de los familiares protestaron airadamente contra el gobernador del estado, porque no hizo nada, ni siquiera, para rescatar los cadáveres. Uno de los familiares de esos mineros tiene una razón muy poderosa para asesinar a los mineros rescatados: la venganza, el resentimiento. Quizás tenga que viajar al estado de Coahuila para investigar a los familiares de las víctimas. Será un trabajo arduo y quizás estéril (razón por la cual no se lo comenté a Carolina), pero es una línea de investigación que no puedo soslayar.

Carmen: dejaré esta carta en nuestro lugar secreto, en donde te dejaba los poemas que tú leías. Te avisaré por alguna forma que hay una carta escrita por mí en nuestro lugar secreto. Espero que vengas para recoger esta carta, y la leas. Es lo único que te pido, no quiero ni pretendo que respondas a mi carta. No soy tan presuntuoso. Sé que tú eres una mujer casada, sé que tú corazón pertenece a otro hombre desde hace varios años. Sólo quiero que sepas que yo te sigo amando. Yo sé que tú eres un amor imposible. Y yo, mejor que nadie, sé qué es un amor imposible…

Un amor imposible es una sirena de fuego que se suicida porque no puede nadar. Es un collar de besos que está roto, porque tú los desdeñas. Es el cadáver de una aurora que no resucitará jamás. Es una luna de lirios que un planeta eclipsa eternamente. Un amor imposible es una lluvia copiosa de diamantes vacíos que no brillan. Es una víbora de hielo que constriñe al corazón. Es un perfume efímero que anhela las caricias de tus mejillas. Un amor imposible es un halo de luz solar, que ansía besar la inefable sombra de tu cuerpo. Es sentir que el corazón es un laberinto inextricable en el que se pierden los sonetos de todos los poetas. Son las horas que están angustiadas de esperarte. Un amor imposible es un río de lágrimas que riega a los abrojos del desprecio. Es un ruiseñor apresado en una cueva de cuervos. Es un arco iris que quiere pero que no puede bailar. Es un viento dormido que no quiere fecundar a las flores. Un amor imposible son los pies del tiempo que huyen de la oscura soledad. Son las manos de un dios que no puede sembrar estrellas. Un amor imposible es un espejo oscuro que se suicida porque no puede reflejarte. Es un caracol con alas de mariposa apresadas por su concha implacable. Es ahogarse en un mar de rosas arrogantes. Un amor imposible es la sombra errante de una nube que busca la luz del Sol.

Te amaré toda la vida: Porfirio.

2

El hombre es malo por naturaleza. El hombre es malvado desde la cuna hasta la tumba. La maldad es la esencia del hombre, es la esencia de todas las cosas. El hombre alberga mucha maldad, mucho odio, mucho resentimiento, muchas ganas de vengarse. Esta vida es un infierno, esta vida es una mierda, porque la esencia del hombre es la maldad, porque la esencia del hombre es el resentimiento, la esencia del hombre es la violencia, la hostilidad.

Sí, esta vida duele, esta vida duele mucho, esta vida es puro sufrimiento, lo que ocasiona que el hombre albergue mucho odio, mucho resentimiento y mucha hostilidad hacia todos y hacia todo. Hostilidad hacia la vida, hostilidad hacia los seres “queridos”, hostilidad hacia los padres, hostilidad hacia los hermanos, hacia los primos. Hostilidad hacia el vecino, hacia el compañero de vuelo en un viaje hacia cualquier parte. Hostilidad hacia el dependiente que nos vende la comida, la ropa, los juguetes. Hostilidad hacia el camarero que nos atiende (acá en México a los camareros los llaman meseros). Hostilidad hacia la señorita que nos atiende en una agencia, en una oficina. Hostilidad hacia el prójimo, hacia el más lejano. Hostilidad hacia los animales, hostilidad hacia el mundo. Hostilidad hacia el Universo que apenas conocemos. El ser humano alberga mucha hostilidad contra todo y contra todos. Esa hostilidad es el estado natural del hombre, es la esencia ontológica del hombre, porque esta vida duele mucho, porque esta vida es un infierno de mierda. El hombre es malo por naturaleza.

Rousseau afirmaba que el hombre era bueno por naturaleza, pero Rousseau era un grandísimo gilipollas (acá en México diría que era un grandísimo pendejo). No, el hombre es malo por naturaleza, la esencia del hombre es la maldad, la esencia del hombre es el resentimiento, la hostilidad, el odio, la venganza. Porque esta vida duele, esta maldita vida abruma sobremanera. Sería mejor no haber nacido nunca. Sería mejor que la humanidad no hubiera surgido nunca. El problema de la humanidad se reduce a esto: la existencia. Este es el gran problema de la humanidad: la existencia. Esta existencia perversa y truculenta en la que el ser humano sólo viene a sufrir, nada más que a sufrir.

La esencia del hombre es la maldad, la esencia del hombre es el odio, el resentimiento. Un resentimiento que no surge de otra fuente sino de la vida misma. Es la propia vida la que engendra ese resentimiento contra todo, que es la esencia más íntima del ser humano. El hombre es malo, rencoroso, resentido y vengativo por naturaleza.

Hace unos meses leí un libro firmado por un tal Philip Zimbardo, el título de ese libro es: The Lucifer Effect; el subtítulo es: Understanding How Good People Turn Evil. Zimbardo es un profesor de Psicología de la Universidad de Stanford, antes de escribir dicho libro, realizó un experimento en la cárcel del condado de Stanford. Según el tal Zimbardo, el hombre es bueno o malo dependiendo del entorno que lo rodea. Para decirlo de otra forma, los hombres son buenos si se encuentran en un ambiente agradable, y malos, si el entorno es hostil. Según Zimbardo, la maldad o bondad del hombre depende del entorno. Ahora bien, según Zimbardo, el hombre es bueno pero se torna malvado si las condiciones que lo rodean son hostiles. Por supuesto que no estoy de acuerdo. Al contrario, yo creo que el hombre es malo por naturaleza, pero se torna “bueno”, no tanto por el entorno, sino porque su propia conciencia reprime la maldad intrínseca del hombre. El hombre “bueno” se torna malo en un ambiente hostil, porque precisamente ese ambiente hostil provoca que la conciencia baje la guardia, que la conciencia deje de reprimir la maldad ontológica del hombre. Mientras el hombre permanece en un ambiente agradable, la conciencia es capaz de reprimir el resentimiento ontológico del hombre, pero en cuanto el ambiente se torna hostil, ese odio, ese resentimiento y esas ansias de venganza, que son la esencia misma del hombre, salen a flote, se desbocan. Tanto más cuanto más son reprimidas por la maldita conciencia. Son precisamente la conciencia y el miedo los que engendran la maldad ontológica del hombre. Algún día escribiré un libro que se titule: Understanding How Evil People Turn ‘Good’. Parafraseando a Nietzsche: Zimbardo es un bufón en cuestiones psicológicas.

Sí, la maldad es la esencia del hombre, pero esa maldad es reprimida por la conciencia, por el miedo, por ese mismo miedo que es la causa de la hostilidad ontológica del hombre. Así de paradójica es esta vida. En el fondo, la única diferencia entre los buenos y los malos es la cobardía de los primeros que les impide desfogar su rencor infinito contra la vida, que es tan virulento, o más, que el resentimiento que albergan los malos… ¡Pero eso sí, los buenos se consideran moralmente superiores! ¡Y una mierda!...

Desde hace poco más de tres meses estoy viviendo en la ciudad de León de los Aldama, en el municipio de León, en el estado de Guanajuato. Aquí, en México. Desde hace poco más de tres meses he estado viviendo en la ciudad de León, la más grande de todo el estado. Prefiero así, para pasar inadvertido, para camuflarme más fácilmente. Desde hace tres meses, y unos cuantos días, he asesinado a varios mineros rescatados en la mina Villalpando, una mina de plata que se derrumbó, capturando en sus entrañas a treinta y tres mineros, los cuales, no obstante, lograron salir a la superficie gracias al rescate tan mediático que ocurrió el primero de septiembre del dos mil diez. Sí, ya he asesinado a diez de los mineros que fueron rescatados de la mina Villalpando.

Villalpando. La famosa ciudad de Villalpando, en la provincia de Zamora, en la comunidad autónoma de Castilla y León. Villalpando. El rey Carlos Tercero de Aragón nombró conde de Tierras Secas a Don Alonso de Villalpando y Cortés. Villalpando, así se llama también esa mina de plata ubicada en el estado mexicano de Guanajuato, mina de la que fueron rescatados treinta y tres mineros, de los cuales ya he asesinado a diez.

En efecto, hace tres meses y unos cuantos días arribé al Aeropuerto Internacional de Guanajuato, sito en la pequeña localidad de Silao, la cual está ubicada el oeste de la ciudad de Guanajuato, la capital del estado. El único sitio de interés turístico de dicha ciudad es el Cerro del Cubilete (dos mil quinientos metros de altitud), en cuya cima hay un monumento al Cristo Rey. Fui a conocerlo hace poco. Me gusta conocer muy bien el sitio en el que estoy viviendo.

Sí, hace tres meses y unos días arribé al Aeropuerto Internacional de Guanajuato, en un vuelo procedente de Los Ángeles, California. De la ciudad de Silao viajé hacia la ciudad de León en un taxi del mismo aeropuerto.

La etimología de la palabra taxi es una de las que más me gusta. Para muchos, la palabra taxi proviene de tax, de taxare, en latín, que significaba casi lo mismo que la palabra castellana tasar. Evaluar, fijar un precio por un objeto. Algunos creen que taxi proviene de esa palabra latina, porque al utilizar un taxi te cobran una tarifa, una tasa. Pero yo conozco otra etimología de la palabra taxi.

Los Tassos eran una familia muy conocida que residía en Bérgamo, en la Lombardía italiana. No obstante, varios miembros de esa familia emigraron hacia Nápoles, en donde nació uno de los Tassos más conocidos: Torcuato Tasso, el autor de la Jerusalén Libertada. Pero también algunos miembros de la familia Tasso emigraron a Ratisbona, en Baviera, al sur de Alemania. El apellido Tasso se fue deformando, primero se llamaron Tassis, y después Taxis. Una de las familias alemanas con más abolengo aristocrático son los Thurn und Taxis, dicha familia todavía existe, es una de las familias más ricas de Europa, eran dueños de una de las más famosas cervecerías alemanas (no creo que sea buen negocio, una cervecería, en Alemania, es decir, hay mucha competencia). Pero la familia Thurn und Taxis amasó su enorme fortuna porque desde hace varios siglos fueron dueños del servicio postal europeo más utilizado. De hecho, el primer servicio postal internacional, como tal, fue el de los Thurn und Taxis. Si has leído alguna novela decimonónica, sabrás que los carruajes que se utilizaban para el servicio postal, también fungían como carros de alquiler. Sí, casi desde sus inicios, los carruajes del servicio postal de los Thurn und Taxis se utilizaban también para transportar personas de un lugar a otro. Es decir, también se empleaban como carros de alquiler. Y, finalmente, un taxi es un carro de alquiler. Ésta es una etimología mucho más romántica que la primera que te escribí.

Sí, desde hace tres meses estoy viviendo en la ciudad de León de los Aldama, una ciudad que está al oeste de la ciudad de Guanajuato, aun cuando no es la ciudad más céntrica del estado, sí es la de mayor población, razón por la cual la elegí como mi centro de operaciones.

Lo primero que hice al llegar a la ciudad de León fue ubicar dónde vivían los treinta y tres mineros rescatados de la mina Villalpando. Lo segundo, averiguar las fechas de nacimiento de cada uno. Después investigué a los primeros diez, a los que debía ir asesinando, de acuerdo con su fecha de nacimiento. Ubiqué a mi primer blanco, al primer minero rescatado al que iba a asesinar, porque era el primero que cumplía años. Su nombre era Ignacio Burgos. Por suerte, vivía aquí, en la ciudad de León; durante varios días anteriores a su cumpleaños, me dediqué a seguirle la pista, averigüé dónde vivía, con quién, averigüe sus hábitos. Finalmente, el día trece de septiembre del dos mil diez, asesiné a Ignacio Burgos, el primero de los mineros rescatados al que maté.

Ignacio Burgos nació el trece de septiembre de mil novecientos setenta y ocho, el día en el que lo maté cumplía treinta y dos años. Lo maté en la madrugada del trece de septiembre, justo cuando cumplía treinta y dos años, lo asesiné en la sala de su propia sala (Ignacio vivía solo), asesinarlo fue muy fácil, fue como un juego de niños, como coser y cantar. (Yo soy un experto en varias artes marciales, por lo que logré reducir al minero con una pasmosa facilidad.) Lo asesiné con un balazo en la cabeza. Quise asestarle treinta y dos balazos, justos los años que cumplía ese día, pero desistí de mi idea. (No quiero dejar pistas, no quiero que la Policía se entere de que asesino a los mineros el día de su cumpleaños.) Eso sí, lo asesiné escuchando el bellísimo Réquiem de Niccoló Jommeli.

Me fascinan los réquiems, me embelesan las misas de difuntos, en mi vida he escuchado más de mil réquiems. Me encanta asesinar a mis víctimas mientras escucho un réquiem. A Ignacio Burgos lo asesiné mientras escuchaba el excelso Réquiem de Niccoló Jommeli, un compositor italiano de óperas. Su estilo está a caballo entre el barroco y el clasicismo vienés. Yo escuché su Réquiem, mientras asesinaba a Ignacio Burgos, el primero de los mineros que he asesinado.

El diecisiete de septiembre asesiné a Miguel López Bocanegra, el segundo de los mineros rescatados al que asesiné en la madrugada de dicho día, justo cuando Miguel cumplía veintiocho años de edad. Miguel era el más joven de los mineros rescatados, fue rescatado en cuarto lugar, es decir, fue el cuarto minero en salir de la mina Villalpando. Miguel también vivía en la ciudad de León, también vivía solo, asesinarlo fue, también, un juego de niños. Lo asesiné asestándole un balazo en la sien (nuevamente estuve tentado de pegarle tantos balazos como los años que cumplía, pero eludí la tentación, es mejor así). Lo asesiné en la madrugada en la cual cumplía veintiocho años de edad. Lo asesiné en la sala de su casa, escuchando el bellísimo Réquiem de Otto Olsson, un compositor sueco del siglo diecinueve que compuso, valga la redundancia, sobre todo música coral y para órgano. Su Réquiem me deleitaba mientras asestaba el disparo letal al segundo minero rescatado que he asesinado.

Al día siguiente viajé a la ciudad de Salamanca, al sur de la ciudad de Guanajuato. Su fundador fue el virrey Gaspar de Zúñiga y Acevedo, quien era oriundo de la ciudad de Salamanca, España. Tenía cinco días para asesinar al tercer minero, por lo que aproveché el primer día en Salamanca para realizar una visita turística a los lugares más importantes de la ciudad. Visité el Templo de San Agustín, en cuyo interior se hallan once retablos churriguerescos muy impresionantes. También visité el Templo del Señor de los Hospitales, en cuyo altar principal se ve un Cristo negro. Visité asimismo la Antigua Parroquia de San Bartolomé Apóstol, también de estilo churrigueresco. Ya por último, acudí al Museo Hidalgo de Historia y Artesanías de Salamanca. Los días siguientes los dediqué para seguirle la pista a Marco Antonio Aguilera. El tercer minero rescatado al que he asesinado.

Marco Antonio Aguilera cumplía cincuenta y dos años aquella madrugada del veintidós de septiembre, fue minero desde los dieciocho años, trabajó en la mina Villalpando durante veinte años. Era uno de los mineros con mayor antigüedad. Fue rescatado el número veintidós de aquel aciago primero de septiembre. Marco Antonio Aguilera vivía con su esposa, y con tres hijos, el mayor de los cuales ya tiene dieciocho años. Lo asesiné también en la sala de su casa, aquella madrugada del veintidós de septiembre, cuando cumplía cincuenta y dos años de edad. Lo asesiné asestándole un balazo en la cabeza. ¡Cuántas ganas tenía de pegarle cincuenta y dos balazos! Lo asesiné escuchando el inefable Réquiem de Herbert Howells en mi iPod (para no despertar a la familia).

Herbert Norman Howells fue un compositor y organista inglés que compuso música eclesiástica: el Himnus Paradisi (compuesto para la muerte de su hijo de nueve años); compuso un motete a la muerte de John F. Kennedy, así como un Réquiem, dedicado a la memoria de su amigo y mentor Ralph Vaughan Williams. Fue este réquiem el que escuché, mientras asesinaba al tercer minero rescatado de la mina Villalpando.

El día siguiente viajé a la ciudad de Guanajuato, en donde tres días después asesiné al cuarto de los mineros rescatados: Juan Sánchez Salgado. Ese día, la madrugada del veintinueve de septiembre, Juan Sánchez Salgado cumplía cuarenta y cinco años de edad. Juan Sánchez Salgado era divorciado, tenía tres hijos, no obstante, vivía solo, totalmente solo. Lo asesiné en su propia sala, lo asesiné asestándole un único balazo en la cabeza, lo asesiné en la madrugada del día en que cumplía años, lo asesiné escuchando el bellísimo Réquiem de Dimitri Kabalevski, que fue un compositor ruso del siglo veinte que compuso varias óperas, un ballet, una operetta, cuatro sinfonías, cuatro conciertos para piano, y dos conciertos para chelo. Y un Réquiem, por supuesto. El réquiem que escuché mientras asesinaba sin piedad al cuarto minero rescatado de la mina Villalpando.

En la misma ciudad, pero unos días después, para ser exacto: el seis de octubre asesiné a Felipe Torres Hernández, el quinto minero asesinado. Felipe fue el primero de los mineros rescatados, fue el primer minero que apareció en televisión, fue el primero en salir de esa cápsula que rescató a los treinta y tres mineros. He escuchado que el momento en que Felipe Torres Hernández surgió a la superficie, más de cuatro mil millones de seres humanos estaban viendo dicho rescate por la televisión. Una audiencia mucho mayor que cualquier evento deportivo, una audiencia mayor que la pasada final de la Copa del Mundo (que ganó España, por cierto). Según he leído, el rescate de Felipe Torres Hernández ha sido el evento televisivo más visto en la historia de la humanidad.

Sí, Felipe Torres Hernández fue el primero de los mineros rescatados, recuerdo que en los primeros instantes en la superficie abrazó a su esposa y a sus dos hijos, quienes estuvieron más de sesenta días apostados en ese campamento al que llamaron “La Esperanza”. ¡Pues la Esperanza ha muerto! ¡Entonemos un réquiem por la Esperanza!

Debo confesar que ha sido el asesinato que más he disfrutado, durante varios días estuve vigilando a Felipe Torres Hernández, lo estuve siguiendo de aquí para allá. Felipe intentó llevar una vida normal, como antes, pero no podía, por doquier la gente lo saludaba, la gente lo felicitaba, le pedía un autógrafo. Incluso yo me acerqué a pedirle un autógrafo, que él me concedió muy amablemente. Jamás sospechó que unos días más tarde lo iba a asesinar. De hecho, yo quería retrasar muchos más días su asesinato, porque estaba disfrutando mucho las horas previas del asesinato, el acechar a la víctima incauta que no sospecha nada, el observar la felicidad ficticia de un hombre que no sabe que tiene las horas contadas, el observar cómo la gente saludaba a Felipe, cómo lo felicitaba. ¡A muchos de ellos los vi en el funeral de Felipe! ¡Tristes, desconsolados, acongojados, consternados a más no poder! ¡Por momentos como éstos, vale la pena vivir!

Sí, quise retrasar más tiempo el asesinato de Felipe, pero finalmente lo maté el seis de octubre, en la madrugada del día en el que Felipe cumplía los treinta y nueve años de edad. Lo asesiné en su propia sala, asestándole un balazo en la cabeza. ¡Todavía no sé cómo pude resistir la tentación de pegarle treinta y nueve balazos! Lo asesiné escuchando el bellísimo Réquiem de David Popper.

David Popper fue un famoso compositor y chelista checo. David Popper fue tan famoso en sus días como chelista, que en una ocasión formó un trío con Johannes Brahms y Jeno Hubay, para interpretar el trío para piano número tres del propio Brahms. Brahms tocó el piano, por supuesto, y Hubay el violín. La composición más famosa de Popper es Elfentanz, Dance of the Elves, Danza de los Elfos. Una pieza deliciosa para chelo, que Rostropovich, el gran Rostropovich, el insuperable Rostropovich, interpretaba con sin igual virtuosismo. Popper compuso muchas obras para chelo y piano. Su Réquiem es para tres chelos y orquesta, aunque también se interpreta con el acompañamiento del piano. Es uno de los réquiems más bellos que he escuchado en mi vida. Justo por ello lo elegí para asesinar a Felipe Torres Hernández, el primero de los mineros rescatados en la mina Villalpando. ¡Entonemos un Réquiem por la Esperanza! ¡Entonemos un Réquiem por el optimismo! ¡Entonemos un Réquiem para la solidaridad por el rescate de los treinta y tres mineros!

También escuché el Réquiem de Popper, pero en la versión para piano, mientras asistí al sepelio de Felipe Torres Hernández. El primero de los mineros rescatados. Un mes atrás, todos estaban felices por el rescate de Felipe, su familia lloraba de felicidad. Un mes después, lloraron con una tristeza infinita. Yo asistí al sepelio, escuchando un réquiem por esa felicidad espuria que ocasionó el rescate maldito de los treinta y tres mineros. ¡Nunca había disfrutado tanto un asesinato!

Varios días después, en esta ciudad de León, el diez de octubre, asesiné al sexto minero rescatado: Tomás Larrañaga. Tomás fue el sexto de los mineros rescatados, Tomás cumplía cuarenta y ocho años esa madrugada del diez de octubre. Tomás vivía con su esposa y sus cuatro hijos. Lo asesiné en la sala de su casa, lo asesiné el día de su cumpleaños, asestándole un único balazo en la cabeza. Lo asesiné mientras escuchaba el excelso Réquiem de Sigurd Islandsmoen, un compositor noruego.

Después, volví a viajar a la ciudad de Guanajuato, la capital del estado. El nombre completo es Ciudad de Santa Fe y Real de Minas de Guanajuato. Guanajuato proviene del purépecha, el idioma que hablaban los indígenas de dicha zona, antes de la Conquista. En purépecha, Kuanasiuatu es la amalgama de dos palabras: Kuanasi, que significa “rana”, y uata, que significa “cerro”. Guanajuato, en su lengua original, significa “Lugar montuoso de ranas”. Fue fundada por Antonio de Mendoza y Pacheco, primer virrey de la Nueva España. El escudo de la ciudad contiene una imagen de la Santa Fe de la Granada, que representa la victoria de los Reyes Católicos sobre los moros. Pero antes de matar al siguiente minero, pensé que tenía algo de tiempo para hacer turismo. Guanajuato es una ciudad colonial que me gustó mucho, me gustaron sus callejuelas, también sus monumentos, sus edificios y plazas. Además, en esos días se celebraba el famoso Festival Internacional Cervantino. Acudí a varios de los eventos de dicho festival, asistí, por ejemplo, a la representación de los famosos Entremeses cervantinos. Así como a dos conciertos de música clásica. Me divertí mucho, jamás me había divertido tanto en un festival. No sé qué me pasó, me gustó estar ahí, me gustó ver a muchos jóvenes divirtiéndose, quizás sentí nostalgia de mis años mozos, nostalgia por la felicidad que yo nunca tuve. En una de las noches estuve sentado a los pies del famoso Teatro Juárez, estuve sentado en uno de los escalones para acceder a dicho teatro. Había mucha gente, muchos jóvenes divirtiéndose. Y ahí estuve, sentado durante horas, sin hacer nada más que observar cómo se divertían los jóvenes. Creo que me estoy haciendo viejo. Siento nostalgia de mi juventud, a pesar de que nunca me divertí tanto como esos chavales. Platiqué con algunos de ellos, tratando de inquirir por qué estaban tan felices. Tuve ganas de preguntarles cuál era la receta mágica para divertirse, tuve ganas de preguntarles cómo podían ser felices en este mundo de mierda. Tuve ganas de decirles que ya crecerían y que serían hombres amargados y neuróticos como yo, pero no quise estropear su felicidad tan sincera. Los odié, me dieron ganas de matarlos a todos, me dieron ganas de adosarme una bomba al cuerpo y hacerla estallar, ahí, en medio de todos esos jóvenes tan felices.

Odio a la gente que es feliz, odio a la gente que se divierte. Quizás algún día lleve a cabo uno de mis sueños truculentos: asistir a Times Square durante una Noche Vieja, con una bomba adosada a mi cuerpo. Sueño con estallar una bomba que mate a todos esos jóvenes que celebran la llegada de un nuevo año. Me gustaría estar ahí, escuchando el maravilloso Réquiem de Mozart, me gustaría ver la cara de felicidad de todos los asistentes, justo cuando se acaba el año anterior, me gustaría ver a los jóvenes saltando, gritando de alegría, abrazándose, besándose, un segundo antes de hacer estallar la bomba que matará a todos.

Sí, durante tres días estuve en la ciudad de Guanajuato, durante el Festival Internacional Cervantino, viendo cómo se divertían los chavales. Sentí tanta envidia, y sin embargo, no podía dejar de ver cómo se divertían esos tíos de mierda. Por momentos olvidé que viajé a Guanajuato, no para hacer turismo, sino para asesinar a los mineros rescatados. Tenía que espabilar.

El séptimo minero rescatado se llamaba Alejandro García Lahoz, lo asesiné el día en que cumplía cincuenta y dos años, lo asesiné asestándole un único balazo en la cabeza. ¡Cuántas ansias tuve de asestarle cincuenta y dos balazos! Lo asesiné escuchando el Réquiem de Cyrillus Kreek, un compositor estonio.

El octavo minero asesinado se llamaba Federico Osuna, cumplía treinta y tres años el día en que lo asesiné, lo asesiné en su propia sala, asestándolo un único balazo en la cabeza. Lo asesiné escuchando el sublime Réquiem de Maurice Duruflé, un compositor francés que era genial pero que ha sido injustamente olvidado.

El noveno minero que asesiné se llamaba Antonio López Taboada. Lo asesiné en su propia sala, el día en que cumplía cincuenta y dos años. Lo asesiné escuchando el Réquiem de Joonas Kokkonen, un compositor finlandés muy ecléctico.

Ignacio Gamboa se llamaba el décimo minero al que asesiné en su casa. Lo asesiné en la madrugada del diecisiete de noviembre, el día en que cumplía cincuenta años. Medio siglo. Lo asesiné mientras escuchaba el glorioso Réquiem de Antonio Salieri.

Antonio Salieri fue un compositor italiano que nació en Legnano, un pequeño pueblo cerca de Venecia, y murió en Viena. Salieri fue un compositor muy talentoso y bastante prolífico: compuso cuarenta óperas, casi todas en italiano, pero también compuso óperas en alemán y en francés. Salieri ha sido uno de los artistas más calumniados, sobre todo, por culpa de esas absurdas teorías de la conspiración. Salieri nunca mató a Mozart, ni siquiera intentó matarlo, es más, nunca conspiró en su contra. Eran colegas que se respetaban mutuamente. Salieri tocaba con gusto algunas piezas de Mozart. Dirigió una de sus óperas. La paranoica idea de que intentó matarlo para quedarse con su Réquiem, es falsa, absolutamente espuria. No obstante, esa idea ha permanecido en el inconsciente colectivo desde que Alexander Pushkin, el poeta ruso, escribiera una farsa sobre el supuesto deseo de Salieri de matar a Mozart. Fue, de acuerdo con mi muy amplio bagaje cultural, la primera teoría de la conspiración literaria. Rimski-Korsakov compuso una ópera con el libreto de Pushkin. Pero la infame notoriedad de Salieri se debe sobre todo a la obra de teatro, que se estrenó en Broadway, con el título de Amadeus, y por supuesto, a la película homónima.

Recuerdo que vi dicha película en la tele, al principio de la década de los noventa. Me fascinó el personaje de Salieri, es mucho, mucho más interesante que el de Mozart. Después de ver la película, fui a una tienda de discos (en Nueva York), para buscar una ópera de Salieri. Tenía mucha curiosidad de escuchar una ópera del compositor italiano, a ver si era tan mediocre como afirma la película. El vendedor de discos me miró extrañado cuando le pedí una ópera de Salieri, me dijo que tenía óperas de Mozart, que tenía la película de Mozart, pero ninguna ópera de Salieri. Me fui enfadado, porque el vendedor me vio con cara de que sólo a un idiota se le ocurriría escuchar una ópera de un compositor tan mediocre. Pero yo quería forjarme mi propio criterio, escuchando una ópera de Salieri, me importa un Amaranthus blitoides (nombre científico del bledo) lo que opinen sobre Salieri los imbéciles de Hollywood que saben tanto de música, como Bin Laden de las virtudes teologales del cristianismo.

Finalmente, después de varios intentos, en una tienda especializada en ópera, logré comprar una ópera de Salieri: Falstaff. Una ópera cuyo libreto se escribió a partir de Las alegres comadres de Windsor (de Shakespeare, por supuesto). La obra es buena, me gustó, me gustó mucho, me agradó tanto como la ópera homónima compuesta por Giuseppe Verdi. ¡Salieri no era un compositor mediocre! ¡Son patrañas inventadas por gente que sí es muy mediocre!

La teoría de que Salieri conspiró contra Mozart es falsa, fraudulenta, no tiene ningún sostén histórico. Por ejemplo, en la película se narra que la ópera de Mozart Las bodas de Fígaro fracasó estrepitosamente porque Salieri y los italianos se conjuraron en su contra. Nada más falso. Lo cierto, históricamente, es que Salieri nunca pudo haber conspirado contra dicha ópera de Mozart, en principio, porque cuando se estrenó dicha ópera, Salieri estaba viviendo en París, ciudad a la que viajó para estrenar su ópera en francés Les Horaces. Es falso que los italianos conspiraran contra Mozart, lo cierto es que han sido los anglosajones los que han conspirado contra Salieri y los italianos. La envidia los corroe. Los anglosajones nunca han compuesto óperas tan bellas como los italianos.

Salieri fue un compositor muy talentoso, además de que fue un gran maestro, entre sus alumnos se contaban Beethoven, Liszt, Schubert. Ahí es nada. En el sepelio de Salieri, fue Franz Schubert quien dirigió el Réquiem que compuso el propio Salieri. El Réquiem de Salieri es uno de los que más me gustan, lo escuché mientras asesinaba al décimo minero rescatado, aquí, en México, en el estado de Guanajuato.

La verdad es que me siento muy cómodo viviendo en México, me siento como pez en el agua. En este año que termina, en México han ocurrido más de treinta mil asesinatos. Este país me gusta, me gusta mucho, tiene un culto muy especial por la muerte que me agrada sobremanera. Las Momias de Guanajuato me encantaron. Fui a verlas el primero de noviembre, el Día de los Difuntos. Ese día no tenía a nadie a quien asesinar, por lo que me dediqué a pasear por las calles, a platicar con la gente sobre la tradición del Día de los Difuntos. Me contaron historias fascinantes, me mostraron sus altares para muertos. Acá en México es tradición colocar altares a las personas fallecidas, a los familiares que ya han muerto. Colocan un altar con la flor de la muerte, el Cempaxúchitl (creo que así se escribe), además colocan las fotografías de los muertos y comida, para que la coman los muertos. Algunas personas me contaron que además de la típica comida, el tradicional Pan de Muerto, colocan algunas cosas que los muertos usaban en vida. Una señora me contó que en el altar de su marido siempre ponía una cajetilla de cigarros y varias botellas de vino, pues su marido fumaba y bebía como carretero. De tal guisa, me platicó la señora, era más probable que el muerto, su marido, se apareciera para fumar y beber el vino. Me gustó esa tradición. Quizás algún día ponga un altar a mi padre, con comida, tabaco y vino, a ver si es verdad que se aparecen los muertos. Eso sí, también tendría que poner en el altar un pulverizador odorífero, porque mi padre siempre apestaba.

Sí, mi padre, como buen minero español, siempre apestaba a sudor, a salitre, a muerto. Si algo recuerdo de mi padre, proustianamente, es su hedor insoportable, sobre todo, los fines de semana, los días en que no se duchaba por pereza. El domingo por la tarde el hedor era asfixiante, bochornoso, no podía estar en la casa de mis padres, porque apestaba a muerto. Esto recuerdo de los domingos: el aburrimiento típico de una ciudad pequeña (máxime, los días en que no había fútbol), y el hedor sofocante de mi padre que llevaba dos días sin ducharse. Recuerdo que en una ocasión le dije a mi madre: “Si mi padre no se duchara cuatro días seguidos, tú tendrías que dormir con una escafandra”.

Sí, siempre que huelo mal, me acuerdo de mi padre. El pulverizador odorífero no podría faltar en el altar de muertos a mi padre, por si acaso se le ocurre aparecer. Si vivo apestaba como muerto, no quiero imaginarme cuánto hiede su cadáver. O su infame espíritu.

Me gusta este país en el que la muerte forma parte de la vida cotidiana de sus habitantes. Me gusta este país en el que incluso hay una Devoción por la Santa Muerte. Me encantaría vivir en Ciudad Juárez (también llamada Santa Teresa), en el estado mexicano de Chihuahua. Dicha ciudad será para mí el paraíso perdido, mi Shangri-La personal, el Jardín del Edén, mi tierra prometida. Tal vez me quede a vivir en este lindo país, trabajando para los narcos. Yo creo que ningún sicario se debe de morir de hambre en este país. Debe de haber mucho trabajo para nosotros los asesinos profesionales en este país en el que los asesinatos pululan por doquier. ¡Me encanta México, es el mejor país para que viva un asesino profesional como yo!

Y sin embargo, te confieso que matar me está aburriendo. Sí, matar ya me parece tedioso, aburrido, monótono. Tengo que seguir matando a los mineros rescatados de la mina Villalpando, aunque me aburra. Es una cuestión personal. Pero tengo que hacer algo para divertirme, tengo que hacer algo para aumentar el placer de los asesinatos. Debo poner en práctica una de mis habilidades: suplantar a la gente. Ya conozco bastante bien la forma de hablar de los mexicanos, en especial, de los guanajuatenses, ya puedo suplantar a uno de ellos; en particular a un policía, un inspector del Departamento de Homicidios de la Policía Estatal de Guanajuato al que he seguido durante los últimos días. Así podré estar en el centro neurálgico de la Policía, en donde se intentará detenerme. Será divertido suplantar a ese policía inspector de homicidios para enterarme de todo lo que se dice sobre mí, de todo lo que los policías piensan sobre mí, cómo planean atraparme, de tal guisa podré anticiparme a la Policía, así estaré siempre un paso por delante de ellos. Necesito saber cómo son los policías que intentarán capturarme. Si los veo muy ineptos, quizás, en los próximos asesinatos, sí asestaré el número de balazos acorde a los años que cumpla el minero. No lo sé.

Y bueno, aunque me aburra un poco ya de tanto matar, continuaré asesinando a todos los mineros rescatados. Los asesinaré los días en los que cumplen años. Para que mueran maldiciendo el día en que nacieron. No creo que la Policía se entere de que mato a los mineros los días de su cumpleaños. No lo creo. La Policía nunca se entera de nada. Por si acaso, me infiltraré en la Policía de Guanajuato. Creo que me divertiré bastante.

3

7 de febrero de 2011

Mi querida Carmen:

Mi corazón está triste desde que tú te fuiste, mi corazón está enfermo desde que tú me dejaste. Mi corazón está enfermo, porque ya no veo las sonrisas infantiles de los girasoles, cuando las abriga el sol matinal. Mi corazón está enfermo, porque ya no escucho los cantos dulces de los trigales, cuando los arrulla el viento risueño. Mi corazón está enfermo, porque ya no me apetece saborear las etéreas nubes, endulzadas por el rosicler de la aurora. Mi corazón está enfermo, porque ya no me seducen los guiños fulgurantes de las estrellas, cuando Venus se pasea por la bóveda celeste.

Mi corazón está triste, porque tú me dejaste. Nunca podré olvidarte, siempre serás la mujer de mi vida.

Te escribo esta carta, porque sé que ya has leído mi carta anterior. Debo confesarte que te seguí, debo confesarte que te he espiado, sobre todo, cuando decidiste a ir al sitio en donde estaba escondida mi carta anterior (y en el que también esconderé ésta). Te confieso que te seguí hasta dicho lugar, porque tenía que corroborar que tú habías recibido mi mensaje, por parte de tu hermana. Sí, no sabes cuánto esfuerzo me costó decidirme, cuántos nervios tuve desde que la elegí a ella para que te avisara que había una carta mía para ti. Conjeturé que tu hermana se enfadaría, así ocurrió, conjeturé que tu hermana me increparía lo que no está escrito, así ocurrió; conjeturé que tu hermana se negaría rotundamente a prestarme su ayuda, así ocurrió; pero también conjeturé que, a fin de cuentas, tu hermana te avisaría, y también ocurrió de tal suerte. Dile a tu hermana que le agradezco mucho su ayuda.

Sí, te confieso que te seguí los últimos días, para saber si habías recibido mi mensaje, y buscabas la carta anterior en nuestro sitio secreto. Te seguí y me dio mucho gusto ver que ibas a nuestro lugar secreto, que cogías mi carta anterior (supongo que ya la has leído). Yo creo que tú sabías que yo te estaba espiando, porque mirabas siempre a diestra y siniestra, buscándome, seguramente. Perdona lo que te voy a decir: sí, te estaba espiando, tú no advertiste mi presencia, porque eres una novata en estos asuntos de espiar a la gente. Yo tengo veinte años trabajando para la Policía, te llevo una ventaja de veinte años. Y te he seguido por varias partes. Te he seguido porque me fascinas, porque me encantas.

Quiero caminar por todos los sitios por los que tú has caminado. Quiero caminar por todos los sitios por donde se pasean tus palabras. Y atraparlas. Y juntarlas, para formar un camino que me conduzca al Paraíso que se perdió. Quiero caminar por todos los sitios por los que tú has caminado. Quiero caminar por todos los sitios por donde vuelan tus sueños. Y atraparlos. Y ensamblarlos para formar una escalera infinita que suba desde la triste noche, hasta la risueña alborada. Quiero caminar por todos los sitios por los que tú caminas. Quiero caminar por todos los sitios por donde se caen tus recuerdos. Y recogerlos. Y tejerlos como una frazada que cobije a las horas melancólicas por tu ausencia. Quiero caminar por todos los sitios por los que tú caminas. Quiero caminar por todos los sitios por donde vuelan tus besos. Y atraparlos. Y sembrarlos en un yermo desierto, a fin de que florezcan magnolias cariñosas.

  Sí, sé que has recibido mi carta anterior, sé que la has leído, no te pido nada más que eso, Carmen, sólo quiero que leas lo que te escribo. Pero no quiero hacerte daño, supongo que mi carta anterior ha trastocado tu vida familiar, supongo que mi carta anterior ha alterado tu vida familiar. Te pido perdón por ello. Te confieso que pensé mucho en escribirte una nueva carta, esta carta; te confieso que tenía sentimientos encontrados. Por descontado, me sentí muy contento porque supuse que buscaste mi carta debido a que todavía, veinte años después, sientes algo por mí. Pero también me sentí acongojado, mortificado, porque no quiero alterar tu vida familiar, veinte años después. Te quiero mucho, tanto, que lo último que deseo es hacerte daño, hacerte sufrir, y conjeturo que leer mi carta te ha provocado todo menos alegría. Justo por ello tenía muchos sentimientos encontrados, antes de escribir esta carta. Si me tardé veinte años en escribirte la carta anterior, espero que me perdones que me haya tardado unas cuantas semanas en escribirte esta carta.

No te he olvidado, amor mío, desde que me dejaste, no te he olvidado ni un solo instante de mi vida. Tú eres la única mujer de mi vida, no ha habido otra mujer, ni habrá otra mujer en mi vida que no seas tú. Yo te esperaré toda la vida, yo te esperaré hasta el último instante de mi vida. Mientras tenga sangre en mi cuerpo, yo abrigaré la esperanza de que tú y yo estaremos juntos algún día. Muchas veces he tenido ganas de quitarme la vida, muchas veces he pensado en el suicidio. Sí, en mis horas más bajas, en mis peores momentos, he pensado en tirar la toalla, en largarme de este mundo para siempre. Dos veces estuve a punto de suicidarme, estuve a punto de apretar el gatillo de la pistola cuyo cañón apuntaba hacia mi boca. Pero no me suicidé, no me he suicidado por ti, porque todavía tengo esperanzas de que algún día tú y yo estaremos juntos para siempre. Tú eres la razón de que esté vivo, tú eres el sentido de mi vida. Si tú mueres, yo también moriré. Si tú vives, yo también seguiré vivo.

Sí, mi amor, te seguí aquella vez que fuiste a buscar mi carta a nuestro lugar secreto tan recóndito. No sabes cuánta alegría me dio que fueras a buscar mi carta, pero también sentí un poco de desazón, un poco de angustia, porque sabía que dicha carta te causaría un poco de congoja; conjeturé que te mortificaría mucho leer que no he podido vivir sin ti, leer que te extraño como te extrañaba el primero día que me dejaste. Leer que te quiero hogaño más de lo que te quería antaño. Sé que mi declaración intempestiva te habrá desconcertado sobremanera, no obstante, estoy seguro de que has comprendido que, después de veinte años, no podía callarme más tiempo este amor tan grande, tan colosal, que siento por ti, por tus prendas, por tu simpatía inexorable, por tu donosura apolínea, por tu belleza inaudita.

Te confieso que desde que fuiste a buscar mi carta, la carta que escribí para ti, te he espiado todas las noches, me he apostado todas las noches frente a tu casa, tratando de vislumbrar algo. Y sí he visto que de noche has prendido la luz de tu baño, y, supongo que eras tú, te has encerrado durante muchos minutos, en una ocasión conté hasta cincuenta minutos, para leer mi carta. Conjeturo que eras tú quien estaba encerrada en tu baño, leyendo mi carta. No creo que haya sido Carlos, creo que eras tú la que, a mitad de la madrugada, te has encerrado en tu baño para leer y releer la carta. ¿Estoy especulando demasiado, estoy elucubrando alucinaciones trasnochadas? No lo sé. Sea como fuere, tú ya sabes que te estoy espiando, porque quiero saber si lees y relees mis cartas, durante la noche, en el cuarto de baño. Si me haces el favor de buscar esta carta que te estoy escribiendo ahora, si me haces el favor de leerla todas las noches, en tu cuarto de baño, ya no tendré ninguna duda de que mis especulaciones son certeras.

Y es que, te confieso, conozco muy bien tu rutina, porque, desde aquella vez que te vi, hace cuatro años, no he dejado de seguirte, no he dejado de apostarme varias noches, en frente de tu casa. Justo por ello sé que antes de recibir mi carta, nunca ibas a tu baño por la madrugada, nunca veía encendida la luz del cuarto de tu baño (que da a la calle, afortunadamente), sino hasta que fuiste por mi carta. ¿Es una casualidad? Un buen policía no debe creer en las casualidades, y yo, remitiéndome a tu ineludible venia, me considero un buen policía.

Sí, te confieso que desde aquella vez que te vi en el centro comercial, con tus dos hijas tan bellas, no he dejado de seguirte. Muchas noches me he apostado en frente de tu casa, especulando lo que estás haciendo, mi amor. Me imagino que estoy viviendo en tu casa, contigo y con tus hijas, que bien pudieron ser mías. Te he seguido a varias partes, te he seguido cuando vas al súper, cuando vas a dejar y a recoger a tus hijas al colegio, cuando vas al cine, cuando vas a tomarte un café con tus amigas. Te he seguido por todas partes. Sé que mi única venia, la única e inexorable venia a la puedo remitirme, es tu belleza insólita, etérea, excelsa. Cada día que pasa te ves más bella, cada día que pasa te ves más interesante, más femenina, más atractiva. Perdona que te diga una frase hecha: tú eres como los buenos vinos. A los cuarenta años te ves más hermosa que cuando tenías veinte. Mucho más hermosa. Infinitamente más hermosa.

Sí, te he seguido a todas partes, te he espiado, he espiado todos tus gestos, he tratado de leer tus labios, cuando hablas con el dependiente de una tienda, cuando hablas con tus amigas en el café, cuando regañas a tus hijas. Quiero saber todo lo que dices, quiero saber todo lo que piensas. Recuerda que yo sé leer los labios. Es una habilidad que siempre he poseído. Tú te reías mucho, porque decías que mi habilidad no servía para nada. Pero ya ves, ahora sí me sirve para leer todo lo que dices. Eres una mujer fascinante.

Te confieso una cuestión muy peregrina: me pareces mucho más atractiva que cuando tenías veinte años. Sí, ahora estás más atractiva que cuando éramos novios. A tus cuarenta años eres una mujer que irradias sensualismo, aplomo, donaire. Todos tus gestos son donosos, todos tus gestos son atractivos, la mar de atractivos. Te comparo con las jóvenes de veinte años, y tú estás muy por encima de ellas, tú estás a años luz de esas jóvenes insulsas y anodinas. Eres una mujer mucho más atractiva. Te confieso que durante muchos años te conservé eterna en mi memoria, tú siempre tenías veinte años para mí. Yo solamente recordaba a aquella joven, a aquella Carmen Urrutia de veinte años. Quizás no te busqué durante más de quince años, porque tenía miedo de verte menos rozagante, menos alegre, con más arrugas y menos garbo. Te conservaba en mi memoria siempre joven, siempre eterna, como Dorian Grey. Tenía miedo de dejar de amarte, si te veía menos joven y menos seductora que el recuerdo imborrable de mi memoria. A los veinte años eras perfecta, y siempre es difícil competir contra la memoria idealizada. Y combatir contra el tiempo, ni te cuento. Quizás por ello nunca traté de verte, durante más de quince años. Qué equivocado estaba. Te confieso que ahora me gustas más, mucho más, que cuando tenías veinte años. Te confieso que estoy más enamorado de ti, que de mi recuerdo de cuando tenías veinte años. Incluso, creo que ya no estoy enamorado de esa Carmen Urrutia de veinte años. Si ahora conociera a esa Carmen de veinte años, no me parecería tan encantadora como tú, ahora que tienes cuarenta. Tú has eclipsado por completo mi recuerdo. La Carmen Urrutia de cuarenta años es inmensamente más fascinante que la Carmen Urrutia de veinte años. La Carmen Urrutia de cuarenta años es infinitamente más atractiva que la Carmen Urrutia de veinte años.

Sí, mi amor, te confieso que te he seguido, desde que te vi hace cuatro años. Te confieso que desde ese día he realizado algunas cosas muy extrañas: por ejemplo, seguro te acuerdas de que una vez fuimos a la Ciudad de México, estoy seguro de que te acuerdas que fuimos juntos a Coyoacán, espero que te acuerdes que paseamos juntos, cogidos de la mano, por el Jardín Centenario, por la Plaza Hidalgo, por el Parque Allende, por la Plaza La Conchita. Te confieso que he ido varias veces a la Ciudad de México, sólo para pasear por aquellos sitios, para recordar los momentos que paseamos juntos hace veinte años, para imaginarme que tú paseabas conmigo, para imaginarme con tanta viveza, que incluso te hablaba en voz alta, te preguntaba si querías esto o aquello. Sabía perfectamente que tú no estabas conmigo, no estoy loco (todavía no), sabía perfectamente que hablaba contigo solamente en mi imaginación, no confundía mi imaginación con la realidad, no distorsionaba la realidad, sabía que sólo era un juego, un juego que me divertía mucho. Eso sí, la gente me miraba con mucha y muy cómica estupefacción. A buen seguro, pensaban que estoy loco. Sí, estoy loco, porque amo a una mujer desde que tengo uso de razón. Y la amaré mientras conserve dicho uso. E incluso después de perderla.

Te confieso que tengo una duda: no sé si escribirte lo que ha sucedido con respecto al asesinato de los mineros rescatados. Tengo mis dudas, quizás no te escriba nada, porque no quiero que leas mis cartas, únicamente, porque estás intrigada por dichos asesinatos. Me dolería saber que es lo único que te interesa. Me dolería saber que sólo lees mis cartas para saber qué ha ocurrido con los asesinatos de los mineros rescatados. Me dolería mucho saber que no lees todo lo que te escribo, todo lo que te cuento, mis anécdotas, mis palabras poéticas (buenas o malas, no me corresponde a mí decidirlo, pero ten por seguro que te las escribo con mucho cariño). Sí, no sé si contarte lo que ha ocurrido sobre el asesinato de los mineros rescatados. Pero también sé que tengo que contarte todo, pues también forma parte de mi vida, de lo que soy, de lo que hago, de lo que decidí hacer. Es una puerilidad lo que voy a decirte: pero tengo muchas ganas de resolver los asesinatos de los mineros rescatados, porque he fantaseado que, después de resolverlos, saldré en las noticias, los periodistas querrán entrevistarme, a buen seguro, tú verás una de esas noticias, a buen seguro tú me verás en la televisión, y te sentirás orgullosa, dentro de ti, porque fui yo quien descubrí al asesino de los réquiems, como ya lo llaman. Sí, es una forma de reivindicarme, es una forma de llamar tu atención, de que te sientas orgullosa de este pobre diablo que te ama con locura.

Te contaré todo lo que ha ocurrido, no puedo dejarte así, en el aire, sin que te enteres de lo que ha pasado, no soy tan cruel como para dejarte en ascuas. Supongo que sabes que han ocurrido varios asesinatos más: quince, en total. Sí, desde hace cinco meses, han ocurrido quince asesinatos de los mineros rescatados; casi la mitad de todos los mineros rescatados ya descansan en paz. Y la Policía de Guanajuato aún no tiene una pista clara que conduzca al asesino.

Como te comenté en mi carta anterior, yo sospecho que el asesino en serie de los mineros rescatados es el familiar de alguna víctima de algún desastre minero, que el asesino está matando a los mineros rescatados por venganza. Tú sabes que yo me hice policía para vengar la muerte de mi padre, justo por ello entiendo que alguien tenga deseos de asesinar a los mineros rescatados, quizás porque nadie pudo rescatar a su padre, o a su hermano, de algún desastre minero; como el que ocurrió hace unos años en la mina Pasta de Conchas. Todo el mes de enero fui al estado de Coahuila (eso sí, regresaba los fines de semana, para verte). Fui a averiguar a las víctimas del desastre minero ocurrido en la mina de dicho estado. Acudí con un amigo de la Policía de dicho estado (uno de mis tíos, hermano de mi padre, es empresario, y siempre afirma que hay que tener contactos hasta en el infierno). Con la ayuda de mi amigo, pudimos investigar a los familiares de las víctimas del desastre minero de la mina Pasta de Conchas. A pesar de que el número de las víctimas era considerablemente alto, sesenta y cinco, no obstante, la mayoría de los familiares de las víctimas eran mujeres, niños y ancianos, por lo que de entrada redujimos bastante el número de sospechosos.

De acuerdo con los informes policiales que tiene Carolina Escobedo, la inspectora jefe del Departamento de Homicidios de la Policía Estatal de Guanajuato, el asesino es un hombre joven, de entre veinte y cincuenta años. Yo reduje la edad máxima y aumenté la mínima. Reduje la máxima porque un hombre de cincuenta años no podría matar con tanta facilidad a un minero (que, por lo general, son hombres fuertes), pero también incrementé la mínima, la subí a los treinta años. Mi experiencia me dice que los jóvenes no tienen tanto resentimiento acumulado en la vida, como para matar con tanta saña. Yo considero que la edad del asesino debe oscilar entre los treinta y los cuarenta y cinco años. A esa edad, el hombre ya ha acumulado mucho resentimiento contra la vida, y conserva bastante fuerza física como para realizar los asesinatos de los mineros rescatados.

Con la ayuda de mi amigo, investigamos a todos los hombres de entre treinta y cuarenta y cinco años, familiares de las víctimas del desastre minero de la mina Pasta de Conchas. Hablamos con algunos de ellos de dicho desastre, la mayoría nos habló con el resentimiento lógico contra el gobernador del estado, porque ni siquiera intentó rescatar los cuerpos de los mineros. Yo dejé que fuera mi amigo el que realizara las preguntas, que yo previamente le había sugerido. Yo quería medir a los sospechosos, calarlos. Mi estrategia era la siguiente: le pedí a mi amigo que incitara el resentimiento de los sospechosos, resentimiento por la muerte de su familiar. Le pedí que incitara el resentimiento contra el gobernador, contra los dueños de la mina, contra las autoridades, porque no han castigado a los responsables del desastre. En el momento en que los familiares de las víctimas, los sospechosos entre treinta y cuarenta y cinco años, despotricaban contra el gobernador, contra los dueños de la mina, contra las autoridades, contra todo bicho viviente, yo soltaba una pregunta sorpresiva:

-Seguro viste el rescate de la mina de Guanajuato. ¿Qué opinas sobre ese rescate?

Esta era mi primera pregunta. Antes de esta pregunta, nunca abría la boca. La mayoría de los sospechosos se quedaban callados, por lo sorpresivo de la pregunta, no intimidados, no cohibidos, sino solamente sorprendidos. Genuinamente sorprendidos. No entendían la pregunta, no sabían por qué les había preguntado tal cosa. El asesino hubiera tenido otra reacción. Después de pensarlo por algunos segundos, la mayoría me dijo que estaban contentos y satisfechos por dicho rescate. Se notaba que hablaban con absoluta sinceridad. Ninguno de ellos está asesinando a los mineros. No obstante, dos de ellos tuvieron una reacción un poco airada, se enfadaron, me reclamaron a mí (como si yo fuera el culpable de lo que les ocurrió, como si yo fuera Dios), que nadie intentó un rescate tan impresionante en la mina Pasta de Conchas. Fue una reacción normal, hasta tal punto normal, que no creo que sean los asesinos. No obstante, le pedí a mi amigo que los mantuviera vigilados, por si acaso.

Desgraciadamente, ni mi amigo, el policía de Coahuila, ni yo pudimos contactar a dos de los familiares de los mineros fallecidos en la mina Pasta de Conchas. Uno de ellos se llama Guillermo Covarrubias, está desparecido desde hace unos dos años. Algunas personas nos comentaron que se fue, de “mojado”, a los Estados Unidos. Otros nos comentaron que era un narco, que seguramente lo secuestraron y lo asesinaron por sus actividades delictivas. Sea como fuere, le pedí a mi amigo que tratara de averiguar el paradero de Guillermo Covarrubias (aunque ahora ya no es sospechoso, por una circunstancia que te comentaré más adelante). El otro desaparecido es mucho más sospechoso: se llama Jacinto Pallares, un individuo de treinta y cinco años, casado, con dos hijos, el cual perdió a un hermano, al que quería mucho. Lo más llamativo de su desaparición es que ocurrió unos días después del rescate de la mina Villalpando. ¿Es una casualidad que un hombre, de treinta y cinco años, familiar de una víctima de un desastre minero, desparezca sin dejar rastro alguno, justo unos días después del rescate de la mina Villalpando? Pues es una casualidad muy sospechosa, y yo no creo en las casualidades. Le pedí a mi amigo que investigara el paradero de Jacinto Pallares, quizás él sea el asesino de los mineros rescatados, quizás quiera asesinarlos a todos, para vengar la muerte de su hermano al que quería tanto.

Sí, hasta ahora el principal sospechoso es Jacinto Pallares, debido a su desaparición tan misteriosa (su esposa no sabe nada desde hace cinco meses), porque desapareció unos días después del rescate de la mina Villalpando, porque, según nos informaron algunas personas, Jacinto estaba furioso por la muerte de su hermano, quien falleció en el desastre minero de la mina Pasta de Conchas; pero sobre todo, Jacinto es muy sospechoso por una circunstancia que te comentaré más adelante.

Sí, todo el mes de enero estuve investigando en Coahuila, investigando a los familiares de las víctimas del derrumbamiento de la mina Pasta de Conchas. Hasta ahora el único sospechoso es Jacinto Pallares. Muy sospechoso, porque es zurdo.

Regresando a nuestra bella ciudad de Guanajuato, me llamó Carolina Escobedo, me citó para una junta con su equipo, pues tenía mucha más información sobre los asesinatos de los mineros rescatados. Por teléfono me informó que el asesino de los réquiems ya ha asesinado a quince de los mineros rescatados. Quince, casi la mitad de ellos. Madre mía.

Al día siguiente de mi regreso, fui a la comisaría, en la puerta me recibió Ricardo Maldonado. Bueno, no estaba específicamente en la puerta para recibirme, sino que estaba fumando. Después de regañar a Ricardo por tan feo vicio, aproveché la oportunidad para platicar con él, para que me contara las novedades durante mi ausencia. Huelga decir que Ricardo me preguntó dónde había estado el último mes, pues me había llamado varias veces a mi celular, pero decidí no contestarle. Le dije que había tenido que arreglar un asunto personal que no le incumbía a nadie sino a mí. Ricardo se molestó un poco, pero su molestia no fue un argumento sólido para contarle lo que había realizado durante el mes de enero. Acto seguido, le pregunté por las novedades que habían ocurrido durante mi ausencia. Ricardo me comentó dos o tres cosas que ya sabía, y como me percaté de que no quería contarme nada más, quizás porque estaba resentido por mi negativa tan rotunda de no contarle lo que había hecho en enero; preferí entrar a la comisaría.

Entramos juntos a la comisaría y nos dirigimos hacia el despacho de Carolina Escobedo, el que era mi despacho hasta hace cuatro años. Carolina estaba saliendo de su despacho, nos saludamos cordialmente, y nos dirigimos hacia la sala de Investigaciones Especiales. Nombre tan rimbombante para señalar una sala en la que yo me reunía con mis subalternos mensualmente. Sentados alrededor de la gran mesa oval, estaban los inspectores que ya conocía: Gerardo Díaz Salmerón, Edgar López Sotelo, Alfredo Orozco Rueda, los cuales trabajaron para mí; también estaba Zoraida Saucedo, una inspectora que no trabajó para mí, que entró al Departamento de Homicidios unos meses después de mi intempestiva salida, pero a la cual ya conocía. Sin embargo, había otra persona que no conocía ni de vista.

-Porfirio, te presentó a Emmanuel Fábregas, es un inspector que se ha unido a nuestro grupo recientemente.

El tal Emmanuel Fábregas se levantó de su asiento, extendió su mano y me saludó con una risa muy falsa.

-Mucho gusto –me dijo el tal Emmanuel Fábregas.

-El gusto es… mío, por supuesto.

Algo noté en el tal Emmanuel Fábregas que me pareció sospechoso, pero no podría definir qué fue exactamente lo que originó que sospechara de él. En principio, yo nunca hubiera permitido el acceso de un nuevo miembro de mi equipo, justo en medio de una investigación tan importante como esta. Es como cambiar a tu defensor central, cuando el equipo rival está a punto de cobrar un tiro de esquina. Más que ayudar, puede interferir. Pero había algo raro que noté en él, como que su voz era impostada, modulada, como que pensaba mucho las cosas para no equivocarse. Como que tenía miedo de parecer falso, lo que ocasionaba, precisamente, que pareciera falso. Algo muy extraño noté en el nuevo inspector, el cual se llama Emmanuel Fábregas.

Todos nos sentamos alrededor de la mesa oval, que Ricardo siempre se refería a ella, en son de broma, como la mesa redonda del rey Arturo. Un chiste más malo y más gastado que el uniforme militar de Fidel Castro. Yo escogí el lugar para sentarme, pese a que Carolina quería que me sentara junto a ella, yo preferí sentarme justo en frente de Emmanuel Fábregas, del nuevo inspector que sólo Dios sabe de dónde salió.

Carolina comenzó a hablar:

-Bien, los he reunido a todos porque ya he recibido el informe de la Policía Científica sobre los asesinatos de los mineros rescatados de la mina Villalpando. Desgraciadamente no pudimos hallar ninguna huella dactilar ni biológica en los discos compactos, ni en sus respectivas cajas, de los réquiems que hallamos en las escenas de los crímenes…

Noté un matiz de burla en el rostro del inspector Fábregas, no fue una sonrisa, ni siquiera leve, pero sí noté que sus ojos se iluminaron mientras Carolina decía que no habían encontrado ningún resto biológico en los discos compactos.

-Eso sí –continuó Carolina–, los informes de la Policía Científica nos señalan que preguntaron a un experto en música, a un musicólogo, sobre los réquiems de esos discos compactos. El análisis del erudito en música nos advierte que el asesino debe ser un hombre con una vasta cultura, pues los compositores de dichos réquiems no son muy conocidos…

Yo iba a lanzar un comentario sarcástico: que no se necesitaba a un erudito en música para darnos cuenta de esa circunstancia, iba a decirlo, pero, afortunadamente, me interrumpió Ricardo Maldonado:

-Es decir, que podemos descartar al noventa y nueve por ciento de la población mundial…

-Sí –puntualizó Carolina–, aunque el comentario de Ricardo es muy burlón, también es cierto, es poca la gente que tiene una vasta cultura como para conocer estos réquiems… El ingeniero Lebrija puede ser uno de ellos…

-Yo investigué al ingeniero –comentó Ricardo, de nuevo interrumpiendo algo que yo iba a decir–, es decir, les pregunté a sus amigos, a sus familiares más cercanos, si el ingeniero Lebrija escucha réquiems, si le gustan, pero todos me respondieron que, o no sabían, o estaban seguros de que no, de que el ingeniero Lebrija no escucha réquiems…

-Tal vez sea una pista para despistar, como nos dijo Porfirio –comentó Carolina.

-Tal vez el ingeniero Lebrija no sea el asesino –comenté yo.

Yo miré fijamente al inspector Fábregas en esos momentos, noté un gesto muy raro en su rostro, como si no supiera si debía comentar algo, o no. Finalmente no habló.

-Sí, de acuerdo –puntualizó Carolina–. Es una hipótesis, el ingeniero Lebrija es nuestro principal sospechoso, pero yo creo que debemos continuar con el informe de la Policía Científica.

Carolina comentó varios datos más sobre los discos compactos, sobre los compositores de dichos réquiems, sobre por qué un asesino escucharía los réquiems mientras perpetraba los asesinatos.

-Según el informe, estamos enfrentando a un individuo muy inteligente, con una inteligencia sobresaliente, fuera de lo común. Lo cual reduce también bastante el número de los sospechosos. El ingeniero Lebrija fue uno de los más brillantes estudiantes de su generación, pero de nuevo, esto es sólo una conjetura. Pero tenemos más datos muy importantes: el asesino es zurdo…

-Lo cual, dicho sea de paso, también reduce el número de sospechosos… El ingeniero Lebrija es zurdo…

Por enésima vez me interrumpió Ricardo Maldonado. Muchas veces odié que hiciera eso, muchas veces le increpé airadamente que me interrumpiera con tanta y tan fastidiosa frecuencia. Pero en esta ocasión que ya no soy el jefe, por momentos he agradecido sus interrupciones. Quién me lo dijera. En esta ocasión, cuando Carolina dijo que el asesino era zurdo, estuve a punto de increparle por qué no nos había dicho antes tan importante información. Pero, por fortuna, me interrumpió Ricardo. No era el momento ni el sitio para increparle nada a Carolina, no delante de sus subalternos. Debo ser más prudente.

Carolina nos explicó por qué la Policía Científica llegó a la conclusión de que el asesino de los mineros rescatados es zurdo. Nos enseñó unas fotografías y unas láminas, nos las expuso en un proyector, nos dijo cuáles eran las conclusiones de los expertos. Sí, todo era muy lógico, demasiado lógico. El asesino es zurdo. Lo cual, como bien señaló Ricardo, reduce mucho el número de los sospechosos. Sólo un diez o un quince por ciento de la población es zurda. Es decir, sólo uno de cada diez. Yo pensé en toda la gente que tuve que entrevistar en Coahuila, todas esas entrevistas las hubiera podido evitar, no hubiera perdido tanto tiempo, pues sólo tenía que entrevistar a los individuos zurdos.

En fin, sea como fuere, ya le llamé a mi amigo el policía de Coahuila, le pedí que averiguara quién de los sospechosos era zurdo, unas horas después me llamó para decirme que sólo Jacinto Pallares, el desaparecido Jacinto Pallares, es zurdo. ¿Otra casualidad? No lo sé, simplemente no lo sé. También el ingeniero Lebrija es zurdo, como dijo Ricardo.

Eso sí, cuando Carolina soltó la sorpresa, casi todos nos sorprendimos, porque es una información muy importante. Sólo no se alteró Ricardo, porque seguramente ya conocía la información de antemano. Pero tampoco se sorprendió ni un ápice Emmanuel Fábregas. Carolina no le contó nada al inspector Fábregas antes de la reunión, lo sé, porque se lo pregunté después de la reunión, cuando estuvimos solos. ¿Por qué no se sorprendió Fábregas? ¿Acaso porque conoce al asesino, porque está coludido con él? Las sospechas sobre el inspector Fábregas fueron incrementándose durante la reunión, sospecho que está coludido con el asesino, y sólo había una forma de saberlo, tenía que tenderle una trampa, y sabía cómo.

Después de la perorata científica de Carolina, me atreví a lanzar una pregunta:

-Carolina, tú nos dijiste que había otros sospechosos, los dueños de la mina, ¿has averiguado algo sobre ellos?

-Sí, muchas cosas, gracias a la ayuda de Edgar López Sotelo, hemos averiguado cosas muy importantes sobre el principal accionista de la mina Villalpando.

Carolina le preguntó a Edgar si le permitía a ella reseñar brevemente todo cuanto él había averiguado sobre Sebastián Bañuelos Cantú, el principal accionista de Industrias Bañuelos, los dueños de la mina Villalpando. Edgar, por supuesto, le dijo que sí. Yo nunca le hubiera perdido permiso a uno de mis subordinados. En fin, cada quien tiene sus formas de liderar.

Carolina nos refirió información muy importante sobre Sebastián Bañuelos Cantú, información muy importante sobre la mina, la cual se derrumbó porque el señor Bañuelos Cantú no quiso reparar algunos desperfectos, no quiso apuntalar varios túneles, etcétera, porque resultaba muy caro. Además, según nos informó Carolina, el señor Bañuelos Cantú les ha pagado cantidades ingentes de dinero a los dirigentes del sindicato de mineros para que no hablen sobre las pésimas condiciones de la mina, que, finalmente, ocasionaron el derrumbe de la mina. Soborno puro y duro. En resumidas cuentas, el señor Sebastián Bañuelos Cantú también es sospechoso.

-Claro que el señor Bañuelos Cantú no ha cometido ninguno de esos crímenes –puntualizó Edgar–, por la sencilla razón de que no ha vivido en México desde hace un año.

-No es el autor material, lo sabemos –agregó Carolina–, pero sí puede ser el autor intelectual de los crímenes. No dudo que un hombre tan fraudulento le pague a un sicario para perpetrar tales crímenes.

Entonces, habló por fin el inspector Emmanuel Fábregas, nos contó una historia sobre los sicarios, nos dijo que esta palabra proviene del latín, de la palabra sica, que en latín era una pequeña daga que los asesinos podían ocultar fácilmente. Nos refirió que en la Antigua Roma ya había una ley especial contra los sicarios, contra los envenenadores: la Lex Cornelia de sicariis et veneficis. A continuación, nos contó que se especula que Judas el Iscariote fue un sicario, que la palabra Iscariote es una deformación hebrea de la palabra sicario. Además, nos refirió que la palabra asesinos proviene del árabe, de una secta de asesinos profesionales que mataban bajo el influjo del hachís, de la droga del cannabis. La palabra asesino proviene de dicha droga, del nombre con el que se nombraba a esa secta musulmana de asesinos profesionales.

-Como ven –comentó Carolina–, Emmanuel es muy culto, él estudió Historia, pero finalmente se dedicó a la investigación policíaca. Yo lo recomendé a mi jefe, porque nos puede ayudar en la captura del asesino de los réquiems…

Sí, muy culto y muy sospechoso, pensé yo. Carolina agregó a continuación que los dos sospechosos principales eran el ingeniero Lebrija y algún sicario pagado por Sebastián Bañuelos Cantú.

-Bien –dije yo–, tenemos un sospechoso conocido, y uno desconocido. Lo único que podemos hacer es vigilar al conocido.

-Sí, de hecho –puntualizó Carolina–, desde hace dos meses ya he puesto a dos policías para que vigilen al ingeniero Lebrija, sin embargo, no hemos podido descubrir nada sospechoso en su comportamiento.

-Además de que –comentó Ricardo–, desde que hemos vigilado al ingeniero Lebrija, han ocurrido varios asesinatos, durante las noches, pero los policías que lo vigilan nos aseguraron que el ingeniero Lebrija no salió de su casa durante todas esas noches.

-Tal vez los policías no están vigilando muy bien –comentó Edgar López Sotelo.

-Tal vez el ingeniero Lebrija no sea el asesino –comenté yo.

-Sea como fuere, redoblaremos la vigilancia sobre el ingeniero Lebrija –concluyó Carolina.

-¿Y no vigilarán a las posibles víctimas? –pregunté yo.

-No, no podemos, Porfirio –me respondió Carolina–, quedan vivos muchos mineros, más de la mitad, no puedo vigilarlos a todos, no tengo tanta gente a mi disposición.

-Sólo tenemos que vigilar a dos –repliqué yo.

-Sólo tendríamos que vigilar a uno –explicó Carolina–, pero no sabemos cuál será la siguiente víctima…

-Yo sí sé, yo sí sé a quiénes va a asesinar en los próximos días…

Todos me miraron estupefactos. Todos, incluso el tal Fábregas.

-Sí, yo sé a quiénes va a matar en este mes de febrero. Tienes que vigilar a los mineros que se llaman Mauricio Medrano y Rodrigo Valdez Sepúlveda. Ellos serán las próximas víctimas.

-¿Cómo lo sabes, Porfirio?

-Porque el asesino siempre mata a sus víctimas los días de sus cumpleaños.

Todos me miraron muy sorprendidos, excepto Fábregas. El rostro del inspector Fábregas más que reflejar sorpresa, parecía un poco asustado, atemorizado. Como si él supiera que en verdad el asesino mata a todas sus víctimas los días de sus cumpleaños. Quizás porque está coludido con él. No lo sé, no estoy seguro, pero lo estaré muy pronto.

Como te digo, todos me miraron atónitos cuando dije que el asesino mataba a sus víctimas los días de sus cumpleaños. Fue algo que ya había notado la vez anterior, cuando sólo se habían perpetrado cinco asesinatos. Fue algo que me llamó la atención, pero pensé que era una casualidad. Lo primero que hice cuando leí el dossier que me entregó Carolina, fue cotejar si las siguientes víctimas también habían sido asesinadas los días de sus cumpleaños. Efectivamente, el patrón es el mismo. Quince casualidades son demasiadas.

Yo dije en voz muy alta y muy clara:

-Los últimos cinco asesinados son: Fernando Pérez Saavedra, nació el veintitrés de diciembre, y fue asesinado el veintitrés de diciembre del año pasado. Miguel Ramos Quiroga nació el tres de enero, y fue asesinado el mismo día de este año. Enrique Echevarría nació un trece de enero, y fue asesinado el pasado trece de enero. Sergio Cárdenas Lugo nació un veinte de enero, y fue asesinado el pasado veinte de enero. Por último, Juan Ramón Cárdenas Lugo nació un treinta de enero, y fue asesinado el treinta de enero pasado. Y si revisan bien, el asesino ha matado a todas sus víctimas los días de sus cumpleaños.

Todos, excepto el inspector Fábregas, revisaron los dossieres que nos entregó Carolina. Todos corroboraron que las quince víctimas habían sido asesinadas la madrugada del día en el que cumplían años. Carolina también revisó su propio dossier, al tiempo que no dejaba de exclamar, sorprendida, que no lo podía creer.

-Pero, ¿quién mataría a una persona el día en que cumple años? –preguntó Carolina.

-Un asesino en serie –respondió Ricardo.

-Un asesino en serie que tiene mucho resentimiento contra la vida –puntualicé yo.

-Pero, ¿por qué no nos dimos cuenta? –preguntó Carolina.

-Porque nunca te imaginaste que un hombre sería capaz de matar a alguien el día de su cumpleaños, por ello, tu mente nunca lo registró. Digamos que sí viste esos datos, pero no quisiste darte cuenta de ellos, pero yo sí…

-¡Ese es mi jefe! –exclamó Ricardo–… Quiero decir, ese era mi jefe– comentó unos segundos más tarde, con el rabo entre las patas.

-Bien –comenté yo, al tiempo que miraba fijamente al inspector Fábregas–, lo que tenemos que hacer es vigilar a los dos mineros que cumplen años este mes de febrero. Son sólo dos: Mauricio Medrano cumple años el próximo doce de febrero, mientras que Rodrigo Valdez Sepúlveda cumple años el veintidós de febrero. Nuestra prioridad es, obviamente, Mauricio Medrano… Edgar y Ricardo, quiero que viajen a la ciudad de San Miguel de Allende, donde vive el señor Medrano, para que vigilen su casa. El asesino siempre mata a sus víctimas en las madrugadas de sus cumpleaños. Por lo tanto, quiero que vigilen al señor Medrano toda la noche del once al doce de febrero, ¿entendieron?

-Sí, jefe… Quiero decir, sí, ex jefe…

-Sí, estoy de acuerdo con Porfirio –comentó Carolina–. Por favor, Edgar y Ricardo, les pido que vigilen con mucho cuidado al minero Medrano, tenemos una oportunidad única de atrapar al asesino de los réquiems, gracias a la pista invaluable que nos proporcionó Porfirio… ¿Ves?, por esto quería que vinieras a ayudarnos, Porfirio…

-Es un placer… Y esto que hemos platicado no debe salir de aquí. Yo odio a los soplones, y créanme que si aquí hay algún soplón, yo haré que maldiga el día en que nació, ¿me entendieron?

Todos miraron hacia abajo, un poco cohibidos, incluso Carolina se sintió un poco incómoda por lo que dije. Todos excepto el inspector Fábregas, quien me miró con una fijeza desafiante. Como tratando de averiguar si realmente cumpliría mi promesa, o sólo era una fanfarronada. Yo también lo miré con una mirada desafiante, como invitándolo a que me pusiera a prueba. Finalmente, como siempre, fue Ricardo quien rompió el silencio con uno de sus comentarios:

-Jamás se me ocurriría soplar, ex jefe, no quiero vivir el resto de mi vida con TRES fosas nasales… ¡Ja!...

-Bien, sí –comentó Carolina–, es importante que esta información no salga de aquí, tenemos una oportunidad de oro para atrapar al asesino de los mineros rescatados, antes de que este problema nos estalle entre las manos. Mi jefe me ha comentado que lo están presionando mucho desde la Secretaría para que agarremos al criminal… Es importante hacerlo antes de que los asesinatos alcancen una cobertura televisiva tan brutal como fue el rescate de la mina Villalpando. Mi jefe me está presionando mucho, así que imagínense lo que ocurrirá si no atrapamos pronto al asesino de los réquiems, ¿de acuerdo?

Todos dijeron que estaban de acuerdo. Incluso el inspector Fábregas, pero lo hizo con tan poco convencimiento, como cuando los niños de primaria cantan el Himno Nacional, cuyas palabras no entienden.

Finalmente la reunión se dio por terminada. Todos estaban levantándose y recogiendo sus cosas, cuando le pedí a Carolina que quería hablar con ella, en privado. Todos se fueron sin decir nada, pero el inspector Fábregas me miró con una mezcla de desafío y resquemor. Carolina me dijo que podíamos hablar en su despacho, en el que hasta hace cuatro años era mi despacho. Fuimos hacia allá. Nos sentamos. Créeme que estuve a punto de sentarme en el sillón reclinable que está detrás del escritorio, es decir, en el sillón que ahora ocupa Carolina, pero que yo ocupaba hace tiempo. Muchas veces me senté en ese sillón reclinable, mientras que Carolina se sentaba en frente de mí, del otro lado del escritorio. Pero ahora ocurría al revés. Me excusé con Carolina, le dije que era la fuerza de la costumbre, ella sonrió y me dijo que no había problema alguno.

Dos cuestiones quería platicar con Carolina: la primera era saber quién demonios era el inspector Emmanuel Fábregas. Carolina me comentó que lo había conocido hace un mes, más o menos, que lo había conocido por casualidad, me contó que platicaron mucho sobre los asesinatos, que el tal inspector Fábregas le contó gran parte de su currículum vital, el cual impresionó sobremanera a Carolina. El inspector Fábregas le pidió a Carolina que si podía entrar en su grupo, pues deseaba capturar al asesino de los mineros rescatados. Carolina me enseñó el currículo del inspector Fábregas: sí, realmente es muy impresionante. Tan impresionante que parece fraudulento. Le pregunté a Carolina si había verificado los datos del currículo. Carolina se quedó callada unos segundos, al cabo de los cuales me respondió que sí, pero su voz sonó muy falsa. Seguro no revisó nada, sospeché.

-El currículo del inspector Fábregas es muy impresionante, ¿no crees? –me comentó Carolina, como excusándose que por lo impresionante del currículo, no había tomado la precaución de cerciorarse de los datos. Craso error.

-Sí, es demasiado impresionante. Tanto, que no entiendo qué hace trabajando en una pequeña ciudad como esta. Su presencia aquí desentona tanto como la de un parquímetro en medio de una pampa argentina…

-Oh, eso tiene una explicación –comentó Carolina, al tiempo que se iluminaban sus ojos–. El inspector Fábregas estaba de vacaciones en Guanajuato, nos conocimos por casualidad. Tuvimos una plática muy interesante. Como has podido comprobar, el inspector Fábregas es muy culto, demasiado culto. Yo le platiqué sobre el asesino de los réquiems, es decir, el asesino de los mineros rescatados, y él se interesó tanto por este caso, que me preguntó si podía colaborar. Yo acepté, creo que necesitaremos su ayuda.

Yo no dije nada más sobre el tema. Me pareció que no era necesario, porque percibí que Carolina sentía mucho interés por el inspector Fábregas, por tanto, todo lo que pudiera decir en su contra, no sólo era una especulación infundada que Carolina no aceptaría, que rechazaría totalmente, sino que también ocasionaría que Carolina me delatara ante el inspector Fábregas. Una mujer enamorada puede perpetrar cualquier locura por el hombre que ama. Y por el brillo de sus ojos, colegí que Carolina está algo más que interesada en el tal Fábregas (quien, dicho sea de paso, es un hombre muy atractivo). Era mejor callarme.

El otro punto que quería platicar con Carolina era que debía obtener los datos sobre los asesinatos con mayor rapidez. Lo que tuve ganas de increparle en la sala de Investigaciones Especiales, cuando mencionó que el asesino era zurdo. Carolina se excusó diciendo que esa información la había recibido dos días antes, por lo que trató de reunirnos a la brevedad posible.

-Bien, Carolina, pero si tu jefe te está presionando mucho, presiónalo tú a él para que te den la información con mayor rapidez… O si quieres, yo puedo hablar con él.

-Está en la Ciudad de México, viajó el día de ayer, y regresa para el quince de febrero.

-Bien, cuando regrese, hablaré con él… Por cierto, ¿a quién le comentaste antes de la reunión que el asesino era zurdo?

-Sólo a Ricardo Maldonado.

-¿Sólo a él? ¿Al inspector Fábregas, no?

-No, él no conocía esa información…

Eso era lo que sospechaba. Finalmente, me despedí de Carolina, le pedí que me llamara en cuanto tuviera más información. Carolina me agradeció que le diera la pista de los cumpleaños.

-No es nada, mujer… Es mi trabajo, quiero decir, era mi trabajo…

La trampa está puesta, el cebo está colocado. Si el tal inspector Fábregas es un soplón, está en un callejón sin salida: o le informa a su compinche el asesino que ya sabemos que mata a sus víctimas los días de sus cumpleaños, o le tenderemos una emboscada al asesino. Pero si el asesino no mata a Mauricio Medrano el día doce de febrero, mucho me temo que el inspector Emmanuel Fábregas tendrá que explicarme algunas cosas de las que tengo dudas.

El asesino es zurdo, el desaparecido Jacinto Pallares es zurdo. Son muchas coincidencias, la pregunta es si esas coincidencias son producto de la casualidad o de la causalidad. Que no es lo mismo. Cuando hablé con mi amigo el policía de Coahuila, cuando le pregunté si Jacinto Pallares era zurdo (su respuesta fue positiva), también le pregunté lo siguiente:

-¿Qué tipo de música escucha Jacinto Pallares?

Mi amigo me dijo que lo iba a averiguar, al día siguiente me llamó para decirme:

-Le gustan las cumbias, los merengues, las salsas…

-¿No le gustan los réquiems?

-¿Los qué?

-Los réquiems, las misas de difuntos…

-¿De música clásica?

-Sí, de música clásica…

-No, Porfirio, dudo mucho que a Jacinto Pallares le guste esa música… Es un taxista que a duras penas terminó la primaria, por Dios. Dudo mucho que Jacinto Pallares sepa quién era Mozart o Beethoven.

-Bien, no importa… Sigue investigando su paradero, por favor. Y avísame inmediatamente si sabes algo, ¿de acuerdo?

-De acuerdo.

Hay muchas coincidencias, pero también muchas piezas que no encajan. No sé si Jacinto Pallares sea el asesino de los réquiems, no lo sé. Y te confieso que tengo mis dudas, mis muy bien cimentadas dudas. No creo que Jacinto Pallares sea el asesino, pero es el único sospechoso de las víctimas del desastre minero de la mina Pasta de Conchas. El único. Si resulta que Jacinto Pallares no es el asesino, no sabré qué hacer. Quizás deba seguir esta línea de investigación: tengo este presentimiento, tengo la corazonada de que el autor de los homicidios está resentido porque algún familiar suyo murió en algún desastre minero. Seguiré investigando, el rescate tuvo una cobertura mundial, a lo mejor algún chileno, algún australiano, algún chino, algún familiar de alguna víctima de algún desastre minero, vio el rescate y viajó hasta acá para asesinar a los mineros rescatados. Tendré que buscar por todo el orbe, pero no será fácil, nada fácil.

Carolina Escobedo está muy optimista, cree que ahora sí atraparán al asesino de los réquiems. Pero yo creo que no, yo creo que el tal Fábregas es un soplón. Si el asesino no intenta matar al minero Mauricio Medrano el día de su cumpleaños, tendré que seguir al tal Fábregas, tal vez él me conduzca hasta el asesino de los réquiems.

Bien, mi amor, esto es todo lo que ha ocurrido recientemente. Ya termino esta carta que se está alargando demasiado. Espero que vayas a recogerla a nuestro lugar secreto. Perdona que utilice este truco tan pueril, pero creo que es lo mejor, dadas las circunstancias que están dadas. Te quiero mucho, te quiero como ningún hombre te ha querido. Si antes de nacer, alguien me preguntara si querría nacer, seguramente le respondería que no. Pero si ese alguien me dijera que en este mundo, en este “valle de lágrimas”, existiría una mujer tan divina como tú, entonces, sin dudarlo, diría que sí quiero nacer. Tú eres el sentido de mi existencia. Tú eres la razón de que siga vivo. Tú eres la razón de que todas las mañanas me sienta con ganas de seguir viviendo, pues tu belleza inefable es un pábulo infinito para continuar con vida en este “valle de lágrimas”.

Te amaré toda la vida: Porfirio.

4

La vida es un desierto de aburrimiento en medio del cual hay un pequeño oasis de maldad.

Esta vida es muy tediosa, esta vida es muy aburrida. Esta vida no sólo es oscura, delirante, incomprensible, horrenda, perturbadora; el problema es que la vida también entraña mucho aburrimiento, mucho tedio. Este es uno de los principales problemas del ser humano: se aburre ad nauseam. Esta vida es la mar de aburrida, monótona, absurda, tediosa. Kierkegaard tenía razón al señalar que la repetición es monótona, aburrida, soporífera. El Don Giovanni de Mozart, el ejemplo que tomó el filósofo danés para exponer su argumento, se aburre mucho, le aburren mucho las mujeres, por cuya razón siempre busca una nueva, una distinta. Don Giovanni nunca copula dos veces con la misma mujer, porque se aburriría tanto como George “Maxwell Smart” Bush en un Congreso de Filosofía. Sí, la repetición es muy tediosa. Pero no sólo en el estadio estético, como señaló el descerebrado de Kierkegaard, ocurre el tedio, el aburrimiento; pues, precisamente, si hay algo repetitivo, monótono, grisáceo, es la religión y sus rituales siempre iguales, siempre idénticos, siempre monótonos, burocráticos. Apuesto a que un sacerdote que realiza siempre el mismo ritual de oficiar su misa, de levantar la copa ante sus feligreses, se debe aburrir mucho más que Don Giovanni, cuando copula con sus mujeres de todas las edades, de todos los tamaños, de todas las condiciones sociales, etcétera.

El tedio es una de las peores maldiciones del hombre. El hastío es una de las peores calamidades del hombre. No tanto el hambre, las guerras, las enfermedades, la muerte, sino el tedio, el aburrimiento absoluto es lo que ocasiona que esta vida sea tan infernal; por cuya razón el infierno es tan repetitivo. Las torturas infernales no necesariamente tienen que ser truculentas, espectaculares, aparatosas (en esto, como en todo, se equivocó ese deficiente mental llamado Dante Alighieri); no, sólo tienen que ser repetitivas hasta la nausea, repetitivas toda la maldita eternidad. Me imagino que vivir eternamente, haciendo siempre lo mismo, aunque sea la cosa más inocua del mundo, como cepillarse los dientes, debe ser un infierno atroz, abominable. El tedio es uno de los principales problemas del ser humano.

Los griegos, que conocían bastante bien el alma humana, sabían que para cualquier hombre la repetición es un infierno. Así lo atestiguan las torturas infernales que inventaron sus poetas. Por ejemplo, el caso de Sísifo, el hombre que es condenado a subir una roca a lo alto de una montaña. En principio, este tormento no parece tan salvaje, tan abominable; Sísifo sólo tiene que subir una roca a lo alto de una montaña, el problema es que una vez que transporta la roca a la cima de la montaña, la roca rueda hacia abajo. Y Sísifo tiene que subirla de nuevo, pero al llegar a la cima, la roca rueda de nuevo hacia abajo. Y así, Sísifo tiene que subir esa roca eternamente. Qué tedioso, qué aburrido, qué horror. Lo rutinario es tan irritante, tan insoportable, tan repugnante. El tedio es uno de los principales problemas del ser humano.

Yo soy un asesino serial, a serial killer, un asesino múltiple. Y no sabes cuán feliz me hacía matar a las personas, no sabes cuánto disfrutaba hacer sufrir a la gente. Sin embargo, matar ya me estaba aburriendo mucho. Ya he matado a veinte de los mineros rescatados, ya he asesinado a veinte de esos mineros, el último minero es mi víctima número trescientos veinte cuatro. (Debería hacer un catálogo de mis asesinatos, como Leporello tiene un catálogo de las amantes de Don Giovanni.) Sí, he matado a trescientas veinte y cuatro personas en mi larga carrera. He matado a personas en más de cincuenta países. He matado a más de ciento cincuenta personas en los Estados Unidos, llevo veintidós en México, como unas quince en América del Sur, más de cien en Europa, como cincuenta en Asia… Madamina, il cattalogo e questo…

Sí, he matado a más de trescientas personas a largo de veinte años. Es una cifra considerable. Imagínate que la ETA ha matado, desde los años setenta, a casi mil personas, como unas novecientas. Yo he matado en la mitad de años, una tercera parte que la banda terrorista ETA. Ahí es nada. Pero yo no mato por la absurda paranoia del nacionalismo vasco, no, yo mato porque soy un redentor, porque soy el salvador de esas personas que ya no están sufriendo en este “valle de lágrimas”, esas personas que he matado ya saben qué entraña la muerte, ya no están angustiándose terriblemente en este infierno de dudas y de incertidumbres a cuál más ominosa.

Y no sabes cuánto disfruté los primeros asesinatos. La excitación, la adrenalina, las endorfinas que liberaba mi cuerpo eran sensacionales. Pero eso también se ha acabado, ahora asesino como un burócrata. Ya me aburre asesinar, ya no libero adrenalina ni endorfinas cuando asesino a la gente. La rutina ha matado la diversión. Matar también es tedioso, muy tedioso. Quizás algún día escriba mi autobiografía, la cual titularé: El tedio del Mal. La historia de un asesino profesional.

Sí, el Mal también aburre, el Mal también es muy tedioso. A veces he estado tentado de hacer alguna obra buena, de hacer una obra de caridad. La verdad es que cuando vi las imágenes del seísmo en Haití, estuve tentado de ir allá a ayudar a la gente, a cambio de nada. Hacer el bien por el bien mismo, para ver qué se siente hacer el bien, de vez en cuando. Sí, quizás algún día deje de asesinar, quizás algún día me retire y deje de ser un asesino profesional, un asesino múltiple tan tedioso, y me dedique a hacer el bien, sólo para no aburrirme tanto. Sí, quizás algún día deje de matar, pero no porque sea malo, no porque tenga remordimientos de conciencia, que no los tengo, no porque tenga miedo de que me vaya a ir al infierno, eso es un cuento para niños; la verdad es que a veces estoy tentado de dejar de asesinar porque me está aburriendo mucho.

El tedio es uno de los principales problemas del ser humano. El tedio infinito, el abrumador aburrimiento. Justo por ello el ser humano busca entretenerse a cualquier precio. Entretenerse con lo que sea. Yendo al cine, al circo, al teatro, al fútbol, viendo televisión, jugando videojuegos, de tal guisa el ser humano intenta matar al tedio, al aburrimiento, a esa sombra fastidiosa que lo acompaña a todas partes. La insoportable pesadez del tedio. Muchos y muy variopintos pasatiempos han inventado los seres humanos para asesinar al inexorable tedio, al hastío ontológico de esta vida. El Mal también aburre, el Mal también hastía. Matar puede convertirse tan rutinario como cualquier cosa, matar puede tornarse tan burocrático como archivar y ordenar las carpetas que contienen los documentos de las personas fallecidas. Asesinar también aburre. Aburre mucho. El tedio ontológico es una de las peores maldiciones del ser humano.

A mí me dan risa los idealistas, me dan risa los Testigos de Jehová y su tan patética como inminente instauración del Reino de Dios, en el cual no habrá ni guerras, ni hambre, ni enfermedades, ni la muerte. Pero lo que no consideran los maniqueos idealistas, los que quieren un mundo mejor, un mundo sin el Mal, es que si tal aberración se llevara a cabo, se implementara, los hombres se aburrirían hasta la náusea. Se aburrirían hasta la muerte. Se aburrirían toda la eternidad. Si algo proporcionan todas esas cosas desagradables (desagradables para los “buenos”), es una salida, un escape al tedio ontológico del ser humano. Si el Mal dejara de existir, este mundo sería la mar de aburrido. Mucho más aburrido, si cabe, que ahora. El Mal le aporta variedad a este mundo tan aburrido. El Mal le aporta un poco de entretenimiento a este mundo tan tedioso. ¿Por qué crees que los telediarios están atiborrados de noticias sobre asesinatos, temblores, inundaciones, crisis económicas, etcétera, etcétera? Sin el Mal, este mundo sería más monótono, más aburrido, más tedioso. Por tanto, es una tontería supina querer erradicar el Mal, no sólo porque es la esencia ontológica del hombre, sino porque aporta una redención del tedio innato del hombre. El Mal redime al hombre del aburrimiento, el Mal redime al hombre de la rutina monótona que envuelve a esta vida con su manto grisáceo, nauseabundo y harapiento.

A fin de cuentas, el Mal y el Bien no tienen sino un mismo origen, una misma fuente. El hombre se inclina por el Bien, o por el Mal, no por una cuestión del entorno, sino debido a su capacidad para reprimir el odio que acumula desde la juventud, desde la infancia, odio producto de las frustraciones intrínsecas de la vida. Y la madre de todas esas frustraciones es la muerte. Yo lo sé muy bien, yo he estado muy cerca de la muerte, yo he visto a la Muerte de cerca (no sólo en esa absurda caricatura de Durero); yo he olido a la Muerte. Yo he visto el miedo del hombre a la muerte, lo he visto, lo he sentido, lo he olido (algunas de mis víctimas se orinan o defecan segundos antes de la muerte). Yo he palpado el miedo a la muerte, yo lo he percibido con un sexto sentido, con un séptimo sentido. Antes de asesinar a alguien, ya sé cómo se comportará dicho hombre ante la muerte. Nunca fallo. Sé quién podrá ocultar ese miedo estoico a la muerte. Sé quién me gritará que no lo mate, sé quién llorará, sé quién me rogará que no lo mate, quién me rogará llorando que no lo mate, porque tiene una familia que mantener, porque tiene hijos que se quedarán sin su padre. Muchos, sí, apelan a mi supuesta misericordia, apelan a la salvación de mi alma -¡cómo si les importara un pepino la salvación de mi alma! Muchos apelan a la caridad cristiana, a la compasión. La compasión, la maldita compasión, que no es sino miedo a la muerte, y nada más.

Mucha gente se sintió muy orgullosa por la solidaridad mostrada por el rescate de los mineros de la mina Villalpando. Pero ese orgullo, ese optimismo en el ser humano, es una estupidez obscena. Pues esa solidaridad por los mineros que estuvieron setenta días atrapados a setecientos metros bajo la superficie, esa alegría, ese optimismo por el rescate, no es sino miedo a la muerte. ¿Debemos sentirnos orgullosos, debemos tener optimismo, fe en el ser humano, porque sacó a pasear a su miedo ontológico a la muerte? La causa del nazismo, la causa del Holocausto nazi también fue el miedo a la muerte. La fuente de la que manó el nazismo fue el mismo miedo a la muerte del que se originó la solidaridad por los mineros rescatados, la compasión por su suerte, mientras permanecían atrapados bajo tierra. ¿Por qué la gente, por qué esos santurrones hipócritas no se sienten orgullosos del nazismo, por qué el nazismo no aporta optimismo, fe en el ser humano, fe en un dios bueno, y sí la solidaridad y la esperanza por la salvación de esos malditos mineros? Es una estulticia supina, habida cuenta de que el nazismo y esa puñetera solidaridad tienen el mismo origen, comparten el mismo germen: el miedo ontológico a la muerte. Es una estupidez galopante ensalzar una cosa, y condenar otra, alabar el rescate de los mineros, y abominar del nazismo, habida cuenta de que ambos, en el fondo, son una y la misma cosa. Es una cortedad de luces pueril que ostentan las mentes superficiales.

El hombre es vengativo por naturaleza, porque esta vida es puro sufrimiento, nada más. El hombre es vengativo desde la cuna hasta la tumba, pues toda la vida se siente agraviado, pues la vida es un agravio, la vida es un insulto truculento, la vida es una humillación perenne, inexorable, asfixiante. Vivir es querer vengarse. El ser humano, mientras vive, entraña unos deseos ontológicos de vengarse. La única diferencia entre los “buenos” y los malos es la capacidad para reprimir esa venganza intrínseca del ser humano. ¿Quién es, para muchos, el hombre más bueno de la historia? ¿A quién reputan, a quién consideran un hombre tan bueno, que incluso lo igualan a dios? Y sin embargo, ese hombre tan “bueno”, tan santurrón, también albergaba muchos deseos de venganza contra el ser humano, no obstante, los bobos afirman que era el hombre más “bueno” de la historia de la humanidad. Falso de toda falsedad.

Es una estupidez escandalosa creer en un dios bueno, es una estupidez indecente creer en un dios que castiga a los malos, y premia a los buenos, porque, en el fondo, lo que motiva a ambos grupos a actuar de tal guisa, no es sino el miedo a la muerte. Si descubrimos el rostro de la monja Teresa de Calcuta, a bueno seguro, hallaremos lo mismo que si le quitamos la máscara a Adolfo Hitler. La bondad y la maldad sólo son diferentes en la forma, pero en el fondo son la misma cosa. Por tanto, un dios que castiga a los malos, y premia a los buenos, es un dios que no se entera de nada, es un dios espurio, pueril, tonto, absurdo. Los que creen en un dios bueno manifiestan una estolidez galopante, ridícula, infinita.

Sí, ya he asesinado a veinte de los mineros rescatados, pese a que estaba muy aburrido, pese a que por momentos tenía ganas de dejar a los mineros por la paz, debido a que me estaba aburriendo como una vaca solitaria, no obstante, decidí continuar con los asesinatos de los mineros rescatados. Eso sí, al principio pensé que continuaría con mi misma rutina, es decir, que mataría a todas las victimas asestándoles un único balazo en la cabeza, que los mataría escuchando los réquiems que más me deleitan, y que los mataría en la madrugada del día de sus cumpleaños. Pero de estos patrones, sólo he conservado uno: el de escuchar réquiems. He variado la forma de matar a los mineros, porque ya me estaba aburriendo de matarlos siempre de la misma forma. He variado el día del asesinato, ya no he matado a los mineros los días en que cumplen años, por una circunstancia que te explicaré más adelante.

Estaba en la ciudad de San Miguel de Allende, una ciudad histórica ubicada al sur de la ciudad de Guanajuato. Es considerada Patrimonio Cultural de la Humanidad. Es una ciudad colonial que tiene algunos puntos de interés turístico, como el teatro Ángela Peralta. Yo fui hacia allá para matar a Mauricio Medrano, el minero número dieciséis al que debía matar. Durante varios días estuve decidiendo si lo mataba el día de su cumpleaños, como a todas las víctimas anteriores, o mejor me esperaba unos días más. Durante varios días estuve pensando si lo mataba con un balazo nada más, o mejor inventaba otra forma de matarlo. Estaba pensando estas dos cuestiones mientras realizaba una visita turística a la bella ciudad de San Miguel de Allende.

Finalmente decidí que no lo mataría el día de su cumpleaños, finalmente decidí que lo mataría de otra forma. Y se me ocurrió otra forma de matar a mis víctimas, de asesinar a los mineros, mientras visitaba el teatro Ángela Peralta. Yo tengo una curiosidad insaciable, por lo que siempre quiero conocer los lugares que visito (he recorrido medio mundo gracias a los encargos de mis clientes). Y en esta ciudad de San Miguel de Allende me llamó la atención que nadie supiera quién era la tal Ángela Peralta. En efecto, antes de llegar a dicho teatro, le pregunté a un taxista quién era la tal Peralta, pero el taxista me dijo que no tenía ni la más remota idea. Asimismo, les pregunté a varios transeúntes si sabían quién era la tal Ángela Peralta. Nadie supo decirme quién era la tal Ángela Peralta, ni siquiera la gente que trabajaba en el teatro. Una empleada de la limpieza, que estaba fregando en la entrada del teatro, me comentó que no tenía ni puñetera idea de quién era Ángela Peralta, me increpó que ella era la señora de la limpieza, que no le pagaban por hacer de guía turística. Vale, le dije. Pero la cuestión no es esa, no se trata de si te pagan o no por dar información, por averiguar información, es simplemente una cuestión de cultura, de curiosidad. Pero así fue, nadie sabía quién era la tal Ángela Peralta, cuyo nombre sirve de marquesina para un teatro muy bello. Decidí investigar en Internet quién era la tal Ángela Peralta.

María de los Ángeles Manuela Tranquiliza Cirila Efrena Peralta de Castera fue una cantante de ópera sobresaliente, su voz tenía la tesitura de soprano. Fue mundialmente famosa en su tiempo (finales del diecinueve), estrenó varias óperas de Donizetti, e interpretó, también, óperas de Rossini. (A mí me gusta mucho la ópera, me gusta casi tanto como los réquiems.) No se conserva ninguna grabación suya, pero cuentan las crónicas de la época que poseía una voz prodigiosa. Fue llamada “El Ruiseñor Mexicano”. Escritores mexicanos como Manuel Acuña, Ignacio Manuel Altamirano y Justo Sierra le dedicaron sendos poemas. Ángela Peralta compuso varias danzas, algunas romanzas y valses. La dotación de la obra de la Peralta es muy sencilla: piano y la voz de una soprano, desde luego. Yo he escuchado algunas de sus obras… Funny little tunes…

La Peralta estrenó el teatro que lleva su nombre, cantando el rol de Gilda (Rigoletto, la genial obra compuesta por Giuseppe Fortunino Francesco Verdi), el día del estreno: el veinte de mayo de 1873.

No entiendo por qué los mexicanos no conocen a su cantante más sobresaliente, por qué no la promocionan. Si Ángela Peralta hubiera nacido en Estados Unidos, todo el mundo conocería su nombre, su vida, sus obras. Pero aquí, en México, ni siquiera la gente que trabaja en un teatro que lleva su nombre, sabe quién era la tal Peralta. Mal, muy mal. Hay dos cosas del ser humano que no tolero: la estupidez y la ignorancia. Y la inmensa mayoría de los hombres son estúpidos e ignorantes.

Tenía ya una forma para matar a los mineros, una forma que se me ocurrió precisamente cuando estaba preguntando por la Peralta, y que tiene que ver con esa situación tan bochornosa. Una idea genial que sin duda me reportaría muchas alegrías.

Sí, estaba feliz como unas castañuelas porque se me ocurrió una forma muy divertida para matar a los restantes mineros que todavía quedan con vida. Sí, ya había decidido cómo asesinar a Mauricio Medrano, justo cuando lo dejaron de vigilar los policías. Esto ocurrió tres días después del doce de febrero, tres días después del cumpleaños del minero. En la madrugada del dieciséis de febrero asesiné al minero número dieciséis. Lo asesiné de una manera muy divertida y original. Estaba en su casa, en la sala de su casa, ya tenía reducido al minero, ya lo tenía atado de pies y manos. También le había puesto un esparadrapo en su boca, en su equipo estereofónico ya había colocado el Réquiem de Witold Lutoslawski. Un réquiem bellísimo. Le quité de golpe el esparadrapo al minero Medrano, eso sí, antes de hacerlo, le advertí que si gritaba, lo mataría. Por cierto, se me olvidó contarte un pequeño detalle: el cañón de mi pistola apuntaba la sien derecha del minero. Disculpa el lapsus, pero ya sabes que para mí matar es tan rutinario, que a veces se me olvida contarte algunos detalles como este.

Sí, mi pistola estaba apuntando la sien derecha del minero Medrano, cuando le quité el esparadrapo de la boca. Eso sí, antes de quitárselo, le advertí que si gritaba, lo mataría sin contemplaciones. Antes de quitárselo, también le dije que le daría una oportunidad de vivir. Le pregunté si quería vivir, el minero movió la cabeza de arriba abajo (todavía tenía puesto el esparadrapo). Le pregunté dos veces si quería vivir, antes de quitarle el esparadrapo. Le dije que para vivir, tenía que hacerme caso, tenía que obedecer mis órdenes con una sumisión absoluta. El minero movió su cabeza de arriba abajo. Estaba sudando. Incluso mojó sus pantalones.

Le dije al minero que podía salvar su vida, si me contestaba correctamente una pregunta, una sola pregunta. Le pregunté si sabía quién era Ángela Peralta. Le dije que tenía diez segundos para decirme quién era Ángela Peralta. Pasó un segundo, nada. Pasaron dos segundos, tres, cuatro, cinco, no sabía quién era la Peralta, no decía nada, sólo me miraba angustiado, mucho más angustiado que lo normal. Pasaron ocho segundos, no decía nada. A los diez segundos, halé el gatillo de la pistola en sus inservibles sesos. Mientras escuchaba el bellísimo réquiem de Lutoslawski, cogí un pincel pequeño de pelos de camello, y con la misma sangre del occiso, escribí en una de las paredes de su sala: Ángela Peralta.

(Iba a escribir el nombre completo de la Peralta, pero es muy largo y muy feo, tan feo como ella; más que ruiseñor parecía un sapo.)

El Réquiem de Witold Lutoslawski es uno de mis preferidos, realmente es una belleza. Lutoslawski fue un compositor polaco que participó en la política activamente, a fin de derrocar el régimen totalitario de la Unión de Repúblicas Soviéticas y Socialistas. Su apoyo al sindicato Solidaridad (Solidarnosc, en polaco), fue determinante para que el grupo de Walesa alcanzara el éxito. Lutoslawski compuso cuatro sinfonías, un concierto para orquesta, un concierto para chelo y orquesta, un doble concierto para oboe y arpa, y varias obras para piano.

Unos días después viajé a la ciudad de León, porque debía matar al minero rescatado número diecisiete: Rodrigo Valdez Sepúlveda. Dicho minero nació el veintidós de febrero, y faltaba sólo un día para su cumpleaños, pero, desgraciadamente, la Policía estaba vigilando su casa como si fuera la Casa Blanca. No podía matarlo, no podía arriesgarme, no era tiempo todavía de correr riesgos (ya me he arriesgado mucho entrando en el grupo de la Policía). Tenía que esperar unos días, tenía que esperar a que pasara el día de su cumpleaños, para que los policías se fueran, decepcionados todos. Cuatro días después asesiné al minero número diecisiete, lo asesiné pero también le di la oportunidad de vivir.

El minero ya estaba atado de pies y manos, sentado en un sillón de su sala. Yo le apuntaba con mi pistola en su sien derecha. Después de quitarle el esparadrapo, le pregunté al minero si sabía quién había fundado la ciudad de León, le di diez segundos para contestar… Pasó un segundo, dos, tres, cuatro, cinco… El minero no decía ni esta boca es mía, sólo me observaba con una angustia terrible… Pasaron seis segundos, siete, ocho, nueve y diez… ¡¡Puuuuum!!! Con la sangre que derramó por el impacto de la bala en su cerebro inservible, escribí en una de las paredes de su casa el siguiente nombre: Martín Enríquez de Almanza y Ulloa. Este nombre era el del virrey de la Nueva España que fundó la ciudad de León de los Aldama.

Mientras escribía el nombre del virrey (el nombre que el minero occiso no supo contestar, lo que ocasionó su muerte inexorable), escuchaba el Réquiem de Osvaldas Balakauskas, un compositor lituano que compuso cinco sinfonías, un concierto para chelo y orquesta de cámara (titulado Ludus Mudorum), un concierto para oboe y clavicémbalo (sí, para el barroco clavicémbalo, ¡en pleno sigo veinte!), amén de un concierto para clarinete y orquesta de cuerdas.

Ya en los primeros días de marzo, viajé a la ciudad de Irapuato, en donde residía la siguiente víctima. Irapuato es llamada la cuna mundial de las fresas. En esta ciudad, por una casualidad fortuita residían mis dos siguientes víctimas, a las cuales, por desgracia, no pude matar durante sus cumpleaños, porque muchos policías estaban vigilando las sendas residencias de los mineros rescatados.

Tuve que esperar varios días para asesinar a ambos. Mientras tanto, aproveché para conocer la ciudad de Irapuato, para saborear sus fresas, para conocer sus sitios turísticos, como el mural que fue pintado para la celebración de la fundación de dicha ciudad, como la Fuente de los Delfines (que fue donada por el emperador Maximiliano de Habsburgo), como la plaza Juan Álvarez (un militar mexicano que llegó a la presidencia de México, después de Antonio López de Santa Anna), como la Fuente de las Aguas Danzantes, como la plaza del Reloj del Sol, como la plaza de toros “Revolución”, en donde, entre otros, torearon Manolete y Paquirri.

En fin, tenía que perder el tiempo, no debía arriesgarme demasiado, así que realicé un poco de turismo en la ciudad de Irapuato, en donde conocí a dos mujeres oriundas muy guapas, a las que me tiré a las dos juntas, acto seguido las asesiné, escuchando uno de mis réquiems preferidos: el de Carl Ditters von Dittersdorf.

Finalmente, cuando estuve seguro de que la Policía se había cansado de vigilar a mis víctimas, asesiné al minero número dieciocho: Javier Domínguez. El procedimiento fue el mismo: apuntándole con mi pistola en su sien derecha, le pregunté si sabía quién había fundado la ciudad de Irapuato, el minero no supo responder en los diez segundos que tan generosamente le brindé para salvar su vida, por lo que no me quedó otro remedio que dispararle en su cerebro inservible. Con toda la sangre que esparcieron sus sesos inútiles, escribí en una de las paredes de su sala el siguiente nombre: Vasco Vázquez de Quiroga y Alonso de la Cárcel (nombre tan largo que correspondía al fundador de la ciudad de Irapuato), mientras escuchaba el bellísimo Réquiem de Jan Dismas Zelenka (uno de los cuatro que compuso).

Jan Dismas Zelenka fue un compositor checo del barroco tardío. Como queda dicho, compuso cuatro réquiems, unas veinte misas, tres oratorios muy hermosos, además de sus famosos capriccios para orquesta.

Asimismo, en Irapuato maté al minero número diecinueve: Adrián Robles, al que, por desgracia, tampoco pude matar el día de su cumpleaños, sino unos días más tarde. El procedimiento fue el mismo: mi pistola apuntando a la sien derecha del minero, pero la pregunta fue distinta de la anterior víctima. Fue distinta porque Adrián Robles tenía estudios de bachillerato y una carrera trunca, por lo tanto, debía aumentar el grado de dificultad de la pregunta. Le comenté al minero que el fundador de Irapuato había sido Vasco de Quiroga, el cual fungió como obispo de Michoacán. Le pregunté si sabia esto, me dijo que sí. Yo continué:

-Bien, Adrián, si me contestas esta pregunta, salvarás tu vida, ¿de acuerdo?

Adrián me dijo que sí, con un movimiento leve de su cabeza, de arriba abajo. Huelga decir que yo seguía apuntando con mi pistola en su sien derecha.

-Bien, Adrián, un compositor mexicano compuso, valga la redundancia, una ópera sobre Vasco de Quiroga, dime el título de dicha ópera y el nombre del autor. Tienes diez segundos…

Pasó un segundo, dos, tres, cuatro (Adrián se orinó en sus pantalones); cinco segundos, seis, siete, ocho, nueve, y lo único que dijo Adrián fue lo siguiente:

-¡No me mates, por favor, no me!...

No terminó de decir la frase, porque le disparé un balazo en su cerebro inútil. Con la sangre que esparcieron sus sesos, escribí en una de sus paredes: Tata Vasco, y el nombre de Miguel Bernal Jiménez, el compositor de la ópera sobre Vasco de Quiroga. Mientras escribía esta información cultural en una de las paredes de la casa del minero occiso, escuchaba el bellísimo Réquiem que Vagn Holmboe, un compositor danés, compuso para Federico Guillermo Nietzsche.

Unos días más tarde viajé a la ciudad de Salamanca, en donde vivía mi víctima número veinte: Emilio Rodríguez. El occiso era un minero bastante inculto, a duras penas terminó sus estudios de primaria. Traté de ser indulgente con su ignorancia supina, por lo que solamente le pregunté por el fundador de la ciudad de Salamanca. Le di diez segundos, al cabo de los cuales no tuve otro remedio que dispararle un balazo en su cerebro inservible. Con la sangre esparcida por sus sesos deficientes, escribí en una de las paredes el nombre del virrey que fundó la ciudad de Salamanca: Gaspar de Zúñiga y Acevedo. Mientras tanto, escuchaba el adorable Réquiem de Mieczyslaw Weinberg.

Mieczyslaw Weinberg fue un compositor ruso que compuso veintidós sinfonías, veinticuatro preludios para chelo, seis sonatas para chelo, la misma cantidad de sonatas para piano, un trío para piano y un quinteto para el mismo instrumento. Además, compuso siete óperas, una de las cuales se titula El idiota, basada, por supuesto, en la novela homónima de Dostoievskiy.

Así he asesinado a mis últimas víctimas y así asesinaré a las que me quedan por matar. A buen seguro tú has visto en el canal de la Televisión Española, un programa que se titula Saber y Ganar, un programa cuyo presentador es tan políticamente correcto, que siempre que lo veo siento unas ganas irresistibles de asesinarlo. Bien, yo estoy pensando en crear un nuevo programa, un programa en el que aparecerá un presentador que le preguntará una cuestión de carácter cultural a una persona, a la que alguien más le apuntará con una pistola en la cabeza, por si acaso no sabe contestar la pregunta. Titularé a mi programa “Saber, o Morir, un programa presentado por Fabrizio Madrid Satrústegui”. Apuesto a que la teleaudiencia romperá récords mundiales.

Quizás grabe alguno de mis siguientes asesinatos, y suba el vídeo a youtube. Es una tentación. Y sin embargo, desde que mato a mis víctimas de tal guisa, no dejo de preguntarme qué haré cuando alguien me responda adecuadamente. Es obvio que yo planteo la pregunta de acuerdo con el nivel cultural de los mineros, el cual no es muy elevado. Sin embargo, tendré que dejar vivo al minero que me conteste adecuadamente a mi pregunta. Justo por ello tengo que pensar bien, muy bien, mis preguntas, a fin de que sea muy difícil que uno de los mineros sepa responderla cabalmente. Pero puede ocurrir. Tal vez. Quizás. A lo mejor.

Sí, estaba tan aburrido, los asesinatos me reportaban tanto tedio, que he decidido cambiar la forma en la que estoy asesinando a los mineros rescatados de la mina Villalpando. Tampoco he podido asesinarlos los días de sus cumpleaños, porque un maldito y puñetero inspector de la Policía de Guanajuato se percató de que yo mato a mis víctimas en las madrugadas en las que cumplen años. Y es que para mí no hay mejor regalo de cumpleaños que la muerte, no hay mejor forma de agasajar a un cumpleañero que quitándole la vida, que mandándole al otro barrio, al otro mundo (¿no dicen que es mejor que este?). Justo por ello, siempre procuro asesinar a mis víctimas los días de sus cumpleaños, para recordar que nacer es empezar a morir, que estamos condenados a morir, que vivimos apresados en el corredor de la muerte desde el día en que vemos la luz por vez primera. Pero desde hace cinco asesinatos, ya no he podido matar a mis víctimas los días de sus cumpleaños, porque un inspector de la Policía de Guanajuato se dio cuenta de esta circunstancia. Me preguntarás cómo lo sé, cómo sé que un inspector de la Policía se dio cuenta de ello. Mi respuesta es la siguiente: yo estuve en la reunión en la que los inspectores de la Policía discutieron cómo atraparme. En efecto, desde hace un mes, más o menos, yo formo parte del grupo del Departamento de Homicidios encargado de mi búsqueda y captura. Tiene guasa, ¿no crees?

En mi mensaje anterior, te comenté que ya le había echado el ojo a un policía, que ya había, incluso, platicado con ella. Sí, porque el policía es la policía, es una mujer. Y es, nada menos, que la inspectora jefe del Departamento de Homicidios de la Policía Estatal de Guanajuato. Y desde hace unos días, también funge como mi amante. Pero déjame que te cuente cómo la conocí, cómo entré al grupo de investigación criminal, y cómo fue que persuadí a Carolina Escobedo para copular con ella.

Sí, porque la policía responde al nombre de Carolina Escobedo. La conocí aposta pero de tal guisa que pareciera una casualidad. La mujer es bastante guapa, además de que es muy sensual, exageradamente sensual. Es tan sensual, que un inocente pestañeo suyo, podría provocarle una erección fulminante a un monje budista. Sí, la tal Carolina Escobedo es muy sensual, tan sensual, que seguramente a su paso provoca erecciones galopantes. Erecciones muy violentas, bruscas, vertiginosas…

Apuesto a que has visto alguna vez una barrera de un parking (acá llaman plumas a esas barreras mecanizadas). Sí, seguramente has visto alguna vez una de esas plumas mecánicas o vallas automatizadas que se levantan cuando introduces el ticket del parking en un artilugio; acto seguido, se eleva con absoluta brusquedad la barrera que antes impedía el paso del coche. Pues de tal guisa, con la misma brusquedad y rapidez con las que se levanta la pluma de un parking, así provoca erecciones rampantes Carolina Escobedo.

Estudié su sensualidad, es algo que me interesa mucho: conocer por qué una mujer resulta más atractiva que otra, por qué Fulana es más atractiva que Zutana, a pesar de que, de acuerdo con los cánones de belleza, la segunda es más guapa que la primera. Yo no creo en las feromonas (esas partículas que llevan estímulos, de acuerdo con su etimología griega), yo no creo en el órgano vomeronasal (también llamado órgano de Jackobson). No hay ninguna razón científica para creer que el hombre se estimule con las feromonas. Los animales, sí, por supuesto, máxime los insectos, como las abejas y las mariposas, los machos de tales especies pueden captar la presencia de la hembra a veinte kilómetros de distancia.

La conocí, como te digo, “casualmente”. Es una mujer muy sensual, más o menos interesante, sin embargo, es cándida e ingenua como un niño de pecho. Sabía que una persona tan ingenua nunca me capturaría, que podía jugar con ella, tranquilamente. Sea como fuere, tenía ganas de estar con ella, de estar cerca, muy cerca de ella, para enterarme de todo lo que se planeaba para capturarme.

Sabía que a una mujer como Carolina podría impresionarla, únicamente, con mis conocimientos absolutos, con una inteligencia sobreabundante como la mía (recuerda que mi cociente intelectual es tan alto como el de Leonardo da Vinci). La impacté con mi vasta cultura, como si tal cosa. Recuerdo que en una ocasión, estábamos cenando en su casa (ella me invitó, por supuesto). Después de cenar, Carolina me preguntó qué signo zodiacal era yo. Fue una buena pregunta para exponerle a Carolina una cata de mi cultura infinita:

-Bueno, antes era Aries, pero ahora soy Piscis.

-¿Cómo? ¿Uno puede cambiarse el signo zodiacal como se cambia uno los zapatos? –me preguntó Carolina.

-Ja, ja… No, Carolina, lo que ocurre es que el horóscopo va cambiando con el tiempo.

-¿En serio? ¿Por qué?

-Porque –le respondí yo, viendo sus ojos negros como el plumaje del cuervo–, el eje de la Tierra se está moviendo, de hecho, se traslada un grado cada setenta y dos años. Y al moverse el eje, ocasiona que el horóscopo se modifique. Al cabo de veinticinco mil novecientos veinte años, el eje de la Tierra se ha desplazado los trescientos sesenta grados que componen un círculo, lo que ocasiona que el horóscopo se atrase un signo zodiacal completo.

-Oh, es muy interesante lo que dices.

-Sí, los signos se desplazan, se van moviendo, en realidad, lo que se mueve es el eje de la Tierra. Por lo tanto, no son muy de fiar los horóscopos… Amén de que los astrólogos omitieron un signo zodiacal…

Carolina se mostró muy interesada cuando le platiqué del decimotercer signo del Zodiaco: Ofiuco, el portador de la serpiente. Le expliqué que de acuerdo con la mitología griega, existió un médico portentoso llamado Asclepio, el cual, según dicha mitología, era hijo del dios Apolo. Cuentan las leyendas que Asclepio era capaz de resucitar a la gente, razón por la cual, Hades, el dios del inframundo, se enfadó sobremanera y le pidió a Zeus que ocasionara la muerte de Asclepio. Así sucedió, pero el dios de todos los dioses, arrepentido, convirtió a Asclepio en la constelación de Ofiuco, el portador de la serpiente. Pues la serpiente, para los griegos, era el símbolo de la reencarnación, como bien lo sabía Zaratustra, quien lo utilizó para simbolizar el Eterno Retorno.

-¿Y ese decimotercer signo del Zodiaco surgió así, de pronto, de la noche a la mañana?

-No, Ptolomeo ya había registrado la constelación de Ofiuco. Lo que ocurrió, creo yo, fue que los astrólogos omitieron el decimotercer signo, porque el número trece, desde los romanos, es un número de mal agüero, además de que los doce signos encajaban en los doce meses. Pero lo cierto es que no todos los signos duran un mes, hay algunos signos zodiacales que duran más de un mes, como Virgo, pero otros duran menos, Escorpión, en realidad, sólo abarca siete días…

Fue tal el interés que Carolina mostraba por mi cultura absoluta, fue tal el arrobamiento que dicha mujer sintió por mi apostura infinita, por mi carisma avasallador, que esa noche me entregó su cuerpo. Desde entonces, somos amantes, copulamos juntos. Y aun cuando cada vez que copulo con ella, siento unas ganas irrefrenables de matarla, me he resistido, porque me conviene acostarme con la mujer encargada de capturarme. ¡Ja!

Carolina es tan ingenua, que para reírme de ella, le conté que yo era policía, le mostré un currículo tan impresionante como falso. (También le enseñé un pasaporte tan falso como un billete de siete dólares con la efigie de Bin Laden.) En mi currículo falso, escribí que había trabajado en el FBI, en la captura de los mafiosos italianos (a los que conozco perfectamente, pues yo trabajo para ellos). Ella me comentó del asesino de los mineros rescatados (que soy yo), y yo le dije que estaba interesado en pertenecer al grupo que ella dirige. Ella me invitó, por supuesto. Por cierto, utilice un heterónimo para presentarme ante ella, le dije que me llamaba Emmanuel Fábregas. (Un nombre más falso que un billete de siete libras esterlinas con la efigie de Adolfo Hitler.) Desde entonces, formo parte del Departamento de Homicidios de la Policía Estatal de Guanajuato.

Quizás pienses que fue una temeridad supina entrar a dicho grupo, tal vez. Antes te hubiera dicho que no, pero ahora tengo mis dudas, mis serias y profundas dudas. Antes te hubiera dicho que no, porque Carolina y sus subalternos son ingenuos hasta la náusea (Carolina ya me había platicado de ellos). Y esta fue la razón por la cual decidí que podía entretenerme un rato asistiendo a las reuniones de la Policía en las que planean cómo atraparme. Pero ahora tengo mis dudas, originadas por un ex inspector, un ex policía del que no me había platicado Carolina, un tal Porfirio Parra Nieto.

El tal inspector Porfirio Parra Nieto sí es un policía, no como los otros, incluida Carolina, que juegan a ser policías. El tal Porfirio sí es un policía, con instinto, con olfato de policía, ese olfato que tienen los policías eficientes y que no se puede enseñar en ninguna academia. El tal Porfirio Parra Nieto es un policía de raza, un policía de los de antes, de los que ya no hay, un policía de los de siempre. Mucho me temo que el tal inspector Porfirio Parra Nieto sospechó de mí. Es más, estoy seguro de que me tendió una trampa que no pude eludir. ¡Maldito seas! ¡Con cuánto placer mataré al tal Porfirio Parra Nieto, una vez que termine todos los asesinatos de los mineros rescatados!

Sí, en cuanto lo vi, supe que había sido una mala idea entrar al grupo de Carolina Escobedo, supe que ese policía no serían tan fácil de engañar como la propia Carolina y sus inocentes subalternos. Nunca nadie hubiera sospechado de mí, pero el tal inspector Parra Nieto sí sospechó de mí. Pero déjame que te platique cómo fue la primera reunión a la que asistí.

Yo llegué acompañado de Carolina, a una gran sala de reuniones que, pomposamente, los policías llaman Sala de Investigaciones Especiales. Carolina me presentó ante todos los miembros de su grupo. Son tan cándidos que nadie sospechó nada de mí. Yo me presenté, les dije que me llamaba Emmanuel Fábregas (Fábregas era el apellido de mi abuela materna, una mujer catalana a la que quise mucho; Emmanuel era el nombre de pila de mi abuelo paterno, al que quise mucho. ¿Cómo no amar al asesino de tu asesino?). Carolina me fue presentando uno a uno. Todo bien, todo tranquilo. Me senté en una mesa redonda, a mi derecha estaba Carolina, sentada, con tanta sensualidad, que me dieron ganas de desnudarla, rasgando sus ropas, y de follármela encima de la mesa. Creo que ella se dio cuenta, porque me sonrió picaronamente. Es muy sensual, realmente muy sensual. Tengo que encontrar una buena forma para asesinarla. Ella se lo merece.

Todo iba bien, todo iba viento en popa, hasta que apareció el tal inspector Porfirio Parra Nieto, el cual, desde que nos presentó Carolina, me dio muy mala espina. Estoy casi seguro de que él sospechó de mí. Carolina le ofreció una silla, junto a ella, pero el inspector prefirió sentarse frente a mí. No creo que haya sido una casualidad, no creo en las casualidades.

Empezó la reunión, Carolina habló sobre los réquiems que escucha el asesino para matar a sus víctimas; dijo que el asesino es un hombre de vasta cultura, porque los réquiems no fueron escritos por compositores muy conocidos. Yo no podía aguantar la risa, tuve que fingir mucho (máxime porque el tal Porfirio estaba delante de mí), cuando los policías especularon sobre quiénes podían ser los asesinos, y por qué. Sospechan del último de los mineros rescatados, del líder de los mineros, un tal ingeniero Lebrija. Todos creen que él es el asesino, todos, excepto el inspector Porfirio Parra Nieto.

A continuación, Carolina mencionó que el asesino era zurdo, lo cual ocasionó la sorpresa de casi todos los agentes. Yo ya lo sabía, es decir, no sólo sabía que el asesino era zurdo (porque yo soy zurdo), sino que también sabía que Carolina lo sabía, pues me lo había platicado tres días antes, después de copular con ella. El único que no pareció sorprendido fue el inspector Parra Nieto: no, el tal Porfirio más bien parecía contrariado, molesto; me pareció que tenía ganas de reclamarle algo a Carolina, pero se quedó callado.

Sí, yo soy zurdo, soy zurdísimo. Yo hago todas las cosas con la mano izquierda (aunque también puedo realizar varias actividades con la mano derecha). Soy zurdo, me jacto de ser zurdo, los zurdos somos más inteligentes que los diestros. Leonardo da Vinci era zurdo, Albert Einstein era zurdo, yo soy zurdo. La creme de la creme de la genialidad somos zurdos. Los zurdos somos más hábiles que los diestros, más creativos, justo por ello nos han calumniado tanto, justo por esta envidia nos han satanizado tanto.

Una de las parejas de palabras más socorridas en castellano, derecha e izquierda, no tienen un mismo origen etimológico. Derecha proviene del latín, pero izquierda del euskera, del vascuence. En latín, la palabra para denominar a la parte de la izquierda es sinistra. De hecho, en italiano todavía se utiliza dicha palabra para denominar a la parte izquierda de algo. La palabra sinistra tiene, también, la connotación de diabólico, perverso, satánico. Siniestro es sinónimo de estas palabras. Justo por ello, creo yo, no se utiliza en castellano (sólo en la frase hecha: a diestro y siniestro). Sin embargo, la palabra del vasco, izquierda, también es un poco discriminatoria, pues en la lengua euskera está compuesta por dos palabras que significan: media mano. ¡Los zurdos no tenemos la culpa de que los diestros sean tan inútiles con la mano izquierda!

Los zurdos somos pocos, sólo el diez por ciento de la población mundial. Sin embargo, ocurrió la feliz casualidad de que el ingeniero Lebrija, el líder de los mineros, el principal sospechoso de la Policía, también es zurdo. ¡Feliz coincidencia! Por ende, todos los policías sospechan del ingeniero Lebrija, todos salvo el inspector Porfirio Parra Nieto. No sé en quién recaen las sospechosas del inspector Porfirio Parra Nieto, porque él nunca quiso señalar a nadie. Algo está tramando el tal Porfirio, no me gusta su cara de confianza absoluta, parece que él sabe algo que los demás policías no saben.

Y entonces, ocurrió lo peor que pude imaginarme: el inspector Porfirio Parra Nieto señaló que el asesino siempre mata a sus víctimas los días de sus cumpleaños. Todos se sorprendieron, excepto yo, por supuesto. Y me parece que el inspector Porfirio se dio cuenta de que yo no me sorprendí. Es astuto, es un viejo lobo de mar. (¡Con cuánto placer lo mataré!) Todos se percataron estupefactos de la afirmación de Porfirio, todos los policías acordaron que debían vigilar al siguiente minero que cumplía años, lo que, dicho sea de paso, ocasionó que yo no pudiera matar a dicho minero el día de su cumpleaños.

Estoy seguro de que el inspector Porfirio me tendió una trampa, estoy seguro de que cuando amenazó a quien se atreviera a soplar, al soplón (al chivato); se refería a mí. Justo por ello me miró con una fijeza desafiante. Supongo que el inspector Porfirio sospecha que soy un soplón, no creo, ni por asomo, que el tal Porfirio sospeche que no soy un soplón, sino que soy yo, Emmanuel Fábregas, el asesino de los réquiems, el asesino de los mineros rescatados. Pero estoy seguro de que el inspector Porfirio Parra Nieto sospecha de mí, estoy seguro de que me tendió una trampa. Durante varios días estuve pensando qué hacer, finalmente decidí no arriesgarme, esperar unos días después de los cumpleaños de mis víctimas. Supongo que el inspector Porfirio sospechará ahora más, si cabe, que yo soy un soplón. Debo tener mucho cuidado con el tal inspector Porfirio, no es un bobalicón como los demás policías.

Ya no me aburre matar a mis víctimas, desde que se me ocurrió implementar la nueva forma de matarlas: Saber o Morir, un programa presentado por Fabrizio Madrid Satrústegui... Así seguiré matando a los mineros rescatados. ¡No sólo estoy asesinado al optimismo, a la confianza en la bondad del ser humano, sino que también estoy asesinando a la estupidez, a la ignorancia! ¡Yo soy el redentor de dichas lacras de la humanidad!

Sí, me resultó muy emocionante matar a los mineros que no supieron responder mis preguntas. Mi nueva forma de asesinar me brinda un cariz de misterio, de incertidumbre, pues tal vez alguno de los mineros sepa la respuesta a mi pregunta, y no podré matarlo. ¡Dios no lo quiera! Pero puede ocurrir. Ya te contaré más adelante, si alguno de los mineros logra salvar su vida.

Yo creo que el inspector Porfirio Parra Nieto se llevará una gran sorpresa cuando, en la próxima reunión de la Policía, me vea aparecer. A buen seguro, el inspector Porfirio cree que estoy amedrentado por sus amenazas fanfarronas. A lo mejor el inspector Porfirio cree que yo ya huí de México, que huí despavorido, por miedo a sus represalias. Si es así, se equivoca rotundamente. Yo volveré a otra reunión de la Policía, estaré ahí para divertirme un rato. Y vaya que sí me estoy divirtiendo; en esa junta, cometí una travesura: cogí un papel y un bolígrafo y escribí algunas cosas que tenía en la cabeza. ¡Por supuesto, escribí con la mano izquierda! Y no sabes cuánto me reía por dentro, pues Carolina acababa de informarles a todos sus subalternos, ¡que el asesino es zurdo!... Je, je, je…

Tengo curiosidad por saber qué opinarán los policías sobre los nombres que escribo en las paredes de las víctimas. ¿Se imaginarán que estoy jugando ese juego tan divertido: “Saber o Morir, un programa presentado por Fabrizio Madrid Satrústegui”? Que no crea el tal Porfirio que yo me amedrento fácilmente. Que no crea que yo no tengo las agallas ni la sangre fría para continuar asistiendo a sus reuniones de la Policía de Guanajuato, en las cuales me enteraré de todo lo que pretenden hacer para atraparme.

Sólo me queda una duda: cuando todo esto acabe, cuando haya matado a los treinta y tres mineros rescatados (sólo faltan trece; los últimos serán los más emocionantes); mataré a Carolina Escobedo y al inspector Porfirio Parra Nieto. Pero mi duda estriba en qué réquiems escucharé después de matarlos. Creo que lo mejor será escuchar el Réquiem de Mozart, para después de la muerte de Carolina; y el Réquiem de Cherubini, para el asesinato del inspector Porfirio Parra Nieto. Sí, es una buena elección.

5

14 de abril de 2011

Mi querida Carmen:

No sabes con cuánta alegría te seguí, hace unos dos meses, al mismo sitio, a nuestro lugar secreto, en donde te dejé mi carta anterior. No sabes con cuánta alegría te iba siguiendo, hasta que llegaste a nuestro lugar secreto, en donde te esperaba mi carta anterior. No sabes con cuánta alegría veo tu casa todas las noches (o casi todas las noches), veo tu cuarto de baño con la luz encendida a altas horas de la noche. A buen seguro, tú estás ahí, leyendo mis cartas, leyéndolas y releyéndolas, ¿verdad, mi amor? No sabes cuánta alegría me da que sepas, ya, cuánto te quiero, veinte años después; me alivia sobremanera saber que ya estás enterada de cuánto te extraño, me sosiega mucho que ya sepas que todavía te sigo queriendo, más, mucho más que cuando éramos novios, veinte años atrás. No sabes cuánta alegría me da que ya sepas que tú eres la razón de mi existencia, que tú eres el sentido de mi vida. Que tú eres y serás siempre el amor de mi vida.

Y no te imaginas (o quizás sí), con cuánta angustia esperé a que fueras a recoger mi última carta. No sabes cuánto sufrí esos cincos días desde que te avisé que había una nueva carta en nuestro lugar secreto, hasta el día en que por fin fuiste a recogerla. No te imaginas con cuánta angustia esperaba a que fueras a recoger mi última carta. Supongo que te tardaste cinco días en ir a recoger mi carta, porque estabas reflexionando, porque sabías que no había retorno, que estabas a punto de cruzar el Rubicón. Sabías que si ibas a recoger una nueva carta mía, ya no había vuelta atrás. La verdad es que yo tenía sentimientos encontrados: una parte mía, la más egoísta, sí quería que fueras a recoger mi carta, pero también deseaba que no fueras, porque supongo que mis cartas han alterado tu vida cotidiana, tu vida familiar, tu vida conyugal. Y créeme que lo último que yo deseo es alterar tu vida familiar. No quiero estropear tu matrimonio, no quiero destruir tu familia, por ningún motivo. Sí, te he dicho que te esperaré, pero no dos días, ni dos meses, te esperaré para cuando tú me necesites, te esperaré veinte años, treinta años, cuarenta años. Sólo te escribo para que lo sepas, para que estés tranquila, pues siempre habrá alguien, mientras yo esté vivo, que piense en ti, que te quiere, que esté dispuesto a dar la vida por ti, para protegerte, para cuidarte, para apoyarte.

Siempre estaré esperando, Carmen. Te lo digo con el corazón en la mano, y con lágrimas en los ojos: siempre te estaré esperando.

Ese día, después de cinco días de mucha angustia, por fin fuiste a recoger mi última carta. Y la alegría volvió a florecer en mi cuerpo, como cuando llega la primavera. (Sí, también llegó la primavera por esas fechas.) Después de cinco días de tanta angustia, me invadió un gozo infinito cuando te vi caminando hacia nuestro sitio secreto. Un gozo infinito porque sabía que habías recibido mi carta anterior con beneplácito, un gozo mucho mayor al de la primera carta, porque comprendí que la segunda carta sería distinta, porque, cuando fuiste por la primera, sentías la natural curiosidad femenina. Pero ahora ya sabías de qué tratan mis cartas, ya sabes que te adoro, que no he dejado de pensar en ti, por lo tanto, en esta segunda ocasión, ya no ibas tanto por la natural curiosidad, sino porque te agradó lo que habías leído en mi primera carta.

Y supongo que también irás a recogerte esta, la tercera carta que te estoy escribiendo. Supongo que también irás a recogerla, porque quieres seguir leyendo lo que te estoy escribiendo. Confío en que así sea.

Y sí, Carmen, yo te sigo a todas partes, yo tengo tantas ganas de verte, que no puedo resistir la tentación de espiarte. Espero que no te moleste que te siga adondequiera que vas. Y estoy seguro de que tú ya sabes que yo te estoy espiando. Estoy seguro de que, desde que has leído mis dos cartas anteriores, sabes que yo siempre estoy ahí, donde tú estás, que te estoy viendo (quizás espiar sea una palabra muy fuerte). Yo estoy seguro, porque me he dado cuenta de que, desde hace un mes, siempre volteas hacia todas partes, cuando estás en la calle. ¿Me estás buscando, verdad? ¿Quieres saber si estoy ahí, verdad? La verdad es que al principio estaba un poco preocupado. Sí, estaba bastante compungido, porque no quiero alterarte, no quiero perturbarte, no quiero que te sientas incómoda por mi espionaje furtivo. Justo por ello, a pesar de que tú veías para todas partes, no me encontrabas, porque yo me escondía aposta para que tú no me vieras.

Pero también tenía mucha curiosidad por saber qué harías al verme, tenía curiosidad por saber si te enfadarías, si, al verme, caminarías hacia donde yo estuviera para recriminarme mi comportamiento tan típico de un adolescente, o si, por el contrario, te daría gusto verme. Sí, durante algunas noches estuve cavilando qué era lo que debía hacer: si debía seguir con mi espionaje furtivo, sin que tú pudieras verme, o sí debía exponerme claramente ante ti. No sabía qué hacer, por un lado, tenía miedo a una reacción tuya que fuera todo menos cordial, pero por otro lado quería salir de dudas (estas malditas dudas que me atribulaban), quería saber por qué mirabas para todas partes, con tanta y tan inquisidora insistencia. Las dudas me carcomían, las dudas por saber si tu indagadora insistencia obedecía al deseo de que no te molestara nunca más, o, por el contrario, esa indagadora insistencia estaba motivada por el deseo de verme, después de tantos años. Las dudas me carcomían, pero finalmente decidí coger al toro por los cuernos. Hace unos días, como tú bien sabes, después de que dejaras a tus preciosas hijas en el colegio, miraste para todas partes, como buscándome. Yo estaba en la banqueta contraria, como a unos treinta metros de ti. Estaba semiescondido detrás de una gran camioneta. Decidí que era el momento de que me vieras. Justo cuando estabas viendo hacia donde yo estaba, di unos pasos laterales, a fin de que la camioneta ya no me ocultara más. Noté que me viste, noté que, nada más verme, sonreíste. Valió la pena haber nacido.

Sí, valió la pena haber nacido, porque he visto de nuevo tu sonrisa, porque ya sé que no te molestan mis cartas, ya tengo la certeza de que mis cartas no te ofenden, ni te molestan, ni te incomodan. Lo sé porque he visto tu sonrisa, porque tu sonrisa me dijo muchas cosas. Porque tu sonrisa me dijo que has leído mis cartas, que te agrada leer mis cartas. Porque tu sonrisa me dijo que quieres seguir leyendo mis cartas, tu sonrisa me dijo que leerás esta carta y que te agradará como te han agradado las otras. Tu sonrisa me dijo tantas cosas, tantas cosas y tan agradables, que ya ha valido la pena haber nacido.

No puedo expresar con palabras la alegría infinita, eterna, que me embargó al ver tu sonrisa inefable. No tengo yo la calidad literaria, no tengo ya la vis poética de un Shakespeare, de un Keats, de un Garcilaso, para expresar con palabras la dicha que me embargó tu sonrisa, para expresar con palabras cómo es tu sonrisa, qué tan beatífica es tu sonrisa. No tengo esa vis poética, no, para ponderar tu sonrisa, para compararla con las formas más bellas y excelsas de la existencia, para mostrarte cuánto me agradó tu sonrisa, cuánto me impresionó tu sonrisa.

¿Con qué podría comparar a tu sonrisa? ¿Podría comparar a tu sonrisa con los cisnes? No, porque tu sonrisa es más donosa. ¿Podría comparar a tu sonrisa con el Sol? No, porque tu sonrisa es más cálida, es más brillante. ¿Podría comparar a tu sonrisa con las gotas de rocío? No, porque tu sonrisa es más rozagante. ¿Podría comprar a tu sonrisa con la brisa del mar? No, porque tu sonrisa es más lozana. ¿Podría comparar a tu sonrisa con los ruiseñores? No, porque tu sonrisa es más gentil. ¿Podría comparar a tu sonrisa con las mariposas? No, porque tu sonrisa es más delicada, es más garbosa. ¿Podría comparar a tu sonrisa con las estrellas? No, porque tu sonrisa es más luminosa, es más chispeante ¿Podría comparar a tu sonrisa con la miel? No, porque tu sonrisa es más apacible, es más tierna. ¿Podría comparar a tu sonrisa con la seda? No, porque tu sonrisa es más elegante.

Si has leído las noticias locales, recientemente, ya sabes que el asesino de los réquiems, como lo llama la Policía, ha asesinado a veintitrés mineros. Si no has visto las noticias locales, pues entonces no lo sabías. Pero sí, veintitrés mineros rescatados de la mina Villalpando han sido asesinados desde que fueron rescatados aquel primero de septiembre del año pasado. Es decir, en poco más de siete meses, el asesino ya ha matado a dos terceras partes de los mineros rescatados. Sólo quedan con vida diez mineros, una tercera parte de los que fueron rescatados el año pasado. Por suerte, las noticias de los asesinatos no han cundido a nivel nacional, ni tampoco, según me informan, han tenido una gran cobertura a nivel internacional. Y es que en México sí es noticia, y de alcance mundial, que se rescaten a unos mineros de una mina derrumbada. Lo que no es noticia en México son los asesinatos. Ahora sólo aparecen en las noticias los asesinatos múltiples, masivos, en los que mueren, por lo menos, diez personas. Como ha ocurrido recientemente en Veracruz, en Acapulco, etcétera, etcétera. La inseguridad en México ha llegado a tal grado, que los asesinatos de los mineros rescatados, cuyo rescate provocó tanto revuelo hace poco menos de un año, ahora a duras penas tienen poca cobertura a nivel local. La inseguridad en México está alcanzando niveles insoportables. Algo tendrá que ocurrir para revertir esta tendencia hacia el asesinato. Un cambio radical, profundo.

Bueno, continúo con mi relato sobre los asesinatos de los mineros rescatados. Ahora debo relatarte otra peripecia. Si recuerdas, te escribí en mi carta anterior que yo fui a Coahuila a investigar sobre los familiares de un desastre minero ocurrido años atrás en la mina Pasta de Conchas. Como te escribí sólo tenía un sospechoso: Jacinto Pallares, un taxista zurdo que era hermano de un minero fallecido en dicho desastre minero, y que, por venganza, tenía motivos para asesinar a los mineros rescatados. Era el único sospechoso, porque huyó intempestivamente unos días después del rescate minero, porque huyó sin que nadie supiera cuál era su paradero. No obstante, hace un mes y poco más, mi amigo el policía de Coahuila me llamó por teléfono para informarme que ya sabía dónde estaba Jacinto Pallares, que lo habían visto en Tucson, Arizona. Le pregunté a mi amigo si estaba confirmado, si la fuente era fidedigna. Él me comprobó los datos: un individuo idéntico a Jacinto Pallares había sido visto en un centro comercial de Tucson, Arizona. Decidí viajar a tal ciudad de los Estados Unidos, fui a investigar al centro comercial en el que, según me informaron los policías gringos, habían visto a Jacinto Pallares varias veces. Los policías gringos me informaron que Jacinto Pallares iba a dicho centro comercial a recoger a una mujer que funge como dependienta en una tienda de perfumes. Me olí lo peor: había perdido mi tiempo. En efecto, ese día esperé a que fuese de noche, para que la perfumería cerrara su puerta. Un policía ya me había indicado cuál era la persona a la que recogía Jacinto Pallares, así que decidí seguirla hasta el parking, en donde, a los pocos minutos, llegó un coche. El conductor era Jacinto Pallares.

Jacinto Pallares huyó de México por una mujer, por la dependienta de la perfumería, de la que, según me dijo, estaba muy enamorado, por tal motivo nadie de su pueblo natal de Coahuila sabe dónde está. Me dieron ganas de matarlo, porque me hizo perder tiempo y mucho dinero.

Bien, ya no me quedaba ningún sospechoso de la mina Pasta de Conchas, y la verdad es que no sabía qué hacer, no sabía si continuar con esta línea de investigación, o no. Finalmente hice lo que me aconsejó mi jefe, quiero decir, mi ex jefe, el director de la Policía Estatal de Guanajuato, don Alberto Ruiz-Pumpido, con el que hablé hace unos días. Sí, regresando de Tucson, Arizona, me enteré de que mi ex jefe, el director de la Policía Estatal, también había regresado de la Ciudad de México. Le llamé para decirle que quería platicar con él. Él me contó que también quería hablar conmigo, por lo que le comenté que al día siguiente, por la tarde, me pasaría por su despacho, para platicar un rato. Así ocurrió.

-Señor Porfirio Parra Nieto.

-Don Alberto Ruiz-Pumpido.

-¿Cuándo aprenderás a quitarme el don?

- Usted empezó primero, usted me llamó señor.

-Tienes razón… Pero, por favor, pasa y siéntate, Porfirio… ¿Quieres algo de tomar?

- Un whisky, ya sabe usted que me gusta.

- Sí, es verdad.

Necesitaba tomar un whisky, lo necesitaba porque tenía sentimientos encontrados cuando entré al despacho del que, hasta hace unos cuantos años, era mi jefe. Te puedo decir que don Alberto era como mi padre, fungió como el padre que perdí cuando un maldito asesino lo mató. Don Alberto fue quien me ayudó, fue quien me apoyó siempre, quien me descubrió los secretos del buen policía, secretos que no se aprenden en ninguna academia, secretos que tampoco se aprenden en la calle, esos secretos que sólo aprenden los individuos que tienen experiencia, sí, pero que saben qué hacer con la experiencia. Porque la experiencia sin inteligencia no sirve para nada. Don Alberto es de los que tienen mucha experiencia, que adquirió pateando las calles, pero que además tiene inteligencia, sentido común (el menos común de los sentidos), y que tiene olfato de policía. Fue como un padre para mí, fue mi segundo padre. Yo lo respeto y lo admiro mucho. Tal vez más que a mi padre, la verdad sea dicha.

-¿Cómo vamos a capturar a ese asesino de mierda? –fue lo primero que me dijo, después de servirnos sendos whiskies, después de sentarnos.

Además, es un policía duro, recio, curtido en las peores batallas. Es realmente mi ídolo.

-¿Cómo vamos a capturar a ese asesino de mierda? –volvió a preguntar don Alberto, pero no era una pregunta dirigida para mí, sino que don Alberto estaba pensando en voz alta.

-Nunca podremos atrapar a un fantasma –comenté yo, aunque un segundo después me arrepentí de haber interrumpido el flujo de conciencia de mi ex jefe.

-¿Cómo dices? ¿Atrapar a un fantasma? –me preguntó don Alberto, bastante extrañado–. ¿A qué te refieres? ¿Crees en el espiritismo?

-¡No, por supuesto que no creo en esas patrañas supinas, don Alberto!

-Menos mal, pensé que me ibas a sugerir que necesitábamos la ayuda de un médium para atrapar al asesino de los mineros rescatados.

-Sería lo último que se me ocurriría sugerirle, don Alberto.

-Pero sí, tienes razón, el asesino parece un fantasma. Carolina está convencida de que el asesino es el ingeniero Lebrija, no obstante, hemos vigilado su casa desde hace varios meses, pero el resultado ha sido nulo.

-Tal vez el asesino no sea el ingeniero Lebrija –sugerí yo.

-Sí, tal vez el ingeniero Lebrija no sea el asesino. Carolina me comentó que también sospechaban de los dueños de la empresa, que tal vez el mayor accionista, el señor Sebastián Bañuelos, contrató a un sicario para asesinar a los mineros. Sin embargo, yo he investigado esta línea sin resultado alguno. Acabo de regresar de la Ciudad de México, en donde se me informó que no hay ningún indicio de que el señor Bañuelos contratara a nadie para asesinar a los mineros rescatados. Pero entonces, volvemos al ingeniero Lebrija, el único sospechoso.

-Yo no creo que el ingeniero Lebrija sea el asesino.

-¿Tienes algún otro sospechoso?

Yo me quedé callado, no quise decirle a mi ex jefe que sospechaba de alguien, pero que ese alguien era tan indeterminado, que quizás perdía mi tiempo buscando a algún familiar de algún desastre minero que quisiera vengarse. Me quedé callado unos segundos, un silencio muy incómodo cundió por todo el despacho de mi ex jefe.

-Y no se me ocurre ningún otro sospechoso, no se me ocurre ninguna otra línea de investigación. Te confieso que a mí ya no se me ocurre nada, nada de nada. Este lío es realmente muy complicado, es el asesino más astuto que he tenido que enfrentar en toda mi vida.

Tenía que hablar en ese momento, tenía que decirle a mi ex jefe que estaba involucrado en esa investigación hasta las narices, que yo estaba investigando una hipótesis muy diferente a la de toda la Policía. Pero tenía que confesar que estaba participando en la investigación policíaca, extraoficialmente. Y yo debía callarme, esperar que el primer paso lo diera mi jefe, para no cagarla. No obstante, estaba seguro de que don Alberto ya sabía que yo estaba involucrado en dicho proceso de investigación, que yo había acudido a una reunión con todo el Departamento de Homicidios. Mi jefe me leyó la mente, supo que yo estaba dudando, por lo que decidió poner las cartas sobre la mesa. Me dijo que estaba al tanto de mi reunión con el grupo que está encargado de atrapar al asesino de los mineros rescatados. Una vez hecha la aclaración, me tocaba a mí hablar claro y llano.

-¿Don Alberto, que tanto quiere usted que me involucre en la búsqueda y captura del asesino de los réquiems? ¿Quiere que me involucre a fondo, como antes?...

Don Alberto suspiró, miró hacia arriba en un gesto inequívoco. Sabía lo que estaba pensando, sabía que era una pregunta incómoda, pero que tenía que plantear, tarde o temprano. Don Alberto me miró con una fijeza elocuente. Una fijeza que me cohibió bastante. Tenía que hablar, tenía que decir algo, para romper ese silencio tan asfixiante.

-Don Alberto, necesito saber qué tanto quiere usted que participe en esta investigación. Necesito saber cuál es mi responsabilidad en esta investigación, qué tanto puedo disponer de los policías para que me auxilien, necesito saber cuáles serán mis obligaciones, y mis privilegios.

-Porfirio, tú siempre tan recto en algunas cosas… Tan puntilloso… A veces eres tan fastidiosamente quisquilloso…

-Tuve un buen jefe…

Don Alberto soltó una carcajada tan estruendosa, que le ocasionó un acceso de tos. Yo me levanté para ver si podía ayudarle, dándole algunas palmadas en la espalda, pero me contuve, porque don Alberto levantó su mano izquierda, indicándome que no quería mi ayuda. Después del acceso de tos, don Alberto se tomó un largo trago de whisky, como si fuera agua.

-¿Ya se siente mejor, don Alberto?

-Sí, ya estoy mejor… Mira, Porfirio, vamos a hablar a calzón quitado: ¿qué tanto quieres tú involucrarte en esta investigación?

-Tanto como usted me lo indique.

-Deja de ser tan políticamente correcto, ¿quieres? Yo sé que tú has investigado en Coahuila, sé que estuviste allá, investigando a los familiares del desastre minero, aunque no entiendo para qué lo hiciste, es obvio que tiene que ver con esta investigación, ¿o me equivoco?

-Los rumores corren rápido en la Policía.

-Sí, y la verdad es que no entiendo qué es lo que pretendes, pero no me importa, si tú crees que esa línea de investigación es la correcta, te pido que la continúes hasta sus últimas consecuencias. Ahora bien, te voy a ser sincero, Porfirio, tú fuiste un dolor de cabeza para mí, cuando eras mi subalterno. Muchas veces arriesgué mi puesto para salvar tu cabeza. Eres un policía atípico, sé que eres capaz de infringir la ley, sé que a veces has optado por amedrentar a los sospechosos con tal de obtener lo que quieres…

-Sí, de acuerdo…

-No me interrumpas, Porfirio. Te confieso que cuando renunciaste, me quitaste un peso de encima. Sí, te pedí que te quedaras, pero esa insistencia se debía más a la estima que te tengo, que a mi deseo de que realmente permanecieras a mi cargo. La verdad es que me alivió mucho leer tu carta de renuncia inexorable, pensé que no te necesitaba, pensé que en nuestro estado no había tanta violencia, por lo que podía apañármelas bien, más que bien, con otro inspector jefe, como...

-¿Como Carolina Escobedo?

-Carolina Escobedo es una buena policía, es honrada hasta la náusea, es una buena administradora, es mejor líder que tú, tiene dotes para manejar a la gente, es inteligente, pero no tiene el maldito olfato de policía que tú sí tienes. Tú eres un policía de la vieja guardia, Porfirio, eres un policía de los de antes, de los de siempre.

-Carolina se tardó mucho en averiguar que el asesino era zurdo. Esa información era indispensable. Y cuando le reclamé, con mucha cortesía, que se había tardado mucho en darnos esa información, se excusó diciendo que la Policía Científica se la había entregado unos días antes.

-Sí, lo sé, Porfirio. Sé que tú hubieras hecho hasta lo imposible para conseguir la información lo antes posible. Sé que tú eres capaz de extorsionar a alguien, de amedrentar a alguien, con tal de obtener la información lo más pronto posible, pero Carolina no es así.

-¿Me está reclamando algo, don Alberto?

-No, no es reclamo, Porfirio. Sólo que tú tienes unos métodos muy heterodoxos para conseguir lo que quieres. Sí, la verdad es que cuando me presentaste tu carta de renuncia, suspiré aliviado, porque tú eras un maldito dolor de cabeza. Pensé que nunca te necesitaría, Porfirio, pero ahora que tengo a este asesino matando a diestra y siniestra, te necesito, te echo de menos. No creo que Carolina pueda con el asesino, tú sí, si quieres.

-Sí quiero.

-Bien, me dejas más tranquilo…. O más preocupado…

Don Alberto me pidió que me parara y que le acercara la botella de whisky, pues ya se había terminado lo que se había servido. Mientras yo hacía lo que me había ordenado, don Alberto se quejó de los achaques propios de su edad (tiene más de setenta años).

-Pero vuelvo a mi pregunta inicial: ¿qué tanta responsabilidad tengo, y que tanto poder de mando tengo? Necesito saber qué terrenos estoy pisando, necesito saber con cuánto apoyo cuento, necesito saber hasta dónde puedo meter las narices.

-Puedes meter las narices hasta donde te dé la gana, cosa que harás sin mi permiso, lo sé. Y cuentas con todo mi apoyo. Por suerte, los asesinatos de los mineros rescatados no han tenido tanto revuelo mediático, quizás los periodistas están esperando a que el asesino termine su labor, asesine a los treinta y tres mineros, en frente de nuestras narices, para que la bomba mediática estalle a nivel mundial. Y créeme que mucha gente pedirá mi dimisión, si esto llega a ocurrir.

-No ocurrirá, don Alberto, yo me encargo de que el asesino no logre su cometido.

-Eres un policía anómalo, Porfirio. No sé si maldecir o bendecir el primer día que te presentaste en la Policía. No lo sé. Yo te acogí como a un hijo, por el enorme cariño que le tenía a tu padre (que en paz descanse). Pero tú eres distinto a tu padre, tú no te detienes ante nada, cuando quieres atrapar a alguien, no te detiene ningún escrúpulo, eres capaz de cualquier cosa, incluso de infringir la ley, gravemente, y sin embargo, estoy seguro de que eres más honesto que un monje cisterciense. Eres capaz de matar a alguien que te ofrezca un soborno. Eres un policía atípico, Porfirio.

-Sí, parezco un personaje ficticio de una mala novela policíaca.

-Bueno, bueno… No todas las novelas policíacas son malas. A mí me gustan las de Vázquez Montalbán.

-Sí, Pepe Carvalho también es un investigador atípico, pero no nos parecemos. Él es un idealista desencantado, en cambio, yo nací desencantado.

-Sí, naciste desencantado y desconfiado hasta el paroxismo. Naciste con el olfato de policía, Porfirio, con el buen olfato de policía que no se aprende en ninguna academia del mundo. Por eso te necesito ahora para atrapar al asesino de los mineros rescatados.

-Tiene usted mi palabra, don Alberto. Pero yo le pido a usted que hable con los inspectores, sobre todo, con Ricardo Maldonado y con Edgar López Sotelo, seguramente los necesitaré para algunas pesquisas, y no quiero un ‘No’ por respuesta, no quiero escuchar que su jefa es Carolina Escobedo.

-Descuida, yo hablaré con ellos, podrás disponer de ellos a tu antojo. ¿Algún otro pedido, alguna otra sugerencia, algún otro comentario?

-Yo creo que sería buena idea intervenir los teléfonos del ingeniero Lebrija.

-¿Sin orden judicial?

-Es necesario.

-¿No decías tú que el ingeniero Lebrija no es el asesino?

-Pero sigue siendo el único sospechoso. Estoy seguro de que nos enteraremos de algo, interviniendo los teléfonos del ingeniero Lebrija.

-Siempre eres así, ¿verdad? Eres un buen policía, nunca dejas un cabo suelto, aunque sé que estás seguro de que el ingeniero Lebrija no es el asesino, tú quieres intervenir su teléfono…

-Quizás para demostrar que es inocente…

-Eres tan raro, Porfirio: quieres realizar una acción fuera de la ley, intervenir el teléfono del principal sospechoso, sin orden judicial, ¿para que se compruebe que es inocente?… No sabes cuánto te he extrañado, Porfirio, sobre todo, los últimos meses.

-Yo también lo extraño.

-Bien, veré que puedo hacer con los teléfonos del ingeniero Lebrija. ¿Algo más?

Estuve a punto de hablarle a mi ex jefe sobre el tal inspector Emmanuel Fábregas, quería saber su opinión sobre él, pero preferí quedarme callado. Ya me estaba levantando de mi silla, cuando don Alberto me preguntó:

-Por cierto, ¿qué opinas del nuevo inspector, creo que se llama Emmanuel Fábregas?

-Me reservo mi comentario.

-Carolina me pidió que lo incluyera en el grupo, pero yo no las tengo todas conmigo… No sé, hay algo raro en ese inspector…

-Me reservo mi comentario.

-¿Tú también lo notaste, verdad, Porfirio? En fin, te pido que te involucres de lleno en esta investigación, te pido que investigues la línea de investigación que estás investigando, que no te detengas ante nada, que me pidas mi apoyo, en caso de que lo necesites, ¿de acuerdo?

-De acuerdo, jefe.

-Hace mucho que no me llamabas jefe… Ven, deja que te dé un abrazo, hijo…

No supe qué decir, estuve a punto de balbucear cualquier tontería, cualquier excusa, me dieron ganas de decirle a mi jefe que no se levantara, porque no se sentía bien, pero claro, no podía decirle esto sin que lo tomara mal. Hice de tripas corazón y me acerqué adonde ya estaba parado don Alberto, me dio un abrazo, y después una pequeña cachetada. Me conminó a que siguiera mi línea de investigación, pase lo que pase.

-Confío en ti, Porfirio.

Yo salí del despacho de mi jefe con el corazón en un puño. Don Alberto fue mi segundo padre, lo quiero tanto como quería a mi padre. Mi padre, antes de morir, le pidió a don Alberto, en su lecho de muerte (de mi padre, por supuesto), que cuidara de mí. Y lo veía después de cuatro años. Sentí angustia, remordimiento, melancolía, pero al mismo tiempo, me sentí un poco reanimado. Contaba con su apoyo.

Don Alberto no me preguntó cómo me fue en Coahuila, cuando fui a investigar a los familiares de la mina derrumbada. No me comentó nada, pero sospecho que algo sabe ese viejo lobo de mar, sospecho que sabe que fue un fracaso estrepitoso (uno más en mi larga carrera de especulaciones surrealistas). No me cuestionó nada, no me increpó nada, no me dijo que estaba perdiendo mi tiempo, simplemente me dijo que confiaba en mí, que debía seguir con mi línea de investigación. Y seguiré, por supuesto. En mi carta anterior te dije que tal vez debía renunciar a esa línea de investigación, porque parece muy disparatada, muy descabellada. Sin embargo, ahora sé que la seguiré hasta sus últimas consecuencias, aunque parezca muy disparatada, porque así soy yo.

No quise hablarle a mi jefe del tal inspector Fábregas, porque no lo creí conveniente. Porque prefiero manejar ese asunto yo solo. Le pediré su ayuda a mi jefe, cuando la necesite, si acaso la necesito.

Como te comenté en mi carta anterior, le tendí una trampa al tal inspector Fábregas, que me parecía tan sospechoso. Lo puse entre la espada y la pared: tenía que soplarle al asesino que nosotros sabíamos que mataba a sus víctimas los días de sus cumpleaños, o dejaba que lo atrapásemos. Bien, el soplón hizo lo primero: el asesino ya no mató a sus últimas víctimas los días de sus cumpleaños, sino que esperó unos días más. Eso sí, siguió matando en el orden en el que, seguramente, escribió los nombres de sus víctimas.

(Yo no entiendo por qué los policías abandonaron las casas de las víctimas. No lo entiendo, yo no lo hubiera hecho, pero no podía reclamarle nada a Carolina, ella es la jefa.)

Yo me imaginé que el inspector Fábregas no regresaría nunca más a ninguna reunión, pero me equivoqué. Carolina nos convocó a todos a una reunión urgente, hace varios días. Yo especulé que no acudiría el tal inspector Fábregas (lo que lo delataría), no obstante, sí acudió, y lo hizo como si tal cosa. O el tipo en realidad no es un soplón, o tiene más agallas y sangre fría que el nazi de apellido Heydrich. Me inclino por lo segundo. Tengo la casi certeza de que el inspector Fábregas es un soplón, y creo que será conveniente utilizarlo para llegar hasta el asesino de los mineros rescatados.

En la reunión, todos estaban cabizbajos, meditabundos, pues el asesino ya ha matado a veintitrés de los mineros rescatados. Sólo quedan diez. Yo me senté, de nuevo, frente al inspector Fábregas, quien, también de nuevo, se sentó junto a Carolina Escobedo. Ella nos comentó que el asesino había cambiado sus procedimientos para asesinar a las víctimas, que había cambiado su modus operandi, recalcó Carolina.

-En primer lugar, ya no mata a sus víctimas los días de sus cumpleaños, de acuerdo con la pista que nos había advertido Porfirio. En segundo lugar, el asesino escribe unos nombres en las paredes de las víctimas.

-¿No se tratará de otro asesino? –preguntó Irasema Saucedo.

-No lo creo –respondió Carolina–. Porque el asesino nos dejó su rúbrica.

-Más réquiems –continuó Ricardo Maldonado.

-¿Tú qué opinas, Porfirio? –me preguntó Carolina.

-Yo opino que hay un soplón en esta sala, que alguien le advirtió al asesino que ya sabíamos que mataba a sus víctimas los días de sus cumpleaños.

Huelga decir que dije este comentario mirando fijamente al inspector Fábregas. Pero en esta ocasión, no lancé una bravuconada, no amenacé a nadie. Tuve una mejor idea: lanzar otro sebo para que el inspector Fábregas nos conduzca hacia el asesino.

Carolina me preguntó si sabía quién era el soplón, si tenía pruebas contra alguien. Yo me quedé callado. Carolina comentó que el asesino bien pudo haberse dado cuenta de que la Policía vigilaba al minero que estaba por asesinar, por lo que desistió en su empeño perverso de asesinar a sus víctimas los días de sus cumpleaños. Todos estuvieron de acuerdo con el comentario de Carolina, todos, incluido el inspector Fábregas. Tiene sangre fría, ese cabrón, mucha sangre fría.

Fue entonces que rompí el silencio, preguntando sobre lo que había escrito el asesino en las paredes de las víctimas, con la misma sangre de la víctima. Carolina me respondió:

-Escribió los siguientes nombres: Ángela Peralta, Martín Enríquez de Almanza, Vasco de Quiroga, Miguel Bernal Jiménez, Gaspar de Zúñiga y Acevedo, etcétera, etcétera. ¿Alguien conoce estos nombres?

-Ángela Peralta fue una soprano mexicana –comentó el inspector Fábregas–. Vasco de Quiroga fue obispo de Michoacán, además de que fundó la ciudad de Irapuato; Miguel Bernal Jiménez fue un compositor michoacano que compuso una ópera sobre Vasco de Quiroga, los otros dos fueron virreyes que fundaron las ciudades de León y de Salamanca…

A continuación, Carolina nos preguntó si se nos ocurría alguna idea de por qué el asesino dejó escritos tales nombres en las escenas de los crímenes. Huelga decir que nadie dijo nada, nadie tenía una idea clara de por qué el asesino había escrito dichos nombres en las paredes de sus víctimas. Yo miraba fijamente a los ojos del inspector Fábregas, en los cuales noté un brillo especial. Un brillo de felicidad, de burla. La boca miente mucho, las palabras mienten mucho, pero los ojos, no. Los ojos nunca mienten. No, cuando miran de frente. Los ojos, para mentir, tienen que mirar para otro lado, sobre todo, al lado derecho.

Ya estaba involucrado en los asesinatos de los mineros hasta las cachas, razón por la cual tenía que investigar con absoluta profesionalidad. Como antes, como siempre. Le dije a Carolina que necesitaba ir al lugar del crimen, que necesitaba entrar a las casas de los últimos mineros asesinados. Hasta ese momento, no había acudido al sitio de los crímenes, sólo había visto las fotografías de los occisos. Pero cuando nadie supo dar una respuesta cabal, a nadie se le ocurrió una idea razonable de por qué el asesino escribía esos nombres, supe que tenía que intervenir, supe que tenía que tomar las riendas de la investigación, lo quisiera o no. Carolina me otorgó su venia para que acudiera a las escenas de los crímenes. Yo le pedí que me avisara inmediatamente después de que ocurriera el siguiente asesinato.

Carolina habló sobre más términos técnicos de la Policía que no te relataré para no aburrirte, amén de que esta carta ya está muy larga. Eso sí, antes de que se diera por terminada la reunión, volví a soltar un cebo, volví a tenderle una trampa al inspector Emmanuel Fábregas:

-Si se dan cuenta, el asesino ya no mata a sus víctimas los días de sus cumpleaños, no obstante, el patrón es el mismo, es decir, yo creo que el asesino escribió en una hoja a los mineros que iba a asesinar, y los escribió ordenadamente, de acuerdo a sus cumpleaños. Y si se fijan, ese patrón temporal se cumplió. El asesino mató a sus víctimas cronológicamente, así pues, ya sabemos cuál será la próxima víctima: Carlos Garrido, porque este minero cumple años dentro de cinco días. Por tanto, yo recomiendo que Gerardo y Edgar vigilen muy bien a este minero, no sólo durante el día de su cumpleaños, sino incluso varios días después, los que sean necesarios. Eso sí, con mucho sigilo, ¿de acuerdo?

Gerardo y Edgar me dijeron que lo harían tal y como se lo había indicado, sin que Carolina diera su visto bueno. Se nota que mi jefe, quiero decir, mi ex jefe, habló con cada uno de los agentes y les pidió que colaboraran conmigo. Eso sí, nadie se extrañó que no le pidiera a Ricardo, mi mano derecha, que vigilara la casa del minero, porque yo tenía otros planes para Ricardo.

Así volví a tenderle una trampa al tal inspector Fábregas, pero en esta ocasión, actué con mucha más astucia. Unos días antes de la reunión, hablé con Ricardo, lo invité a tomar unas copas al bar de siempre. Le dije, abiertamente, que sospechaba del inspector Fábregas, le dije a Ricardo que tenía la corazonada de que el inspector Fábregas era un soplón, de que fue él quien le avisó al asesino de nuestro plan para capturar al asesino de los réquiems.

-¿Tú crees que el inspector Fábregas sea un soplón? –me preguntó Ricardo.

-Estoy casi seguro –le respondí.

-Carolina tiene que saberlo.

-Carolina no tiene que enterarse de nada.

-¿Por qué no? –me preguntó Ricardo, muy sorprendido.

-Porque mucho me temo que Carolina está enamorada del tal inspector Fábregas. ¿No te has fijado cómo lo mira?

-No –me respondió Ricardo, tajantemente.

-Pues yo sí. Y te puedo asegurar que esos dos han tenido relaciones sexuales. Por lo tanto, si le dices a Carolina que yo sospecho del inspector Fábregas, ten por seguro que ella le advertirá que lo estamos espiando.

-¡No creo que Carolina sea tan imprudente como para delatarte!

-Una mujer enamorada puede perpetrar cualquier locura. No, Carolina no debe enterarse de nada, Ricardo. Te lo digo yo.

Le dije a Ricardo que iba a tender una nueva trampa para el inspector Fábregas, por lo que él debía seguirle adonde fuera. Si mis sospechas son correctas, el inspector Fábregas tendrá que avisarle al asesino, más temprano que tarde, de nuestro nuevo plan para atraparlo.

La trampa fue, desde luego, mi comentario de que el patrón cronológico del asesino se estaba cumpliendo. Mientras hablaba miraba al inspector Fábregas, para sondear en sus ojos la reacción ante mi nueva trampa. Cuando acabé de hablar, miré directamente a Ricardo, para hacerle entender que la trampa ya estaba puesta para atrapar al asesino.

Le pedí a Ricardo que siguiera al tal Fábregas con mucho sigilo, con sumo cuidado. Yo estoy seguro de que el inspector Fábregas nos llevará hacia el asesino, estoy seguro. Le pedí a Ricardo que me informara puntualmente de todo lo que hacía el inspector Fábregas, de con quién se reunía, a quién le hablaba, etcétera. Le dije a Ricardo que teníamos una oportunidad única para atrapar al asesino de los réquiems.

-Abre bien los ojos, Ricardo, cualquier actitud sospechosa del inspector Fábregas nos puede conducir al asesino, ¿de acuerdo?

-De acuerdo, jefe.

Durante los próximos días, Ricardo investigará al tal inspector Emmanuel Fábregas, confío en que este espionaje nos dará frutos. Te confieso que estoy ansioso porque ocurra un nuevo asesinato, quiero estar de nuevo en la escena del crimen, quiero estar ahí, justo después del asesinato, quiero ver toda la escena, quiero ver si el asesino vuelve a escribir nombres en las paredes de las víctimas. Quiero estar ahí, para tratar de comprender por qué escribió esos nombres en las paredes de sus últimas víctimas. Ya no puedo dar marcha atrás, ya estoy involucrado en esta investigación, como si fuera el jefe de la misma. Tengo que hacerlo con absoluta profesionalidad. Como antes. Como siempre.

Sea como fuere, de acuerdo con lo que me pidió mi jefe, yo seguiré mi línea de investigación. Ya he investigado sobre los desastres mineros ocurridos los últimos treinta años. Me llamaron la atención dos desastres mineros, uno acaeció hace quince años, en Chile, el otro, hace casi treinta, en una mina asturiana. Investigué, primero, el desastre minero de Chile, porque es más reciente, y porque creo que será más fácil averiguar lo que pasó allá, habida cuenta de que tengo un amigo chileno que trabajó hace varios años en la Policía. Ya le llamé y le pedí que me informara sobre dicho suceso, le pedí que investigara si había algún familiar de alguna víctima de ese desastre minero, que concordase con el perfil del asesino: que fuese hombre, entre treinta y cuarenta y cinco años, muy inteligente, zurdo, etcétera, y si esa persona viajó hacia México el año pasado, después del primero de septiembre, día en que ocurrió el rescate de los mineros en la mina Villalpando. Mi amigo me dijo que necesitaría unas dos semanas para averiguar lo que yo le pedí. A ver si aparece algún sospechoso. Quizás tenga que viajar a Chile, no lo sé. Mientras tanto, yo, por mi cuenta, trataré de investigar algo sobre la tragedia en la mina de Asturias, España, pero eso no será tan fácil, porque no conozco a nadie que viva en ese país, ni mucho menos, que trabaje en la Policía. Pero no puedo ignorar esos dos desastres mineros, quizás algún familiar de alguna víctima chilena o asturiana, viajó a México para vengarse, y está asesinando a los mineros rescatados.

La venganza es un impulso muy fuerte, muy humano. Yo lo sé. Yo ingresé a la Policía para vengar el asesinato de mi padre. No dudo que el asesino se esté vengando en los mineros rescatados.

Debo terminar esta carta, pero no en este tono (como dijera Beethoven), porque mi principal motivo para escribirte es para decirte cuánto te quiero, cuánto te extraño. En esta ocasión, lo que pretendo es demostrarte cuánta alegría me proporcionó ver tu sonrisa prodigiosa. Como tú ríes, sólo se ríe en el Paraíso (y tal vez no). La inefable elocuencia de tu sonrisa me habló del Paraíso Perdido. La eternidad es poco tiempo para contemplar tu sonrisa divina. La eternidad es poco tiempo para verte sonreír.

Te amaré por siempre: Porfirio.

6

El hombre es cobarde por naturaleza. El hombre es miedoso desde la cuna hasta la tumba. El miedo es la esencia del hombre. Cuando Kant se preguntaba qué es el hombre, había que responderle que el hombre es miedo, sobre todo, hacia la muerte. Esta es la sustancia del hombre: el miedo. El hombre es el único animal que tiene un miedo conceptual hacia la muerte. Esta es la razón por la que el hombre perdió el paraíso terrenal.

Hasta ahora ningún filósofo ha escrito ni ha pensado sobre el miedo a la muerte, sobre la importancia del miedo a la muerte. El hombre es tan timorato que incluso tiene miedo de reconocer que tiene miedo. Ningún filósofo ha reflexionado sobre el miedo a la muerte, en principio, porque el miedo a la muerte no permite que se reflexione sobre el miedo a la muerte. El miedo a la muerte obnubila, cohíbe y ciega al hombre. Justo por ello ningún filósofo, ni siquiera el gran Nietzsche, ha filosofado sobre el temor hacia la muerte. Excepto Epicuro, el gran filósofo griego. Tan grande como denostado. Y sin embargo, el gran Epicuro afirmó que lo que impide la felicidad del hombre es el miedo a la muerte. ¡Eureka!

En efecto, es el miedo a la muerte lo que le impide al hombre ser feliz. Es el miedo a la muerte lo que ocasiona que el hombre pierda el Paraíso. Se dice que el hombre tuvo que salir del Jardín del Edén, en el que, no obstante, permanecieron los animales. Pero la pregunta es por qué los animales permanecieron en el Jardín de las Delicias: porque no tienen el miedo intelectual a la muerte. Es incomprensible que un asunto tan importante como el miedo a la muerte haya sido omitido por todos los pensadores de Occidente. Es comprensible, pues la angustia tan contradictoria hacia la muerte atribula tanto, que es el mayor tabú del ser humano.

Recuerdo que hace muchos años, cuando era un adolescente, leí a Freud, leí mucho a Sigmund Freud, sobre todo, me gustaban sus casos clínicos. Y sin embargo, ni siquiera Freud, en su libro sobre los tótems y los tabúes, habló del gran tabú del hombre: el miedo a la muerte. Bueno, el libro realmente es muy malo, Freud no conocía bien la importancia de los tótems. Yo he viajado varias veces a la América profunda, he viajado a varios lugares de Estados Unidos, en donde todavía habitan los indígenas norteamericanos: como los cherokees, los cheyennes, los siuox, los seminolas, etcétera, etcétera. (Los seminolas fueron los que compraron el Hard Rock Café hace unos años.) Yo conozco la importancia de los tótems para esos indígenas, y, te lo digo yo, el libro de Freud no profundiza en el culto atávico que inspiran los tótems.

Sea como fuere, lo importante es que se erradique ese tabú, que deje de ser un tabú un asunto tan importante como la muerte, como el miedo a la muerte. Todas las cosas importantes de la vida humana son tabúes: la muerte, el miedo, la sexualidad. Creo que ya es tiempo de que se hable sobre la muerte, que se reflexione y se discuta sobre el temor hacia la muerte, que se analice profundamente.

Sí, los filósofos han hablado poco y mal de la muerte. Sartre decía que nunca pensaba en la muerte, pero un filósofo que no piensa en la muerte, no es un filósofo, sino… un charlatán. La muerte es lo que lleva al hombre a reflexionar, si no existiera la muerte, no existiría la filosofía. Montaigne afirmó que filosofar es aprender a morir, pero yo me he permitido corregir al pensador francés: filosofar es aprender a vencer el miedo a la muerte. Pero los filósofos han dicho poco sobre la muerte. Para Heidegger, la muerte es la posible imposibilidad de la existencia (Cantinflas no lo hubiera dicho mejor ni más claro). Para Max Stirner, la muerte determina el valor de la existencia; la muerte determina de un modo más profundo y radical la valoración de nuestra existencia. Es decir, como canta el pintor Mario Caravadossi (E lucevan le stelle, Tosca, Giacomo Puccini), nunca se ama tanto la vida como cuando se está al borde de la muerte. Pero esto implica que sólo amamos la vida cuando la muerte está muy cerca. Mientras se viva tranquilamente, sin riesgos, sin peligros, mientras se viva una vida burguesa, nunca se valorará a la vida misma, porque sólo la cercanía de la muerte nos estimula a amar la vida. Entonces, habría que vivir siempre cerca de la muerte, habría que vivir siempre con peligros, habría que vivir siempre al borde de la muerte, para valorar la vida, para afirmarla, como quería Federico Nietzsche. ¿Habría que ser un asesino profesional para valorar a la vida?

Sí, los filósofos han escrito poco y mal sobre la muerte, y ninguno, que yo sepa, ha escrito sobre el miedo a la muerte. No obstante, el pánico infinito al tránsito fatídico se palpa en todos los escritos de los grandes filósofos, se percibe sabiendo leer entre líneas en las obras de todos los pensadores occidentales desde Platón hasta nuestros días. En realidad, el miedo a la muerte ha sido quien ha escrito todas las obras filosóficas de Occidente.

(Pero no todos los filósofos han sucumbido ante el miedo a la muerte; algunos, como Pascal y Schopenhauer, más que miedo a la muerte, le tenían miedo a la eternidad.)

Cuando Descartes decía que no estaba seguro de nada, ni siquiera de que existía, cuando Descartes afirmaba que al dudar de si existía, se dio cuenta de que estaba vivo, por el mero hecho de dudar (“Dudo, luego existo”, tendría que haber dicho), no pensó en una cuestión muy sencilla: sólo un ser vivo, sólo un ser que existe de verdad, tendría miedo de morirse. Es absurdo dudar de la existencia propia, habida cuenta de que se tiene miedo, mucho miedo, precisamente, de perder esta existencia. Y el miedo es muy real, es muy palpable, es muy orgánico, es verificable, no es virtual. Es una prueba irrefutable de la existencia: tengo miedo de morir, luego existo. Muero, luego existo. Te confieso que yo estoy escribiendo un libro filosófico sobre el miedo a la muerte, lo titularé: Muero, luego existo.

El miedo a la muerte también ha emitido juicios de valor sobre la vida y sus circunstancias. ¿Es inteligente que sea el miedo a la muerte el que dicte los juicios de valor sobre la vida? Ni que decir tiene que es una estupidez flagrante que sea el miedo a la muerte el que dicte los valores sobre la vida, es un disparate supino que sea el pánico infinito hacia el tránsito fatídico el que dictamine qué vale y qué no vale, es una estulticia compulsiva que sea el miedo a la muerte el que nos adoctrine sobre la vida, sobre si la vida es una bendición o una maldición. Es una estolidez grotesca, y no obstante, así ha ocurrido en Occidente desde hace dos mil años. El miedo a la muerte está detrás del cristianismo, detrás de la Ilustración, detrás de la ética racionalista, detrás del socialismo progresista, de los lugares comunes de la ONU, etcétera, etcétera. No tienes una idea de cuántos disparates supinos ha inventado al hombre, a fin de mitigar su miedo infinito a la muerte.

Yo siempre he estado ligado a la muerte, siempre he pensado y reflexionado sobre la muerte (desde la muerte de mi padre, en aquel infausto desastre en la mina asturiana, hace treinta años). Desde entonces, he reflexionado mucho sobre la muerte, sobre cómo se origina, sobre qué ocasiona. Yo conozco mucho al miedo a la muerte, he percibido el miedo a la muerte en todas mis víctimas. Y ello me ha llevado a analizar el miedo a la muerte. Yo opino que es la conciencia la que origina el temor hacia la muerte, pues la conciencia, como bien dijo Hamlet, hace cobarde al hombre. Sí, Hamlet, sí, pero hay que analizar las cosas con mayor profundidad: la conciencia engendra el miedo conceptual a la muerte. Y es el miedo a la muerte lo que ocasiona la desdicha del hombre. Por ende, la conciencia es la abuela de la infelicidad humana.

El miedo a la muerte es lo que ocasiona la maldad en el hombre, pero también la bondad. En efecto, la bondad y la maldad del hombre tienen una misma fuente, tienen un mismo germen: el miedo a la muerte. ¿Por qué los cristianos hacen actos bondadosos? Porque quieren granjearse la vida eterna. ¿Y por qué quieren granjearse la vida eterna? Para mitigar su miedo a la muerte. Pero aceptemos que el hombre hace el mal por el miedo a la muerte, no obstante, los cristianos también hacen el bien por el miedo a la muerte (el mismísimo Jesús reconoció que le angustiaba mucho la muerte). ¿Qué mérito tiene entonces hacer el bien, habida cuenta de que la raíz de la que surge esa bondad es la misma de la que surge la maldad? Un dios que premia a la bondad y que castiga a la maldad es un dios que no se entera de nada, es un dios que no conoce al ser humano, que no sabe que la bondad y la maldad tienen el mismo origen: el miedo a la muerte. Un dios que premia a los buenos y que castiga a los malos es un dios tonto, inepto, burdo, como los demiurgos lovecraftianos, schopenhauerianos y gnósticos. Creer en un dios moralista entraña una estupidez absoluta.

Y sin embargo, yo asesino porque me hace feliz, porque la muerte me produce endorfinas. Sí, asesinar me produce endorfinas, las sustancias de la felicidad. Aunque te parezca extraño, tengo pruebas científicas de que la violencia me genera una abundante secreción de endorfinas. (Las endorfinas son neurotransmisores analgésicos que producen efectos similares a los del opio.) En efecto, hace muchos años, cuando estudiaba en Princeton, oí hablar de un experimento que llamó poderosamente mi atención: se trataba de analizar las reacciones del cerebro, por medio de un ecoencefalograma, mientras los cobayas veíamos todo tipo de escenas. Yo me presenté como voluntario. Soy curioso hasta decir basta.

Unos médicos me llevaron a un laboratorio, me sentaron en un sillón, me colocaron un aparato en la cabeza (un como casco con más de 200 conexiones eléctricas), y frente a mí había un televisor, que durante el experimento trasmitía todo tipo de imágenes. Imágenes, por ejemplo, de lugares pacíficos, de crepúsculos en el mar, etcétera; esas imágenes que muchas personas elaboran para mandar por correo electrónico, añadiendo frases de libros de superación personal. Detesto esas imágenes, aborrezco esas palabras. Al verlas, mi cerebro reaccionaba, mandando señales a mi hígado, que producía una abundante secreción de bilis (es broma, desde luego).

Pero no sólo veía ese tipo de imágenes, sino también imágenes violentas, de asesinatos, violaciones, etcétera. Mi cerebro producía una abundante cantidad de endorfinas, cuando veía dichas imágenes. Los doctores estaban un poco extrañados, sobre todo, porque, por ejemplo, si veía la imagen de una mujer hermosa, quitándose la ropa, mi cerebro no reaccionaba, pero sí veía a esa misma mujer, siendo violada por un hombre, mi cerebro babeaba endorfinas.

Y también recibí estímulos auditivos: música sensual, música popular, para bailar, canciones románticas que me provocan náuseas espeluznantes. Pero cuando escucho los réquiems, cuando escucho las bellísimas misas de difuntos, mi cerebro chorrea endorfinas.

Sí, la violencia provoca que mi cerebro exude endorfinas, asesinar me provoca una copiosa secreción de endorfinas. Todo lo relacionado con la muerte me produce endorfinas. Sólo puedo ser feliz, asesinando a la gente. Sólo puedo ser feliz si estoy en contacto con la muerte. Mato, luego soy feliz.

La muerte me hace feliz, lo único que me hace feliz es la muerte. Lo único que me provoca felicidad es estar cerca de la muerte. La muerte me seduce, me fascina, me encanta. Desde la muerte de mi padre, en aquella mina asturiana, siempre he sentido una atracción inexorable hacia la muerte, pero no es una atracción mórbida, no es una atracción enfermiza, sino vitalista. Yo afirmó a la muerte, que es, al fin y al cabo, una compañera inseparable de la vida. Negar a la muerte implica negar a la vida. Pero yo no niego a la muerte, antes bien, la afirmo plenamente, la afirmo cabalmente. La muerte me da vida, la muerte me brinda el ánimo exultante para vivir, cada día me levanto con muchas ganas pensando que ese día también estaré cerca de la muerte, por ende, la muerte es, para mí, voluntad de vida. La muerte es el sentido de mi vida. Mato, luego existo.

Ya he asesinado a veinticinco de los mineros rescatados en la mina Villalpando, ya he asesinado a veinticinco de los treinta y tres hombres que permanecieron atrapados más de dos meses a setecientos metros por debajo de la superficie, ya ha asesinado a veinticinco de esas personas que fueron rescatadas para regocijo y complacencia de toda la humanidad. Pero no sólo estoy asesinando a las personas, sino que también quiero asesinar a la solidaridad de todo el mundo. Lo que yo quiero asesinar es la fe del hombre en el hombre, lo que yo quiero asesinar es el optimismo del hombre por el hombre, lo que yo quiero asesinar es la fe estúpida del hombre en todas las cosas buenas, lo que yo quiero exterminar es la fe supina del hombre en un dios bueno, en un dios que ama a sus criaturas. A ese dios quiero yo asesinar. Y como aquel “loco” de Zaratustra, entonar un requiem aeternam deo. Es decir, lo que yo quiero entonar es un Réquiem para Dios.

Ya he asesinado a veinticinco de los mineros, los he asesinado con el mismo método con el que he matado a los anteriores: una pregunta de cultura general, diez segundos para responder, un balazo en la sien derecha (en caso de que no sepan la respuesta, por supuesto). Pero la gente es muy ignorante, no sólo en México, la gente es muy ignorante en todas partes. Y que nadie se queje, que nadie me reclame nadie, las preguntas que planteo versan sobre temas de la cultura mexicana. Y yo soy un extranjero.

Mi víctima número veintiuno se llamaba Emilio Rodríguez, tenía cuarenta y cinco años, estaba casado, con dos hijos, vivía en la ciudad de Celaya, la cual se ubica al sureste de Guanajuato (la palabra Celaya proviene del euskera “zelaia” que significa “tierra llana”). Yo sólo conocía dos cosas de esta ciudad: la cajeta, que una vez probé en un restaurante neoyorkino, y Emilio “El Buitre” Butrageño, aquel jugador del Madrid que vino a México a jugar en el equipo de la ciudad de Celaya.

En efecto, yo ya conocía ese dulce de leche que se llama cajeta, ya lo había probado en un restaurante neoyorkino; al preguntarle al camarero (acá los llaman meseros), de dónde era ese dulce de leche, el camarero me respondió que era oriundo de la ciudad de Celaya. Ciudad que ya conozco, ahora, gracias a los asesinatos de los mineros rescatados. Lo primero que hice nada más llegar a Celaya, fui ir al centro, quería probar la cajeta en su epicentro de producción, a ver si era más exquisita que la que probé en Nueva York. También quería averiguar un poco más sobre este dulce mexicano: se llama cajeta porque el dulce se envasa en un cajete de madera que tiene cuatro divisiones, recubiertas con vidrio (pero sólo por el interior). Averigüé que la cajeta se elabora después de hervir leche bronca de cabra durante seis horas, y de mezclarse con azúcar y carbonato. Eso es todo, me explicó la señora que me atendió. Su sabor me pareció mucho más fuerte que la cajeta que probé en Nueva York. Aquella parecía un dulce de vainilla, la de Celaya tiene un sabor un poco más de chocolate, me pareció. Ya no volveré a probar ninguna cajeta en ningún lugar del mundo; después de probar la cajeta original, la que se elabora en el centro de Celaya, la cajeta de cualquier otra parte me sabrá a cualquier cosa menos a cajeta.

(Por cierto, mientras esperaba en la fila a que me atendieran, una mujer flirteó conmigo, la seduje, la follé y la asesiné acto seguido. Para esta ocasión, escuché el bellísimo Réquiem de Gaetano Donizzetti, el compositor italiano de óperas tan hermosas como El Elixir del Amor, Lucia de Lamermoor, Don Pasquale, y un larguísimo etcétera.)

Pero tuve que esperar varios días para asesinar a Adrián Robles, porque la puñetera Policía lo estaba vigilando. Mientras esperaba, realicé algunas visitas turísticas a la ciudad de Celaya. Visité la Bola de Agua, una torre hidráulica en forma esférica que tiene una capacidad de almacenamiento de casi mil metros cúbicos. Es uno de los emblemas de la ciudad de Celaya, es casi un monumento, que fue construido en el año de mil novecientos diez para conmemorar el centenario de la Independencia mexicana. También visité el Tempo de San Agustín, de estilo colonial; el Templo de San Francisco, de estilo barroco; la Catedral de Celaya, de estilo neoclásico, y el Templo de la Virgen del Carmen. Bellos lugares. Muy sobrios, refinados. A mí me gusta el arte neoclásico. Lo gótico me parece muy tétrico, muy lúgubre, pero al mismo tiempo espurio. Los réquiems que más me gustan se compusieron, por lo general, durante el periodo del clasicismo vienés. Me gusta lo perfecto, la pulcritud simétrica, tanto en la armonía como en la arquitectura como en la pintura.

Por fin pude asesinar al minero número veintiuno: Emilio Rodríguez. Lo asesiné como siempre: estábamos en su sala, él estaba atado de pies y manos, yo le apuntaba con mi pistola en su sien derecha, al tiempo que le pregunté si sabía cuáles son las palabras latinas que aparecen en el escudo de la ciudad de Celaya…

Un segundo, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez…

De Forti Dulcedo. Escribí estas tres palabras latinas en la pared de Emilio Rodríguez, después de dispararle un balazo en su sien derecha. Esas tres palabras significan: “De los fuertes es la dulzura”. Están escritas en el escudo de la ciudad de Celaya. Pero esta vez no las escribí con la sangre del occiso, sino con cajeta. Y no sabes cuántas ganas tenía de lamerme los dedos (eso sí, tenía puestos unos guantes de látex y un pasamontañas de neopreno, pues no quiero dejar rastros biológicos míos en ninguna escena del crimen), por lo que tuve que resistir las ganas de lamerme mis dedos encajetados. Escribí esas tres palabras mientras escuchaba el Réquiem escabroso de György Sándor Ligeti.

Ligeti fue un compositor húngaro de origen judío que compuso una ópera La Gran Macabre, un concierto para chelo y orquesta, una obra para gran orquesta que se titula Atmospheres, y por supuesto, su Réquiem. Ligeti se hizo famoso porque entabló un pleito judicial en contra de Stanley Kubrick, a causa de que el célebre director utilizara el Réquiem de Ligeti para la banda sonora de su famosa película 2001: Odisea del Espacio. El problema se suscitó porque Kubrick no solicitó el permiso del compositor para utilizar su música. Ligeti demandó a Kubrick y a los productores de la película, exigiendo como reparación el monto asombroso de un dólar. En efecto, Ligeti demandó a Kubrick y le exigió que le resarciera un dólar, por haber utilizado su Réquiem sin su venia. Estaba claro que lo que Ligeti quiso decir con esa demanda era que se sentía agraviado porque no solicitaron su permiso, el cual lo hubiera concedido gratuitamente. Fueron las formas las que ofendieron al compositor.

Aprovechando que estaba en la ciudad de Celaya, y que en esta ciudad radicaban dos mineros rescatados, decidí asesinarlos de una buena vez. Aprovechando también que la Policía sospechaba que yo seguía un patrón cronológico (es decir, que iba asesinando a los mineros conforme iban cumpliendo años), decidí cambiar de método.

En la ciudad de Celaya vivía Oscar Moreno Rojas, un minero de cuarenta años, que cumplía años hasta junio, pero que decidí matarlo de una buena vez. El tal Oscar Moreno había trabajado en la industria de la construcción, antes de internarse en los lúgubres meandros subterráneos, por lo que decidí plantearle una pregunta sobre arquitectura:

-Te voy a hacer una pregunta, tienes diez segundos para contestarme, si aciertas, no te mataré, ¿de acuerdo?

Ni que decir tiene que el minero estaba sentado en un sillón de su sala, atado de pies y manos, mientras yo le apuntaba con mi pistola en su sien derecha. Le pregunté por el nombre del arquitecto que construyó la Catedral de Celaya. Un segundo, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez…

Francisco Eduardo Tresguerras era el nombre del arquitecto de la Catedral de Celaya. Era criollo, hijo de un cántabro. Mientras escribía su nombre, con la sangre del occiso (al que le disparé en la cabeza, desde luego), escuchaba el Réquiem de Toru Takemitsu.

Toru Takemitsu era un compositor japonés que compuso varias obras para orquesta, para conjuntos de cámara, para piano, y la música incidental para varias películas de Akira Kurosawa. Además, por supuesto, de su Réquiem para orquesta de cuerdas.

El siguiente minero asesinado también vivía en la ciudad de Celaya. Se llamaba Sergio Ávila Cañas. Tenía cincuenta y tres años, pero era muy rupestre, muy inculto… No obstante, yo tenía que jugar con él a… Saber, o Morir, un programa presentado por Fabrizio Madrid Satrústegui…

El minero ya estaba atado de pies y manos, yo le apuntaba con mi pistola en su sien derecha, mientras le decía:

-Te voy a hacer una pregunta, si tu respuesta es correcta, te dejaré en paz, si contestas erróneamente, te mataré, ¿estamos?... Tienes diez segundos para responderme. Dime qué significa Guanajuato en purépecha…

Un segundo, dos, tres, cuatro, cinco, seis… El minero se orinó al tiempo que me pidió que no lo matara. No conté hasta diez, pues tuve que dispararle antes en su sien derecha. Las reglas son las reglas. Unos segundos después, con la sangre desparramada del occiso, escribí “Lugar montuoso de ranas”, que, como ya te he escrito, es lo que significa Guanajuato en el idioma purépecha. Mientras tanto, escuchaba el Réquiem de Giovanni Paisiello.

Giovanni Paisiello fue un compositor italiano de óperas muy famoso en su época, compuso más de cien óperas, entre ellas, la más famosa es El Barbero de Sevilla, una obra basada en el drama de Beaumarchais. Sí, Paisiello fue el primer compositor que escribió una ópera sobre el famoso barbero de Sevilla, la compuso en mil setecientos setenta y seis, unos cuarenta años antes de que Rosinni compusiera la suya (mucho más famosa, por supuesto.) Sin embargo, en aquella época, la ópera de Rosinni causó algún disgusto en los seguidores de Paisiello, quienes acusaron de plagio al famoso compositor de Guillermo Tell. Los seguidores de Rosinni contraatacaron a los de Paisiello, aduciendo que éste también había plagiado una obra de Giovanni Battista Pergolesi, su famoso intermezzo La Serva Padrona. Sea como fuere, Paisiello también compuso ocho conciertos para piano (el séptimo es muy bello), nueve cuartetos para cuerdas y tres conciertos para mandolinas, que, al parecer, son apócrifos.

La siguiente víctima se llamaba Carlos Garrido, vivía en la ciudad de Irapuato, hacia donde viajé para asesinar al minero rescatado número veinticuatro. Apuntándole con mi pistola en su sien derecha, le pregunté a Garrido si sabía cuáles son las cuatro palabras latinas que están escritas en el escudo de la ciudad de Irapuato…

Un segundo, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez…

Después de pegarle un balazo en la sien derecha al minero rescatado número veinticuatro, escribí con su sangre, en una de sus paredes, las siguientes palabras: Ad Augusta per Angusta. Palabras latinas que significan: “A la perfección por lo estrecho”. Palabras latinas que están escritas en el escudo de la ciudad de Irapuato, de donde era oriundo el minero asesinado. (La letra, con sangre entra.) Mientras escribía dichas palabras, escuchaba el bellísimo Réquiem de Joseph Martin Kraus.

Joseph Martin Kraus fue un compositor alemán que nació el mismo año que Mozart, y que murió un año después (que Mozart), en Estocolmo, en donde vivió gran parte de su vida (en su época lo llamaron el “Mozart sueco”). Murió muy joven, casi tan joven como Mozart, y pese a que era un compositor perteneciente al periodo clásico vienés, murió de una enfermedad muy romántica: la tuberculosis. Su obra más famosa es un quinteto para flauta, pero además compuso muchas sinfonías (casi todas están perdidas, sólo se conservan doce) y varias óperas. La más famosa se titula Proserpina, y se especula que el libreto fue compuesto por el rey de Suecia Gustavo Tercero.

Mi siguiente víctima fue una de las que más disfruté. Vivía en la ciudad de Pénjamo, al sur de Guanajuato. Se llamaba Gustavo Gómez Amor, y además de su segundo apellido, tan ridículo, tan repugnante, el tal minero tenía otra característica abominable: era un optimista empedernido.

Yo soy un pesimista ontológico, mi esencia es el pesimismo, y no tanto porque tenga mala suerte, o no (en realidad, yo creo que la suerte no existe, no creo ni en la buena ni en la mala suerte, no creo en la cacotiquia ni en la aristotiquia). Pero mi pesimismo está más arraigado, es ocasionado por una falta de fe absoluta en la humanidad, en la animalidad, en la mundanidad, en la divinidad. No espero nada bueno de nadie, ni de los hombres, ni del mundo, ni de ninguna divinidad. Soy un pesimista ontológico, un pesimista hasta los huesos.

Seguro conoces ese símil tan manido del vaso medio vacío o medio lleno, que el pesimista ve el vaso medio vacío, y el optimista lo ve medio lleno. Es una chorrada. Yo he inventado otro símil sobre el pesimismo y el optimismo, un símil de la mecánica cuántica. Tú sabes que una de las teorías más polémicas de la mecánica cuántica es que una partícula subatómica puede estar en dos sitios a la vez, hasta que un observador interfiere y determina el resultado, es decir, la posición de la partícula. Cuando dicha teoría fue planteada, un científico alemán de apellido Schrödringer afirmó que era un disparate absoluto y planteó un experimento: en una caja cerrada ponemos un gato, con un frasco de gas venenoso y un martillo pendiendo sobre el frasco de vidrio. El martillo está adherido a un mecanismo que se moverá dependiendo de la posición de una partícula, si la partícula está en la posición A, el mecanismo no moverá el martillo, pero si está en B, el mecanismo moverá el martillo, el cual golpeará el frasco de gas venenoso, ocasionando la muerte del gato. Schrödringer afirmaba que si no observamos la partícula, ésta estará siempre en las dos posiciones, simultáneamente, por ende, el gato estará vivo y muerto al mismo tiempo. Pero digamos que alguien observa la partícula, lo que determina su posición, y digamos que la actitud del observador determina la posición de la partícula, por lo tanto, la existencia o inexistencia del gato. Apuesto que un optimista ocasionará siempre que el gato esté vivo, apuesto a que si yo realizo el experimento mil veces, el gato estará muerto las mil veces (distintos gatos, por supuesto, porque cada uno sólo tiene siete vidas). Este es mi nuevo símil de la dicotomía entre el pesimismo y el optimismo: el gato de Schrödringer está vivo, o muerto.

En efecto, mi siguiente víctima, el minero rescatado número veinticinco, cuyo nombre era Gustavo Gómez Amor, era un optimista de mierda. Pertenecía a un club de optimismo, uno de los tantísimos que pululan por estas tierras. En efecto, el tal Gustavo era miembro de un club de optimistas, es decir, de gente estúpida e insulsa que se reúne una vez por semana para cantar, para bailar, para leer y escuchar frases absolutamente idiotas que sacan de libros sobre optimismo. Me dieron ganas no sólo de matar al minero rescatado, sino también de matar a todos los miembros de ese maldito club de optimismo, así como a los escritores de los libros que se leen en esos clubes de optimismo.

Ya sé qué voy a hacer cuando termine de asesinar a los mineros rescatados: mataré a todos los autores de libros de optimismo y de autoayuda (que es una contradicción absurda: si puedes ayudarte tú mismo, ¿para qué coño necesitas leer esos libros tan necios?). Sí, los mataré a todos, a sangre fría, sin piedad. Mataré a todos los autores de libros sobre “espiritualidad”, los asesinaré a todos, sin piedad. Mataré a todos los malditos optimistas de este mundo. El optimismo es tan estúpido, tan superficial, tan absolutamente trivial. A ver si siguen siendo tan optimistas, después de que los mate a todos y a cada uno.

-Señor Optimista –le dije al minero rescatado, el cual estaba atado de pies y manos, yo le apuntaba con mi pistola en su sien derecha–, señor Optimista, le voy a hacer una pregunta que usted debe contestarme, le daré diez segundos, señor Optimista, si usted contesta acertadamente, no lo mataré, pero si falla, le pegaré un balazo en la sien, ¿entendido, señor Optimista? Pero como usted es un optimista, y como tal confía en responder adecuadamente la pregunta, le plantearé una muy sencilla. Señor Optimista: dígame usted el nombre completo, com-ple-to, del militar español que participó en la Guerra de Independencia de México, y que fue fusilado en el Cerro del Borrego, muy cerca de aquí…

Pasó un segundo, el señor Optimista no respondió, pasaron dos segundos, el señor Optimista seguía callado, pasaron tres segundos, el señor Optimista permanecía callado, pasaron cuatro segundos, el señor Optimista sudaba, pasaron cinco segundos, el señor Optimista seguía sudando, pasaron seis segundos, el señor Optimista lloró, pasaron siete segundos, el señor Optimista seguía llorando, pasaron ocho segundos, el señor Optimista seguía llorando, pasaron nueve segundos, el señor Optimista continuaba llorando, pasaron diez segundos…

Martín Francisco Xavier Mina Larrea era el nombre del militar español que fue fusilado en el Cerro del Borrego. Martín Francisco Xavier Mina Larrea fue el nombre que escribí en la pared del minero rescatado número veinticinco, nombre que escribí con la sangre que derramó el occiso después de que le dispara un balazo en su sien derecha. (La letra, con sangre entra.) Escribí dicho nombre escuchando el delicioso, el bellísimo, el excelso, el sublime, el divino Réquiem de Johann Michael Haydn.

Johann Michael Haydn fue un compositor austriaco del período clásico. Era el hermano menor de Franz Joseph Haydn, y como este, también fue amigo íntimo de Wolfgang Amadeus Mozart. Fue un compositor muy talentoso, mucho muy talentoso. Fue maestro de Carl Maria von Weber y de Antón Diabelli (el compositor que escribió el famoso vals del que Beethoven compuso treinta y tres variaciones para piano).

En la historia de la humanidad se han cometido cualquier cantidad de errores crasos a la hora de atribuir las obras artísticas adecuadamente. Muchas obras de algunos autores fueron atribuidas erróneamente a otros compositores. De los casos que yo recuerdo, te puedo citar el de la famosa Serenata de Haydn (el mayor), que en realidad fue compuesta por un tal Romanus Hoffstetter, un admirador del propio Haydn. La famosa sinfonía Jena fue, en un principio, atribuida a Ludwig van Beethoven, pero en realidad su autor se llamaba Friedrich Witt. Con Johann Michael Haydn ocurrieron varios de estos errores garrafales.

Un quinteto de cuerdas de Michael fue atribuido a su hermano mayor, pero el caso más sonado fue el de una sinfonía, la número veinticinco de Michael Haydn, que fue atribuida, apócrifamente, a Wolfgang Amadeus Mozart. Y claro, con la fama de Mozart, esa sinfonía, que se catalogó como la número treinta y siete del compositor salzburgués (KV 444), fue ampliamente difundida y escuchada, hasta que se determinó con exactitud que el compositor había sido Johann Michael Haydn. Desde entonces, se escucha muy poco. La insoportable estupidez humana. La infinita, eterna estupidez humana.

¿Cómo es posible que una obra deje de representarse, de escucharse, simplemente por la fama, porque no fue compuesta por el compositor más famoso de todos los tiempos, sino por uno menos, mucho menos conocido? ¿La obra perdió su belleza porque no llevaba la rúbrica de Mozart, porque no era de Mozart? Una muestra más de la insoportable e infinita estupidez humana.

Johann Michael Haydn fue un compositor muy talentoso, en su época, incluso se consideraba que era más talentoso que su hermano mayor. Michael Haydn compuso cuarenta y tres sinfonías, una ópera Andrómeda y Perseo, un concierto para trompeta, que es el más bello jamás compuesto para dicho instrumento; y por supuesto, un Réquiem en do menor, dedicado a la memoria del arzobispo Sigismund von Schrattenbach, quien murió en mil setecientos setenta y uno, y que fue sucedido por el famosísimo príncipe arzobispo Hieronymus Graf von Colloredo, el primer patrón de Mozart. De hecho, cuando Mozart partió hacia Viena, dejando vacante su cargo como compositor de la corte, este fue ocupado, precisamente, por Michael Haydn. Mozart se inspiró mucho en el Réquiem de Haydn para componer el suyo.

Me encanta el Réquiem de Haydn, tenía que escucharlo después de matar al señor Optimista…

Sigo copulando con Carolina Escobedo, aunque, sinceramente, ya me está aburriendo mucho. No obstante, me conviene seguir copulando con ella, pues es la persona encargada de atraparme. Tiene guasa, ¿no? Pero sí, ya me están hartando sus arrumacos cariñosos, yo no tolero el amor, el amor no existe, es hipócrita, yo prefiero el odio, el resentimiento. Prefiero que la gente me odie, me envidie, porque estos son los únicos sentimientos auténticos del ser humano.

Hace unos días, después de follármela, y mientras estaba vistiéndome para irme, Carolina interrumpió mis procesos mentales. Estaba pensando en la mejor forma de matarla, es decir, estaba pensando en la mejor pregunta que tendré que plantearle, para matarla o dejarla viva. Y precisamente ese día, después del coito, se me ocurrió una pregunta, una pregunta que parece muy sencilla, pero que, a buen seguro, ningún mexicano (o casi ninguno), podría contestarme: le preguntaré qué significa la palabra… México.

En efecto, le preguntaré qué significa la palabra México (que proviene del náhuatl), parece una respuesta sencilla, muy sencilla, pero no lo es. Apuesto a que pocos mexicanos, los más cultos, podrían contestarme dicha pregunta. Pero déjame que te explique las averiguaciones lingüísticas que he llevado a cabo sobre los mexicanos.

Los antiguos moradores de México eran los mexicas, también conocidos como aztecas (aun cuando azteca y mexica no son sinónimos totales, pues se denomina aztecas a los indígenas que provenían de Aztlán, los mexicas eran aztecas, pero también otros pueblos). El idioma oficial de este gran imperio, uno de los más importantes de la América Precolombina, era el náhuatl, el cual era la lingua franca de Mesoamérica. La palabra náhuatl está compuesta de dos palabras: nahua, que significa sonido dulce y agradable, y tlahtol-li, que significa lenguaje. El nombre completo es impronunciable: nahautlahtolli. Sí, parece un trabalenguas, máxime, porque en la lengua de los antiguos mexicas se utiliza mucho un grupo fonético, compuesto por la ‘t’ y la ‘l’. Esta africada lateral alveolar sorda es sumamente difícil de pronunciar para los extranjeros. Pues bien, la palabra México proviene del nahua y está compuesta por dos palabras: Mexih-co. Pero hay una disputa lingüística sobre el significado de dichas palabras nahuas, pues algunos lingüistas, tomando el testimonio de Bernardino de Sahagún, afirman que significa: “En el ombligo de la Luna”, pero otros lingüistas especulan que Mexihtli es un nombre alternativo de su dios principal, cuyo nombre es un auténtico trabalenguas: Huitzilopochtli… Madre mía… (Como para ponerle ese nombre a tu hijo.)

Yo prefiero la primera etimología, me parece más romántica. Por lo tanto, los mexicanos son los habitantes del ombligo de la Luna. Y sí, los mexicanos son bastante lunáticos.

Esta pregunta, que quizás ningún mexicano conoce (le he preguntado a muchas personas), es la que le plantearé a Carolina Escobedo, mientras le apuntaré con mi pistola en su sien derecha. Saber, o Morir, un programa presentado por Fabrizio Madrid Satrústegui… Y precisamente estaba pensando en esto mientras me vestía. Y como te digo, Carolina, acostada en su cama, desnuda, interrumpió mis procesos mentales, preguntándome si la amaba…

Yo no supe qué decir, me quedé callado, no supe hallar la respuesta correcta. Ella se dio cuenta de mi estupefacción lingüística, por lo que me dijo:

-Yo sé que tú no me amas, Emmanuel, y sé por qué no me amas, porque estás casado, ¿verdad?

Yo reaccioné rápidamente, diciéndole que sí estaba casado. Era un buen pretexto para justificar por qué no la amaba. Además, la pregunta de Carolina era, evidentemente, una pregunta retórica. Claro que no sabía por qué me preguntaba, casi afirmando, si era casado, pero lo supe acto seguido.

-Yo sé que eres casado porque he visto una fotografía de tu esposa, estaba en el bolsillo interior de tu saco.

(Antes que nada, déjame aclararte que acá, en México, le llaman saco a la chaqueta.)

Yo me quedé más estupefacto que antes, pero reaccioné con pericia vertiginosa: recordé que dentro de mi chaqueta (o saco), había una fotografía que les tomé a tres personas: una mujer con dos niñas. Le dije a Carolina que, en efecto, esa mujer de la fotografía era mi esposa, y las niñas, mis hijas. Pero, descuida, no me he vuelto loco, no me he casado, en realidad, la fotografiada es una mujer a la que adora el inspector Porfirio Parra Nieto. ¿Lo recuerdas? Sí, el inspector Porfirio Parra Nieto, el que sospecha de mí, el inspector al que voy a matar, después de asesinar a todos los mineros rescatados. ¿Cómo sé que el tal inspector adora a esa mujer a la que fotografié?

Pues muy fácil: he espiado al inspector Parra Nieto, y lo he visto, varias noches, rondando la casa de esa mujer de la fotografía. Rápido averigüe su nombre, Carmen Urrutia, con una vecina suya a la que me follé, acto seguido, la asesiné (a la vecina, no a la tal Carmen), y follando con una ex compañera del colegio (a la que también me follé, y acto seguido maté), averigüé que la tal Carmen Urrutia fue la ex novia del inspector Parra Nieto, ¡hace veinte años! Pero el inspector Parra Nieto la sigue acosando, con tanta y tan distraída insistencia (ni se enteró de que yo lo espiaba a él), lo cual indica, desde luego, que la sigue amando. Y por eso fotografié a la tal Carmen con sus hijas, porque tengo preparada una sorpresa para el inspector Parra Nieto: antes de matarlo a él, lo obligaré a que vea cómo mato a su amada y a sus hijas. Nunca he realizado tal espectáculo, pero el inspector Parra Nieto es especial, es una policía excepcional, por tanto, su asesinato corresponderá a su cualidad tan extraordinaria. Lo haré como un homenaje a su astucia policiaca.

-Son hermosas tus hijas, y tu mujer también –comentó Carolina, interrumpiendo mis procesos mentales otra vez–. Debes quererlas mucho, ¿verdad?

-No tienes una idea.

Sí, el asesinato de la tal Carmen Urrutia (quizás contrataré los servicios de un violador), y el de sus hijas, será un homenaje para el inspector Porfirio Parra Nieto. Será una forma de honrarlo, de halagar su instinto policiaco. Pues el inspector Parra Nieto sospecha de mí, pues el inspector Parra Nieto me ha tendido otra trampa, pues el inspector Parra Nieto le encargó a uno de sus inspectores, llamado Ricardo Maldonado, que me espiara.

En efecto, en la última reunión con los policías, a la que asistí como Emmanuel Fábregas, el inspector Parra Nieto volvió a tenderme una trampa, en esta ocasión, afirmó que el asesino (es decir, yo) mataba a todas sus víctimas por el orden cronológico de sus nacimientos. En efecto, y desde entonces, por culpa del inspector Parra Nieto, tuve que modificar mi patrón de nuevo. Pero en esta ocasión el inspector Parra Nieto fue más astuto, pues le encomendó al inspector Ricardo Maldonado que me siguiera. Estoy seguro de que el inspector Parra Nieto sospecha que soy un soplón, y que, con el cebo que colocó en la trampa, yo los conduciría al asesino. Bien, pues los conduje hacia el asesino… ¡Je, je, je, je!

Carolina insiste en que el asesino es el ingeniero Lebrija, el líder los mineros, que los está matando para vengarse, porque cuando los mineros estaban setecientos metros bajo tierra, atrapados en los meandros subterráneos, organizaron un motín contra su líder. Justo por ello sospechan del ingeniero Lebrija, todos, excepto el inspector Parra Nieto. Pues bien, yo conduje al inspector Maldonado hacia la casa del ingeniero Lebrija, la cual estuve rondando varias horas, para dejar en claro que pretendía algo. Pensé en introducirme furtivamente en la casa, pero está demasiado vigilada, no debía arriesgarme, pues lo único que pretendía era engañar a los dos inspectores que sospechan de mí. Así que sólo rondé su casa, llamando por teléfono desde mi móvil (celular, lo llaman acá en México), llamando a ninguna persona, pero fingiendo tan bien como para que pareciera que me estaba comunicando con el ingeniero Lebrija, a cuya casa no podía entrar porque era muy arriesgado.

Los policías no tienen ni la más remota idea de que yo soy el asesino, Carolina no sospecha ni por asomo que yo soy el asesino. ¿Qué hacen en estos casos los policías? Utilizan como chivo expiatorio al principal sospechoso. La Policía quiere capturar al ingeniero Lebrija, Carolina me ha comentado que quiere encarcelar al ingeniero Lebrija (para que deje de matar), pero que se detiene porque el inspector Parra Nieto se lo impediría, protestando airadamente. ¿Y cómo puedo yo ayudar a la mujer que me ama, a la mujer que me entrega su cuerpo tan generosamente? Pues convenciendo al inspector Parra Nieto de que yo soy el soplón del ingeniero Lebrija. ¿Qué mejor forma de ayudar a la encantadora, a la sensual Carolina, que quitándole el único óbice que le impide detener al ingeniero Lebrija? Y ese óbice es el inspector Parra Nieto, el cual, cuando se entere de que rondé la casa del ingeniero Lebrija, ya no pondrá pegas para que Carolina lo atrape. Encarcelarán a su chivo expiatorio, e tutti contentti…

¡Estoy haciendo una obra de caridad para Carolina Escobedo, la mujer que me ama! Como decía Yago: Divinidad del Infierno.

Pero debía hacerlo de forma velada, subrepticia, insinuarle al inspector Parra Nieto que el ingeniero Lebrija es el asesino, pero no de manera tan clara, porque todavía me quedan unos cuantos mineros por asesinar.

Y después tenía que deshacerme del inspector Maldonado, capturarlo, amarrarlo e invitarlo a jugar conmigo a… Saber, o Morir, un programa presentado por Fabrizio Madrid Satrústegui.

En esta ocasión, el escenario del crimen era la casa que estoy rentando (una de las que estoy rentando; tengo tres refugios, por si acaso). El inspector Maldonado estaba amarrado de pies y manos, sentado en una silla de la sala, yo le apuntaba con mi pistola en su sien derecha, al tiempo que le dije:

-Y ahora, nuestro siguiente concursante: el inspector Ricardo Maldonado… Démosle un aplauso al inspector Maldonado…

(Aplausos del público, que yo grabé, por supuesto, porque estábamos solos.)

-Bien, mi estimado inspector Maldonado, le plantearé una pregunta de cultura general, usted tiene diez segundos para contestarla. Si contesta mi pregunta afirmativamente, salvará su vida, si contesta negativamente, le dispararé un balazo en su sien, ¿estamos?... Bien, dígame qué significa en náhuatl la palabra Cuauhtemoctzin…

-Cuauhtli significa “águila”, y Temoc: “descender, bajar”… Cuauhtémoc significa en náhuatl: “águila que desciende, que baja”… Tzin es un sufijo para referirse a una dignidad…

-… ¡Respuesta correcta!

Te confieso que durante varios segundos no supe qué decir, el inspector Maldonado me miraba entre curioso y expectante. Yo seguía apuntando con mi pistola en su sien derecha, pero no apreté el gatillo, no podía apretarlo, como si tuviera los dedos entumecidos. Finalmente, el inspector Maldonado rompió el silencio.

-Cuauhtémoc fue el último emperador mexica; en su nombre llevaba escrito su destino… ¿Eran los sioux los que creían que el destino de los seres humanos está escrito en los nombres?... ¿Y sabes quién es Cuauhtémoc Blanco?... Pues me parece que también tiene escrito en su nombre su destino…

Yo solté una carcajada, sin querer, involuntariamente. ¡Además de culto, el inspector Maldonado es gracioso! Pero déjame que te explique el chiste del inspector Maldonado: Cuauhtémoc Blanco es un jugador de fútbol, de hecho, en España jugó una temporada, con el Valladolid; recuerdo que con un gol suyo, en los últimos minutos, los vallisoletanos empataron a dos en el Bernabéu. Pues bien, el tal Cuauhtémoc Blanco fue un ídolo en México, jugó en la Selección de México, y en uno de los equipos más populares de México: las Águilas del América. Pero ahora ya está viejo y gordo, aunque sigue jugando en un equipo mediocre de Segunda División… Esta es la explicación de su chiste (claro que un chiste explicado no tiene gracia), pero a mí sí me hizo reír.

No podía matarlo, pese a que es un policía, a pesar de que ya sabe quién soy, ya sabe que yo soy el asesino de los réquiems (como me llama la Policía, por obvias razones); no puedo matarlo. Las reglas son las reglas. Lo que sí hice fue poner de nuevo los aplausos que tenía grabados. ¡Se los merecía el inspector!... Él me preguntó si yo mataba a los mineros rescatados como pretendía matarlo, es decir, con una pregunta, la cual, si no es contestada correctamente, ocasionaba la muerte del minero rescatado. Yo le contesté que sí. Le dije que no lo iba a matar, que le perdonaría la vida, porque me contestó afirmativamente, pero que no podía dejarlo libre, de momento, porque él ya sabe quién soy. Le dije que lo dejaría libre después de asesinar a todos los mineros rescatados.

Te confieso que me dio gusto perdonarle la vida al inspector Maldonado. Me dio un poco de alegría que por fin alguien supiera contestar una de mis preguntas. Me dio gusto encontrar a una persona culta y simpática. Y cumpliré mi palabra: liberaré al inspector Maldonado después de asesinar a todos los mineros rescatados, después de emprender la donosa huida.

El problema es que el inspector Porfirio Parra Nieto sospechará aún más de mí, si cabe. Especulo que él mismo se encargará de vigilarme. Tendré que cuidarme mucho de él. Darle esquinazo cuando me esté persiguiendo.

Yo seguiré asesinando a los mineros rescatados, a menos que alguno conteste correctamente a mis preguntas. Seguiré jugando este juego tan divertido y tan original: Saber, o Morir, un programa presentado por Fabrizio Madrid Satrústegui… La última concursante será la inspectora Carolina Escobedo. Y por supuesto, también asesinaré al inspector Porfirio Parra Nieto y a la mujer a la que tanto adora. Será un homenaje especial para un buen policía.

7

7 de junio de 2011

Mi adorada Carmen:

¿Cómo estás, mi amor? ¿Cómo sigue tu hija? Me enteré de que estaba enferma, de que estuvo hospitalizada. Durante su enfermedad, durante su convalecencia, no quise escribirte, amor mío, para no distraerte de tus asuntos, del cuidado de la enfermedad de tu hija, que era lo más importante en esos momentos. Pero me da gusto saber que ella se está recuperando. Me da tanto gusto como si la pequeña fuera mi hija. Aunque parezca raro, siento que quiero tanto a tus hijas como si fueran mías. Su enfermedad me dolió como me dolería la enfermedad de mi hija (si tuviera una). Su enfermedad me angustió porque sabía que tú estabas angustiada. Su enfermedad me preocupó, porque sabía que tú estabas preocupada. El amor es simpático, en su acepción original.

Ella ya se recuperó por lo que me he atrevido a escribirte una nueva carta que colocaré en el mismo sitio en el que has recogido mis cartas anteriores. Espero que te gusten estas cartas, espero que te gusten las palabras poéticas que te he escrito. Recuerdo con alegría (y esta es una de las razones a las que puedo remitirme), que tú querías que yo publicara mis poemas. Recuerdo con alegría que te gustaban tanto mis poemas que me conminabas cariñosamente a que los publicara. Pero yo no estaba seguro, y todavía no lo estoy. No confío en mis palabras poéticas, no confío tanto como tú confiabas en ellos. No sé si realmente deberían ser publicadas, no sé si aglutinan los suficientes méritos como para atraer la atención de los editores y de los futuros y posibles lectores. Es natural, pues incluso algunos grandes escritores albergaron las dudas que yo tengo. Shakespeare, Shelley y John Keats también dudaron alguna vez de la calidad de su obra.

Sea como fuere, yo te he escrito más palabras poéticas que se me ocurrieron porque tú existes, porque tú me fascinas, en realidad, la dueña de mis poemas eres tú, mi Musa, por lo que al escribirte mis poemas sólo te devuelvo lo que es tuyo.

¿Cómo podría describir los ojos de mi amada? Son alegres, como las notas de las guitarras. Los ojos de mi amada son tiernos, como los sollozos del arco iris. Son apacibles, como las caricias de la muselina. Los ojos de mi amada son radiantes, como las sonrisas de los diamantes. Son cordiales, como los abrazos de la brisa. Los ojos de mi amada son primorosos, como los suspiros de las rosas. Son sensuales, como los belfos de los duraznos. Los ojos de mi amada son afrodisíacos, como el néctar de la manzana paradisíaca. Son risueños, como las piruetas de las mariposas. Los ojos de mi amada son entrañables, como las lágrimas de las uvas. Son místicos, como los susurros del incienso.

Espero que te gusten las palabras poéticas que te escribo en mi afán de resarcirte lo que mucho que tú me has dado. Espero que mis torpes palabras te muestren lo que siento por ti. Espero que mis desmañadas palabras te muestren cuánto te quiero, cuánto me embelesas, cuánto me fascinas.

Supongo que ya te has enterado por las noticias que el asesino de los réquiems ha matado a veintiocho de los mineros que permanecieron más de dos meses en los meandros subterráneos de la Tierra, hasta que fueron rescatados. Las noticias de los asesinatos han tenido una mayor cobertura a nivel nacional, pero (no sé si por fortuna, o por desgracia), todavía no han alcanzado, ni por asomo, el impacto mediático que tuvo el rescate de los mineros de la mina Villalpando.

Digo que no sé si por fortuna o por desgracia, debido a que una mayor cobertura implicaría un mayor apoyo policiaco (aun cuando la Policía Federal, en teoría, no puede intervenir, pues todos los asesinatos se han perpetrado en este estado), pero al mismo tiempo tendríamos a los periodistas acosándonos día y noche. Por fortuna, los periodistas no están demasiado interesados en los asesinatos de los mineros, pero siento que la bomba está a punto de estallar, creo que estallará cuando el asesino, si no lo detenemos antes, logre asesinar a todos los mineros. Porque yo conjeturo que esto es lo que quiere llevar a cabo el asesino: matar a los treinta y tres mineros, aunque hace poco tuve mis dudas, mis dudas tan fuertes como inquietantes.

Hace más o menos un mes, no recuerdo bien, me llamó Carolina para decirme que habían asesinado a otro minero rescatado. Me llamó porque yo le pedí que me llamara en cuanto se enterara de un nuevo asesinato. Tenía que ver la escena de crimen, tenía que estar ahí, para verlo todo. El asesinato acaeció en la ciudad de Celaya, motivo por el cual Carolina pasó por mí para llevarme a tal ciudad. En el camino estuvimos platicando largo y tendido sobre varios temas que no te comentaré para no aburrirte demasiado.

Llegamos a la escena del crimen: la sala del minero occiso, el cual estaba sentado sobre un sillón, atado de pies y manos. Algo me llamó la atención: todo estaba en calma, todo estaba muy ordenado, la sala ostentaba una asepsia impoluta, irreprochable. Era evidente que el asesino y su víctima no habían luchado, que la víctima no había podido resistirse para nada. De lo cual deduje que el asesino es: uno, muy profesional, y dos: sabe algún arte marcial.

Recuerdo que a ti te gustaba mucho un actor de Hollywood que era muy malo actuando, pero muy malo, no obstante, es un experto en aikido, un arte marcial moderno japonés que desarrolla en los discípulos la capacidad para neutralizar a un oponente sin dañarlo. Te confieso que yo he estudiado el aikido desde hace varios años, en un intento quizás pueril de ser como ese policía de cine al que tú admirabas (y que es no sé qué dan). Es evidente que el asesino conoce muy bien algún arte marcial, quizás el aikido, que es a mi modo de ver las cosas el mejor arte marcial japonés para neutralizar y controlar a un oponente. Ya conocía algún dato más del asesino: es un experto en algún arte marcial. Habrá que añadir este dato a su perfil criminológico.

En una de mis cartas anteriores te escribí que el asesino me parecía un tipo muy resentido -¿quién no mata por resentimiento?-; máxime, alguien que asesina a sus víctimas los días de sus cumpleaños. Sin embargo, ahora no sé qué pensar. Me parece que el asesino no mata a sus víctimas por resentimiento, sino por placer, porque está jugando. Un juego asaz perturbador, cabe decirlo. Esto elimina mi hipótesis de que el asesino se está vengando por la muerte de un familiar en un desastre minero, o tal vez no. Pero evidentemente también elimina la posibilidad de que el asesino sea el ingeniero Lebrija, el cual se estaría vengando de los mineros rescatados, porque estos protagonizaron un conato de motín a setecientos metros por debajo de la superficie terrestre.

Pero, entonces, ¿quién demonios es el asesino?

El occiso sólo tiene un balazo en la sien derecha, sólo uno, limpio, seco, inmaculado (palabras del perito en balística). Un balazo propinado, seguramente, con un silenciador. Un balazo propinado a una distancia mínima. Todo indica que el asesino está empotrando la pistola en la sien de las víctimas, pero la fuerza del impacto de una pistola Beretta nueve milímetros (la que utiliza el asesino, y que es muy recomendable para zurdos), siempre ocasiona que la pistola se retraiga unos centímetros en cuestión de décimas de segundos, no obstante, los trayectos de las balas de todos los mineros asesinados indican que el asesino sabe manipular muy bien la pistola, según la explicación erudita del perito. Es un asesino muy profesional, concluyó el perito.

(Yo no estoy de acuerdo, pues yo conozco las pistolas Beretta –yo tengo una– y sé que estas pistolas están diseñadas para tener un menor retroceso, y por tanto, mayor precisión. No obstante, no comenté nada, para no entrar en una discusión que en realidad sería un bucle que no llevaría a ninguna parte. Esos peritos criminalísticos que en su vida han disparado una puñetera bala.)

Yo estuve pensando, cavilando, reflexionado. Tratando de entender el porqué, tratando de imaginarme la escena del asesinato. Miré fijamente el rostro del minero asesinado tratando de entender lo que dicen sus gestos, la posición de su cuerpo, etcétera. Le pedía al minero asesinado que me dijera cómo había ocurrido el asesinato. Los rostros de los asesinados hablan, los rostros de los asesinados siempre dicen algo, ellos fueron los últimos en ver a su asesino, y yo trato de que los rostros de los asesinados me digan cómo era el asesino, cómo sucedió el crimen. Para los neófitos, todos los rostros de los cadáveres parecen iguales, pero no lo son. Si se observa con detalle, se pueden apreciar algunas diferencias entre los rostros de unos asesinados y otros (también es importante la posición del cadáver, aunque en esta ocasión no tanto, porque estaban atados de pies y manos).

Esto es algo que me ha intrigado mucho, que me ha interesado mucho: tratar de entender la muerte observando con detalle el rostro del asesinado. No soy un experto, sólo soy una persona que se fija en los detalles. Pero tuve un buen maestro, un médico forense que es un experto extraordinario para interpretar los gestos de los muertos, para entender el lenguaje secreto de los detalles. Yo he aprendido algo de este médico, pero no estaba tan seguro, pues en el rostro de los mineros he visto (no sólo en el de Celaya), algo que parecía ansiedad, mucha ansiedad. Más de la normal. Yo he visto muchos cadáveres en mi largo trayecto como policía. He visto cadáveres de todo tipo. Cadáveres recientes, es decir, de gente que acaba de morir. Como te digo, desde que asistí a una conferencia de un médico forense, me gusta observar detenidamente el rostro de los cadáveres recientes, no por morbo, sino para entender la muerte. Para sentirla, para palparla, para distinguir un tipo de muerte de otro. He visto un sinfín de cadáveres, aquí en Guanajuato, así como en muchos sitios a cuál más estrambótico. He estudiado los rostros de las víctimas, no sólo de asesinatos, sino también de accidentes de todo tipo. Accidentes aéreos, automovilísticos, domésticos. También he visto cadáveres de enfermos terminales de algún padecimiento que duró años, o meses, o días. También he visto cadáveres de ancianos que murieron tranquilamente, en sus casas, por un infarto del miocardio. Algunos dormían mientras la muerte los visitó para llevárselos para siempre.

Todos los cadáveres son distintos, sus facciones son distintas (aunque esas diferencias parezcan imperceptibles para el ojo poco avezado), algunos policías no pueden reconocer una muerte de otra, pero yo sí. Tuve un excelente maestro: un médico forense que se llama Eusebio Ledesma. Quizás lo conozcas, tal vez hayas oído su nombre alguna vez, porque es muy famoso. Es una eminencia a nivel mundial. Vive en la Ciudad de México, pero viaja por todo el mundo, impartiendo conferencias. El doctor Ledesma es autor de un libro que se titula: La psicología del cadáver. Es un best-seller. (Bueno, entre los criminólogos, sus libros se venden como churros.)

Y en los rostros de los mineros asesinados que he visto, en sus facciones, he visto mucha ansiedad, pero mucha. Tengo la impresión de que los asesinados tenían la esperanza de que iban a vivir. ¿Pero no sabían que un asesino serial estaba matando a los mineros? Seguro lo sabían, yo estoy seguro de que lo sabían. Por tanto, cuando estaban atados de pies y manos, no debían tener ninguna esperanza de que iban a vivir. No entendía por qué los asesinados reflejaban tanta angustia. No lo entendía. Esa ansiedad (que se mostraba en algunos otros detalles, que nos comentó el médico forense, como el sudor frío, la sequedad de la boca, y algunas otras manifestaciones corporales que prefiero omitir porque son muy obscenas); no es normal, tratándose de un asesinato cometido por un profesional. ¿Qué esperaban los asesinados: que el asesino serial de los réquiems les perdonaría la vida a ellos? Me parece absurdo.

Escritas en una de las paredes de la sala, había tres palabras en latín: De Forti Dulcedo. Es decir, de los fuertes es la dulzura. Curioso lema de un asesino despiadado. Traté de reflexionar por qué el asesino había escrito esas tres palabras en latín, mientras un policía fotografiaba varias veces esas palabras, para enviarle dichas fotografías a un perito caligráfico, que nos brinde un perfil psicológico del asesino (aunque yo no creo mucho en eso), pero también para que coteje esas letras con la caligrafía del principal sospechoso.

(Carolina todavía sospecha del ingeniero Lebrija. No la culpo, máxime, porque yo también sospechaba de él, después de que ocurriera un acontecimiento que te relataré más adelante.)

Traté de averiguar qué significaban esas palabras, por qué estaban ahí. Averigüé que esas palabras están escritas en el escudo de la ciudad de Celaya. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué me está diciendo el asesino con esas palabras?

Así fui a visitar varios escenarios del crimen: dos más en Celaya, otro en Irapuato, y un quinto en Pénjamo. Casi todos los escenarios eran idénticos: la víctima estaba sentada en un sillón de su sala, atada de pies y manos. Todos fueron asesinados con un balazo en la sien. En ninguna de las escenas del crimen había signos evidentes de lucha, de resistencia. Todo estaba limpio, inmaculado. Una asepsia absoluta que denotaba claramente que estamos lidiando con un asesino profesional, no con un principiante. Sólo había huellas dactilares y restos biológicos de los habitantes de las respectivas casas. Nada más. Todo perfecto. Asesinatos implacables. Pese a que soy policía, siento un poco de admiración por el asesino, es un profesional, hace su trabajo impecablemente, sin que se le pueda reprochar nada (en cuestiones técnicas, desde luego, no morales). Es un asesino profesional. Se echa de ver que ha asesinado a mucha gente.

(Siento admiración por el asesino, no porque mate, ¡no estoy loco!, pero sí siento respeto por el trabajo bien hecho, en cualquier actividad que sea. Y los asesinatos están bien hechos. Perfectamente bien perpetrados.)

En todas las salas había escritas unas palabras: en otra casa de Celaya, estaba escrito: “Lugar montuoso de ranas”, el nombre de Guanajuato en purépecha. En otra casa de la misma ciudad estaba escrito: Francisco Eduardo Tresguerras, el arquitecto de la Catedral de Celaya. En otra casa, pero de la ciudad de Pénjamo, está escrito: Martín Francisco Xavier Mina Larrea. El nombre de un militar español peninsular que no obstante combatió del lado de la Insurgencia, y que fue enterrado muy cerca de la ciudad de Pénjamo. Y por último, en la ciudad de Irapuato: Ad Augusta per Angusta. Esta frase latina significa: “A la perfección por lo estrecho”. Está escrita en el escudo de la ciudad de las fresas.

¿Qué me está diciendo el asesino? ¿Qué me está diciendo con esas frases que escribe con la sangre de las víctimas? ¿Por qué con la sangre de las víctimas? ¿Por qué no con una pintura en aerosol, como los graffiteros? Sería más cómodo, más sencillo. La sangre y las frases están relacionadas. Hay un vínculo, hay un motivo por el cual el asesino escribe esas frases con sangre. No es gratuito. Como si esas frases fuesen las causantes de las muertes de los mineros rescatados. Es absurdo, de acuerdo, pero recuerda que estamos lidiando contra un asesino profesional, contra un individuo que debe tener una lógica muy distinta de la nuestra. Más bien, que no debe tener lógica alguna. Un desfase de la realidad, seguro sí que tiene.

Porque estoy convencido de que el asesino ha matado ya a mucha gente, no sólo a los mineros rescatados, estoy casi seguro de que el asesino de los réquiems ha asesinado a mucha gente. Estoy seguro de que asesinó a mucha gente antes de venir a Guanajuato para asesinar a los mineros rescatados. Porque ese asesino no es de aquí, estoy seguro. El asesino era ya un asesino serial cuando mató al primer minero rescatado, eso es lo que me indica la presencia, en todas las escenas del crimen, de los réquiems. El asesino siente una fascinación tan absoluta como morbosa hacia la muerte, el asesino siente una predilección infinita por la muerte, motivo por el cual siempre escucha réquiems mientras asesina a sus víctimas. ¿A cuántos ha matado amén de los mineros rescatados? No sería descabellado afirmar que el asesino mató a muchas personas antes de asesinar al primer minero rescatado. No sería descabellado, nada descabellado.

Sí, el asesino ya ha matado a veintiocho de los mineros rescatados en la mina Villalpando. Sólo quedan vivos cinco mineros, junto, por supuesto, con el ingeniero Lebrija, quien sigue siendo el principal sospechoso. Carolina tiene unas ansias terribles de atrapar al ingeniero Lebrija, pero se ha detenido, quizás porque sabe que yo considero que el ingeniero Lebrija no es el asesino (aunque tuve mis dudas, creo que el ingeniero Lebrija no es el asesino, que él no está matando a los mineros rescatados en venganza por lo que ocurrió en la mina Villalpando; considero que el ingeniero Lebrija, si fuese el asesino, mataría con mucho más resentimiento del que he visto en las escenas del crimen). Pero además, Carolina se ha detenido, porque realmente no tiene pruebas contra el ingeniero Lebrija, ninguna prueba fehaciente. No hemos encontrado huellas dactilares en las escenas del crimen, ni siquiera restos biológicos, como un cabello, nada. De acuerdo con un análisis caligráfico, las letras de las frases que escribe el asesino no coinciden con las letras que escribe el ingeniero Lebrija. Así, ningún juez querrá firmar un acta de formal prisión en contra del ingeniero Lebrija.

Yo le he dicho a Carolina que debemos esperar, pues ahora podremos cercar al asesino, dado que ya sólo quedan cinco mineros, es decir, cuatro, si descartamos al ingeniero Lebrija, cuya casa siempre está vigilada. Por lo tanto, debemos esperar, debemos vigilar a los cuatro mineros rescatados las veinticuatro horas del día, durante el tiempo que sea necesario: un mes, dos meses, tres, seis, un año. Sólo quedan cuatro mineros rescatados (cinco, si tenemos en cuenta al ingeniero Lebrija), por lo que podemos vigilar las casas de esos mineros, a fin de que el asesino no se acerque a sus próximas víctimas. El asesino tendrá más complicado seguir matando. A menos que esté coludido con la Policía, lo cual no dudo ni por un instante.

Te confieso que yo también estuve vigilando la casa del ingeniero Lebrija, durante casi un mes estuve apostado frente a la casa del ingeniero Lebrija. ¿Por qué, habida cuenta de que, como te he escrito en mis cartas anteriores, yo no sospechaba del ingeniero Lebrija? Pues por algo que sucedió hace poco más de un mes. Te conté en mi carta anterior que sospecho del inspector Emmanuel Fábregas (incluso sospecho que sea un inspector), y como recordarás, también te conté que le tendí una trampa al tal “inspector”, al tiempo que le encargué al inspector Ricardo Maldonado que lo siguiera, pues conjeturé que el tal Emmanuel era un soplón que nos conduciría al asesino. Pues bien, hace poco más de un mes, Ricardo me llamó por teléfono para decirme que Emmanuel Fábregas estaba rondando la casa del ingeniero Lebrija. La verdad es que al principio me asombré sobremanera, no lo podía creer. Le pregunté varias veces a Ricardo si estaba seguro de lo que me estaba diciendo. Él siempre me respondió que sí, que el tal Emmanuel Fábregas rondaba muy misteriosamente la casa del ingeniero Lebrija. Incluso, según Ricardo, al parecer le estaba llamando por su teléfono celular. Por consiguiente, decidí que yo mismo debía vigilar la casa del ingeniero Lebrija. Y así lo hice, durante casi un mes, durante el cual periodo de tiempo ocurrieron dos asesinatos más, sin que nada sospechoso ocurriera en la casa del inspector Lebrija. Muy extrañado estaba, y no se me ocurrió nada para resolver el enigma: porqué el soplón de Fábregas rondaba la casa del ingeniero Lebrija. Pero un día, mejor dicho, una noche, recordé que le había pedido a mi jefe (o ex jefe, como quieras), que interviniera los teléfonos del ingeniero Lebrija. Don Alberto Ruiz-Pumpido me llamó unos días después de nuestra reunión para decirme que ya había realizado mi pedido. (No me comentó nada por teléfono, porque tal acto es ilegal, por lo que te pido una discreción absoluta, mi amor.) Pues bien, le llamé esa noche (bueno, era de madrugada), para pedirle que necesitaba revisar los informes sobre las conversaciones telefónicas del ingeniero Lebrija. Mi ex jefe se molestó (eran las cuatro de la madrugada), pero finalmente accedió a llamarle al encargado de realizar tal faena, el cual ya me estaba esperando en la comisaría, cuando yo arribé a ella, poco antes de las seis de la alborada. Escuchamos todo lo que se ha grabado en los últimos dos meses: nada, ni una conversación sospechosa. Ni tampoco escuché la voz del inspector Fábregas. ¿Por qué entonces, de acuerdo con Ricardo, el inspector Fábregas rondaba la casa del ingeniero Lebrija, llamando por su teléfono celular? Creo que fue una trampa, una maldita trampa.

Creo que el soplón de Fábregas nos condujo hacia la casa del ingeniero Lebrija para despistarnos, para darnos una pista falsa, para ganar tiempo, para que yo lo perdiera vigilando al ingeniero Lebrija. Conjeturo que el inspector Fábregas desea culpar al ingeniero Lebrija, pero la pregunta es por qué lo hizo. ¿Para ayudar a Carolina, con la que está copulando? ¿Para convencerme a mí de que el asesino es el ingeniero Lebrija, pues sabe, el tal Fábregas, que Carolina nunca se atreverá a capturar al ingeniero Lebrija, mientras yo me oponga? Es listo el tal Fábregas, muy listo.

Y Ricardo no aparece. Desde hace dos semanas no me ha llamado. Sospeché tanto, estaba tan preocupado por la suerte del inspector Ricardo Maldonado, que fui a su casa, pero estaba vacía, totalmente vacía. Y parecía que llevaba una semana desocupada. Había comida caducada en el refrigerador. Decidí contactar con la mujer que realiza las faenas domésticas en su casa, ella me contó que ha ido todos los días a casa del inspector Fábregas, pero en las últimas dos semanas, nadie le abre. ¡Dios!

En efecto, desde hace dos semanas el inspector Maldonado no da señales de vida, no aparece por ningún lado, me temo lo peor. Yo soy el responsable de su vida, yo le encargué que vigilara al inspector Fábregas para que nos condujera hacia el asesino, pero ahora el inspector Maldonado está oficialmente desaparecido. Tendré que vigilar yo mismo al inspector Fábregas, ahora no me interesa tanto que me conduzca hacia al asesino, sino hacia el inspector Maldonado. Estoy seguro de que el inspector Fábregas sabe qué le ha ocurrido al inspector Maldonado. Quizás lo condujo hacia el asesino de los réquiems, quizás el inspector Fábregas sea él mismo el asesino de los réquiems. Quizás.

Como te escribí en mi carta anterior, le llamé a un amigo chileno que trabaja en la Policía para que me averiguara si había un familiar de un minero muerto en una mina chilena que coincidiera con el perfil del asesino. Durante varios días lo olvidé, pero hace como dos semanas, mi amigo chileno me llamó para decirme que no había encontrado a ningún sospechoso, que ningún familiar de ningún minero muerto en ese desastre minero encajaba con el perfil que yo le había dado. Es decir, no había ningún hombre joven que fuese zurdo. Apaga y vámonos.

Durante varios días descarté totalmente mi hipótesis de que el asesino era el familiar de algún minero muerto en un desastre subterráneo. Sobre todo, cuando sospechaba, por culpa del inspector Fábregas, que el asesino era el inspector Lebrija. Justo por ello decidí que ya no debía investigar en el otro desastre minero, el que ocurrió hace treinta años en una mina de Asturias, España. Pensé que mi hipótesis era equivocada, por lo que no hice nada, absolutamente nada para averiguar si algún familiar de algún minero asturiano viajó a Guanajuato para asesinar a todos los mineros rescatados, para vengar la muerte de ese familiar. Sin embargo, he cambiado de opinión. Pero antes tengo que contarte otro asunto muy importante…

Hace unos días estaba viendo en la tele un programa de concursos, de esos en los que participan la gente respondiendo preguntas sobre cultura general. El que acierta gana dinero. Vi el programa entero: casi al final, sólo quedaba un concursante, sólo quedaba una pregunta. Si el concursante final acertaba, se hubiera ganado dinero, mucho dinero. Pero no acertó, no supo contestar la última pregunta. Mientras corrían los segundos que le otorgaron para contestar la pregunta, la cámara enfocaba de cerca la cara del concursante que no sabía la respuesta. Su cara se veía con angustia, con bastante ansiedad. De repente, como un rayo fulminante, la cara del concursante me hizo recordar la de un minero asesinado… ¡Santo Dios!

Sí, recordé la cara de uno de los mineros asesinados, cuando vi la del concursante que no sabía su respuesta. Rápido hablé a la comisaría para que me enviaran por correo electrónico las fotografías de los mineros asesinados para estudiarlas. Sé que me vas a odiar por lo que te estoy diciendo: eran las tres de la madrugada, y yo estaba en mi casa revisando y revisando fotografías de los mineros asesinados. (Entiendo por qué no quisiste casarte conmigo). Pero soy un policía, debo ser un profesional. La muerte tiene que ser mi compañera, la muerte tiene que ser mi confidente. La muerte tiene que decirme cosas, razón por la cual estuve esa madrugada revisando las fotografías de todos los mineros asesinados. Para estudiarlas, para analizarlas. Y sí, cuando vi a ese concursante, me acordé de un minero (con el que guarda algún parecido físico). Busqué la fotografía entre las otras, la hallé y la estudié. En efecto, el rostro del occiso se parece mucho al concursante de la televisión.

Y el asesino escribía unas frases o unos nombres con la sangre de los mineros. ¿Por qué?, me preguntaba con insistencia. Lo único que se me ocurrió es una locura descabellada: el asesino está jugando con los mineros, les pregunta un nombre o una frase, si no la saben, los mata. Es una locura disparatada, lo sé, pero recuerda que estamos hablando de un asesino serial, de un asesino que mata a los mineros, probablemente, porque fueron rescatados de una mina. Como si el rescate fuese un pecado de los mineros, como si hubiesen cometido algún pecado, algún delito, por el mero hecho de ser rescatados después de dos meses y medio de estar al borde de la muerte dentro de los meandros subterráneos. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Tampoco las frases que escribe el asesino en las casas con la sangre de sus víctimas.

Sin embargo, no estaba seguro. No estaba científicamente seguro. Pensé que era mi imaginación la que había concatenado al concursante con el minero asesinado (más que nada, por su evidente parecido físico). Dudaba, y en mi profesión, la duda es el peor enemigo. No podemos apresar a nadie del que se dude, no podemos inculpar a nadie si existe alguna duda.

Busqué y por fin encontré el teléfono del doctor Eusebio Ledesma, tenía que conocer su opinión de experto. Estaba dormido, obvio. Lo desperté. Es un médico forense, seguramente no era la primera vez que lo despertaban a esa hora. Le dije al doctor Ledesma que estaba investigando un caso muy especial, le dije la verdad (le pedí discreción, por supuesto, como te la pido a ti). Tenía que decirle la verdad, pues yo quería que el doctor viera y analizara las fotografías de los mineros asesinados y los informes del médico forense. Era absurdo mentirle. Le mandé toda la información por computadora. Me dijo que me llamaba después.

Unas horas más tarde, el doctor Ledesma me llamó. Yo le pregunté su opinión sobre los asesinatos, sobre todo, le pedí que me explicara lo que habían sentido los asesinados antes de morir. El doctor me dijo que por las fotografías, por los síntomas de los asesinados (la hiperhidrosis, el exceso de adrenalina y de serotonina, etcétera, etcétera), se echaba de ver que los asesinados habían sufrido un cuadro de angustia neurótica antes de morir. Vamos, una crisis de pánico. Yo interpelé al doctor, le dije que eso era normal, que todo el mundo se angustia ante la muerte. Él me dijo que dependía del tipo de muerte, el occiso se angustiaba más o menos. Y me confirmó lo que yo sospechaba: los asesinados sufrieron una angustia mucho mayor que en la generalidad de los casos.

-Imagínate que un asesino le pregunta algo a su víctima, un nombre, o una frase, y lo amenaza con matarlo si no responde correctamente. Digamos que le da diez segundos, quince o veinte, para contestar… ¿El cadáver presentaría este cuadro de angustia tan terrible?

-¿Quién haría tal cosa? Digo, lo de la pregunta, o la muerte.

-Un asesino serial.

-Bueno, es probable… Sí, le crearía mucha ansiedad a la víctima, mucha angustia…

-¿Mucha angustia, es decir, más de la normal?

-Sí, todos los síntomas que he leído en todos los casos que me has mandado, he visto claramente un cuadro de angustia neurótica.

-¿Esa angustia quizás era producida porque los asesinados tenían la esperanza de sobrevivir?

-Sí…

-¿Pero quién tendría esperanza de vivir, atado de pies y manos, ante un asesino serial que está matando a todos los de tu especie?

Fue una pregunta en voz alta que el doctor no contestó. Yo volví a preguntar si era posible que esa ansiedad fuese producida por el hecho de que el asesino le prometiera a la víctima que si respondía a una pregunta de cultura general, no lo mataría. Esto ocasionaría, huelga decir, ese cuadro de angustia tan terrible. El doctor me comentó que las víctimas murieron con una fuerte ansiedad, es decir, que probablemente mi hipótesis de que el asesino les preguntó algún nombre, alguna frase, quizás sea cierta.

Antes de colgar con el médico, tenía otra cuestión muy importante que tratar:

-Doctor, hay otra cosa que me llama poderosamente la atención: los mineros son hombres fuertes, robustos, algunos de ellos pesaban en vida más de cien kilos, y sin embargo, ninguno de ellos presenta ni un leve rasguño (además del balazo, obvio)… Ninguno de los mineros presenta ni una leve contusión, ningún hueso roto… Sólo tienen algunas raspaduras, leves, en las muñecas y en los tobillos (pero eso es lógico, pues estuvieron amarrados, muy bien amarrados)… Mi pregunta es cómo es posible que un individuo, porque sabemos que el asesino perpetra los crímenes solo, es capaz de neutralizar tan fácilmente a los mineros… ¿Es descabellado afirmar que el asesino es un experto en artes marciales?

-No, Porfirio, no es descabellado, al contrario, tú razonamiento es muy lógico…

Ya tenía una explicación casi científica de por qué aparecen esas palabras en las salas de los mineros asesinados: el asesino tiene tanta sangre fría, que está jugando con los mineros como en esos concursos televisivos. Esto explica por qué la frase está escrita con sangre: porque ocasionó la muerte de la víctima. Esto es lo que me quiso decir el asesino: esa frase causó la muerte del minero. El minero no supo ese nombre, o esa frase, lo que provocó su muerte inexorable. Hay un refrán que dice: la letra, con sangre entra. ¿Y me pregunto qué pasaría si algún minero supiera la respuesta? ¿El asesino le salvaría la vida de verdad? ¡Y desgraciadamente en nuestro querido México el nivel de cultura de casi todos deja mucho que desear!

Pero la pregunta es por qué el asesino eligió esta forma de matar. ¿Qué motivos inconscientes podemos hallar en esta forma de asesinar? Sí, ya sabemos que el asesino es muy culto, que tiene una vasta cultura, por lo que me parece que se está burlando de las víctimas, que se está mofando de su falta de cultura. Pero hay algo más: todas esas preguntas tenían que ver con las víctimas, eran preguntas que las víctimas tendrían que haber sabido, pues eran los nombres de los fundadores de sus respectivas ciudades, o frases que están escritas en los escudos de sus ciudades, o el nombre de la ciudad de Guanajuato en purépecha. Tengo la impresión de que el asesino está matando a las víctimas como un reproche porque los mineros desconocen sus raíces culturales, porque no saben qué significa el estado en que viven, porque desconocen al fundador de sus respectivas ciudades. Pero la pregunta es quién haría esto. Un compatriota, probablemente no. ¿Un extranjero?, tal vez sí. Sería una forma de burlarse de los mineros. Si el asesino es extranjero, se está burlando porque él sabe más que los mineros a los que mata. El asesino es extranjero y se está burlando de que él sabe quién fundó tal o cual ciudad, que él sabe qué significa la palabra Guanajuato en nuestro idioma indígena.

Ya sólo me queda por investigar un desastre minero que ocurrió en una mina asturiana, hace treinta años. Ya les escribí a la Policía de Asturias y a un diario local, vía Internet, para ver si me pueden enviar los datos sobre ese desastre minero. Sobre todo, les pedí los nombres de los occisos y de sus familiares. Si los consigo, podré averiguar si alguno de esos familiares asturianos viajó a la ciudad de Guanajuato unos días después del mediático rescate de los mineros. No tengo mucha fe, creo que también deberé escribir un correo electrónico al Ministerio del Interior de España. Quizás sea más fácil, porque ellos siempre nos piden información sobre presuntos etarras que se afincan en la ciudad de Guanajuato (hace dos años, la Policía de Guanajuato capturó a dos etarras que extraditaron a España). Tal vez el Ministerio del Interior me facilite la búsqueda, pero no sé a quién dirigirme, debo preguntar en la comisaría.

Es mi única opción.

Quizás esté especulando sin demasiados argumentos, pero a últimas fechas, tengo esta corazonada de que ahora sí encontraré algo en ese desastre minero asturiano que ocurrió hace treinta años, hace muchos años. ¿No dicen que la venganza es un plato que se sirve frío? Y de acuerdo con lo que he visto en las escenas del crimen, el asesino tiene mucha frialdad y mucha serenidad a la hora de matar. Casi parece que está jugando, que está actuando. Esta circunstancia encaja perfectamente en algún familiar de ese desastre minero que ocurrió hace treinta años. La venganza ya ha tenido mucho tiempo para enfriarse.

Es probable que uno de los mineros que murieron en ese desastre fuese el padre o el tío o el abuelo de un niño de diez años, o de menor edad, el cual quedó impactado, impresionado, traumatizado a raíz de la muerte temprana y tan trágica de su padre. Una de las últimas formas en las que me gustaría morirme sería a quinientos metros bajo la superficie terrestre. Es quizás una de las muertes más impactantes, razón por la cual el rescate de los mineros de la mina Villalpando tuvo una repercusión mediática tan exagerada. Creo que a nadie le gustaría morir a tantos metros bajo la superficie. Yo he entrado dos veces a las profundidades de una mina, y me siento asfixiado, totalmente asfixiado. Estar atrapado allá abajo debe ser un infierno, esta fue la razón de por qué ocurrieron varios pleitos dentro de la mina. Y pensar que ahora ya casi todos están muertos descorazona, acongoja.

Sí, probablemente sea algún asturiano, alguien que sufrió la muerte tan trágica de algún familiar, que quedó tan impactado, tan traumatizado, que se convirtió en un asesino serial, en un mórbido amante de los réquiems. Y que, cuando vio el rescate de los mineros, algo se le removió por dentro, las ansias de venganza surgieron a flor de piel, y viajó hacia acá para matar a los mineros rescatados, para burlarse de su falta de cultura, él, que es un extranjero, un español, que viene a “enseñarles” a esos mineros quién fundó su ciudad (casi todos eran virreyes de la Nueva España), que, para más INRI, viene a “enseñarles” a los mineros qué significa el nombre de nuestro estado en el idioma indígena.

Estoy especulando que el asesino de los réquiems sea asturiano, el familiar de una víctima de aquel desastre minero ocurrido en Asturias hace treinta años. En mi próxima carta te contaré el resultado de mis pesquisas en las tierras asturianas. Tengo fe. Ya sabes, es una de mis corazonadas. Y espero que sea la verdadera, porque es la última. Quizás estoy elucubrando muchas cosas sin sentido (no sería la primera ni la última vez que me invento una historia muy de película gringa que no se ajusta a la realidad), quizás estoy especulando demasiado porque mi línea de investigación se está agotando, está expirando. ¿Estoy elucubrando tanto, porque quiero creer, porque necesito creer que es un asturiano el asesino de los mineros? Tal vez. Pero debo hacerlo creyendo que esta vez sí lo lograré.

Te confieso que siempre he sido un policía excéntrico, habida cuenta de mi proclividad a la hora de especular mucho sobre los crímenes. En la Policía te enseñan que las hipótesis de los crímenes deben realizarse después de las primeras investigaciones, para que se ajusten lo más posible a la realidad. La imaginación en la Policía casi está descartada. Algunos policías dicen que imaginarse cómo ocurrió un crimen incluso puede entorpecer las investigaciones, puede distraerte. Es probable. Sin embargo, yo nunca he podido dejar de especular y de imaginarme cómo ocurrieron los crímenes, a pesar de que muchas veces me topo con que la realidad es muy distinta de lo que yo especulé. Pero no puedo evitarlo, aun cuando la realidad me ha endilgado muchos y muy estrepitosos fracasos, no puedo dejar de imaginarme cosas (tengo alma de poeta). Siempre, eso sí, trato de equilibrar la razón y la imaginación, pero no lo consigo sino pocas veces (creo que ahora sí he logrado bastante equilibrio).

Figúrate que tengo tanta imaginación, que muchas veces he pensado que debo dedicarme a escribir novelas policíacas. Sí, cuando me retiré de la Policía, estuve a punto de dedicarme a escribir novelas policíacas. Pero lo cierto es que tuve muchas dudas, un gran recelo me impidió escribir ninguna novela (las publicaría con seudónimo, sobra decirlo). Y es que no es tan fácil, pues a lo mejor resulta que no soy bueno escribiendo novelas, que mis personajes no son verosímiles… ¡Tendría gracia que un policía de verdad no pudiera crear personajes creíbles! Pero ya te digo, no se trata de la experiencia, hace falta talento. Y quizás yo no tenga talento para crear personajes ficticios de la nada. Y tal vez, para hacer más verosímiles a mis personajes, plasmaría en las novelas toda la ingente cantidad de yerros y de equivocaciones que he tenido en mi larga carrera de policía. ¡Para hacer más creíble al personaje ficticio! Pero estaría dando pistas a los asesinos y a los ladrones de los errores que cometemos los policías de carne y hueso.

No me queda más que esperar el resultado de mi pesquisa en la mina asturiana. Y mientras espero, investigaré al inspector Emmanuel Fábregas. Sólo espero que Ricardo Maldonado siga vivo. Si no, al tal Fábregas le pegaré un balazo en la punta de su nariz tan remilgada. A ver si se ve tan guapo con TRES fosas nasales.

Pero antes de despedirme, debo cumplir una promesa: unas cuantas palabras poéticas. Espero que haya sabido expresar la fascinación absoluta que siento por ti, mi amor.

¿Me preguntas por qué me fascinas? Porque he escuchado a las cerezas suspirar, cuando las aproximas a tus labios tan sensuales. ¿Me preguntas por qué me fascinas? Porque veo a los colibríes con ansias de besarte, para libar el néctar dichoso que mana de tu boca. ¿Me preguntas por qué me fascinas? Porque veo al Sol matinal asomarse a tu ventana, para contemplar tu rostro tan etéreo. ¿Me preguntas por qué me fascinas? Porque he escuchado a la seda sollozando, cuando la apartas de tus manos tan donosas. ¿Me preguntas por qué me fascinas? Porque he visto a los árboles con ansias de abrazarte, para sentir la ternura de tu piel tan generosa. ¿Me preguntas por qué me fascinas? Porque he visto morir a los girasoles, cuando tú cierras tus ojos tan radiantes.

Te amaré toda la vida: Porfirio.

8

El hombre es estúpido por naturaleza. El hombre es el animal más estúpido que hay sobre la Tierra. Si algo me repugna sobremanera es la estupidez ontológica del hombre. Si algo me repugna a más no poder es la estupidez infinita del ser humano. El hombre es idiota desde la cuna hasta la tumba.

Sí, todos los hombres son discapacitados mentales, todos. Incluso los yanquis. (Acá en México llaman gringos a los yanquis, pero nadie ha sabido decirme el porqué, ya he asesinado a cinco ignorantes que no supieron responderme. ¡No soporto la ignorancia!)

Si hay algo que detesto de los seres humanos es su estupidez infinita, ontológica. El problema es que todos los seres humanos me parecen estúpidos, demasiado estúpidos. (Recuerda que yo tengo un cociente intelectual de doscientos veinte puntos, tan alto como el de Leonardo da Vinci.) Si algo apreciaría del ser humano sería su inteligencia. Pero es muy difícil, para mí, encontrar a hombres inteligentes; pero no sólo me parece difícil encontrar a hombres inteligentes en esta época, en este siglo o en el anterior, sino que también me resulta difícil encontrar hombres inteligentes en toda la historia de la humanidad. Los cuento con los dedos de la mano.

Me avergüenza la estupidez de los seres humanos, me da mucha vergüenza la estupidez infinita de los seres humanos. Me da vergüenza su estulticia tan democrática. Así como los seres humanos se avergüenzan de nuestros antepasados, los chimpancés, porque los consideran muy estúpidos, de tal guisa yo me avergüenzo de los seres humanos, a causa de su estupidez. Sí, a los hombres les da vergüenza compartir tantas semejanzas con los monos, porque los consideran absolutamente estúpidos, pues tres cuartos de lo mismo me ocurre a mí con los seres humanos: me da vergüenza compartir algunas cosas con unos seres tan estúpidos, tan infinitamente estúpidos.

El hombre se avergüenza del mono porque ve una distancia abismal entre su inteligencia y la del mono, pues así veo yo a George “Maxwell Smart” Bush. La misma diferencia que hay entre Leonardo da Vinci y los monos, es la misma distancia, en inteligencia, que hay entre los seres humanos y yo. El hombre es estúpido hasta la náusea.

Hace poco escuché el Discurso de la Nación del presidente de Estados Unidos. Dijo, entre otros disparates, que los yanquis eran grandes creadores, grandes innovadores. Estupidez flagrante. Mencionó a Edison, a los hermanos Wright. ¿Estos son los grandes creadores de los yanquis? En primer lugar, Edison más que inventor, o creador, era lo que yo llamo un patentador. Es decir, alguien que patenta algo, algún invento que no necesariamente es suyo, pero que él lo patentó. Edison no inventó nada, todo lo que patentó ya había sido desarrollado por otras personas, él simplemente patentó esos inventos, después de mil intentos de perfeccionarlos. Edison no inventó la bombilla eléctrica, esta idea ya existía desde antes de que naciera Edison. Edison simplemente la perfeccionó, después de mil intentos. Así hasta mi abuela. El único invento real, el único invento auténtico, el único invento verdadero de Edison fue la silla eléctrica. Y la inventó por motivos muy rácanos, muy mezquinos: por la famosa lucha de las corrientes. Edison “inventó” la corriente directa, pero tenía una competencia: la corriente alterna, que fue descubierta por Nicola Tesla. Edison quería acaparar el mercado de la electricidad, difamando la corriente alterna de Tesla. Justo para ello inventó la silla eléctrica, para demostrar que la corriente alterna era peligrosa. Y llevo a cabo un espectáculo repugnante, bochornoso: en un programa de televisión electrocutó a un elefante que se llamaba Topsy. Sólo para demostrar que la corriente alterna era peligrosa. Este es uno de los episodios más estúpidos y esperpénticos de la historia de la humanidad. Edison es considerado uno de los más grandes hombres de la historia, de los más inteligentes, para mí es tonto del culo.

Los hermanos Wright, Orville y Wilbur, tampoco inventaron nada, antes que ellos, muchas personas ya habían tratado de inventar el avión (bueno, desde Leonardo da Vinci). Y no sólo eso, los hermanos Wright no fueron los primeros en volar en un aparato, ese honor le corresponde a Alberto Santos Dumont, un brasileño que vivió a caballo entre el siglo diecinueve y el veinte. Santos Dumont era un hombre curioso: voló alrededor de la torre Eiffel, durante la Belle Epoque, en un zeppelín. (Eso sí, Santos Dumont no inventó el zeppelín, este globo dirigible se llama así porque fue inventado por un alemán llamado Franz von Zeppelin.) Pero Santos Dumont realizó un viaje en avión unos tres años antes que los hermanos Wright.

Por lo tanto, es una estupidez flagrante arrogarle a Edison esos inventos; a los hermanos Wright, el invento del avión; es una estupidez absoluta, Edison comercializó y/o patentó esos inventos que no eran suyos. Los hermanos Wright no inventaron el avión, ni siquiera fueron los primeros en viajar en avión: es una patraña divulgada por la propaganda goebbelsiana de los yanquis. Se incurre en una estupidez flagrante atribuirles a esos hombres dichos inventos. Como si se le atribuyera a Santos Dumont el invento del reloj de pulsera. No, aunque alguna gente cree que fue Santos Dumont quien inventó el reloj de pulsera, en realidad fue el primero en darlo a conocer ampliamente. El reloj de pulsera fue inventado por Antoni Patek, un relojero que junto con Adrien Philippe crearon una de las primeras relojerías modernas de Suiza: Patek Philippe.

El hombre es estúpido por naturaleza. Incluso en Estados Unidos (tierra de contrastes), hay mucha gente inculta y estúpida (y también algunas personas de una vasta cultura).

Te voy a platicar una anécdota de hace unos años: tenía que platicar con unos vendedores americanos, con los directores de una empresa de los que requerí unos servicios excepcionales hace muchos años. A pesar de que yo hablo inglés desde los siete años (porque pasé unas temporadas veraniegas en Inglaterra), solicité la ayuda de un traductor. ¿Por qué? Por dos razones: porque me interesaba mucho esa entrevista, porque desconocía algunos términos técnicos de los que tendría que hablar. Pero, sobre todo, porque quería tener una ventaja sobre mis proveedores: como yo hablo inglés, entendería todo lo que dijeran los yanquis, y mientras el traductor me traducía lo que habían dicho los vendedores, yo tenía tiempo suficiente para pensar mejor la respuesta. Así compensé mis no tan profundos conocimientos de lo que íbamos a tratar. Los yanquis conocían bien lo que iban a negociar conmigo, pero al darme tiempo de pensar, mientras el traductor traducía lo que yo ya había entendido, el handicap se igualaba.

La negociación fue bastante bien, pero fue larga, muy larga. Al cabo de la cual, los directores de la empresa me invitaron a comer, a mí y a mi traductor. Nos fuimos a comer a un restaurante muy conocido de la ciudad de Nueva York.

La plática de la comida fue un poco incómoda, porque se suponía que yo no hablaba en inglés (ni que decir tiene que no podía decirles a los americanos que sí hablaba inglés para amenizar la plática de la comida). Sí, fue un poco desesperante, pero tenía que apechugar. No me preguntes por qué estábamos platicando sobre los latinos, sobre el carácter de los latinoamericanos. Lo que más les llama la atención a los americanos es la personalidad tan seductora de los latinos. Yo les dije que sí, efectivamente, es un lugar común que el latino sea muy seductor, es algo que se lleva en la sangre latina. Agregué que era un atributo atávico de los latinos, pues los italianos también eran muy seductores. Conservación típica para la comida: puros lugares comunes. Pero en esos momentos, saltó la liebre: los americanos me dijeron que los italianos no eran latinos… ¿Whaaaat?...

Yo tuve que morderme la lengua para no gritar, para no delatarme. Tuve que esperar a que el traductor tradujera lo que yo ya había entendido: entonces sí pude descargar la carcajada que se me había atorado en la garganta. Le dije al traductor que les dijera a los yanquis que los italianos eran latinos, desde luego, es más, los italianos son el origen de lo latino, porque los romanos hablaban latín. Y todas las lenguas que se derivan del latín, como el español, se llaman latinas, precisamente por esa circunstancia. Vamos, algo que entendería un niño de ocho años. Pero no los yanquis: me dijeron que los romanos no hablaban latín, sino inglés… ¿Whaaaaaat?...

De nuevo tuve que contener una carcajada estrepitosa para no delatarme. ¿Los romanos hablaban inglés? Sí, en las películas tan estúpidas de Hollywood. Yo seguí en mis trece, por supuesto. ¡Los romanos hablaban latín, por Dios! Pero los yanquis también continuaron en sus trece: afirmaban con sin igual soberbia que yo estaba equivocado, que los romanos hablaban inglés… La infinita estupidez del hombre.

De repente, el traductor no aguantaba la risa (él era de nacionalidad chilena), y se fue a los lavabos, a reírse como un loco perdido de la estupidez de nuestros anfitriones. Mientras tanto, en el tiempo en que estuve solo con los directores yanquis, uno de ellos le dijo al otro:

-This guy is a jerk…

Tuve que contenerme, tuve que morderme la lengua para no decirles a los yanquis que yo hablaba inglés desde los siete años de edad. Tuve que contenerme para no decirles que había entendido lo que uno de ellos había dicho: que soy un idiota… Ya, soy un idiota porque afirmo que los romanos hablaban latín…

En eso regresó el traductor y los que fueron a los lavabos fueron los yanquis. Le platiqué al traductor que los yanquis me llamaron idiota, porque afirmo que los romanos hablaban latín. El traductor se echó a reír a carcajada batiente.

Quizás te preguntes si concreté los negocios con los yanquis: sí, porque necesitaba sus servicios, porque nadie en Estados Unidos podía ofrecerme tales servicios. Amén de que no soy rencoroso. Eso sí, ten por seguro que a esos yanquis jamás les compraría unas enciclopedias.

La soberbia de los yanquis es tan grande como su ignorancia. Quizás, cuando regrese a la ciudad de Nueva York, cuando me esté aburriendo un poco, jugaré con varios yanquis a mi juego tan divertido y original… Saber, o Morir, un programa presentado por Fabrizio Madrid Satrústegui… Con lo ignorantes que son los yanquis, tendré que matar a muchos… De tal guisa, podré redimir al mundo de la peor plaga, de la lacra más inmunda: la estupidez. ¡Sí, yo liberaré al mundo de esa plaga infame llamada estupidez!

La estupidez es una plaga, la estupidez es una de las peores lacras del ser humano. Junto con la cobardía, la estupidez es la calamidad que más padece el ser humano. La estupidez es una plaga bíblica. Los idiotas son una especie en peligro de expansión.

Y el problema es que si llamas estúpido a alguien, este se ofende profundamente, con lo que demuestra que es un estúpido. Si llamas estúpido a una persona inteligente, esta no tiene por qué ofenderse, antes bien, le causará gracia. A mí me han llamado estúpido varias veces. Me han llamado estúpido varias personas realmente estúpidas que se sienten agraviadas por mi inteligencia portentosa (tan alta como la de Leo da Vinci). Me han llamado estúpido, pero en vez de ofenderme, me causa una hilaridad tan estrepitosa como espontánea. ¿Por qué? Porque yo sé quién soy. Porque yo sé que soy uno de los más hombres más inteligentes que ha pisado esta Tierra. Por ende, sería una estupidez supina que me ofendiera porque alguien me dice estúpido. Por el contrario, me da mucha risa. Tengo mucha confianza en mí mismo, la misma confianza que les falta a los que se ofenden cuando alguien los insulta.

Y no les guardo rencor a esas personas estúpidas que han tratado de ofenderme llamándome idiota (como esos yanquis), la verdad es que no les guardo resentimiento alguno. Eso sí, sería divertido informarles a esos que han tratado de ofenderme, que yo soy un asesino serial que trabajo para la mafia italo-americana. Resultaría muy divertido observar sus rostros tan estupefactos como atemorizados.

Me dedicaré a asesinar a la gente estúpida, enfocaré mis esfuerzos y mis habilidades tan extraordinarios como asesino serial para matar a la gente estúpida. Trataré de acabar con esa plaga inmunda. Estoy seguro de que la Historia me absolverá.

Ya he asesinado a treinta de los treinta y tres mineros rescatados hace casi un año de la mina Villalpando. Ya sólo me quedan por asesinar a tres, los últimos tres, los cuales serán, por supuesto, los más difíciles, y justo por ello los más emocionantes. Ya he asesinado a treinta de los mineros rescatados, porque no han sabido responder mis preguntas. Los he asesinado, pues, debido a su estulticia, a su ignorancia supina. La Historia, que es tan culta, me absolverá.

El minero asesinado número veintiséis se llamaba Joaquín Sanz Montilla, fue el líder de los rebeldes que intentaron amotinarse allá abajo, a setecientos metros bajo la superficie de la Tierra. Vivía en la ciudad de León, realmente no era un individuo muy inteligente, por lo que le pregunté una pregunta bastante sencilla:

-Joaquín, te voy a plantear una pregunta –le dije al minero que estaba atado de pies y manos, sentado en una silla de su sala, al tiempo que le apuntaba con mi pistola en su sien derecha-, si la contestas correctamente, en un lapso de diez segundos, salvarás tu vida, si no, morirás, ¿de acuerdo? Bien, pues la pregunta será muy fácil: dime qué significa la tan utilizada palabra huey, con “h”, en náhuatl…

Pasó un segundo, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez…

Huey significa grande, alto, largo, en náhuatl. Bueno, en realidad la palabra completa es hueyi, pero cuando esta palabra se utiliza antes de un sustantivo, se contrae. Justo lo mismo que ocurre en el castellano con la palabra grande, que se contrae a gran, cuando va antecediendo a un sustantivo. Por ejemplo, la palabra tlatoani significa gobernante en náhuatl, y huey tlatoani, gran gobernante, o rey de reyes.

Ahora bien, yo le dije al minero asesinado esta palabra, huey, porque es muy utilizada, pues has de saber que los mexicanos utilizan mucho la palabra güey (con “g”). Es la muletilla más recurrente de los mexicanos, la utilizan en exceso. Lo curioso es que fonéticamente es casi igual a esa palabra nahua que significa grande (aunque güey no significa exactamente grande).

A estos mexicanos se les debería caer la cara de vergüenza dado que yo, un español, que llevo viviendo menos de un año en su país, ya conozco mejor sus tradiciones, sus palabras indígenas, los fundadores y los escudos de sus ciudades. Tiene guasa que asesine a los mineros preguntándoles algo que deberían saber más que yo, ¿no crees?

Mientras escribí qué significaba la palabra huey, con la sangre del minero occiso que derramó cuando le disparé un balazo en la sien derecha, escuchaba el bellísimo Réquiem de Carl Ditters von Dittersdorf.

Carl Ditters von Dittersdorf fue un compositor austriaco del período clásico. Compuso más de ciento veinte sinfonías, algunas de ellas con temas de las Metamorfosis de Ovidio. También compuso treinta y dos óperas, dos conciertos para chelo, ocho conciertos para oboe, y cuatro conciertos para contrabajo. Dittersdorf era un compositor muy talentoso, su Réquiem es uno de los más hermosos jamás compuestos, entraña una melancolía primorosa sobre la muerte. Pero además, Dittersdorf era un violinista muy virtuoso: formó un cuarteto para cuerdas junto con Franz Joseph Haydn (primer violín), con Wolfgang Amadeus Mozart (viola), y con Johann Baptist Vanhal (en el chelo). Ahí es nada. Cuatro de los mejores compositores del clasicismo vienés, dos de los compositores más talentosos de toda la música occidental, interpretaron juntos cuartetos para cuerdas. Cualquier melómano donaría los dos ojos con tal de asistir a una de esas representaciones.

Supongo que sabes quién es Patrick Süskind, el autor de El perfume. Pues bien, el tal Süskind también escribió un monólogo para teatro que se titula El Contrabajo, en el cual un contrabajista se queja de que nadie ha compuesto música específica para su instrumento. Antes de escribir sus obras, Süskind debería documentarse un poco más: Dittersdorff compuso cuatro conciertos para el contrabajo, Vanhal compuso también conciertos para dicho instrumento, al igual que Giovanni Bottesini, Giacomo Dragonetti, entre otros. Voy a averiguar dónde vive Süskind, porque quiero jugar con él a… Saber, o Morir, un programa presentado por Fabrizio Madrid Satrústegui… Le preguntaré el nombre de cinco compositores que escribieron obras para el contrabajo, si no me contesta acertadamente, le dispararé un balazo en la sien derecha.

El minero número veintisiete se llamaba Félix Guerra Romero, vivía en la ciudad de Salamanca. Le pregunté qué significa Popocatépetl en náhuatl. No supo contestarme, con la sangre de derramó el impacto de bala en su sien derecha (la letra, con sangre entra), escribí que Popocatépetl significa “Cerro que humea”. Es uno de los volcanes más conocidos de México, por lo que resulta absurdo que la gente no sepa qué significa en su lengua indígena. Mientras escribía dicha palabra, escuché el Réquiem de Antonin Dvorak.

Antonin Leopold Dvorak fue un compositor checo del diecinueve. Compuso nueve sinfonías (incluida, por supuesto, La Sinfonía del Nuevo Mundo). También compuso cuartetos para cuerdas, un quinteto para clarinete, varias obras para piano (entre ellas, un concierto), un famosísimo concierto para violín, dos conciertos para chelo, muchas danzas eslavas, varios poemas sinfónicos, y algunas óperas, entre ellas, Los Jacobinos, El Diablo y Catalina, Armida, y por supuesto, Rusalka, cuya “Canción de la Luna” es una de las arias para soprano más escuchadas en la historia de la ópera.

El siguiente minero vivía en la ciudad de León. Fue el penúltimo en ser rescatado de la mina de Villalpando. Ya estaba en su casa, él estaba amarrado de pies y manos, sentado en una silla de su sala, yo le apuntaba con mi pistola en su sien derecha, al tiempo que le pregunté una pregunta capciosa:

-Te voy a hacer una pregunta, tienes diez segundos para contestarla. Si tu respuesta es correcta, vivirás, si tu respuesta es incorrecta, morirás, ¿de acuerdo? Dime qué significa en náhuatl la palabra Iztaccíhuatl…

Pasó un segundo, dos, tres, cuatro, por fin el minero dijo:

-Mujer dormida… Iztaccíhuatl significa “Mujer dormida”…

-¿Mujer dormida? ¿Tú crees que Iztaccíhuatl significa “Mujer dormida”?…

El minero movió la cabeza de arriba abajo. Me miró con esa absurda esperanza que conserva el ser humano en su infinita estupidez. Yo le dije al minero:

-Sí, el volcán parece una mujer dormida, ¿verdad? Y todos los mexicanos pensáis que la palabra Iztaccíhuatl significa “Mujer dormida”… ¿Te gustaría saber si tu respuesta es correcta?

-Sí, por favor –me respondió el minero, con la voz quebrada.

-Bien, pues tu respuesta es… ¿De verdad quieres saber si tu respuesta es correcta?

-Sí, por…

El minero no terminó la frase, porque se echó a llorar.

-Pues bien, tu respuesta es… ¿Y si mejor te hago otra pregunta?...

El minero me dijo que no, pero no con la boca, sino moviendo la cabeza de izquierda a derecha, y viceversa. Yo le pregunté si de verdad no quería otra pregunta, que le daba la oportunidad de otra pregunta. El minero, llorando a mares, me decía que no, que no quería otra pregunta para salvar su vida. (Ni que decir tiene que yo seguía apuntando mi pistola a su sien derecha.)

-¿Estás seguro? ¿Estás seguro de tu respuesta?

-Sí –respondió el minero, todavía llorando.

-¿No quieres otra pregunta?

-No…

-Pues bien, tú así lo quieres… Tú me dijiste que Iztaccíhuatl significa “Mujer dormida”, en náhuatl… Tu respuesta es… ¡incorrecta!

Con la sangre que derramó el impacto de bala en su cráneo, escribí la palabra “Mujer blanca”, que es, de hecho, la traducción de la palabra náhuatl Iztaccíhuatl. La inmensa mayoría de los mexicanos creen que Iztaccíhuatl significa “Mujer dormida”, pero este dato es incorrecto. Ese volcán se llama “Mujer blanca”, porque, al igual que el Popo, siempre está nevado. Mientras escribía la palabra nahua y su traducción al castellano, escuché el Réquiem de Camille Saint-Saëns.

Camille Saint-Saëns fue un compositor francés; entre sus composiciones más conocidas están: El Carnaval de los Animales, La Danza Macabra, la ópera Samson et Dalila, un concierto para piano, un concierto para chelo y una sinfonía para órgano que es absolutamente bella.

El siguiente minero se llamaba Alberto Díaz Menéndez, tenía cincuenta y dos años, vivía en la ciudad de Irapuato. Nuevamente, ya estaba amarrado de pies y manos, yo le apuntaba con la pistola en su sien derecha, mientras jugaba con él a… Saber, o Morir, un programa presentado por Fabrizio Madrid Satrústegui…

-Alberto, tienes diez segundos para contestarme una pregunta: si la contestas acertadamente, salvarás tu vida, si no, te dispararé un balazo en la cabeza, ¿de acuerdo?... Bien, dime qué significa en náhuatl la palabra Huitzilopochtli…

Pasó un segundo, el minero no contestó, pasaron dos segundos, el minero no contestó nada, pasaron tres segundos, nada, pasaron cuatro, el minero comenzó a llorar, pasaron cinco segundos, el minero seguía llorando, pasaron seis segundos, el minero seguía llorando, pasaron siete segundos, pasaron ocho segundos, pasaron nueve segundos, el minero seguía llorando, pasaron diez segundos…

Huitzilopochtli significa “Colibrí zurdo” en náhautl. Era el dios de la Guerra, era uno de los dioses más importantes del panteón mexica. Con la sangre que derramó el impacto de bala en la cabeza del minero (la letra, con sangre entra), escribí el nombre nahua tan poético para referirse a su dios de la Guerra. Lo escribí mientras escuchaba el bellísimo Réquiem de Antón Reicha.

Antón Reicha fue un compositor checo del período clásico. Fue alumno de Antonio Salieri. Compuso varios cuartetos para cuerdas, sonatas para violín, tríos para piano y para corno, treinta y seis fugas para piano, veinticinco quintetos para instrumentos de aliento (a la manera de Franz Danzi, es decir, música interpretada por un quinteto formado por flauta, oboe, clarinete, corno y fagot); ocho sinfonías y siete óperas. Y una misa para difuntos, por supuesto.

El minero asesinado número treinta se llamaba Jaime Salazar Hinojosa, vivía en la ciudad de León. Nuevamente, el minero ya estaba amarrado de pies y manos, estaba sentado en un sillón de su sala, yo le apuntaba con mi pistola en su sien derecha. La pregunta que le planteé al minero fue la siguiente:

-Si quieres salvar la vida, tienes diez segundos para decirme qué significa la palabra nahuatlahtolli en náhuatl…

Pasó un segundo, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez…

Como ya te escribí, esa palabra, que parece un trabalenguas, está compuesta por dos palabras y su significado literal es: “Lenguaje de sonido dulce y agradable”… ¿Dulce y agradable? ¡Casi todas las palabras nahuas parecen trabalenguas! Con la sangre del minero asesinado número treinta, escribí esas palabras en una de sus paredes, mientras escuchaba el excelso Réquiem de Joao Domingos Bomtempo.

Bomtempo fue un compositor portugués que compuso sonatas para piano, tres conciertos para dicho instrumento, y una sinfonía. Su Réquiem fue escrito para honrar la memoria del poeta portugués Luíz de Camoes, el autor de Os Lusíadas.

Ya sólo me resta por matar a tres de los mineros, incluido, por supuesto, el ingeniero Héctor Lebrija Tagle. Este será el último al que mataré, porque era el líder de los mineros, porque fue el último en ser rescatado de la mina Villalpando. Pero antes, debo matar a los otros dos mineros rescatados. Será mucho más difícil, porque la Policía los estará vigilando día y noche. Mejor que mejor. Más emocionante. Y además, jugaré con la Policía, en mi último asesinato dejaré dos pistas que permitirán a la Policía la captura del ingeniero Lebrija, al que Carolina ya ha querido echarle el guante desde hace tiempo. Pues yo dejaré dos pruebas irrefutables que propiciarán su captura. Conminaré a Carolina para que encarcele al ingeniero Lebrija, pues quiero matarlo dentro de una prisión. (En mi larga carrera de asesino profesional ya he matado a tres personas dentro de un penal de máxima seguridad. Estos asesinatos fueron los que más me provocaron una profusa secreción de endorfinas y de adrenalina.)

Y ya sé cómo inculpar al ingeniero Lebrija de una forma muy tajante, muy rotunda: entraré furtivamente a su casa, y robaré alguna prenda del ingeniero que dejaré en la escena del último crimen, del penúltimo minero asesinado (pues el último será el propio ingeniero), y también dejaré otra prueba tan irrebatible, tan rotunda, que nadie dudará de que el ingeniero es el asesino: la pistola con la que he matado a los otros mineros. Ni siquiera el inspector Parra Nieto podrá rebatir nada. Me encantaría verlo, al inspector Parra Nieto, con el rabo entre las patas, reconociendo que estaba equivocado, pues será más que evidente que el ingeniero Lebrija es el asesino. Y yo, muerto de la risa. Sé que será muy peligroso entrar en la casa del ingeniero Lebrija para inculparlo. Miel sobre hojuelas.

Quiero asesinar al ingeniero Lebrija el próximo primero de septiembre, cuando se cumpla un año de aquel infame rescate. Recuerdo que una de las primeras frases que dijo el ingeniero, después de ser rescatado, fue que ese día volvió a nacer. Pues bien, un año después de su segundo nacimiento lo mataré despiadadamente.

Carolina me ha dicho muchas veces que está enamorada de mí, que sin mí no podrá vivir, que no le importa que yo esté casado, que ella me quiere de igual forma. Sin embargo, ya le he dicho que me iré muy pronto de México. Ella me ha pedido llorando que la vuelva a visitar algún día, que ella siempre me estará esperando con los brazos abiertos (y con las piernas más abiertas). Será hermoso asesinarla. Será muy emocionante.

Pero nada como asesinar al inspector Porfirio Parra Nieto. El cabrón no ha dejado de seguirme, es decir, él cree que está espiando a Emmanuel Fábregas; seguramente quiere saber dónde está el inspector Maldonado (el cual todavía sigue vivo, como se lo prometí). Ha sido difícil, muy difícil escaparme de la férrea persecución del inspector Parra Nieto. Me ha costado mucho trabajo desmarcarme de su marcaje tan asfixiante.

Estoy pensando en contratar los servicios de un violador para que viole a la mujer a la que tanto quiere el inspector Parra Nieto, quiero que el inspector Parra Nieto observe, como el rey Candaules, cómo alguien viola a la mujer a la que ama. Ya tengo planeado todo para llevarlo a cabo después de los asesinatos de los mineros rescatados, después del asesinato de Carolina Escobedo, le tocará su turno al inspector Parra Nieto. Lo asesinaré después de que observe la violación de la mujer a la que ama, la tal Carmen Urrutia (lo haré como un homenaje, pues es un buen policía). Después del asesinato de Parra Nieto escucharé el bellísimo, el excelso Réquiem de Cherubini; después del asesinato de Carolina Escobedo, escucharé el divino Réquiem de Wolfgang Amadeus Mozart.

¿Cuál de estos dos réquiems me gusta más? No lo sé, en ocasiones, uno, pero a veces el otro. Eso sí, estos dos son los réquiems que más me gustan de los mil que he escuchado (y en tercer lugar, el de Verdi). En ocasiones, me gusta más el Réquiem de Mozart: la Lacrymosa es exquisita, sencillamente divina. Pero a veces prefiero el Réquiem de Cherubini: su Dies Irae es portentoso, poderoso, el Rex Tremendae Majestatis es simplemente alucinante, demoledor, está escrito con una rabia hermosísima. Es sobrecogedor. Comparado con el Dies Irae de Cherubini, el de Mozart parece una canción de cuna.

Voy a emprender una labor muy peligrosa que tal vez me cueste la vida. No importa, no tengo miedo de morirme, porque sé que la eternidad es Música, y nada más. Porque sé que en la eternidad escucharé todas las misas de difuntos que se han escrito y que se escribirán. Y seré feliz, muy feliz. Escuchar música para difuntos en la eternidad, y disfrutarla absolutamente, tiene guasa, ¿no crees?

Asesinaré a todos los mineros rescatados. Pero, como ya te he dicho, yo no sólo estoy asesinado a treinta y tres personas, sino que también estoy asesinando a la fe en la humanidad, al optimismo que engendró ese rescate de la mina Villalpando. Me encantará ver la cara que se les quedará a esos optimistas, después de que yo asesine al último de los treinta y tres mineros. ¿Qué dirán después de esos asesinatos? Confío en que la gente ya no albergará ese optimismo chabacano en la solidaridad del hombre, en la bondad del hombre. Confío en que también asesinaré la fe del hombre en un dios bueno. Me encantaría escuchar un Réquiem para Dios.

Yo mato, luego existo. Yo mato, luego soy feliz.

9

30 de agosto de 2011

Mi querida Carmen:

En el principio, sólo existía la Poesía, y la Poesía estaba con Dios, y la Poesía es Dios. El lenguaje fue creado para la Poesía, nada más. Sin la Poesía, el lenguaje no existiría. Sin la Poesía, el lenguaje no tendría razón de ser. Sin la Poesía, la vida sería un error.

La esencia de todas las cosas es la Poesía, la sustancia de todas las cosas es la Poesía. La Poesía es la razón por la que existe el Universo. Sin la Poesía, la vida sería un error. Sin la Poesía, el Universo sería un error. La Poesía es la materia de la que están hechas todas las cosas. La Poesía es el corazón oculto de todas las cosas. El poeta, por tanto, es aquel que desentraña la Poesía oculta en todas las cosas. Para ello, para hallar la Poesía oculta en todas las cosas, el poeta debe amarlas.

Sí, la Poesía no se trata, solamente, de juntar palabras para que parezcan hermosas; sino más bien de amar a todas las cosas, de extraer la belleza poética que hay oculta en todas las cosas. Un poeta que no ama todas las cosas, no es un poeta, porque no es capaz de encontrar esa belleza poética que hay, no sólo en las cosas bellas, no sólo en los bellos atardeceres, no sólo en el plumaje níveo del cisne (al que no hay que torcerle el cuello nunca), sino también en el oscuro plumaje del cuervo. La Poesía es, ante todo, el amor hacia todas las cosas de la Naturaleza. Para ello se requiere de una sensibilidad extraordinaria, de una sensibilidad divina. El poeta, y sólo el poeta, fue creado a imagen y semejanza de Dios.

Tú eres mi Musa, Carmen, tú eres mi fuente de inspiración. Al escribirte mis poemas, los poemas que tú me inspiras, solamente estoy tratando de resarcirte una mínima parte de todo lo que tú me brindas. Que es mucho y muy fructuoso. Tú propicias mi poesía, tú propicias que yo tenga ánimo e inspiración para escribir versos. Tú propicias que yo intente hallar la Poesía oculta en todas las cosas. Tú propicias que yo ame todas las cosas. Tú propicias mi Poesía. Tú belleza infinita propicia que yo ame todas las cosas.

Te amo porque el parpadeo de tus ojos me remite a las alas risueñas de una mariposa. En efecto, cuando veo tus parpados moverse me imagino el revoloteo de una mariposa. Cuando recuerdo tus genitales, me imagino a una mariposa reposando. Y cuando veo tu sonrisa, me propicia el recuerdo de un cisne volando. Y el brillo fulgurante de las estrellas. O el reflejo del Sol en la mar alciónica. Tu belleza propicia que yo ame las cosas, tu carisma infinito propicia mis versos, tu simpatía absoluta propicia que yo busque la Poesía oculta en todas las cosas.

Sí, gracias a ti yo amo las mariposas, porque su aleteo me recuerda el pestañeo de tus ojos tan hermosos. Clarice Lispector escribió que le temía a las mariposas como si fueran seres sobrenaturales, escribió que le aterraba la parte divina de las mariposas. Yo discrepo de la escritora brasileña-ucraniana, las mariposas son hermosas, tan hermosas como los genitales femeninos… (Perdona que hable de estos temas de los que un poeta debe hablar sin pudor)… Sí, los genitales femeninos se parecen a las mariposas: los labios vaginales son las alas de la mariposa rosada que fue creada por una mano divina, allende los cielos. Esa mariposa volaba por los cielos, pintándose todas las mañanas con el rosicler de las auroras, absorbiendo el aroma de las flores por las que revoloteaba, hasta posarse en la entrepierna de la mujer que está por nacer. El clítoris es la pequeña cabeza de esa mariposa rosada. ¿Y sabes a qué se parecen los genitales masculinos? Pues a la oruga fea y peluda… Sí, el pene se parece a una de esas larvas vermiformes, reptantes y babosas llamadas orugas (aunque también el pene se parece a la crisálida arrugada que cuelga del tronco de un árbol). El pene se parece sobre todo a la oruga peluda que se transforma en un ninfálido, es decir, en una mariposa de la familia de las nymphalidae (la mariposa monarca pertenece a esta familia). Te voy a contar el secreto oculto del pene: quiere dejar de ser una oruga fea para transformarse en una mariposa rosada (como la vulva), y esto es lo que intenta por medio de la cópula.

Como escribió el poeta John Keats: “La belleza es una alegría para siempre”. Porque la belleza propicia la Poesía. Porque la belleza es un aliciente indispensable para la Poesía. Porque la belleza es un acicate que con potente aguijón nos eleva hacia las regiones impolutas de la Poesía.

Para ser un poeta, hay que amar a todas las cosas. Pero para amar a todas las cosas hay que elevarse hacia la divinidad. Y tú propicias que yo me eleve hacia la divinidad, por medio de la Poesía.

Sí, la belleza es una alegría para siempre, para toda la eternidad. Verte sonreír ha sido el mayor placer de toda mi vida. Un placer que, seguramente, durará más allá de la muerte. La eternidad es poco tiempo para verte sonreír. La eternidad es poco tiempo para ver tu sonrisa tan divina. La eternidad es poco tiempo para besarte, la eternidad es poco tiempo para amarte...

Tú eres mi Musa, y seguirás siendo mi Musa mientras yo siga vivo. Tú eres Poesía, tus ojos son Poesía, tu cuerpo es Poesía. Un poema lírico es tu cuerpo. Telas de flores formaron tu piel. Dulzura marmórea tienen tus ojos. Tus mejillas, puentes de auroras perdidas, por el Céfiro nocturno tendidos. Níveas, tus melancólicas manos de azucenas, por el ala de un cisne pulidas. Vino espumoso fluye por tus venas. Eres el recuerdo de un dios epicúreo. Eres frágil como la sombra del Silencio. Eres etérea como el llanto de los colibríes. Eres imperiosa como las alas del águila. Eres invencible como la perseverancia del Viento. Ocultas tus soledades en sueños de oro. Pertrechas tus dolores detrás de máscaras de rosas. Escondes tus deseos en laberintos de espejos. Déjame ser la abeja que llene tu vientre de miel. Déjame ser el colibrí que libe el néctar de tu boca. Anhelo descubrir el mayor misterio del Universo, que se oculta en el lado oscuro de tus ojos. Tú eres la llave que modeló la Muerte, y que abre esta celda de polvo y viento que me contiene. Quiero que mi memoria naufrague en tu piel. Quiero que mis poemas se ahoguen en tu saliva. Quiero que mis sueños naufraguen en tus ojos. Quiero que mis caricias se ahoguen en tus manos. La Luna sueña con ser tu espejo. Y esa nube que sueña con ser tu cobija. Cuántas ansias tienen los pétalos de una magnolia de convertirse en tus pestañas. El Sol anhela tu piel para abrigarse en el invierno. Y ese ruiseñor que cada noche sueña que es la almohada que besan tus labios. Y ese viento que se durmió aquella tarde, soñando que era el perfume de tu cuello. Y esa aurora que soñaba despierta que era la sombra de tu cuerpo. Y esa bella diosa que muere delirando, grita que ella creó la alegría de tus mejillas. Y esos tulipanes de colores que revolotean en torno tuyo, queriendo ser el vestido que atavíe tu cuerpo. Adoro tus cabellos con los que tejes el nido para un cisne melancólico. Adoro tu voz cristalina con la que arrullas a la Eternidad. Adoro las huellas que todo un dios dejó en tu piel. Adoro tus sueños con los que Dios pintó el cielo de azul. Adoro tu sangre con la que Dios pintó el rubor de las cerezas. Adoro la soledad que duerme en la orilla de tu cabello. Juntos podremos navegar dentro de una nube, por encima de las olas de fuego, las estrellas nos servirán de escalones, para subir hasta los paraísos perdidos. La Luna será nuestra guarida, en donde la muerte avariciosa nunca nos visitará.

Lamento mucho tener que interrumpir mi discurso poético, pero creo que también debo contarte asuntos más terrenales, pero que tienen una importancia suprema. Supongo que estás enterada de que el asesino de los réquiems ha asesinado ya a treinta y dos mineros. Lo supongo, porque, por fin, la noticia de los asesinatos de los mineros rescatados ha causado una mayor cobertura mediática. Esto se debe, en parte, a que supuestamente ya fue capturado el presunto asesino de los mineros. Supongo que ya estás enterada de que el ingeniero Héctor Lebrija Tagle fue puesto a disposición judicial hace una semana, que está en prisión preventiva, debido a que es el principal sospechoso de los asesinatos de los treinta y dos mineros rescatados de la mina Villalpando.

Carolina Escobedo ha logrado vencer esta batalla: el ingeniero Héctor Lebrija Tagle ha sido arrestado como el presunto asesino de los mineros rescatados. Carolina aduce que el ingeniero Lebrija ha asesinado a todos los mineros, a causa del conato de motín que protagonizaron algunos mineros, a causa de todas las fricciones violentas que se suscitaron durante esos setenta días en los que los mineros estuvieron atrapados a setecientos metros por debajo de la superficie. Carolina está segura de que el ingeniero Lebrija es el asesino por tres razones: uno, porque se localizó una chamarra del ingeniero en la escena del último crimen. Dos: porque se encontró el arma homicida en la casa del ingeniero. Y tres: porque el ingeniero trató de huir esa misma noche en que ocurrió el penúltimo de los asesinatos de los mineros rescatados.

(Escribí penúltimo porque yo estoy seguro de que falta un asesinato, el más importante: el del propio ingeniero Lebrija.)

En efecto, el ingeniero Lebrija se encuentra ya en prisión preventiva a espera de que se lleve a cabo el juicio en el que se le imputarán los treinta y dos asesinatos de los mineros rescatados en la mina Villalpando. Este hecho, la captura del ingeniero Lebrija, es lo que ha ocasionado que por fin los asesinatos tengan una cobertura mediática, si no tan profusa como la del rescate, si al menos mucha mayor de la que habían tenido los asesinatos anteriores.

Pero déjame que te cuente antes hacia dónde me han llevado mis investigaciones. Como te escribí en mis cartas anteriores, yo sospechaba que el “inspector” Emmanuel Fábregas era un soplón, que era quien le soplaba al asesino todos nuestros intentos fallidos de capturarlo. También te relaté que le encargué a Ricardo Maldonado que lo siguiera. Te conté que Ricardo desapareció por lo que decidí perseguir al tal Emmanuel Fábregas, para que él me condujera no sólo hacia el asesino, sino también para averiguar el paradero de Ricardo. Pues bien, te confieso que el tal Fábregas logró burlar mi persecución. Es muy listo, demasiado listo. Y durante varios días lo busqué infructuosamente. Mientras tanto, ocurrieron los últimos dos asesinatos de los mineros rescatados. Carolina me llamó para informarme que el asesino de los réquiems había matado ya a Pedro Rosas Guevara, y a José Manuel López Cuenca. Yo acudí a las escenas de los crímenes. El asesino no sólo mató a los mineros rescatados sino que también asesinó a tres policías que vigilaban las sendas casas de los últimos mineros rescatados. Carolina estaba consternada por tanta matanza a mansalva.

Como te digo, yo acudí a las escenas del crimen, eran similares a las anteriores: la víctima estaba amarrada de pies y manos y tenía un impacto de bala en la sien derecha. En las paredes había escritas unas frases en latín y un nombre. Como yo ya intuía de qué se trataba el “juego” maldito del asesino, en esta ocasión decidí enfocar mi atención no en los mineros, sino en los policías asesinados. Los tres policías fueron asesinados por impactos de bala en la frente. En los rostros de los occisos percibí una calma un poco tensa, pero noté algo que parecía estupefacción. Daba la impresión de que los tres policías habían sido asesinados por sorpresa, esto es lo que delataban esos rostros cadavéricos que pude contemplar una media hora después de ocurrido el asesinato. Pero tal circunstancia me parece ilógica, absurda, pues murieron de impactos de bala en la frente, el perito nos dijo que el disparo se realizó muy cerca de los policías asesinados. Muy cerca. Como a un metro de distancia. O menos. Es decir, el asesino estaba muy cerca de sus víctimas (quizás estaba platicando con ellas). Lo cual me indica y me lleva a colegir que los policías vieron a su asesino cuando éste estaba tan cerca de ellos, pero no les pareció sospechoso (no pudo haber sido el ingeniero). Esta circunstancia tan misteriosa sólo tiene una explicación: el asesino es un policía, o, al menos, estaba disfrazado de policía… ¿Fábregas?...

Temí lo peor, temí que Emmanuel Fábregas era realmente el asesino. Y yo le encargué a Ricardo que lo siguiera, y Ricardo llevaba más de un mes desaparecido. Santo Dios.

Mi prioridad fue entonces tratar de localizar a Ricardo a toda costa. Ya no me importaba tanto capturar al asesino, ya no me importaba tanto si el tal Fábregas era un soplón, o el mismísimo asesino. Lo único que me preocupaba, y me inquietaba sobremanera, era hallar a Ricardo. Durante varios días vagabundeé por los últimos sitios en los que vi a Fábregas, pero sin éxito alguno. Se había burlado de mí, había logrado escaquearse y se había burlado de mí como si yo fuese un niño. El golpe tan doloroso infligido a mi orgullo quedó soterrado por la angustia que me producía el tratar de encontrar vivo a Ricardo Maldonado.

Le llamé a Carolina, le pregunté por el inspector Fábregas, pero ella me dijo que hacía como una semana, o semana y media, que no lo veía. Carolina me lo dijo con mucha inquietud, con zozobra. Temí que habían roto su relación, no quise preguntarle nada sobre ese posible rompimiento no tanto por pudor, sino porque sabía que Carolina se enfadaría conmigo, que nunca me diría la verdad, y que sólo me granjearía una reprimenda por andar metiendo las narices en asuntos que no son de mi incumbencia. No obstante, sin decirle para qué quería hablar con Fábregas, le pedí a Carolina que me llamara en cuanto tuviera noticias de él. No quedaba otra opción sino seguir buscando.

Uno de esos días tan malos en los que busqué a Fábregas por diestra y siniestra, regresé a mi casa tan cansado, que a duras penas tenía energía para nada. Sin embargo, no pude dormir por la angustia, por la preocupación. Para matar el tiempo, para no dar vueltas sobre mi cama, a causa del insomnio tan asfixiante, me puse a revisar mis correos electrónicos, a ver si encontraba alguna novedad. Llevaba días sin revisar mis correos, por lo que encontré varios sin leer. Tres provenían de la Policía de Asturias. Me los habían enviado unos días atrás. Respondían a mi mensaje sobre la localización de los familiares del desastre minero ocurrido hacía treinta años. Me escribieron que uno de esos familiares encajaba con el perfil que yo les había indicado: un hombre entre treinta y cuarenta y cinco años, muy inteligente, zurdo, experto en artes marciales... Me escribieron un nombre completo: Fabrizio Madrid Satrústegui. Me contaron que el tal Fabrizio es hijo de un minero que murió en el desastre minero ocurrido hace treinta años. Me escribieron que el tal Fabrizio contaba con siete años cuando ocurrió tal catástrofe minero. Me escribieron que el tal Fabrizio era un individuo absolutamente inteligente, que era no zurdo, sino zurdísimo, y que, para completar el perfil del asesino, era un experto en artes marciales, pues había asistido a muchas sesiones de aikido desde la tierna infancia.

Yo les escribí a los policías asturianos para dos cosas: la primera, agradecerles su información, y en segundo lugar, para pedirles más datos sobre Fabrizio Madrid Satrústegui. Al día siguiente me contestaron que sabían pocas cosas más sobre Fabrizio, que había viajado a los dieciocho años a la ciudad de Nueva Jersey, para estudiar Astronomía en la Universidad de Princeton, y poco más. Les escribí de nuevo para agradecerles su ayuda y para solicitarles que me enviaran toda la información que lograsen recabar sobre el tal Fabrizio Madrid Satrústegui. Toda. Cualquier detalle podía ser muy importante, trascendental, les dije a los policías asturianos.

Unos días más tarde, me escribieron para informarme de unos datos espeluznantes: el abuelo paterno de Fabrizio se llamaba Emmanuel, y su abuela materna se apellidaba Fábregas… De repente, una imagen me vino a la mente: fue un recuerdo que tenía arrumbado en el desván del inconsciente: recuerdo que vi a Fábregas escribiendo con la mano izquierda. Y creo recordar que fue en la misma junta en la que Carolina mencionó que el asesino es zurdo. Y recuerdo con dolor que, mientras escribía, el maldito Fábregas esbozaba una sonrisa muy leve pero muy irónica… ¡Santo Dios!

Durante esos días, estuve envuelto por una locura absoluta: ocurrió el penúltimo asesinato de los mineros rescatados. Unas horas más tarde, el ingeniero Lebrija fue apresado por dos policías, mientras trataba de huir de su casa. Yo estaba en la comisaría, tratando de hablar con mi jefe (el cual estaba ausente), cuando me enteré de que el ingeniero Lebrija había ingresado en prisión preventiva. Como mi jefe no regresaba, le solicité al subdirector que quería hablar con el ingeniero Lebrija, a solas. Mi solicitud fue concedida, a pesar de las protestas de Carolina Escobedo. Pude hablar largo y tendido con el ingeniero Lebrija. A solas. Frente a frente. Nuestra charla fue, cuando menos, esclarecedora.

Debo confesarte que mi entrevista con el ingeniero Héctor Lebrija fue un poco tensa, discutimos mucho y muy acaloradamente. Incluso llegué a amenazar al ingeniero Lebrija en una ocasión. Sí, no me enorgullezco de lo que hice, pero tuve que amenazar al ingeniero Héctor Lebrija para que me dijera la verdad. Lo amenacé apuntándole con mi pistola en la punta de su nariz, al tiempo que le decía que si no me contaba la verdad, le iba a disparar. A ver si se veía tan guapo con TRES fosas nasales. Huelga decir que no pensaba dispararle (de hecho, mi pistola tenía el seguro puesto), en principio porque yo sabía que el ingeniero Lebrija era inocente, pero quería estar seguro.

Uno de los puntos en el que puso más énfasis el inspector Lebrija fue que el último de los mineros asesinados, que se llamaba José Manuel López Cuenca, era su gran amigo de la infancia, además, eran compadres, el ingeniero es padrino de bautizo del hijo mayor del hoy occiso López Cuenca. El ingeniero insistió que él jamás mataría a José Manuel López Cuenca, al padre de su ahijado. El ingeniero me juró que sería incapaz de hacerle daño a una familia a la que apreciaba tanto. Me lo dijo con una sinceridad absoluta. La verdad es que le creí.

Sin embargo, había tres puntos en su contra: la chamarra del ingeniero que fue encontrada en el lugar del crimen, se encontró el arma homicida en un cajón, debajo de la ropa (el arma es una Beretta Cheetah cartucho 9mm Browning corto, es una pistola semiautomática que es muy precisa) y el intento de fuga. El primer punto no tenía explicación: el ingeniero no supo decirme por qué se localizó una chamarra en la escena del crimen. El ingeniero especuló que quizás alguien había robado la chamarra de su casa y la había dejado en la escena del crimen, para inculparlo de dicho asesinato. La verdad es que no lo sé. He tratado de averiguar si tal cosa ocurrió, si algún policía vio a alguien entrar y salir de la casa del ingeniero Lebrija, pero nadie me ha dicho nada.

-¿Usted es friolero?

-No, para nada… ¿Por?...

-Estamos en pleno verano –le dije al ingeniero–, la temperatura media de la noche del crimen fue de veintitrés grados Celsius… Sólo una persona muy friolera saldría a la calle con una chamarra invernal…

El ingeniero aseguró que la chamarra era de él, pero que hacía mucho tiempo que no se la había puesto, que ni siquiera recordaba dónde la había dejado guardada. Juró mil veces que esa noche del crimen no salió de su casa, que no se puso esa chamarra, que él nunca se vestiría con una chamarra en una noche de pleno verano. También me juró hasta la náusea que la pistola no era suya, que él nunca había comprado esa pistola, ni ninguna otra. Yo le creí.

Pero quedaba el otro punto: por qué intentó huir después del último asesinato. La explicación del ingeniero fue la siguiente:

-Traté de huir cuando me enteré que habían asesinado a mi compadre, porque sabía que yo sería el siguiente. Siempre sospeché que yo sería el último, y cuando José Manuel fue asesinado, estaba seguro de que yo sería el siguiente. ¡Por eso huí, porque tenía miedo, porque tengo miedo, porque yo soy el siguiente, porque yo seré el último minero asesinado!

-¿Por qué huiste? ¿No te diste cuenta de que la Policía te vigilaba?

-¡Claro que lo sabía! ¡Pero tenía miedo, mucho miedo! ¡Yo soy el siguiente, te apuesto a que el asesino no se detendrá hasta que me mate a mí!

Es lógico. El ingeniero Lebrija es, efectivamente, el siguiente, el último de los mineros rescatados que será asesinado. Es una buena razón para huir. Cualquier persona hubiera, al menos, pensado en la fuga. Es una explicación convincente. Yo estoy seguro de que el ingeniero Lebrija no es el asesino, antes bien, yo creo que será la próxima víctima. Sin embargo, tenía que ser duro con él, tenía que amenazarlo, para salir de dudas.

Le comenté que debíamos esperar a los resultados de la prueba del Rodizonato de sodio, para comprobar si había rastros de pólvora en su mano izquierda, con lo que se descartaría, o se comprobaría, que él fue el asesino de su compadre. Esto fue lo único que le dije. Le advertí, eso sí, que yo creía en su inocencia, pero que si la prueba de la pólvora era positiva, ni Dios le quitaría pasar en la sombra toda su vida.

Después de un interrogatorio hostil, muy tenso, dejé en paz al ingeniero Lebrija. La verdad es que no me gustó la forma en que interrogué al ingeniero, si bien él me respondió tan verazmente que le creí, lo cierto es que mi interrogatorio fue muy chapucero. No tuve tiempo para prepararme, no tuve tiempo para pensar lo que tenía que decir. Todo fue muy rápido, muy deprisa, además, yo estaba con la cabeza en otra cosa, en los datos que me enviaron desde Asturias. Te confieso que mi interrogatorio fue tan malo, que tuve que recurrir a la violencia. Como en los viejos tiempos. La verdad es que la tortura me parece muy estúpida, es falta de recursos. Cuando tú sabes interrogar a un prisionero, la violencia está de más. Yo tengo varias formas de interrogar a los prisioneros. Una de las que más me funciona es confesarme. Sí, me confieso ante los sospechosos. Ellos no se esperan que yo les confiese que no me gusta ser policía. Les confieso que por ser policía perdí a la mujer de mi vida. Mi confesión es tan sincera (porque lo es), que les caigo bien a los prisioneros, y varios de ellos confiesan: ellos tampoco querían ser asesinos ni ladrones, pero las circunstancias (que dijera Ortega y Gasset), los obligaron a perpetrar dichos crímenes. Otra forma es la vieja táctica del poli bueno y el poli malo. Yo la empleo a veces, interpretando los dos papeles simultáneamente, lo que desconcierta mucho a los sospechosos. A veces soy el poli bueno, y cambio al poli malo sin solución de continuidad. Hay dos puntos importantes: saber cuándo interpretar cada papel. Y dos: interpretar muy bien los dos papeles. El de poli bueno y el de poli malo. Yo los interpreto muy bien. Porque yo soy así.

Como te digo, a pesar de que mi interrogatorio fue bastante chapucero, yo estaba seguro de que el ingeniero no era el asesino de los réquiems. En principio, porque ya tenía otro sospechoso que encajaba perfectamente: el tal Fabrizio Madrid Satrústegui. Pero tenía que hablar con mi jefe, sobre todo, para pedirle su ayuda, a fin de averiguar más datos sobre el tal Fabrizio Madrid Satrústegui. El problema es que mi jefe, don Alberto Ruiz-Pumpido, no aparecía por ningún lado.

Aproveché esos momentos para indagar más datos sobre el tal Fabrizio Madrid Satrústegui en Internet. Para ello, fui al Departamento para la Detección de Delitos Cibernéticos, en donde trabajan expertos informáticos (bueno, son hackers). Le pregunté al que mejor conocía si podía ayudarme para recabar información sobre un supuesto asesino, el hacker me dijo que sí. Le pedí al experto en informática (se oye más bonito que hacker), si podía averiguar algo sobre un hombre llamado Fabrizio Madrid Satrústegui, yo necesitaba saber si se encontraba en México, en Guanajuato. El experto informático me dijo que podía entrar en el sistema de cualquier aerolínea y de cualquier hotel para obtener información sobre sus clientes. Perfecto, le dije. Le pedí que averiguara si el tal Fabrizio Madrid Satrústegui viajó en avión hacia el aeropuerto de Silao algunos días después del primero de septiembre del año pasado (cuando ocurrió el rescate de la mina Villalpando). Después de unos cuantos minutos, el experto informático me informó que un tal Fabrizio Madrid Satrústegui viajó desde Nueva York hacia Los Ángeles, y desde allá hasta el aeropuerto de Silao, el día cuatro de septiembre de dos mil diez. Es decir, tres días después del rescate minero. ¡Ya te tengo, sabandija!

Le pedí al experto informático si me podía conseguir una foto del tal Fabrizio Madrid Satrústegui (estoy seguro de que es Emmanuel Fábregas), pero no pudo. Le pregunté si podía averiguar alguna otra cosa, si, por ejemplo, compraba algún tipo de música por Internet (y es que los discos compactos que encontrábamos en las escenas del crimen provenían de muchos y muy distantes países). El experto informático me dijo que sí podía, que toda esa información se conservaba en el limbo de las computadoras, si el tal Fabrizio había comprado discos compactos por Internet, esa información estaría hibernando en el inconsciente de la red. Después de muchos minutos (creo que pasaron más de treinta), el experto informático me informó que el tal Fabrizio Madrid Satrústegui había comprado más de doscientos discos compactos en los últimos cinco años. ¿Y sabes qué tipo de música contenían esos doscientos discos compactos? ¡¡Réquiems!!

Fue tal mi emoción, que golpeé fuertemente sobre la mesa en la que el experto informático estaba trabajando. Tanto fue así, que el experto informático se asustó (y es que yo tengo fama de ser muy duro). Él me preguntó:

-¿Hice algo mal?

-¡No, al contrario! Esa información es muy importante, y quisiera compensarte invitándote a tomar una copa…

La cara del experto informático cambió del miedo a la sorpresa agradable (y es que también tengo fama de ser muy magnánimo, y lo soy). Eso sí, antes de despedirme, le pedí que tratara de buscar una foto de Fabrizio Madrid Satrústegui dentro de la red. Cualquier foto me serviría, incluso una de la infancia.

Me dirigí hacia el despacho de mi jefe, ya había llegado, pero estaba ocupado, por lo que tuve que esperar fuera de su despacho varios minutos. Estaba envuelto en una ansiedad insoportable, tenía muchas ganas de platicar con mi jefe, de informarle lo que había averiguado, a fin de pedirle su ayuda para obtener más información sobre el tal Fabrizio Madrid Satrústegui, sobre todo, para conseguir una foto, una maldita foto. ¡Mi reino por una foto del asesino!

Por fin entré al despacho de mi jefe, el cual estaba tan ocupado que me pidió que tratara mi tema a la brevedad posible. De entrada, le dije:

-El ingeniero Lebrija es inocente.

Don Alberto me miró con una fijeza paternal, al tiempo que me pidió que me sentara frente a él. Me senté frente a su escritorio, al tiempo que repetí:

-El ingeniero Lebrija es inocente.

-Mi buen Porfirio, el caso de los mineros asesinados está cerrado. Carolina me comentó que encontraron pruebas fehacientes que culpan al ingeniero Lebrija.

-Carolina miente, el ingeniero Lebrija es inocente. Las únicas pruebas que tiene Carolina no son irrefutables. Uno, alguien pudo robar la chamarra del ingeniero y dejarla en el lugar del crimen, para inculparlo.

-¿Quién haría tal cosa?

-El verdadero asesino.

-Dos: el asesino bien pudo haber dejado el arma homicida dentro de la casa del ingeniero…

-Pero el ingeniero Lebrija intentó huir unas horas después del último asesinato.

-Del penúltimo asesinato –le dije a mi jefe–. El último asesinato será el del propio ingeniero Lebrija, por eso intentó huir, porque temía que él sería la próxima víctima.

Mi jefe insistió en que el ingeniero Lebrija era el asesino, que el caso estaba cerrado. Pero, por supuesto, yo no cejé en mi empeño, le dije a mi jefe que el ingeniero Lebrija era inocente, absolutamente inocente. (Así como fui muy duro para interrogarlo, también lo defendí con la misma terquedad.)

-Don Alberto, yo estuve vigilando la casa del ingeniero Lebrija durante un mes, y mientras vigilaba la casa del ingeniero Lebrija, ocurrieron dos asesinatos. No obstante, estoy seguro de que el ingeniero Lebrija no salió de su casa en toda la noche en la que ocurrieron esos asesinatos.

-A lo mejor tiene un cómplice, a lo mejor escapó sin que te dieras cuenta.

-¿Por dónde podría escapar? Yo estaba vigilando la única entrada de su casa, y no salió nadie ni entró nadie. Además, ya he revisado su casa por dentro, y no hay otra forma de salir. Además, yo creo que es imposible que el ingeniero Lebrija haya podido matar a los treinta y dos mineros…

-¿Por qué estás tan seguro?

-Porque he averiguado que el ingeniero Lebrija no sabe pelear, que se ha visto envuelto en tres trifulcas en toda su vida, y en las tres salió muy mal parado… ¿Usted cree que el ingeniero Lebrija haya podido, él solo, neutralizar a unos mineros tan altos y robustos? Ni de broma, el asesino tiene que ser un experto en artes marciales, se lo digo yo, que sé de lo que hablo: los mineros no tenían rasguños ni contusiones leves, ni un solo hueso roto… El asesino los neutralizó muy fácilmente, como sólo lo pueden hacer los expertos en artes marciales… Y el ingeniero Lebrija no sabe nada de artes marciales… Yo mismo se lo pregunté, en una de esas preguntas intempestivas que tanto me gustan para desconcertar a las personas a las que interrogo…

-Pero el asesino iba armado…

-Sí, de acuerdo, pero créame que nos es fácil atar a una víctima, siendo hombre y robusto, aunque tengas un arma…

-Sin embargo, está esa chamarra… Es una prueba irrefutable, Porfirio, es demasiado evidente…

-¡Precisamente porque es tan evidente, es lo que la hace tan sospechosa! ¿Usted cree que el asesino, después de matar a más de treinta mineros, sin dejar una sola huella dactilar ni biológica, iba a incurrir en un error tan estúpido, y justo en el penúltimo asesinato?

-Los psicólogos aducen que los asesinos, tarde o temprano, se delatan, cometen errores estúpidos, inconscientes, porque los corroe el sentimiento de culpa…

-No estoy tan de acuerdo con esa teoría, además, ¿no le parece extraño que ocurriera en el penúltimo asesinato? ¡Por Dios, estamos hablando de un ingeniero que antes del derrumbe minero no había matado a una mosca!

-Precisamente, el quedarse atrapado en la mina fue un episodio tan traumático que desencadenó el resentimiento del ingeniero…

-Puede ser, don Alberto, pero es que ese sentimiento de culpa del que hablan los psicólogos hubiera aflorado al tercero o al cuarto o al quinto asesinato… Le recuerdo que fueron asesinados todos los mineros, incluso los que apoyaron al ingeniero allá abajo, cuando la mitad de los mineros se sublevaron. Estoy seguro de que el ingeniero hubiera cometido un error flagrante a las primeras de cambio…

-Te concedo algo de razón, Porfirio, pero es que es una prueba tan evidente… La chamarra tiene bordados el nombre de la mina Villalpando, y el nombre del ingeniero Lebrija. ¡Es tan evidente!

-Es que es precisamente lo evidente de la prueba lo que la hace tan sospechosa… Es absurdo que un asesino que no ha cometido el más mínimo error, durante treinta asesinatos inmaculados, perfectos, cometa un error tan grosero de dejarse una chamarra en el sitio del penúltimo crimen… Es que es inconcebible… ¿Usted cree que el ingeniero es tan tonto? Yo conozco al asesino, al verdadero asesino, y le puedo asegurar que es un enfermo mental al que le gusta burlarse de sus víctimas…

(Estuve a punto de platicarle a mi ex jefe sobre mi hipótesis de que el asesino está “jugando” con sus víctimas, preguntándoles una cuestión de cultura general, que los mineros, seguramente, no han sabido contestar, lo que ocasionaba sus homicidios. Sin embargo, sabía que mi jefe me reprocharía que esta hipótesis es sólo una conjetura muy surrealista, nada más. Lo que sí hice fue insistir que el asesino era capaz de burlarse de la Policía, dejando una prueba tan evidente del ingeniero.)

-Además, hay otra cuestión que no encaja: estamos a mediados de agosto, en medio de un verano muy caluroso, la temperatura media de esa noche fue de veintitrés grados, ¡como para salir a la calle con una chamarra invernal!

Pero mi jefe me dijo que tal vez el ingeniero era una persona muy friolera que solía salir a una noche veraniega con una chamarra invernal. Yo le dije que no, que yo le había preguntado al ingeniero si era friolero, en una pregunta intempestiva, y que el ingeniero había contestado que no. Mi jefe me dijo que tal vez el ingeniero deseaba darse a conocer, justo en el último asesinato, para adquirir notoriedad, para que la gente supiera que él había sido el asesino de los treinta y dos mineros.

-El ego suele traicionarnos, Porfirio, tú lo sabes bien… Tal vez el ingeniero deseaba que el mundo supiera que él había sido tan listo como para matar a los treinta y dos mineros rescatados, sin que la Policía pudiera atraparlo…

-Sí, tan listo que dejó una prueba muy estúpida… No lo creo, si lo que hubiera buscado el ingeniero era la notoriedad, el demostrar que era muy inteligente (la trampa del ego), hubiera dejado otras pistas más inteligentes, pero no algo tan burdo…

-El caso está cerrado, Porfirio, no dejes que el ego te traicione… Estabas equivocado, acéptalo, no pasa nada… Sigues siendo un policía excepcional…

-El asesino no es el ingeniero Lebrija, yo creo en su inocencia…

-Porfirio, encontramos el arma homicida en su hogar, escondida entre la ropa…

-Pero todavía no se sabe si el ingeniero fue quien disparó esa arma, habrá que esperar a los resultados de la prueba de Rodizonato de sodio, a ver si el ingeniero tenía rastros de pólvora en su mano… Si sale negativa…

-Te estás adelantando a los acontecimientos, Porfirio. Estás especulando que saldrá negativa…

-Es que creo en la inocencia del ingeniero Lebrija, en principio, porque yo sé quién es el asesino de los réquiems: se llama Fabrizio Madrid Satrústegui.

Mi jefe me preguntó quién era el tal Fabrizio Madrid Satrústegui. Yo le expliqué que era el hijo de un minero asturiano que murió hace treinta años en un desastre subterráneo. Le expliqué a mi jefe que el tal Fabrizio Madrid Satrústegui tenía un móvil muy poderoso para perpetrar esos asesinatos tan alevosos como infames: vengar la muerte de su padre. Le comenté a mi jefe que el tal Fabrizio Madrid Satrústegui era zurdo, como el asesino, le informé a mi jefe que el tal Fabrizio Madrid Satrústegui era un experto en artes marciales que había viajado al aeropuerto de Guanajuato unos días después del desastre minero. Le informé a mi jefe que el tal Fabrizio Madrid Satrústegui había comprado, en los últimos cinco años, más de doscientos discos compactos que contenían… ¡¡¡Réquiems!!!

-¿Qué quieres, Porfirio?

-Que me ayude para recabar más información sobre el tal Fabrizio Madrid… Usted podría hablar con la Policía de Nueva York, pedirles más información sobre el tal Fabrizio… Una fotografía sería indispensable.

-El asesino de los mineros es el ingeniero Lebrija, Porfirio. El caso está cerrado.

-¡El ingeniero Lebrija jamás mataría a su compadre!

Le expliqué a mi jefe que el penúltimo de los mineros asesinados era compadre del ingeniero Lebrija, quien es el padrino de bautizo del hijo del penúltimo minero asesinado.

-¡El ingeniero Lebrija es inocente, absolutamente inocente! ¡Yo estoy seguro de que él será la próxima víctima del asesino de los réquiems!

Yo seguí argumentando: el estudio caligráfico indicó que la letra de las frases que el asesino escribía en las casas de sus víctimas, no concordaban con la letra del ingeniero Lebrija. Y le expliqué más detalles técnicos que refutaban la presunta culpabilidad del ingeniero Lebrija.

-Don Alberto, el ingeniero Lebrija es inocente. Carolina afirma que el ingeniero se está vengando por los conflictos que se suscitaron dentro de la mina, pero yo estoy seguro de que no así. Yo estuve en varios de los escenarios del crimen, y observé que el asesino es muy frío, mucho muy frío, lo que no concuerda con la hipótesis de la venganza. Ha pasado muy poco tiempo como para que el ingeniero Lebrija pudiera actuar con tanta frialdad. Además, el ingeniero Lebrija no es un asesino, sino un… ingeniero. Y en los escenarios del crimen yo observé una profesionalidad propia de un asesino serial, no de un ingeniero. El ingeniero hubiera cometido un sinfín de errores. Se hubiera delatado a las primeras de cambio. Yo vi el trabajo de un profesional, de un asesino serial, no de un hombre que busca una venganza truculenta.

Bombardeé a mi jefe con más argumentos. Le pedí que investigara al tal Fabrizio Madrid Satrústegui, pues había bastantes indicios para tildarlo de sospechoso de los asesinatos tan crueles. Mi jefe me dijo que iba a ver qué podía hacer, que lo disculpara, pero que estaba muy ocupado. Yo abandoné su despacho no sin antes insistir en que había serias dudas sobre la culpabilidad del ingeniero Lebrija, mientras que Fabrizio Madrid Satrústegui encajaba perfectamente en el perfil del asesino.

Durante unos días no pasó nada, mi jefe no me informó de nada. Yo seguía buscando al tal Fabrizio Madrid Satrústegui (alias Emmanuel Fábregas), por los lugares por los que lo había visto, pero sin suerte alguna. Además, intuía que mi jefe había echado en saco roto mi solicitud de investigar al tal Fabrizio Madrid Satrústegui, por lo que decidí coger al toro por los cuernos: si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma. Compré un boleto de avión para viajar a la Ciudad de México. Tú me conoces, sabes que cuando se me mete una idea en la cabeza, nadie me la quita nunca.

Era domingo por la noche, o más bien, ya era lunes por la madrugada (mi vuelo hacia la Ciudad de México salía a las ocho de la mañana, razón por la cual estaba muy inquieto, sin poder dormir, estaba pensando en mi entrevista con el secretario de Seguridad Pública –que era muy amigo de mi padre–, tenía que ser muy persuasivo para convencerlo). Como a las tres de la madrugada timbró el teléfono, cogí el auricular…

-¿Porfirio, no te desperté?

-No, jefe, estaba despierto.

-Ven a mi casa, tengo que hablar contigo ahora mismo.

-¿Ya averiguó algo sobre Fabrizio Madrid Satrústegui?

-Tienes diez minutos para aparecer en la puerta de mi casa, ¿entendido?

-Sí, jefe.

Me tardé un poco más, me tardé quince minutos en aparecer en la puerta de la casa de mi jefe. Él me recibió, como siempre, fraternalmente: me dio un coscorrón cariñoso porque me tardé cinco minutos. Entramos al despacho de su casa. Me ofreció un whisky que no podía no aceptar, dadas las circunstancias. Después de servirme el whisky, nos sentamos frente a frente, separados por un escritorio. Mi jefe me dijo:

-Porfirio, te voy a ser sincero, tus argumentos no me convencieron, y no tenía ganas de perder mi tiempo investigando al tal Fabrizio Madrid Satrústegui… Pero no me interrumpas, déjame que termine. Como te digo, no quería investigar al tal Fabrizio, y de hecho, no lo investigué, pero tuviste suerte por dos razones: la primera es que la prueba de Rodizonato del ingeniero salió negativa, no se encontraron rastros de pólvora en sus manos… Pero no me interrumpas, porque hay otra razón por la que mi opinión ha variado: antes de ayer ocurrió una vuelta de tuerca: me llamó el secretario de Seguridad Pública, me pidió que fuera inmediatamente a la Ciudad de México… ¿Has visto las noticias recientemente?

-Sí, pero, ¿qué noticia en especial tenía que haber visto?

-Hace cuatro días, el FBI realizó una gran redada para capturar a la mafia italiana de Nueva York, capturaron a los peces gordos de las cinco principales familias de la mafia italiana: los Colombo, los Gambino, etcétera, etcétera…

-Sí, jefe, sí vi esas noticias, pero no entiendo nada.

-No me interrumpas, Porfirio. Pues bien, capturaron no sólo a los grandes capos, sino también a muchos de sus colaboradores. No obstante, al FBI se le escapó un asesino profesional que trabajaba para la mafia italiana, un asesino que viajó a la ciudad de Guanajuato, y que se llama…

-¡Fabrizio Madrid Satrústegui!

Mi jefe no me respondió, simplemente cogió una foto y me la enseñó:

-¡Es Emmanuel Fábregas! –exclamé.

-Este es Fabrizio Madrid Satrústegui, es un asesino profesional que trabajaba, o trabaja, para la mafia italiana en Estados Unidos. Se le imputan más de cien asesinatos. Al igual que tú, el FBI rastreó las huellas cibernéticas del tal Fabrizio, y se enteraron de que viajó a la ciudad de Guanajuato. Me han comentado que este asesino serial es sumamente inteligente, que se ha burlado del FBI muchas veces… He corroborado todos los datos que tú me diste, y he averiguado varias cosas más… Quizás tengas razón, Porfirio, creo que fui muy brusco contigo la última vez que hablamos…

-Bien, eso no importa, ahora lo único importante es actuar…

-El problema es que el embajador de Estados Unidos en México habló con el presidente y con el secretario de Seguridad Pública. Al parecer, los gringos quieren intervenir. Varios agentes del FBI pretenden viajar a esta ciudad, para atrapar al asesino.

-¿Pero usted lo permitió?

-¡Por supuesto que no! Yo hablé con el embajador de Estados Unidos en México, le dije que ya conocíamos a ese asesino, que sospechábamos de él desde hace tiempo. Le platiqué al embajador de Estados Unidos lo que tú me comentaste sobre el tal Fabrizio, para demostrarle que sí teníamos fichado al asesino. Y además le advertí que no quería a ningún agente del FBI en mi estado. Le advertí al embajador que si veía en Guanajuato a esos maricones del FBI, les dispararíamos en los testículos.

-¡Ese es mi jefe!...

-Claro que el secretario tuvo que intervenir para calmar los ánimos, pero yo no estoy dispuesto a tolerar que vengan esos gringos mamones a capturar al asesino. No quiero, porque sabemos cómo son los gringos, muy probablemente quieren a Fabrizio Madrid para que atestigüe en contra de los grandes capos, a cambio de su libertad protegida. Y yo quiero al asesino, quiero que tú lo captures… ¿Se te ocurre cómo capturarlo?

-Sé lo que va a hacer el asesino. Sé que tratará de matar al ingeniero Lebrija, es el último minero rescatado. Sé que el tal Fabrizio es capaz de infiltrarse en la cárcel para asesinar al ingeniero. Y sé cuándo intentará matarlo: el próximo día primero de septiembre.

-¿Por qué estás tan seguro?

-Porque conozco al asesino, porque ese día fueron rescatados los mineros, porque el ingeniero afirmó que ese día volvieron a nacer, y recuerde que el asesino siempre mataba a sus víctimas los días que cumplían años, hasta que yo…

-Bien, bien, te creo… No tienes que hablar tanto. Te lo encargo, Porfirio, quiero que lo captures a toda costa. Seguramente, has visto una de esas películas antiguas sobre los bandoleros del Oeste, seguramente has visto que los policías pegaban carteles con la foto del asesino y las siguientes palabras: “Se busca, vivo, o muerto”. Pues bien, Porfirio, quiero que me traigas al tal Fabrizio, vivo, o muerto, ¿de acuerdo?

-Yes, sheriff…

-Te burlas de mí, cabrón, porque yo ya estoy muy viejo como para patearte el trasero.

Después de bromear un rato y de reírnos bastante, hablamos sobre varias cuestiones. Yo le pregunté a don Alberto si sospechaba que los gringos esos del FBI entrarían furtivamente a México para capturar al asesino. Don Alberto me dijo que tal vez sí, que tenía que actuar rápidamente. También me preguntó si sabía algo sobre Ricardo Maldonado, yo le dije que no, agachando la cabeza. Don Alberto me pidió que tuviera mucho cuidado, porque el tal Fabrizio es un asesino profesional muy inteligente, muy despiadado. Yo le dije con una seguridad absoluta que lo iba a capturar, vivo, o muerto. Pero ya no dije ninguna broma.

Don Alberto me comentó que no existía ninguna posibilidad de que el ingeniero Lebrija y Fabrizio Madrid Satrústegui se conocieran, o de que hubieran entablado relaciones. Por tanto, el móvil de los crímenes era la venganza del tal Fabrizio por la muerte de su padre. Me dijo que yo tenía razón, y que Carolina estaba equivocada. Yo traté de justificar el yerro de Carolina, pero mi jefe me interrumpió…

-Hablando de Carolina, tengo por entendido que el tal Fábregas y Carolina son amantes…

-En efecto, don Alberto.

-Bien, le avisaré a Carolina…

-Con todo respeto, creo que no es buena idea…

-¿Por qué, Porfirio?

-Porque Carolina está enamorada del tal Fábregas, y una mujer enamorada es capaz de hacer cualquier cosa. Si le decimos que Fábregas es en realidad Fabrizio Madrid Satrústegui, un asesino profesional que ha matado a los mineros rescatados, a lo mejor Carolina habla con él y lo pone sobre aviso…

-Es verdad, tienes razón.

-Eso sí, sugiero que dos policías vigilen con sumo cuidado a Carolina, sin que ella se entere, por supuesto.

-Sí, se hará como tú digas, Porfirio. Ten mucho cuidado, por favor…

-Descuide, jefe… Ahora estoy pisando los terrenos que me gustan, sé lo que va a hacer el asesino, lo conozco perfectamente, entiendo sus motivos, entiendo por qué hace lo que hace. Sé cuándo va a matar al ingeniero Lebrija. Tengo todas las de ganar, porque cuento con el factor sorpresa.

-Vale, muy bien, pero no te confíes, este hombre es un asesino profesional de mucho cuidado… Ven, hijo, deja que te dé un abrazo… Quizás sea el último…

-¿Sigue usted tan mal del corazón?

-¡Ja, ja, ja!... Qué cabrón eres, Porfirio… Siempre he dicho que me encanta tu sentido del humor…

Finalmente me despedí de don Alberto. Él me entregó varias copias de la fotografía de Fabrizio Madrid Satrústegui para buscarlo. Yo le di las gracias por su ayuda, sin ironía. Ya era de día, estábamos en el umbral de la puerta de su casa, don Alberto me abrazó, me dijo que siempre me había querido como a un hijo, me pidió que tuviera mucho cuidado, pues me enfrentaría contra un asesino profesional que es buscado por el FBI. Me lo dijo muy cariñosamente. Mis ojos se humedecieron.

Esto ocurrió el veintiuno de agosto. Tenía diez días para buscar al tal Fabrizio Madrid Satrústegui con su fotografía en mano. Finalmente, después de una semana tuve suerte: unos niños que estaban jugando fútbol en la calle me dijeron que sí habían visto a Fabrizio, que lo habían visto entrar a una casa, a la cual me condujeron. Les di las gracias a los niños y les pedí que se alejaran, pues era peligroso para ellos. Pistola en mano y abatiendo la puerta, entré a la casa del asesino. (Te confieso que estaba un poco nervioso, sentía que mis sienes bombeaban como si tuviera ahí el corazón.) Era una casa pequeña, una sala, una cocina, un cuarto de baño (que estaban vacíos), y dos cuartos, en uno de ellos, supongo, duerme, o dormía, el asesino, en el otro, estaba un hombre tendido sobre la cama, con un esparadrapo en la boca, amarrado a la cama de los pies y las manos. ¡Era Ricardo Maldonado!

Después de desatar a Ricardo, nos abrazamos efusivamente. Bueno, yo lo abracé con mucha efusividad, pero él casi no podía tenerse en pie, estaba anémico. Yo le pedí que se sentara en la cama y que me explicara qué le había ocurrido. Me comentó que el asesino lo había capturado, que Emmanuel Fábregas era el asesino, yo le dije que ya lo sabía. Me dijo que lo amarró de pies y manos, y que apuntándole con una pistola en la sien, le preguntó si sabía qué significaba Cuauhtémoc en náhuatl.

-Y yo le respondí correctamente, por lo que me perdonó la vida.

Era justo lo que yo había pensado: el asesino les pregunta a sus víctimas por un nombre, una frase, si no la contestan afirmativamente, el asesino las mata. ¡Qué bien conozco al tal Fabrizio! Por suerte, Ricardo Maldonado sabía la respuesta, por lo que todavía sigue vivo.

Le pregunté a Ricardo si se sentía bien, si necesitaba que llamara a una ambulancia, él me dijo que ya se sentía mejor, que se había mareado un poco al pararse, porque llevaba varios días acostado, pero que estaba bien. Yo lo ayudé a pararse y lo llevé hacia la sala del asesino, le pedí que me esperara ahí, porque tenía que revisar la casa del asesino, tenía que escudriñar por todos los recovecos, para ver qué encontraba. Y hallé muchas cosas, discos compactos con réquiems, una pistola Beretta idéntica a la que se encontró en la casa del ingeniero Lebrija, y otras cosas, entre ellas: una fotografía que me dejó tan estupefacto como perturbado. (Más adelante te platicaré qué fotografía vi en la casa del asesino.)

Mientras escudriñaba, Ricardo me contaba algunos detalles del asesino: me dijo que es frío y absolutamente despiadado. Me comentó que el asesino mata como si se estuviera cepillando los dientes. Me dijo que era realmente muy peligroso, muy astuto, que logró capturarlo sin que se diera cuenta.

Antes de entrar, llamé a la comisaría y pedí dos refuerzos, los cuales llegaron cuando yo terminé de escudriñar por todos los recovecos. Les pedí a los policías que se quedaran ahí, vigilando esa casa, que me avisaran si alguien entraba o salía. Les hice hincapié que era muy importante vigilar esa casa las veinticuatro horas del día muy discretamente. Esto ocurrió hace dos días. El asesino no ha vuelto a su casa, quizás ya sabe que estuvimos ahí, que la tenemos vigilada. Espero que no, porque quizás Fabrizio sepa que sospechamos de él. Quizás solamente no ha aparecido por esa casa, porque tiene otro lugar para alojarse. Quizás, varios. Sería lógico, sería de esperarse, habida cuenta de que es un asesino profesional.

Fabrizio Madrid Satrústegui es el asesino de los mineros rescatados, el asesino de los réquiems, es un asesino profesional buscado por el FBI. Fabrizio Madrid Satrústegui. Vaya apellido se carga el tal Satrústegui. Si yo tuviera ese apellido, Satrústegui, quizás también sería un asesino serial. Pero dejando las bromas aparte, hay algo que debo confesarte.

Todos los que me conocen afirman que soy un policía duro, muy duro, pero sólo tú me conoces como realmente soy, y soy bastante vulnerable. Nadie en la comisaría sospecha siquiera que yo leo y escribo poemas, nadie lo sabe, sólo tú. (Y te pido que no lo comentes con nadie, porque no quiero que los demás policías se mofen de mí toda la vida; se burlan de Ricardo porque lee novelas policíacas, imagínate si les dijeras que yo leo y escribo poemas.) Nadie me conoce como soy, sólo tú. Y contigo no quiero aparentar, no quiero fingir: soy bastante vulnerable. Te confieso que soy bastante vulnerable, y aunque nadie me creerá, soy de lágrima fácil. Te confieso que lloro cada vez que escucho el Huapango de José Pablo Moncayo, lloro porque era la rapsodia favorita de mi padre, lloro porque me acuerdo de él cuando la escucho. Pero también he llorado mucho cada diecisiete de noviembre, desde hace veinte años he llorado todos los días diecisiete de noviembre, porque fue el día en que nuestra relación terminó.

Sí, tengo que confesarte que he llorado mucho por ti. He llorado lágrimas con las alas mutiladas, que no pueden volar hacia ti. He llorado lágrimas con los pies rotos, que no pueden correr hacia ti. He llorado lágrimas con los brazos inválidos, que no pueden abrazarte. He llorado lágrimas insomnes que no pueden soñar con tus besos. He llorado lágrimas ebrias que suspiran por tus caricias. He llorado lágrimas sordomudas, que no pueden gritarte. He llorado lágrimas sin ojos, que se pierden buscándote en medio de la noche. He llorado lágrimas suicidas que se arrojan al vacío porque tú las desprecias.

Te confieso que soy muy vulnerable, a pesar de que tengo la apariencia de un policía rudo. Te confieso que no estoy tan seguro de poder capturar al asesino. Es demasiado inteligente. Aun cuando le dije a mi jefe que lo capturaría sin dudarlo, la verdad es que sí albergo muchas dudas. El asesino ya se ha burlado de mí varias veces, y ahora no sé realmente si podré capturarlo. Tengo dudas, tal vez él me mate a mí, pero no tengo miedo. Miedo, nunca. No me importa que sea un asesino profesional buscado por el FBI, no le tengo miedo. El próximo día primero de septiembre, le tenderé una trampa dentro del penal de máxima seguridad en el que está recluido el ingeniero Lebrija. Espero impedir que el asesino consume su último asesinato de los mineros rescatados. Esta vez no se me escapará. Te lo prometo.

Pero tal vez él me mate a mí, en tal caso, quizás esta sea la última carta que te escribo. Por ello, quiero decirte que eres lo más hermoso que me ha ocurrido en mi vida tan desastrosa como esperpéntica. Te confieso que muchas veces soñé contigo, soñé que hacíamos el amor, soñé que nos casábamos, soñé que teníamos dos nenas tan primorosas como las tuyas. Soñé que me dormía contigo todas las noches, y que te despertaba todas las mañanas, recitándote un poema.

Tal vez me muera dentro de dos días, tal vez el tal Fabrizio Madrid Satrústegui me mate. No lo sé. Lo único que sí sé es que al morir me acordaré de ti, recordaré el día en que, hace poco, me sonreíste. Y moriré feliz.

El asesino tenía una fotografía tuya en un bolsillo de su saco. No entiendo cómo obtuvo esa fotografía, yo creo que él me siguió sin que yo me diera cuenta. Fue un error garrafal. Imagínate el espanto que me llevé cuando vi una fotografía tuya en un saco del asesino. Decirte que me estremecí sobremanera es decirte poco. No permitiré que el asesino se acerque a ti, te defenderé con mi vida. Sea como fuere, tú tienes que saber que, si algo me pasa, ya le encargué a Ricardo que te proteja, por si acaso. Pero no te fallaré, Carmen, no te fallaré. Capturaré o mataré a ese asesino, aunque me cueste la vida.

La alborada está despuntando, las golondrinas están trinando porque el Sol está listo para alumbrar tu rostro tan hermoso. Siento que toda la Naturaleza, incluido Febo, está ansiosa porque llegue este momento en que la luz alumbra lo más hermoso que se ha creado: tus ojos. Fue un placer conocerte, fue un placer escribir poesía para ti. Tú eres y serás mi Musa para toda la eternidad.

¿Si las rosas tuvieran ojos, serían tan hermosos como los tuyos?

¿Si la bóveda celeste tuviera ojos, serían tan enigmáticos como los tuyos? ¿Si el mar tuviera ojos, serían tan profundos como los tuyos? ¿Si la brisa tuviera ojos, serían tan etéreos como los tuyos? ¿Si la Luna tuviera ojos, serían tan coquetos como los tuyos? ¿Si un lagar de vino tuviera ojos, serían tan embriagantes como los tuyos? ¿Si el Sol tuviera ojos, serían tan cálidos como los tuyos? ¿Si la miel tuviera ojos, serían tan afables como los tuyos? ¿Si una columna de mármol tuviera ojos, serían tan apolíneos como los tuyos? ¿Si un durazno tuviera ojos, serían tan voluptuosos como los tuyos?

Me gustaría morirme sintiendo el cálido abrazo de tu sombra.

Te amaré por siempre: Porfirio.

10

Fue asesinado el último de los mineros rescatados

Ernesto de la O.

Guanajuato, 2 de septiembre de 2011. El día de ayer, a las cuatro horas con quince minutos de la mañana, ocurrió un tiroteo en el penal de máxima seguridad de nuestra ciudad. En dicho tiroteo, falleció el ingeniero Héctor Lebrija Tagle, el último de los mineros que fueron rescatados, hace exactamente un año, de la mina Villalpando. El ingeniero murió a causa de tres impactos de bala.

En dicho tiroteo también murió el señor Fabrizio Madrid Satrústegui, un ciudadano hispano-americano que era conocido por la Policía como el asesino de los réquiems. Según nos ha informado el director de la Policía Estatal, don Alberto Ruiz-Pumpido, el señor Fabrizio Madrid era el asesino de los mineros rescatados. Era, además, un asesino profesional de la mafia italiana que buscaba el FBI. El occiso Fabrizio Madrid Satrústegui falleció a causa de cuatro impactos de bala.

En dicho tiroteo también resultó herido el inspector Porfirio Parra Nieto, el cual, en estos momentos, se encuentra ingresado en el área de cuidados intensivos del Hospital La Luz de esta perínclita ciudad. El inspector de la Policía fue herido por dos impactos de bala. Según nos informaron fuentes fidedignas del Hospital La Luz, el inspector Porfirio Parra Nieto se encuentra fuera de peligro.

Así pues, después de un año de aquel fastuoso rescate, los treinta y tres mineros rescatados ya han sido asesinados. Entonemos, pues, una misa de difuntos para el eterno descanso de los mineros rescatados de la mina Villalpando.