ANTONIO RITTSCHER

RELATOS PERTURBADORES

RELATOS

EL DIARIO FUTURO

LA FOTOGRAFÍA IMPOSIBLE

LAS MEMORIAS DE UN HISTORIADOR AMNÉSICO

HÁGASE MI VOLUNTAD

EL HOMBRE INVISIBLE

LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON

EL GUARDIÁN DE LOS ESPEJOS MISTERIOSOS

EL NOVELISTA ES UN PEQUEÑO DIOS

EL DIARIO FUTURO

Los diarios son la médula de mi espíritu, los diarios son la razón existencial por la que cada mañana me despierto con alegría. Los diarios son el motivo por el que deseo continuar deambulando por esta vida oscura y terrible que nos conduce a la muerte. Los inefables diarios son la huella imborrable que dejamos detrás de nosotros. Aun cuando sé que nadie leerá mis diarios, a pesar de que no quiero que nadie lea jamás ni uno solo de mis ineludibles diarios, no obstante, mi conciencia permanece tranquila sabiendo que mis actos perdurarán, que mis actividades, mis pensamientos y mis obras permanecerán para siempre escritos en esos diarios que nunca nadie leerá para espiar en una vida ajena, para conmoverse con episodios dramáticos (yo tildo de aborrecible y fraudulento El diario de Ana Frank); sin embargo, me consuela pensar que los cielos y la tierra pasarán, pero mis diarios no pasarán.

Me fascina escribir en mis diarios, me embelesa escribir todo cuanto hago, todo cuanto pienso, todo cuanto veo; me fascina, sobre todo, leer lo que hice, pensé o vi tal día a tal hora. Mi memoria es bastante competente, no obstante, yo quiero recordar exactamente lo que hice como lo hice, exactamente lo que dije como lo dije, justo lo que pensé como lo pensé en ese momento, en esa hora de ese día. Si no escribiera mis actos, mis pensamientos, mis obras, las palabras que dije u oí, los objetos que vi o que toqué, si no los escribiera para siempre en mis diarios fieles, nunca podría recordarlos con tanta y tan escrupulosa precisión. Me gustan los diarios, me embriaga escribir en los diarios hora por hora, minuto por minuto, a fin de que los diarios me proporcionen una memoria absoluta y eterna. Una memoria divina. No el perro, sino el diario es el mejor amigo del hombre. Los diarios son indispensables. Los diarios son sagrados, pues son la sustancia cartesiana que entraña mi espíritu.

Todos los días me despierto con mucho ánimo, pensando que realizaré muchas actividades para escribirlas después en mi diario; a veces pienso que sólo actúo, veo, hablo y pienso con un único fin: escribir esos actos, palabras, pensamientos y objetos en mi diario. Los diarios son la razón de mi existencia. Escribo mi diario, luego existo. Leo mi diario, luego existo.

Ahora estoy escribiendo este pequeño relato autobiográfico para contar una historia estrambótica sobre un diario, pero no un diario cualquiera, sino un diario futuro.

Pero antes debo relatar mi otra gran pasión: viajar. Los viajes me fascinan, me deleita cambiar de aires, conocer otras gentes, ver otras caras, otros lugares; comer otras comidas, dormir en otras camas (y con otras mujeres). En efecto, me fascinan los viajes, conozco más de cincuenta países, más de trescientas ciudades, las que más me han gustado han sido Macao, Shangai, Honk Kong, Milán, Florencia, Praga, Odessa y varias más. Me agrada mucho viajar para tener muchas vicisitudes que escribir en mis diarios: de tal guisa hilvano mis dos pasiones. Cuanto más viajo, tantas más anécdotas diferentes, más peripecias novedosas, más pensamientos inusuales, más palabras inauditas y más cosas insólitas tengo que describir en mis diarios. Cuando emprendo un viaje no me importa olvidar el desodorante o el cepillo de dientes, pero sí mis diarios. Estas son mis dos grandes pasiones: los viajes y los diarios. Viajo para tener más sustancias con las que escribir mis diarios. Escribo mis diarios para recordar con exactitud escrupulosa todo cuanto me ha ocurrido durante mis viajes.

La historia del diario mágico empezó en un viaje a Odessa, el puerto ucraniano del Mar Negro al que viajé hace más de un año. Fue un viaje fascinante, Odessa es una de las ciudades que más me he congratulado de haber visitado. Me cautivó el Teatro Dramático Ruso, el Museo Arqueológico y la Ópera de Odessa. Subí y bajé varias veces la escalinata Potiomkin compuesta por más de mil escalones. Odessa es una ciudad seductora (muchos la llaman la Perla del Mar Negro); en Odessa nacieron George Gamow y David Oistrakh –el célebre violinista–; en Odessa estudiaron Boris Pasternak, Leon Trotsky, Púshkin, Chéjov, Isadora Duncan, Chaikóvskiy, Liszt, entre otros. En Odessa compré ese diario mágico que no me ha dejado dormir el último año.

Curiosamente, no estaba buscando un diario, ocurrió que entré a una tienda de antigüedades y objetos estrambóticos cuyo dueño era un árabe tan estrafalario como los objetos que vende. En realidad, no estaba buscando nada, simplemente curioseaba al tiempo que el árabe me miraba como si me conociera, como si me hubiera visto hacía varios años y tratara de recordar dónde, cómo y por qué. De repente, ya me salía de la tienda vetusta y estrambótica, cuando el árabe, en un inglés chabacano, me comentó que él tenía en su trastienda un objeto que me interesaría mucho: un cuaderno mágico en el que podría anotar mis lances diarios. Yo no le entendí bien al árabe y a su inglés raro más afín al de la India que al occidental. Él me repitió que en la trastienda guardaba un diario mágico, que seguramente yo lo querría. Yo no daba crédito a mis oídos: ¿intuía el árabe mi fascinación por los diarios? Sospeché que el árabe me conocía de algún otro sitio, pero yo no recordaba nada. Estaba seguro de que nunca lo había visto. Huelga decir que no vencería la tentación de echar una ojeada a ese cuaderno que podría utilizar para escribir mis anécdotas detalladas de cada día. Seguí al árabe rumbo a su trastienda en la que me mostró ese diario mágico.

El diario mágico es un libro bastante grande, bastante gordo, consta de más de mil hojas de un papel muy delgado y tan suave como la seda (entraña el tamaño idóneo para un diarista empedernido y meticuloso como yo); tiene una pasta muy gruesa cubierta por la piel de un animal para mí desconocido. Es una piel de color café castaño, tan suave como las hojas, pero fuerte y resistente como el acero. En la portada del diario mágico está dibujado un pentáculo con un ojo justo en el pentágono central. Según sé, es el famoso pentáculo mágico de los templarios, y por ende de los masones. También es el símbolo utilizado por la religión WICCA (a la que muchos tildan de brujería); sabido es que el pentáculo encierra la proporción áurea o divina con la que se construyó el Partenón; Da Vinci utilizó la proporción divina para pintar sus cuadros más herméticos y enigmáticos: La Gioconda y La Última Cena. Pero en el pentángulo central no está el hombre de Vitruvio, ni tampoco Baphomet, sino, como queda escrito, el ojo divino que todo lo ve. En la portada del diario mágico también están rotulados (al parecer lacrados con cera) unos símbolos rúnicos.

Las runas son símbolos que constituyen un alfabeto, llamado Futhark; dicho alfabeto fue muy utilizado por tribus germánicas y escandinavas (en Suecia todavía se conservan estelas talladas con símbolos rúnicos). Se elucubra  que los druidas y chamanes celtas usaban las runas en la práctica del vaticinio sobre el futuro; se rumorea que las runas son oráculos proféticos que sólo consigue desvelar el que sabe, el Snorri. Además, se conjetura que las runas emanan energía que es capaz de despertar la chakra llamada Kundaliní, la serpiente enroscada que tenemos en el hueso sacro.

El libro mágico me fascinó desde el primer momento; sin embargo, traté de ocultar mi fascinación absoluta, porque deseaba comprarlo, y no traía conmigo mucho dinero. Le pregunté al vendedor árabe cuánto costaba el libro, y ya me estaba aprestando para regatear el precio fuese cual fuere (de hecho, ya había pensado en sacar a relucir muchos pretextos sobre ese libro, en especial, su tamaño), no obstante, en su inglés malísimo el árabe me dijo que me regalaba ese libro. Nuevamente, no di crédito a las palabras casi ininteligibles del árabe. Insistí en mi pregunta sobre el precio del diario mágico; el árabe no cejó en su empeño de regalarme el diario. Yo le pregunté por qué me lo regalaba. Él me contó un sueño de unos días atrás: el árabe soñó que un hombre como yo, o muy parecido a mí (quizás esto explique sus miradas tan pertinaces y obstinadas), entraría en su tienda buscando un diario; según el árabe, él tenía que regalarme el diario mágico porque así se lo había ordenado su dios en ese sueño tan inusitado; yo no debía rehusar el regalo, pues tal vez su dios no le perdonaría su desacato, y se lo recriminaría el día del Juicio Final. Ni tardo ni perezoso, agarré el gran libro, le di las gracias al árabe, a sus sueños y al dios de sus sueños; acto seguido me evadí presto de su tienda de antigüedades antes de que se arrepintiera y me acusara de robo flagrante. Así de estrafalariamente fue que conseguí el diario mágico que es capaz de predecir el futuro con una exactitud pasmosa.

Regresé a mi apartamento después del largo viaje a Odessa, en seguida guardé el libro para mi diario en una gaveta. Mi diario anterior todavía conservaba varias páginas en blanco. Cuando ya estaba a punto de ocupar todas las hojas de mi diario anterior, decidí que debía sacar el diario rúnico de su gaveta, y apuntar los símbolos rúnicos: deseaba conocer cuál era su significado. Hecho lo cual, con una pequeña nota en la que había apuntado los símbolos rúnicos, fui a visitar a un antiguo amigo del colegio, quien conoce bastante sobre las teorías esotéricas y las runas (es un gran admirador de Guido von List). Mi amigo me comentó que el alfabeto rúnico se denomina Futhark debido a que estas son las seis primeras letras del alfabeto; además, me dijo que las runas casi siempre se leen de izquierda a derecha, pero también de derecha a izquierda (casi nunca), o en bustrófedon (es decir, primero de izquierda a derecha, la siguiente línea de derecha a izquierda, y así alternativamente, como siguiendo un camino serpentino); mi amigo leyó los símbolos rúnicos que le llevé y me aseguró que esos símbolos rúnicos servían como una fórmula para predecir el futuro, me explicó cómo debían pronunciarse, yo le di las gracias; él me advirtió que tuviera mucho cuidado con esa fórmula mágica que funcionaba como oráculo profético (nunca le mencioné que estaba inscrita en un cuaderno que me había obsequiado un árabe estrafalario en Odessa), me aconsejó que no jugara con los símbolos rúnicos; yo le agradecí también el consejo prudente y en seguida me despedí de él.

En llegando a mi apartamento, lo primero que hice fue sacar el libro rúnico de su gaveta, abrirlo cuan largo es y pronunciar las palabras rúnicas que se utilizan como fórmula mágica para predecir el futuro. No pasó nada. Pensé que debía repetir la misma frase varias veces. El resultado fue el mismo. Conjeturé que debía pronunciar los símbolos rúnicos con el cuaderno cerrado. Nada de nada. Estuve más de una hora repitiendo esa frase estúpida una y otra vez. Como un niño que repite una oración al Ser Supremo sin entender nada, sin necesitarla para nada. Ya era tarde. Opté por irme a la cama a dormir plácidamente. Después de todo, era un cuaderno bastante grande que me serviría perfectamente como diario para unos cuantos meses, que además obtuve gratis. Sin embargo, me sentí un poco estafado, o más bien decepcionado. Esperaba algo de magia en ese libro rúnico. ¡Maldito sea el día en que pronuncié esos símbolos rúnicos!

Me desperté a las doce de la noche con diez minutos, según vi en el reloj despertador; tenía ganas de orinar. Fui al baño. Cuando regresé del baño hacia mi cama, vi que por el intersticio de la puerta se colaba una luz resplandeciente. Conjeturé que había dejado prendida la luz del pasillo. Pero no. Tal vez la luz de mi estudio. Tampoco. Quizás nadie me crea lo que voy a contar: sobre mi escritorio estaba abierto el diario rúnico del que emanaba una luz resplandeciente como ninguna otra. Sospeché que estaba dormido, que estaba soñando con esa escena, conjeturé que mi mente estaba provocando esa alucinación semiinconsciente tan parecida a un sueño. Lo más estrambótico es que esa luz resplandeciente estaba escribiendo unas letras en la primera página del diario rúnico. Creo que leí esas frases que escribió la luz, tal vez nada más las observé sin enterarme de qué comunicaban, como si estuviesen escritas en otra lengua. Sea como fuere, una vez que se apagó la luz cerré el libro, acto seguido regresé a mi cama. Esa noche cambiaría mi vida para siempre.

Sin embargo, durante el día siguiente casi no recordaba nada sobre el diario rúnico, al despertarme tuve la seguridad de que había soñado que el diario escribía unas palabras con una luz resplandeciente. Era una locura pensar que fuese realidad, que de verdad una luz escribiera palabras en el libro, por ende ni siquiera revisé el diario para ver si había algo escrito. Realicé todas mis actividades que en la noche relaté en mi diario anterior pormenorizadamente. Incluso escribí en mi diario anterior sobre el sueño que atañía al otro diario, al mágico que predice el futuro. Durante la noche volví a despertarme a las doce con ocho minutos (me despierto cada dos horas para ir al baño); al igual que el día anterior, vi la luz resplandeciente que salía del estudio; era la misma luz que emanaba del diario rúnico escribiendo unas palabras mágicas. Pero ese rayo de luz no es como cualquier otro: si bien el rayo parece de color amarillo desde lejos, la luz se va oscureciendo hacia el centro de donde brota; percibí muchas tonalidades de amarillo, anaranjado y de rojo. La luz en su origen irradia un incesante y oscuro color rojo como la sangre. La luz desparrama una sensación de estupor y abatimiento gélidos y enfermizos que me oprimen hasta el centro del corazón. El haz de luz entraña un olor peculiar, sulfúreo y levemente ácido. Además, la luz produce un susurro lúgubre, como el de un coro de monjes goliardos entonando un canto gregoriano.

Cuando se apagó la luz, decidí leer concienzudamente todo lo que había escrito desde el día anterior. Con asombro aterrador e incrédulo leí en mi diario rúnico lo que había hecho, dicho, pensado y soñado el día anterior, inclusive leí que había apuntado en el otro diario acerca de mi sueño del diario mágico. Leí estupefacto y atónito todas mis actividades, pensamientos e imágenes mentales, referidas con una minuciosidad pasmosa e insultante, hora por hora, minuto por minuto, en la primera página del diario rúnico; además estaban escritas en español y de mi puño y letra: un misterio indescifrable. Elucubré que esa página estaba escrita desde el día anterior: lo cual es absolutamente imposible. Leí la siguiente página del diario rúnico, supuse que esas frases se referirían a mis episodios del día porvenir. Sin embargo, no pude leer bien: tal vez porque me caía de sueño, tal vez porque las letras no eran demasiado legibles. La luz escribía como un palo que deja un surco imborrable en el agua. Especulé por unos minutos que era una reverenda tontería leer esa página sobre el futuro, razón por la cual opté por irme de nuevo a la cama, después de cerrar el libro rúnico.

Durante los días siguientes ocurrió casi lo mismo; me despertaba a media noche para leer en el diario rúnico lo que había hecho, dicho y pensado el día anterior (y los días anteriores), también leía lo que el diario rúnico escribía por medio de ese extraño halo de luz que emana de sus páginas. Un halo de luz muy delgado pero que se abre como un abanico, razón por la cual ciega totalmente dentro de un radio de un metro. Ese halo de luz se mueve, sube y baja por la página, se balancea de un lado a otro; da la impresión de que escribe muchas frases en esas páginas. Durante varios días estuve tan anonadado, tan fascinado por esa pericia insólita que detenta el diario rúnico para referir todos mis pensamientos, mis ideas, mis sueños despiertos, mis secretos más inconfesables, que no reparé que tal vez el diario rúnico estaba escribiendo sobre mi futuro porque yo musité los símbolos de la portada, que según mi amigo son una fórmula mágica para predecir el futuro. Durante varios días leí con sin igual estupefacción cada una de mis actividades y todos mis pensamientos escritos en ese diario, hora por hora, minuto por minuto, con una exactitud tan increíble que me dejaba igual de atolondrado que de embelesado. El rayo de luz que emana del diario rúnico me deslumbra literal y metafóricamente.

Sólo dos pensamientos sobre mi diario futuro y sobre mi viaje a la India abstrajeron mi mente durante los días subsecuentes. Finalmente emprendí el vuelo hacia la India, pero antes tuve que resolver una duda, decidirme por una coyuntura: quería pero no quería llevar el diario conmigo. No quería porque el libro rúnico es muy grande y pesado y sería un estorbo, también porque corría el riesgo de perderlo, de que alguien me lo robara; no obstante, conjeturé que no debía abandonarlo en casa porque cada día me proporcionaba ese éxtasis eufórico al que ya estaba adicto; conjeturé que no podría disfrutar plenamente de mi viaje por estar cavilando sobre el diario futuro (así ocurrió); pero decidí que no debía llevarlo para una razón: quería poner a prueba el diario, quería saber si realmente lograría escribir todos mis lances y mis pensamientos por arte de magia, aun cuando yo estuviera a veinte mil kilómetros de distancia. Aposté conmigo mismo una cena en un restaurante lujoso: si el diario escribía todo cuanto yo hiciera en la India, me invitaría la cena a mí mismo, si no, no. Ganó el diario. Y mi yo goloso y despilfarrador.

Durante mi viaje a la India estuve la mar de intrigado por saber si realmente mi diario estaba escribiendo cada día, tal y como lo había hecho los días previos al viaje. No disfruté casi nada de las actividades turísticas, tenía demasiadas ganas de regresar a mi apartamento, sólo para ver el diario; incluso estuve a punto de volver anticipadamente en dos ocasiones. Al fin completé el viaje. El vuelo de regreso en avión me pareció eterno. De pronto, me di cuenta de que me sudaban las manos durante el vuelo, pero no por miedo a un accidente (nunca he temido treparme en los aviones, el medio de transporte más confiable), sino por el nerviosismo que me engendraba esa incertidumbre terrible: conjeturé que si el diario había escrito todo cuanto realicé, soñé, dije, comí y pensé a veinte mil kilómetros, tal vez no sería tan descabellado elucubrar que el diario escribía todo cuanto yo ejecutaría el día siguiente, a consecuencia del sortilegio rúnico. Es decir, que era un diario futuro.

Llegué corriendo a mi apartamento, tiré las maletas en cualquier sitio, me senté con un nerviosismo inefable en mi escritorio, delante del diario cerrado. Traté de abrirlo, pero no pude. Intenté forzarlo, nada. Especulé que el diario se había atrofiado, que ya no servía por falta de uso. Elucubré también que tendría que esperar a la medianoche para que el diario se abriera por sí sólo. Pese al jet lag, tenía que estar despierto hasta la media noche, faltaban poco más de cuatro horas. Una jarra de buen café colombiano era una exigencia ineludible.

Pero me quedé dormido hasta bien entrada la siguiente madrugada. Traté de nuevo de abrir el diario a la fuerza, pero fue inútil. Intenté abrirlo con un desatornillador, con una ganzúa, el diario hermético permanecía cerrado. Me embargó una impotencia supina. Me desesperé tanto que no pensé en ninguna solución viable (la más obvia se me ocurrió unos días después). Tuve que esperar todo el día hasta la medianoche. Pero esta vez no me dormí. El diario futuro se abrió y me deslumbró totalmente. Cuando la luz se apagó por fin logré leer todo cuanto estaba escrito. No di crédito a mis ojos: ese diario alucinante había escrito todo mi viaje a la India, tal y como si yo lo hubiera escrito (o mejor si cabe, pues estaban referidos unos sueños de los que nunca tuve conciencia). También leí mi apuesta por saber si el diario era capaz de predecir mi futuro, leí que durante mi viaje no había disfrutado casi nada, pues mi mente estaba ensimismada a causa del misterioso diario, en el que también leí mis ansias por llegar a mi apartamento para leer ese diario rúnico en el que leí que no conseguí abrirlo durante dos días, pese a mis esfuerzos igual de denodados que de infructuosos. Todo estaba anotado con una meticulosidad absoluta y pasmosa. Con una exactitud religiosa, inextricable e insolente. Durante varios minutos (tal vez horas), mi mente estuvo en blanco; boquiabierto me contemplaba en una ventana que reflejaba mi cara estupefacta (pues era de noche y llovía). El diario me dejó totalmente perplejo, desconcertado. No era una locura conjeturar que ese diario de verdad escribía mis actividades, pensamientos y sueños futuros. Comencé a creer que la fórmula mágica de los símbolos rúnicos para profetizar el futuro realmente funcionaba. Tenía enfrente de mí: un diario perturbador y fascinante que predecía mi porvenir.

Los días siguientes estuve especulando cómo conseguiría averiguar si el diario realmente escribía mis acontecimientos futuros. Me concentré todas las noches en leer muy bien lo que acababa de escribir el rayo de luz. Sin embargo (tal vez debido a las horas de sueño), al día siguiente casi no recordaba nada de lo que había leído el día anterior a pesar de que estaba escrito de mi puño y letra. Por lo tanto no podía corroborar que el diario predijera mi porvenir. Una mañana se me ocurrió poner a prueba el diario futuro: elucubré que el diario escribiría sobre ese día lunes que tendría que ir al trabajo; me fastidió bastante pensar que tenía que ir al trabajo, no sólo porque era lunes, no sólo porque era mi obligación, sino sobre todo porque así lo había escrito mi diario futuro desde la noche anterior. Opté por transgredir el dictado tiránico del diario futuro: llamé a mi jefe para reportarme enfermo. Durante todo ese día estuve en mi casa feliz, sabía que infringía lo escrito por el diario futuro, me regocijaba pensar que estaba desacatando la predicción insultante sobre mi provenir que tal vez anotaba ese diario mágico. A las doce de la noche en punto, el diario futuro se abrió y escribió una página con el halo de luz. Una vez que se apagó, leí rápidamente lo escrito sobre el día anterior. ¡Mi regocijo insultante se fue al garete! En el diario futuro leí que no había acudido al trabajo, que había llamado a mi jefe para reportarme enfermo, que todo el día estuve feliz porque creía estar desobedeciendo el diario futuro –¡cuando en realidad lo estaba obedeciendo rotundamente! Pensé que no asistiendo al trabajo infringía lo escrito por el diario futuro, en el que tal vez estaba escrito desde el día anterior que yo quería desobedecerlo, ¡a fin de acatarlo absolutamente! Tal vez tuve que pensar que de tal suerte podría contravenir el diario futuro, porque este ya lo había escrito y decretado desde el día anterior. ¡Y todo el santo día estuve pensando alegremente que infringía sus dictados tiránicos e insolentes! Me enfurecí ad infinitum.

Varios días estuve tratando de engañar al diario mágico, de hacer cosas diferentes de las que solía hacer frecuentemente; dejé de bañarme durante varios días, dejé de cepillarme los dientes durante una semana (¡antes me los cepillaba hasta diez veces al día!); renuncié a hacer y a pensar lo que antes hacía y pensaba; leí libros que nunca antes había leído, leí best-sellers abominables; leí a autores que detestaba, como Spinoza o Schopenhauer; me cambié de trabajo cuatro veces en un mes. Sin embargo, todas las noches me sentaba al escritorio y leía en ese diario futuro todo cuanto había dicho, todo cuanto había pensado y realizado ese día con una meticulosidad insolente y frustrante (también leía por supuesto lo que el diario escribía sobre el día siguiente como si yo lo escribiera). Durante varios días estaba tan perplejo, tan abstraído, que no sabía por qué no lograba infringir lo que escribía el diario insultante. Ocurría que al día siguiente no recordaba nada de lo que había leído sobre mi porvenir, por lo tanto no podía desobedecer al diario futuro.

Toda una noche estuve cavilando sobre qué me estaba pasando, llegué a una conclusión fatal: lo que ocurre es que después de leer en mi diario futuro mis actividades y pensamientos venideros, no consigo recordar nada. Como si las palabras leídas desaparecieran de mi mente en cuestión de segundos. Es algo inexplicable y mágico, es un enigma tan misterioso como perturbador: no recuerdo ni una sola frase que he leído del diario futuro. Quizás no logro descifrar nada sobre mi futuro, según lo escribe el diario perturbador de mi puño y letra, porque no soy un Snorri, no soy el que sabe.

Esa noche leí varias veces la página en la que la luz había escrito unos minutos antes, la que aparentemente se refería a mi futuro, a mis actividades del día siguiente. Como queda dicho, la escritura del diario futuro es bastante peculiar: las letras parecen los surcos imborrables que un palo hiende sobre la superficie límpida y cristalina de un estanque de agua, o como pequeñas heridas sobre una piel nívea, viscosa y mórbida, perpetradas por un cuchillo. No obstante, esa noche me di cuenta de que el diario pasado, es decir, las circunstancias referidas a los días anteriores estaban escritas con una tinta común y corriente de color azul francés. Muchas veces traté de averiguar por qué y cuándo los surcos se convertían en tinta: ahora sé que esto ocurre en el mismo momento en que esa frase ocurre, es decir, en el momento en que yo pienso lo que está referido en el diario que pienso, o hago o digo lo que escribió el diario futuro; en ese mismo momento el ‘surco sobre el agua’ se transforma en una tinta imborrable de color azul francés. Pero esa noche me concentré en lo que el diario escribió sobre mi futuro, en tratar de averiguar por qué no podía recordarlo. Esa noche estaba bien despierto, pues había dormido durante el día, a fin de estar muy despierto durante la noche para entender el diario mágico. Para mi sorpresa, leí en el día anterior que yo había dormido todo el día (algo muy inusual en mí), con el fin de estar despierto para entender ese diario mágico. Elucubré que esa frase ya estaba escrita en el diario inefable desde el día anterior, y me enfurecí hasta el paroxismo.

Sea como fuere, yo necesitaba entender por qué no lograba engañar al diario futuro, por qué tenía que hacer todo cuanto ya estaba escrito en el diario venidero desde el día anterior. Para mi sorpresa ignominiosa, me di cuenta de que a pesar de que leí muchas veces lo que haría y diría el día siguiente en mi diario futuro, no recordada ni una sola frase, ni una palabra. Todas las palabras escritas en el diario sobre mi porvenir se borraban un segundo después de leerlas, no conseguía retenerlas en mi mente aun cuando me concentraba absolutamente. Probé a escribirlas en un papel que dejé siempre en blanco. Me invadió una congoja supina, me asedió una impotencia atroz. Algo mágico y perturbador ocurría cuando leía el diario futuro, algo que es tan escandaloso y aterrador como lógico: no recuerdo nada porque estoy leyendo sobre mi porvenir. No recuerdo lo que leo en el diario futuro porque todavía no hago, ni pienso, ni digo lo que está escrito en dicho diario enigmático de mi puño y letra. Si bien la lectura es un acto pasado (por ende tendría que recordarla), esa lectura se refiere al porvenir: ¿Cómo podría recordar algo que todavía no he dicho, ni pensado ni realizado? Sí, no puedo recordar las cosas antes de que hayan sucedido, mi mala memoria sólo funciona hacia atrás. Es bastante lógico que no logre recordar lo que leo en mi diario futuro, demasiado lógico y absurdo al mismo tiempo, como la vida misma.

Abrumado, impotente, extenuado y molesto, opté por dormirme. Ya pensaría en la solución al día siguiente. Me desperté muy tarde, como a las diez de la mañana. Lo primero que hice fue tratar de abrir de nuevo el diario futuro para desentrañar su misterio, pero no lo logré sino hasta que se me ocurrió una buena idea: musitar los símbolos rúnicos a fin de que se abriera el diario futuro. Así ocurrió: el diario futuro se abrió de par en par sin que yo lo tocara. Pero ahora no escribió nada (sólo escribe a la medianoche). Un hecho atenazó mi atención: la página que se refería a ese día estaba escrita parte con la tinta azul francés, la otra con el extraño surco en el agua; este hecho me maravilló al tiempo que me otorgó una explicación al misterio: lo que estaba escrito con tinta azul reseñaba lo que había ocurrido desde las doce de la media noche anterior, hasta las doce de ese medio día (no muchas cosas, pues casi todo ese tiempo estuve dormido), a partir de las doce del mediodía aparecían las letras extrañas que no podría recordar aun cuando las leyera mil veces. Observé mi reloj: eran exactamente las doce del mediodía, unos segundos después, pude leer en el diario misterioso que recién había visto el reloj; entendí uno de los misterios del diario futuro: los como surcos de agua se transforman en palabras claras e inteligibles de color azul francés, justo en el momento en el que realizo lo que describe el diario futuro. Un segundo después pude leer en el diario las palabras de tinta azul en las que reseñaba que había logrado entender uno de los misterios del diario. En efecto, totalmente estupefacto vi cómo surgieron las palabras claramente, adquiriendo el tono azul de la tinta: “Acabo de entender uno de los misterios del diario: ahora sé que los como surcos de agua se transforman en palabras claras e inteligibles de color azul francés, justo en el momento en el que realizo lo que describe el diario futuro”. Perplejo hasta la catatonia leí varias veces esa frase que me subyugó (me pareció espeluznante que esa frase estuviera escrita desde la noche anterior; además el diario atónito me inquietaba demasiado porque escribía exactamente igual que yo: describo todos mis eventos como si los hubiera realizado unos segundos antes); acto continuo otras frases aparecieron de la misma forma, en las cuales leí que leía perplejo varias veces la frase de ese diario que ya he escrito; también leí en el diario apabullante que me pasmaba lo indecible, cuando leía que el diario escribía igual que yo. Especulé que esas frases estaban escritas desde el día anterior de mi puño y letra, por ende no podía sino llevarlas a cabo. Nuevamente el diario futuro me exasperó, me humilló y me fascinó hasta el colmo.

Ahora ya no albergo ninguna duda: ese diario predice mi futuro, ese diario misterioso escribe lo que haré, pensaré, soñaré y diré al día siguiente. Las letras se van haciendo cada vez más visibles conforme van ocurriendo los hechos que reseñan. Estoy seguro. Aun cuando no logro recordar nada sobre mi porvenir, sé que esas letras enigmáticas se refieren a mi futuro: lo sé porque he cotejado cuántas letras escribe el diario cada medianoche, con las que leo al día siguiente, ya mucho más visibles, una vez que ya he realizado esas actividades que relata: siempre coinciden idénticamente. Lo sé porque desde que poseo el diario futuro he experimentado sensaciones que nunca me habían embargado: siento que todo cuanto hago, digo o pienso, ya lo he dicho, pensado o hecho antes. Los famosos déjá vu.

Yo era un escéptico absoluto del déjá vu; yo no creía nada en esas experiencias ‘ya vistas’; yo opinaba que eran unas patrañas supinas; afirmaba que eran originadas por un solapamiento entre la memoria a corto plazo y la memoria a largo plazo, ocasionado por la esquizofrenia, por la ansiedad, por la epilepsia del lóbulo temporal, o por algún otro trastorno mental. Sin embargo, desde que el diario mágico y perturbador empezó a escribir, percibo que todo cuanto hago, pienso, digo o imagino, son experiencias previas que ya ocurrieron. Esta sensación me arremete con más fuerza cuanto más leo mi diario futuro la noche anterior. Siento exactamente lo que describió Dickens: todo cuanto digo y hago ya lo he dicho o hecho antes. Pero esto no me ocurre ocasionalmente, sino todos los días y a cada momento. Percibo que lo que voy a pensar o decir a continuación ya lo he dicho o pensado, ¡como si lo estuviese recordando justo en ese momento! Lo más extraño es esto: durante mi viaje a la India no advertí nunca esos déjá vu (creo que se llaman déjá visité); puesto que ningún día leí ese diario; no obstante, cuando sí leo el diario percibo una extraña e inquietante pero muy poderosa reminiscencia de todos los lugares nuevos que visito, ¡y eso que he visitado muchos por primera vez para despistar al diario absoluto! Como si un álter ego hubiese viajado a esos lugares nuevos para mí. Como si en mi vida anterior hubiese viajado a esos lugares. Me duele tanto como me abruma decir la verdad: desde que tengo ese diario siento que estoy viviendo una experiencia previa, un déjá vu, en cada palabra que digo, en cada actividad que hago, en cada pensamiento que pienso, en cada imagen que mi imaginación concibe, en cada objeto o persona que veo, como si ya los hubiera pensado, dicho, hecho, imaginado y visto con anterioridad remota y oscura, ¡y eso que he realizado hechos insólitos, con tal de desconcertar en vano a mi tiránico diario futuro! Es una experiencia tan fascinante como perturbadora. Me embarga una impotencia tan insultante como embriagadora.

Lo que más me perturba es conjeturar que tengo que hacer todo cuanto ese diario futuro ya ha escrito desde el día anterior. Me aflige conjeturar que soy un títere de un libro mágico que predice mi futuro, cuánto deploro que tuve que pensar lo que pensé porque así estaba escrito en el diario futuro; cuánto lamento que tuve que hacer lo que hice porque así estaba escrito desde el día anterior en el diario futuro. Especulo que toda mi vida viviré esclavizado por ese diario futuro, que no podré no hacer, no pensar, no decir lo que el diario mágico escribe en sus páginas. ¡Mi libre albedrío se fue al garete! Por si fuera poco, elucubro que estoy indignado de que el diario futuro me haya despojado de mi libre albedrío, porque así lo escribió el diario futuro (tal vez si el diario futuro hubiera escrito otra reacción, yo la habría experimentado). También me acongoja y me mortifica que me di cuenta de que soy un títere del diario mágico, porque así lo escribió ese diario infausto (si el diario no lo hubiese escrito, yo no me habría dado cuenta de que soy un títere de ese diario abominable). ¡Esto ya es el colmo de la infamia!

Yo soy un amante empedernido de la libertad, del libre albedrío, la sustancia de que está hecha el ser humano. Sin libertad el hombre no es hombre, tal vez seríamos objetos o animales. Yo creo en la libertad absoluta, yo asevero que el hombre abriga la voluntad de poder que le autoriza elegir y tomar sus propias decisiones sin restricciones ajenas. Yo soy un voluntarista a ultranza: todo cuanto ocurre tiene por causa mi voluntad. Mis libros de cabecera son: Cuatro ensayos sobre la libertad, escrito por Isaiah Berlin; Sobre la libertad, de Stuart Mill, y varios más. Yo estoy de acuerdo con Rudolf Steiner, el científico espiritualista, pues el hombre alcanza la libertad transitando el camino del conocimiento. Hace unos meses tuve una discusión acalorada con un amigo que se ofusca encantado por la filosofía hinduista. Yo le recriminaba que el karma coarta el libre albedrío; él aseguraba que no. Según los hinduistas, el destino es el karma pasado, por ende nuestro presente y nuestro porvenir están determinados por el karma, por lo que hicimos o dejamos de hacer en nuestras vidas pasadas. Mi amigo aseguraba que estaba de acuerdo conmigo, pero que el karma era ocasionado por nosotros, por lo tanto lo que hacemos ahora tendrá consecuencias en nuestras vidas futuras, pero en el presente podemos ejercer nuestro libre albedrío. Yo lo refuté alegando que nuestro presente está condicionado por el pasado, y el pasado, por acciones anteriores a ese pasado, y así hasta lo infinito.

El diario díscolo coarta mi libre albedrío, pues escribe lo que va a sucederme el día siguiente, lo que voy a pensar el día siguiente, lo que voy a imaginarme el día siguiente. Ya no soy dueño de mí mismo, ya no soy dueño de mis palabras ni de mis pensamiento ni de mis sueños, pues todos ellos ya están referidos previamente en ese diario futuro. El diario futuro me ha hurtado mi libertad ontológica. Por culpa del diario mágico vivo entre cuatro paredes que no me dejan salir, que no me dejan ser quien quiero ser; ahora estoy encerrado entre cuatro enormes y rocosas paredes, que no tienen ni un solo resquicio por donde mi libertad pueda escabullirse. Si el diario escribe que mañana mataré a alguien, tendré que matarlo, lo quiera o no. Y sé que nunca podría alegar ante ningún juez que yo no maté a tal persona, sino que me obligó un diario perturbador que constriñe absolutamente mi libre albedrío. ¡Y lo más insultante de todo es que ese diario futuro es demasiado minucioso!

Ni siquiera puedo ejercer mi libertad suicidándome, pues elucubro que si mañana perpetro mi suicidio, no lo haré porque yo quiero, no me mataré para satisfacer mi voluntad libre, sino para obedecer lo que ya estaba escrito desde el día anterior en ese diario futuro tan horrendo. ¡Y jamás podré leer en mi diario futuro y determinista que yo me suicidé, a fin de desafiar lo escrito por él! He perdido mi libertad y ni siquiera lograría recuperarla suicidándome. El diario futuro ocasionaría mi suicidio involuntario si le diera la gana escribir que yo me suicido. Ese diario futuro sería mi asesino, pues escribiendo sobre mi suicidio, me incitaría a perpetrarlo aunque no quiera. Sería un suicidio no deseado pero forzoso e ineludible. Por si fuera poco, la duda permanecería eternamente: nunca sabría si me suicidé porque así lo quise, o porque el diario futuro me obligó a suicidarme. Estoy esclavizado absolutamente por ese diario que escribe algún demonio que conoce el futuro. El diario futuro ha aniquilado mi libertad, la sustancia cartesiana de que está hecho el hombre. ¡Soy un títere de un diario abominable y omnisapiente que predice mi futuro con una minuciosidad absoluta!

No obstante, lo que más me aterra es pensar que tal vez ya he leído que mañana moriré, pero no puedo recordarlo, por ende, no lograría evitar ni eludir la muerte.  Esto es lo que más me ha angustiado los últimos días en los que he leído de noche lo que haré al día siguiente en ese diario futuro tan perturbador: tal vez algún día lea que ese día moriré al caerme cuando me esté duchando. Si pudiera recordar esta muerte (que no puedo), lograría evitarla fácilmente, no duchándome nunca. Tal vez me meteré en la ducha sin saber que voy a morir, sin poder eludir una muerte tan absurda (máxime, porque ya la había leído); tal vez la recuerde un instante antes de caerme fatalmente, tal vez experimente un déjá vu sobre mi muerte un segundo antes de morir, ¡como si ya hubiese sucedido y la estuviese recordando!

Sé que moriré cuando el diario futuro escriba mi muerte. Me estremece hasta lo insoportable pensar que moriré a causa de un incidente trivial que fácilmente podría evitar, si ese diario futuro me permitiera recordar lo que leo en sus páginas perturbadoras. Nunca antes había aborrecido a la muerte como ahora. Desde el día en que me obsequiaron ese diario en cuya carátula están escritos unos símbolos rúnicos para predecir el futuro y el pentáculo con el ojo divino que todo lo ve; mi miedo a la muerte ha crecido a un ritmo galopante (he estado tan nervioso, que he vuelto a fumar con frenesí sin igual). Lo que más me fastidia y escalda es leer que mi miedo a la muerte va creciendo vertiginosamente, escrito en las páginas de ese diario futuro tan inquietante.

Todas las noches leo en mi diario futuro que lo primero que hago es leer mi diario futuro. Todas las noches sé que voy a leer en mi diario futuro que lo primero que hago es leer mi diario futuro. Todas las noches leo en mi diario futuro que siempre sé que leeré en mi diario futuro que lo primero que haré es leer en mi diario futuro que lo primero que hago es leer mi diario futuro. Sé que todas las noches leeré en mi diario futuro todo lo que haré, pensaré, diré e imaginaré al día siguiente. Todas las noches leo en mi diario futuro que yo sé que leeré en mi diario futuro todo lo que habré hecho, habré dicho, pensado e imaginado al día siguiente. Percibo que pienso mis pensamientos porque están escritos en ese diario, no porque yo quiera. Todas las noches leo en mi diario futuro que yo percibo que pienso mis pensamientos porque están escritos en ese diario futuro, y no porque yo quiera. Me enfurezco hasta la locura. También leo en mi diario futuro mi furia infinita porque tengo que leerlo. No obstante, siempre tengo que leer en mi diario futuro esa furia infinita porque tengo que leer mi diario futuro.

Ese diario maldito y bendito me está provocando que mi cabeza se divida en dos, me está induciendo la esquizofrenia: por momentos quiero destruirlo, pero también deseo colocarlo en un altar para venerarlo, postrándome de hinojos ante él y musitando los símbolos rúnicos. No obstante, en ocasiones quiero quemarlo, aun cuando se incendie todo mi apartamento, con todo y mi persona, pero luego pienso que me arrepentiré absolutamente si quemo ese diario que es capaz de predecir mi futuro, tal vez mi muerte, aun cuando no la recuerde.

Aquí concluye mi pequeño relato autobiográfico sobre ese diario mágico que tanto me ha fascinado y perturbado desde hace varios meses. Ese diario futuro devasta absolutamente mi libertad, la esencia del ser humano. Sólo me consuela saber que mis actos no libres permanecerán para siempre escritos en ese diario mágico. Esa inmortalidad inmaculada y perfecta que me concede el diario futuro mitiga bastante el malestar que me provoca haber perdido para siempre mi libre albedrío.

Sé que leeré en mi diario futuro que hoy escribí unas memorias breves sobre mi diario futuro. Sé que escribí este breve relato autobiográfico sobre mi diario futuro porque ya estaba escrito que lo escribiría en ese diario futuro desde la media noche pasada.

II

Tengo que escribir un breve apéndice a mi relato autobiográfico para relatar un evento mucho más perturbador: se han borrado varias páginas de mi diario futuro. No sé quién las ha borrado, no sé por qué se han borrado (tal vez porque he susurrado muchas veces el sortilegio rúnico para abrirlo); el caso es que se han borrado las primeras páginas de mi diario futuro (ya está escrito casi la mitad del diario de más de mil páginas). Pero lo más terrible no es que se hayan borrado las páginas de mi diario futuro, sino que también se han esfumado los recuerdos de esos días. Los diarios se utilizan para recordar todo cuanto hacemos, pensamos, soñamos y decimos, sin embargo, ¡ese diario maldito está aniquilando mi memoria!

Ya no recuerdo nada de mi viaje a la India, es más, sólo recuerdo que viajé a la India porque lo leí en mi pequeño relato autobiográfico. Pero no recuerdo absolutamente nada de ese viaje, a pesar de que he visto millones de veces las fotografías que, a buen seguro, me tomé durante ese viaje. Fueron justamente esas fotografías las que me acarrearon hacia esa espeluznante verdad: ¡poseo un diario aniquilador de recuerdos!

En efecto, hace tres días estuve mucho tiempo viendo las fotografías de mi viaje a la India, porque no recordaba cuándo ni dónde me había tomado esas fotografías. Supuse que había visitado a la India, pues en una de las fotografías estaba el célebre Taj Mahal detrás de mí. Sin embargo, no recordaba haber viajado a la India. Indagué estupefacto en todos mis diarios, pero no encontré nada sobre ese viaje. Fue entonces que decidí buscar los recuerdos de ese viaje supuesto en mi diario futuro: para mi estupefacción horrenda me percaté de que las primeras páginas estaban en blanco. ¡Yo juraría que estaban repletas de palabras con mis recuerdos imprescindibles! Por último leí mi pequeño relato biográfico para darme cuenta de que sí había viajado a la India, de que el diario futuro sí había escrito esas páginas que se referían al viaje a la India. ¡Me puse como loco, cuando supe que las páginas se habían borrado! ¡Me enfurecí todavía más si cabe, cuando me percaté de que no sólo se borraban esas palabras, sino también los recuerdos que ellas referían!

Desde ese día se han borrado dos páginas más de mi diario: conjeturo que se borrará una página por cada día que pase. Conjeturo que también se esfumarán todos los recuerdos que ha escrito ese maldito diario que sigue escribiendo mi porvenir sin que logre recordarlo aunque lo lea mil veces. ¡Pero ahora tampoco podré recordar el pasado por culpa de ese diario siniestro!

Conjeturo que el diario seguirá escribiendo toda mi vida hasta mi muerte, que también irá borrando las páginas anteriores (quizás para tener espacio en blanco en el que pueda seguir escribiendo sobre mi vida); conjeturo que a partir del día en que empezó a escribir el diario futuro, mi memoria se irá esfumando día a día. Especulo que todo se borrará, también la rabia y estupefacción supinas e infinitas que me ha provocado el diario mágico coartando mi libre albedrío. Todo se borrará de mi memoria.

He leído con pavor en mi diario futuro que me espanté cuando me di cuenta de que las páginas se borran esfumando también mis recuerdos. Elucubro que algún día no muy lejano olvidaré este espanto tan terrorífico que me provocó saber que ese diario maldito está destruyendo una parte de mi memoria. Tengo que escribir aquí este espanto tan terrible, a fin de recordarlo. Si no lo escribo aquí, siempre me asaltará la duda de por qué olvido tantos recuerdos. Tengo que escribir que mi diario futuro está aniquilando mi memoria, pues algún día lo olvidaré. ¡Maldito el día en el que obtuve ese diario perturbador que aniquila mi memoria!

Debo señalar que hoy es el trece de febrero de mil novecientos ochenta y cuatro.

III

Quizás lo menos importante sea perder la memoria; tengo la tenue pero pertinaz impresión, por vez primera, de que ya leí que hoy moriré. Casi no he podido dormir; no estoy enfermo, no me duele nada; tengo mucho miedo de salir a la calle; estoy zozobrando en un mar de angustia fatídica (en la última hora me he fumado a medias veinte cigarrillos). No recuerdo nada de lo que he leído en ese diario maldito desde la noche pasada sobre lo que sucederá hoy (veintinueve de febrero); pero intuyo que concierne a mi inexorable muerte que no podré eludir a pesar de que la he leído muchas veces en el diario fatídico. ¡Nunca leeré claramente mi muerte, pues moriré un segundo antes! ¡Esta terrible y profunda angustia de la muerte me está matando! ¡Maldigo el día en que me regalaron el diario demente, maldigo el día en el que nació el tendero árabe de los cien mil demonios!

IV

Después de leer este relato estremecedor que me dejó pasmada, mi hermano me comentó.

–Sí, la coincidencia de la fecha fatídica, el veintinueve de febrero, es aterradora. Sin embargo, ese relato desgarrador y alucinante es lo único que logré rescatar del incendio en el apartamento de nuestro vecino, antes de que arribaran los bomberos. Es el único rastro que queda del diario enigmático que aparentemente predecía el futuro (tal vez también la muerte del occiso). Ahora bien, la Policía no sabe si el incendio fue provocado aposta por la víctima, por una tercera persona, o tal vez fue ocasionado por algún descuido (como quedarse dormido con medio cigarrillo encendido: es una de las hipótesis más probables que se barajan); o por otro descuido tan torpe que podría haberse evitado con una facilidad pasmosa, si lo hubiese previsto nuestro difunto vecino, si es que de verdad poseía un diario futuro. Cuánta razón tenía nuestro padre, que en paz descanse, cuando afirmaba: “El miedo a la muerte mata a la Vida”.

LA FOTOGRAFÍA IMPOSIBLE

Nunca sabré por qué apareció el artefacto misterioso en mi cuarto, nunca sabré de dónde vino; jamás supe bien a bien cómo usarlo. Conjeturo que era una máquina del tiempo, pero jamás sabré cómo arribó a mi cuarto (y quizás esto sea lo menos importante); sólo sé que nunca antes lo había visto, que yo nunca pude haber inventado un artilugio tal, y que ningún ser humano pudo haber inventado una máquina que parecía una supercomputadora.

La primera vez que leí la pequeña novela de Wells me asombró mucho. A tal grado que mis sueños entrañaban viajes tanto al futuro como al pasado. Y a pesar de que Alberto Einstein refutara rotundamente la factibilidad de inventar una máquina del tiempo, o más bien, la viabilidad de viajar en el tiempo, ya sea al pasado, o al futuro; no obstante, la idea de viajar en el tiempo me embelesaba sobremanera; conjeturaba que me brindaría una experiencia única, tan irrepetible como estupenda. Viajar en el tiempo entraña la peripecia indescriptible de poder revivir, ahora sí literalmente, nuestras vivencias pasadas. Se menciona que recordar es volver a vivir, porque en nuestras mentes, en nuestras pequeñas pantallas cinematográficas, que todos tenemos dentro de nuestros cerebros, pasamos imágenes del pasado y creemos que las estamos ‘viviendo de nuevo’; no obstante, yo considero que esta manera de volver al pasado, de revivirlo, es sólo un autoengaño, un intento estéril, tan vano como disparatado, de bañarnos dos veces en el mismo río. (Lo cual fue refutado por Heráclito, el filósofo oscuro.) Yo siempre he deseado volver a vivir el pasado, pero de verdad; especulaba que sólo a través de una máquina del tiempo podría un hombre bañarse dos veces en el mismo río (desmintiendo al filósofo griego llamado Heráclito).

Debo aclarar que, al principio, no me imaginé que el artefacto extraño que había aparecido en mi cuarto, sin saber cómo ni por qué, era una pavorosa máquina del tiempo. Ni siquiera lo sospechaba. Ni siquiera me imaginaba que fuera posible la creación de una máquina del tiempo. No creo en la fantasía científica, aunque quisiera creer en ella.

Yo albergo una predilección un tanto enfermiza por todo lo maquinal, me gusta averiguar qué hay dentro de una máquina, cómo funciona (qué ocasionaría, debo confesarlo, que se estropeara para siempre). Sin embargo, el artefacto que tenía ante mi vista, aun cuando mi vista estuvo obnubilada hasta que me mojé la cara, como todos los días, a fin de despertarme (he de confesar que aquel día me lavé la cara, no una, sino varias veces, pues no admitía lo que mis ojos estaban viendo en mi cuarto); pues el artefacto era tan estrafalario, que me inspiró un poco de temor respetuoso, o un mucho de respeto medroso, como si estuviera ante una figura totémica. Yo especulo que la máquina ha sustituido al tótem de nuestros antepasados. (Yo he escrito un pequeño libro bajo un seudónimo; dicho libro ostenta un título con un innegable tufillo freudiano: La máquina: tótem y tabú.)

Una vez que le hube perdido el miedo a la máquina totémica que había aparecido en mi cuarto una buena mañana, Dios o el diablo saben cómo, me acerqué a ella, incluso tuve el atrevimiento de tocarla, peor aún: de tocar los que parecían unos botones. Unos segundos después ya no estaba en mi cuarto, sino en un hospital. Extrañado, aterrorizado y abrumado a partes iguales.

Dicen que el viaje en el tiempo se siente como un vértigo centrífugo, cual si se abriera un hoyo en el que se desplomara uno, como caer dentro de una lavadora muy grande. Pero esto no es cierto. La experiencia kantiana me autoriza a refutar dichas especulaciones espurias. La sensación de viajar en el tiempo es distinta, totalmente diferente. Yo experimenté una terrible ligereza, aunada a una energía descomunal y abrumadora; sentí que perdía toda mi masa corporal, que me convertía en pura energía, en energía luminosa, tan opulenta como angustiante, tal y como si ocurriese una silenciosa reacción nuclear en cada uno de los átomos que me conforman; experimenté al mismo tiempo una sensación de desvanecimiento y de fortalecimiento infinitos, durante un instante muy microscópico; de súbito, experimenté el efecto contrario: se disipó toda la energía lumínica y me sentí pesado, muy pesado, cual si mi cuerpo estuviese compuesto de billones de billones de partículas plúmbeas. (Elucubro que quizás sea la misma sensación al ser tragado por un agujero negro, o como precipitarse vertiginosamente en el abismo profundo e insondable de la Eternidad.) De súbito, me esfumé en el aire, un instante después me vi a mí mismo en un hospital.

Lo primero que hice fue preguntarle a un conserje, que barría un pasillo del hospital, por dónde podría salir del hospital. Ya estaba saliendo del hospital, cuando vi el rostro familiar de una persona que estaba entrando al hospital en el momento en que yo salía. Nuestras miradas se entrecruzaron por unos segundos, yo lo reconocí, creo que él también me identificó (aun cuando mi presencia ahí era una aberración temporal). Reconocí a mi tío Anastasio, mas no lo saludé, pues dudé sobremanera; el motivo de mi vacilación fue que mi tío se veía mucho más joven, como unos veinte o treinta años menos que la última vez que lo había visto, uno o dos meses atrás. Decidí seguir a mi tío Anastasio para corroborar si realmente era él, para averiguar qué hacía en aquel hospital, del que tenía un vago, muy vago recuerdo que poco a poco se fue aclarando; máxime cuando le pregunté a una enfermera el nombre del hospital y la enfermera me lo dijo: en este hospital, unos años atrás, veintisiete exactos, yo vi la luz por vez primera.

Me detuve a reflexionar unos minutos sobre qué hacía en el hospital imposible, sobre cómo había llegado hasta ahí. Elucubrando estaba sobre de dónde venía, cuando reparé en una circunstancia en la que no había reparado: la ropa de las personas. Todos ostentaban atavíos que estaban de moda unos treinta años antes. También los cortes de cabello de hombres y mujeres se asemejaban bastante a la usanza de tres o cuatro décadas atrás. Recordé a mi tío Anastasio, evoqué nuestro encuentro fugaz en la entrada del hospital, él también estaba vestido de ese modo estrafalario y vetusto, estrafalario por vetusto, y estrafalario porque mi tío siempre ha usado ropa estrafalaria.

Salí unos pasos hacia la calle, acto continuo vi a los transeúntes, todos lucían vestimentas de treinta años atrás; vi los coches, no los reconocí, mas sí me di cuenta de que todos eran muy antiguos. Algunos muy arcaicos. Decidí entrar de nuevo al hospital en el que treinta años atrás, poco menos, había nacido. Una vez dentro me acerqué a una recepcionista y le pregunté la fecha. Ella me dijo la fecha de aquel día. Mi corazón y mi estómago dieron un vuelco. No podía creerlo. Le repetí la misma pregunta a la recepcionista y ella me dijo la misma fecha, y una tercera vez, y una cuarta, hasta que la señorita, no sin un dejo de mal humor y de amargura burocráticos, me preguntó que si estaba sordo.

Intenté disipar mis dudas tan abrumadoras como inverosímiles, preguntándole a una segunda persona, y a una tercera, y a una cuarta, y a varias más. La respuesta lapidaria era siempre la misma. Elucubré que no estaba en un hospital común y corriente, sino en una clínica de locos. Supuse que tal vez eran todos unos bromistas de tomo y lomo, pero no se explica qué hacían tantos bromistas en un lugar tan serio y tan solemne como un hospital. Abrumado, salí a la calle corriendo, acto seguido interferí a varios transeúntes, atajé sus caminatas apresuradas, o prorrumpí en varios corros de personas dialogando, a todos acribillé con la misma pregunta. En vez de boca, tenía una pistola que descerrajaba tiros a quemarropa. Las víctimas atemorizadas contestaban fatalmente. Eran ellos los que tenían sendas pistolas por bocas. Unas pistolas que me disparaban una fecha fatídica, una fecha y unas horas imposibles: ese día, exactamente ese día (según me han dicho), de aquel año escrupuloso, y justo en ese hospital que se ubicaba frente a mí, YO nacería unas horas más tarde.

Difícilmente se podría simpatizar con mi estupefacción tan pasmosa, cuando oía de boca de muchas personas que estábamos en el día veinticinco de enero del año mil novecientos setenta y uno. Quizás algunos piensen que estoy loco (yo también lo pensé), tal vez algunos, más indulgentes, especulen que estaba soñando (yo también lo especulé); era del todo imposible que yo estuviera ahí, ya que no había nacido aún, todavía estaba por nacer en el hospital imposible dentro de unas cuantas horas. Entonces comprendí qué hacía mi tío entrando en el hospital: fue a mi nacimiento; huelga decir que habría enjuiciado mi presencia como inadmisible en este día y en este hospital, pues yo todavía estaba por nacer; por suerte no lo detuve y le dije que era yo, quizás debido a mi insistencia me hubiese identificado, abatiendo sus vacilaciones lógicas; pero tal vez mi tío no me hubiese creído jamás, me hubiese tildado de loco, pues yo estaba por nacer unas horas después; sea como fuere, se hubiera creado una aberración temporal, un loop, un vacío espacio-temporal inexistente (según la teoría de Einstein que refutaba la posibilidad de viajar al pasado por medio del artificio perverso, la máquina del tiempo, a la que por desgracia abordé sin las necesarias precauciones).

Sin embargo, yo estaba ahí: en un tiempo y un espacio imposibles. Estaba, por lo tanto, refutando a Einstein y a Heráclito, cosa que no me agradaba mucho (y no tanto por la refutación de los dos sabios), sino porque mi presencia ahí podía provocar una alteración cósmica que destruyese todo el Universo. Además, era una tentación muy poderosa, demasiado morbosa, estar ahí: justo frente al hospital en el que nací, justo el día en que nacería. Dudé sobre mi existencia, dudé también que yo nacería de nuevo en el tiempo y espacio imposibles que se habían creado a causa de mi viaje al pasado. Dudé de todo aquello en lo que creo, y también en lo que no creo.

Después de dudarlo hasta la saciedad, de aplacar mis dudas temerosas para después regenerarlas más fuertes, después de abatirlas todas, opté por entrar al hospital y me dirigí hacia la recepcionista que me había preguntado, unos minutos antes, que si estaba sordo. Nada más toparme con ella incurrí en un lapsus monstruoso: le pregunté a la señorita en dónde estaba la sala de maternidad en la que YO nacería. La señorita me miró perpleja y me pidió que le repitiera la pregunta. (Por suerte me di cuenta de mi lapsus.) Corregí mi pregunta: le pedí la ubicación exacta de la sala de maternidad en la cual nacería el hijo de mi madre, pero no le dije a la señorita mi nombre, sólo mi apellido. Ella me indicó la sala en la que unas horas después YO acometería mi aparición triunfal en este mundo. Durante unos minutos me quedé parado frente a los ascensores, sin coger ninguno, pensando en la tremenda aberración, en el disparate tan desapacible en la que iba a incurrir. Yo no debía nacer, pues ya estaba vivo. Sin embargo, la recepcionista me aclaró tres veces que sí, que mi madre estaba a punto de darme a luz, a mí.  Frente a los ascensores sentí que me desmayaba. Sentí que el suelo no existía, que yo no existía. Tuve miedo. Empecé a concebir el horror vacui de Einstein ante la peripecia tremenda de viajar al pasado.

Me acerqué sigilosamente, como un ladrón furtivo en la noche, a la sala de maternidad en la que unas horas después yo nacería. Ahí permanecí, en la sala de espera, aguardando a que naciera mi otro yo que se había creado en el loop einsteinano (aun cuando tal vez sería más correcto afirmar que el otro yo de aquella realidad espacio-temporal era yo, no el que estaba naciendo). Esperé apartado en un rincón, a fin de pasar desapercibido para mis familiares; vi a mi padre (era de esperarse); mi padre murió cuando yo era muy niño, casi no tengo recuerdos de él; no obstante, lo reconocí inmediatamente, pues mi madre, desde que enviudó, atiborró la casa con sus fotografías variopintas. Ahí estaba mi padre con el que nunca pude platicar de nada, al que quería interpelarle muchas preguntas, mas no podía, a causa de la infausta circunstancia de que yo no había nacido aún, por ende crearía un loop einsteinano. (El Azar me adjudicó el lance tan horrendo como fascinante de acudir a mi nacimiento, mas tuve que mantenerme apartado, como si hubiese perpetrado algún crimen, como si debiese arrepentirme de estar ahí, como si fuese culpable de alguna trastada infantil, como si estuviese castigado por alguna barrabasada pueril.) Sería difícil describir todo cuanto pensaba y sentía en aquellos momentos en los que, como un ladrón furtivo, asistía a mi parto. Todos mis pensamientos, dudas y congojas se intensificaron en un instante hasta el infinito.

Desde unos treinta metros pude observar que un médico se acercaba a mi padre y a los otros familiares que formaron un corro en torno al médico. Imposible sería referir las sensaciones que abrigaba, cuando veía que tanto mi padre como todos los demás se acongojaban ante las noticias truculentas que les estaba procurando el doctor. (Supuse que el médico informaba a mis parientes sobre mi parto; por desgracia no me equivoqué.) Por momentos quise acercarme, preguntar qué pasaba, decir que era yo, sí, YO, el que estaba a punto de nacer, razón por la cual nadie debía ocultarme lo que realmente estaba ocurriendo en mi parto. Efectivamente, quise irrumpir en la conversación del doctor, anunciando mi nombre; en esos instantes ya poco me importaba crear un loop einsteinano (es decir, un vacío espacio-temporal, debido a una aberración en la línea de la causalidad); así de acongojados vi a mi padre y demás familiares. Así de agobiado estaba yo. Sin embargo, pude contenerme, hice acopio de paciencia, refrené mis ansias infinitas de saber la verdad (no sé cómo pude); al final las abatió la prudencia a duras penas, en virtud de lo cual opté por aguardar a que el doctor finalizara su conferencia con mi padre, mis tías y tíos; reflexioné que lo mejor sería abordar al médico fuera de la sala de espera.

El doctor estaba saliendo cuando lo afronté, sabía que no podía sino arrostrar mi destino; resistí envalentonado hasta que oí un grito tras de mí, en la sala de espera; dicho grito angustiante fue proferido cuando yo estaba a punto de arremeter al doctor con mil preguntas que rondaban por mi cabeza como buitres; dicho grito angustioso provino de mi tía, palabras menos, palabras más, le conminó al galeno a que hiciera todo lo posible por salvar al bebé. (¿A cuál bebé?) No deseaba preguntarle a mi tía si el niño al que debía salvar el médico era yo. Todo se nubló, de súbito se hizo de noche para mí; el acaso tan absurdo de no nacer me engendró un miedo atroz. Como si estuviese agonizando. Sin embargo, me sentía tan vivo, albergaba un miedo tan vivo ante la contingencia de permanecer en la tranquilidad oscura y aburrida de la Nada.

Balbuceé no sé cuántas tonterías trastabilladas, sin embargo, el doctor me dijo que era el asistente del ginecólogo García-Huraña (este fue quien me trajo al mundo), quien estaba utilizando todos sus conocimientos médicos para salvarme (aquí el galeno asistente, cuyo nombre no recuerdo, carraspeó un poco). De seguro, en tales instantes mi rostro se tornó lívido, blanco como una nívea paloma, pues el médico asistente me preguntó si yo era pariente de la madre que estaba pariéndome. Yo no podía hablar, tragaba saliva tan pesada y tan densa, como si fuera mercurio. El doctor asistente me preguntó si estaba bien, si quería una revisión médica; trató de tranquilizarme, diciéndome que el niño por nacer estaba en buenas manos, que había complicaciones, y muy graves, en mi parto, pero que finalizaría bien.

El galeno asistente se fue no sin antes reiterarme que no estaría de más una revisión médica. Yo le dije que no, mas no con la boca, sino con un gesto a caballo entre la abulia y la inquietud. Y me senté a esperar, tratando de creer que mi otro yo nacería. Elucubré que estaba alucinando, que tal aberración inhumana no podía estar ocurriéndome, que yo no podía estar ahí, en la sala de espera del sanatorio en el que estaba seguro de haber nacido hace menos de treinta años. Pero tal vez no nacería. Conjeturé la contingencia lógica de estar soñando, no obstante, todo parecía tan real (más real que nunca), todos los objetos se exhibían tan sólidos, tan seguros y tan rígidos, razón por la cual no se echaba de ver que fuesen ficticios, deleznables y borrosos, como ocurre en los sueños. No, todos los objetos eran luminosos, la luz era muy luminosa, los rostros estaban perfectamente determinados, claros, bien perfilados, no se asemejaban en nada a los rostros imaginarios de los sueños que son tan ambiguos como vaporosos. Las conversaciones eran lógicas, no aberrantes como en las alucinaciones oníricas. Los relojes caminaban hacia delante, como siempre, con su ritmo perezoso pero incansable. Estaba asaz despierto, en íntegra y lúcida vigilia. Veía las cosas con tanta claridad, como ahora veo mi mano, el bolígrafo y el papel en el que escribo; como había visto la maldita máquina temporal.

Ya no me importó ocultarme, por ende me senté en una de las sillas de la sala de espera a la vista de todos (al escribir a la vista de todos me refiero a que todos mis parientes me veían); muy probablemente me observaban preguntándose unos a otros quién era yo, que tan parecido soy a mi madre, quien en tales instantes truculentos estaba perseverando con denuedo, a fin de darme a luz. (La luz que estaba viendo con tan pasmosa refulgencia.)

Mi madre nunca me notificó nada, mis parientes nunca me dijeron nada; jamás me dijo mi madre que estuvo no sé cuántas horas en labor de parto, que estuve debatiéndome entre nacer o no, entre la Vida y la Muerte. Nadie me comunicó nada. Podría aducir mi madre que no debía notificarme tales tribulaciones, a pesar de que yo le inquiría mucho sobre mi nacimiento. Nada más atroz que enterarme, sin venir a cuento, por culpa de una maldita máquina del tiempo, de que mi vida corría peligro justo en el momento en el que estaba por nacer. (Evoqué nuestra condición de seres mortales: Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris. Recordé la terrible sentencia de los estoicos: “Vivir es empezar a morir”.) Así pues, ahí aparecía yo más vivo que nunca; no obstante, ya estaba con un pie en la tumba, a pesar de que todavía no había nacido. Estaba más cerca de la Muerte que de la Vida.

Abrumado por muchas elucubraciones metafísicas, por la impotencia y por la rabia de arrostrar indefenso un destino tan absurdo como implacable, de enfrentar a la fuerza una causalidad inescrutable y absoluta que aniquilaba a la humana, permanecía sentado en la sala de maternidad en la que tal vez nacería, cavilando que si interfería en esta historia alterna, originaría una paradoja cósmica e irremediable, mucho más atroz que mi muerte al nacer. Ya habían transcurrido más de dos horas, por suerte mis parientes estaban tan angustiados, que ya no me miraban descaradamente, sólo de cuando en cuando, por el rabillo del ojo. Estaba cavilando miles de enigmas a cuál más atroz, cuando un anciano, cuyo rostro casi alcancé a identificar, me enjaretó una foto. Poco faltó para que se cayera al suelo; por suerte la agarré en el aire; era una foto mía, es decir, yo era el fotografiado; todo fue tan rápido, el hombre se escabulló sin decir nada, yo me concentré tanto en la fotografía, que no le agradecí tal ofrenda al anciano, cuyo rostro divagó fugazmente ante mis ojos.

Yo soy fotógrafo de profesión: yo me he abocado con pasión vehemente al sutil e inmutable arte de la fotografía, que fue inventado por da Vinci y perfeccionado por Daguerre. (Algunas teorías conspiratorias afirman que da Vinci utilizó el inefable arte fotográfico para retratarse a sí mismo en lo que se conoce como el Santo Sudario de Turín.)

Yo soy un conspicuo artista fotográfico. Desde que tengo uso de razón he padecido una fascinación inefable y desorbitada por la fotografía. Por el arte del recuerdo por antonomasia. Por el arte nostálgico y vano, opinan algunos detractores de la fotografía. La fotografía es el arte de lo imperecedero, de lo eterno. Yo pienso que las ideas o arquetipos platónicos no son sino fotografías unidas a unos conceptos. Pero lo importante del arquetipo es la fotografía, no el concepto. Sólo la fotografía inmortaliza, sólo la fotografía resiste el paso fugaz e implacable del Tiempo, sólo la fotografía nos ofrece un bálsamo, una defensa sutil contra la inexorable voracidad del Tiempo. La fotografía nos provoca el recuerdo sempiterno. La fotografía es lo perenne, lo fijo. La fotografía, habría dicho Parménides, es el Ser. La fotografía nos confiere la inmortalidad sólo reservada para los dioses, por esto nos fascina tanto como nos perturba.

Cada momento de la vida es fotografiable, cada momento de la vida debe ser fotografiado, todo lo que no se fotografía se pierde, como si nunca hubiera existido, por cuyo motivo, para existir realmente, para tener una prueba fehaciente y tangible de que somos, de que fuimos, de que hemos sido, nada mejor que los fotogramas. No la conciencia, no la memoria, pues estas no son de fiar, ni son tangibles, ni son claras, sino confusas; sólo la claridad perenne de una fotografía nos permite volver a vivir en el pasado que ya no existe fuera del retrato. Nada comparable a la luminosidad conmemorativa de un fotograma a fin de revivir el pasado inexistente. La fotografía es el Ser. La fotografía es el único lenitivo que mitiga la fugacidad vertiginosa e inicua del Tiempo.

El fotógrafo debe ser un cazador sempiterno de lo inasible: un gesto que no se repite, un estado de ánimo que nunca regresará (como el estado de ánimo que estaba experimentando yo tal día, en el hospital en el cual iba a nacer, pero en el que tal vez moriría al nacer): la fotografía debe captar para siempre el instante decisivo de Cartier-Bresson; la fotografía es capaz de aprehender y registrar fenómenos que no pueden ser observados directamente por el ojo humano, ya sea porque son muy rápidos, ya sea porque son muy breves (yo he fotografiado el vuelo de un sinfín de moscas, asimismo, varias eyaculaciones fulminantes de semen). Mi deseo es inventar una máquina fotográfica que pueda captar la cosa en sí, no sólo el fenómeno o lo que aparece ante nuestros ojos.

La fotografía está fuera del Espacio y del Tiempo: la fotografía tiene su propio tiempo, el Tiempo Absoluto, el Tiempo que no pasa, el Tiempo que no transcurre, el Tiempo que está detenido; el Tiempo inmutable de los dioses homéricos: no el tiempo relativo, que es sólo una imagen móvil de una eternidad fotográfica. La fotografía es el Ser.

No sé cuántas instantáneas he fotografiado en mi vida; no sé a cuántas exposiciones fotográficas he asistido, en varias de ellas yo exhibía mis retratos fotográficos (he ganado varios premios internacionales). No sólo he tomado miles y miles de fotografías de personas, de animales y de plantas que nunca morirán; sino también de seres inanimados: de ceniceros y cigarrillos que nunca se apagan, de velas que por siempre estarán flamígeras, de lápices que eternamente permanecerán nuevos, de flores que nunca se marchitarán, de frutos que nunca se descompondrán. La fotografía refuta a Heráclito. La fotografía congela el río heraclitano de la vida. La fotografía es el Ser, para decirlo con Parménides. Fotografío, luego existo. Veo mi fotografía, luego existo, para decirlo con Descartes. Soy fotografiado, luego existo. La fotografía sacia por completo nuestro deseo racional de lo permanente e inmutable.

Y aquí, en este lugar imposible (el hospital en el que iba a nacer, el día en el que iba a nacer), en este espacio y tiempo imposibles (pues aún no había nacido, y dudaba si nacería o no), tenía en mis manos una fotografía de mí mismo, es decir, una prueba tangible e irrefutable de que yo había nacido. (La fotografía era una prueba más irrefutable y tangible que mi propio cuerpo.) En estos instantes comprendí que el individuo que me había entregado dicha fotografía intuía que yo padecía una angustia pletórica al elucubrar si nacería o no. No sabía cómo ni por qué, pero estaba seguro de que el anciano conocía mis dudas existenciales, motivo por el cual me proporcionaba una prueba irrebatible e implacable de que yo existía: la fotografía. Entonces recordé que aquella persona, cuyo rostro deambuló fugazmente ante mí –¡lástima que no tenía una cámara fotográfica!–, se parecía mucho a mí, como si fuese mi otro yo octogenario. Y quizás esto explique por qué pasó tan fugazmente delante de mí (quería evitar un loop einsteinano), también explica por qué estaba ahí: a buen seguro, el anciano habría utilizado la máquina del tiempo y habría viajado desde su futuro para donarme la fotografía balsámica y eterna que disipaba mis dudas sobre mi existencia cartesiana.

Contemplé durante varios minutos la fotografía: frisaba en los veinte años, estaba vestido con el jersey verde escarlata que me había tejido la tía Ernestina (a quien veía en la sala de espera, con unos treinta años menos; fue ella quien profirió el grito histérico que ya he referido); también vestía unos pantalones, los recuerdo, que mi madre me había comprado el día de mi cumpleaños (cuando cumplí dieciocho, por ende no podía tener menos de dieciocho años, y no más de veinte: pues a esa edad odié esos pantalones, no sé por qué). No recordaba la fecha exacta de la fotografía: he tomado tantas fotografías, más de diez mil, que me es muy difícil determinar la fecha exacta de cualquiera. (En el anverso no estaba escrita la fecha; hecho insólito, pues siempre la anoto; sólo estaba impreso de mi puño y letra mi nombre y apellido: Lázaro Morell.)

La angustia se disipó, se difuminó como un vago sueño del que ni siquiera sabemos si lo hemos soñado o no. Contemplaba en mis manos una prueba palmaria y perdurable de que yo había nacido. Especulé que si era un sueño, lo sabría a ciencia cierta: si ya despierto conservaba la fotografía en mis manos, como Coleridge, el poeta inglés, quería guardar la flor del Paraíso. Sin embargo, esa flor del Paraíso se marchitaría: a menos que alguien la fotografiara. El arte fotográfico sí puede captar el presente, sí puede aprehender el instante fugitivo e inasible en el que la manzana paradisíaca está cayendo del árbol. Y el fotograma permanecerá: la manzana estará cayendo para siempre del árbol, ya no está pendiendo del árbol, ni tirada en el suelo, sino suspendida, flotando mágicamente en el espacio entre el árbol y el césped.  La fotografía es el Ser.

Nada me hubiera aliviado tanto como una fotografía, nada me hubiera sosegado tanto como una fotografía de mí mismo. El donador espléndido de la fotografía no podía ser otra persona que mi otro yo, mi álter ego tan generoso como caritativo, ya más viejo que yo, que supo, que recordó la angustia que yo entrañaba en aquellos instantes ante tal contingencia fatídica. Nada me hubiera reconfortado tanto como contemplar mi imagen eterna en aquella fotografía, pues la fotografía nos brinda la seguridad racional de lo eterno e inmutable.

No me canso nunca de contemplar fotografías, de juzgar la calidad de la misma (la que tenía entre manos era casi perfecta); durante varios minutos (tal vez horas) observé arrobado a mi otro yo fotográfico: estaba sonriendo afablemente con una sonrisa eterna, con una sonrisa para toda la beatífica Eternidad. Mi otro yo fotográfico estaba parado ante la parisina Torre Eiffel. Uno de los arcos enormes de la parisina torre Eiffel recorre la fotografía de un extremo al otro por encima de la cabeza de mi otro yo. La majestuosa torre Eiffel, sita en la no menos majestuosa ciudad de París... Suspiré: mi sueño más largamente anhelado es visitar París...  Un momento, exclamé asustado, ¡yo nunca he visitado París!

En efecto, en la fotografía mi otro yo aparecía delante de la parisina Torre  Eiffel, lo cual es imposible, pues yo no conozco París, yo nunca he visitado París, no obstante, según la fotografía imposible, yo estuve ahí, en París, hace unos diez años, más o menos. Mi sueño es conocer París, mi sueño más anhelado es tomarme una fotografía frente a la Torre Eiffel. Y mi sueño estaba ahí, impreso en el papel fotográfico. Pero no se puede fotografiar un sueño, no que yo sepa. Aquella fotografía, por absurda que parezca, era la prueba tangible de mi sueño hecho realidad. Las circunstancias de aquel fotograma eran falsas. Aquel yo de la instantánea no era yo, París no era París. ¡Cuánto me había sosegado aquella fotografía tan quimérica como perturbadora!

Yo nunca he viajado en París, exclamé de nuevo; uno de mis parientes, no recuerdo quién, me pidió que me callara. Mis gritos llamaron la atención, todavía más si cabe, de mis parientes, quienes se preguntaban qué hacía yo en la sala de espera del hospital.

Así es: yo nunca he visitado en París; no obstante, las fotografías no mienten, la instantánea no estaba falsificada, no escondía ningún truco; lo sabía muy bien, pues como he dicho, yo soy fotógrafo (incluso he testificado sobre la autenticidad de varias y muy variopintas fotografías ante un juez, pues yo poseo la rara habilidad de detectar trucos fotográficos a simple vista). La fotografía espuria no debía existir, o tal vez era yo el que no existía, quizás soñaba que estaba en el hospital en el que nacería; tenía que estar soñando con aquella fotografía de mí mismo, cuando era más joven, en un lugar y en un tiempo imposibles. (Por desgracia, al parecer he extraviado aquella fotografía imposible: he hurgado por todas partes, mas no la encuentro. Trocaría todas mis fotografías, las diez mil que tengo, por la fotografía imposible.)

Ya no me interesó nacer o no: salí corriendo del hospital, pues debía hallar a mi otro yo despiadado; quizás nunca sabré con certeza quién era aquella persona, quizás nunca sabré las razones de su aparición tan fugaz, creo que era mi otro yo (pero esto sólo es una elucubración más); tanta y tan apremiante era mi curiosidad, que no podía menos que rastrear al anciano tan misterioso (¿mi otro yo viajó de su futuro?), a fin de que me explicara la fotografía imposible, pasada pero futura, que altera mi identidad. Sin embargo, cuando salía corriendo del hospital, de súbito, volví a esfumarme en un instante. Un segundo después retorné a mi cuarto tan anonadado y afligido como la vez primera que abordé la ominosa máquina totémica.

LAS MEMORIAS DE UN HISTORIADOR AMNÉSICO

Día 2, mes 9, año 440

A mi querido sobrino Benjamín:

El abominable olvido es una barrera infranqueable para conocerse a sí mismo; sólo por medio de la memoria imprescindible se obtiene una comprensión genuina de uno mismo; sólo en el filo agudo entre los recuerdos y el ‘Yo’ se origina una relación auténtica consigo mismo; en virtud de los recuerdos indispensables se elude la tentación maléfica de evadir nuestra identidad (lo cual es casi imposible); antes bien, los recuerdos inevitables propician el verdadero conocimiento ontológico de sí mismo. En los recuerdos se nos revela el ser entero de la Existencia. Los recuerdos imprescindibles son la sustancia cartesiana de que está hecho el hombre. Sólo la memoria es lo real, sólo lo real es la memoria. Recuerdo, luego soy. Recuerdo, luego existo.

Sí, sobrino mío, los recuerdos son la sustancia cartesiana de que estamos hechos; sin los recuerdos no somos nada, seríamos la Nada si no pudiésemos inmortalizar nuestro pasado, recordando nuestras vivencias. Sin los recuerdos no seríamos seres humanos; la humanidad no existiría, no sería nada, si no lográsemos retener esa memoria colectiva que llamamos Historia. La Historia sublime es la sustancia de que está hecha la humanidad. La Historia inefable es el Ser de la humanidad. La pregunta por el Ser debe plantearse como una pregunta por la Historia, por qué es la Historia, por cuál es el pábulo latente del ser histórico, por qué el hombre es el único animal histórico, por qué es ineludible recordar nuestro pasado colectivo, por el cómo y el porqué; en virtud de la Historia, la humanidad puede bañarse dos veces en el mismo río (refutando a Heráclito, el filósofo más oscuro de la Historia filosófica). La Historia es lo eterno, lo imperecedero. La Historia es la revelación del Ser Supremo; la Historia es el desenvolvimiento del Espíritu Absoluto. La Historia es la ejecución del plan Divino. La Historia es el Ser, diríamos con Hegel.

Perdona, sobrino mío, que te escriba este pequeño pero importante apunte sobre la imprescindible Historia en esta carta, la primera que te escribo desde hace muchos años. Pero tú bien sabes cuál es mi gran pasión, tú conoces con cuánta vehemencia me he dedicado al estudio de la inefable Historia, es decir, del desarrollo memorioso del plan Divino. Tú entiendes que la Historia es mi ser más profundo, que la Historia es la razón de mi existencia, que sin la Historia no podría vivir, no querría vivir; la Historia es lo que le da sentido a mi existencia. Nada hay más espurio y blasfematorio que la opinión de que el Universo fue creado hace unos minutos, por ende la Historia sólo es el recuerdo ilusorio de la humanidad.

Sea como fuere, te escribo para platicarte una circunstancia muy estrambótica que me ocurrió el día de hoy (de paso la recuerdo dentro de mi mente al escribírtela, alimentando mi memoria pitagórica). Hoy fui a la universidad a impartir mi cátedra de Historia, como todos los días desde hace treinta y tres años; fui vestido a la universidad con mi chaqueta negra, unos pantalones verde oliva, una camisa bermeja y mi corbata amarilla (ya sabes, sobrino mío, que me encanta llamar la atención con mi vestimenta); impartí mi cátedra sobre la Segunda Guerra Mundial; a continuación fui a una tienda comercial, pues necesitaba comprar un televisor; mi antiguo, arcaico, podría llamarlo vetusto televisor se había estropeado por completo unos días atrás. Kaput machen. Fui a varias tiendas dentro de un centro comercial, no sé por qué me invadió la imperiosa obligación de comprarme un buen televisor, un televisor moderno; hallé uno en una tienda que atrajo mi atención con potente acicate: el televisor ostentaba una marca judía Daleth que yo no conocía (no conozco mucho de marcas de televisores); ni siquiera sospechaba que en Israel fabricasen televisores, sin embargo, el televisor, el único que había en la tienda con esa marca, estaba elaborado en Israel; obviamente opté por comprarlo sin dilación ni escrúpulos de conciencia, pese a su precio exorbitante.

Contento con mi televisor nuevo de marca hebrea me dirigí hacia mi casa, adonde arribé ya casi a la hora de la comida. Después de comer y de reposar la comida, mi primera labor fue conectar el televisor nuevo; a buen seguro, tú comprendes por qué me deleita ver la televisión cuando se transmiten películas o documentales históricos: es fascinante ver (cuasi in situ) todo cuanto ha ocurrido en la Historia de la humanidad. En efecto, nada más fascinante que ver documentales históricos en la televisión; cuando los observo, percibo una sensación celestial, como si contemplara dichos sucesos históricos fuera del tiempo y del espacio turbulentos, en la tranquila y desalmada contemplación atemporal de los dioses. Yo sostengo la teoría de que el estudio de la Historia (más si cabe cuando se observa un suceso histórico representado en un documental), entraña la capacidad de emular a la fúlgida divinidad; observar los sucesos históricos desde una perspectiva eterna (como quería el sabio de Spinoza, el mejor filósofo que ha dado nuestra nación, con permiso de Maimónides), como un dios contemplativo, provoca una experiencia inefable y excelsa. Sí, la contemplación de la Historia nos hace semejantes a Yahveh Dios. Este es el encanto arrebatador y díscolo de la Historia.

Arribo ahora a la circunstancia estrambótica que me ocurrió hoy (la razón por la cual te escribo esta carta); en cuanto hube conectado el televisor, una furibunda descarga eléctrica recorrió y retumbó por todo mi apartamento, por todo el edificio de apartamentos en el que resido. La corriente eléctrica se cortó en todo el edificio; tuve que llamar al electricista, sin embargo, a la hora en la que te escribo (faltan diez y nueve minutos para dormirme), la corriente eléctrica continúa interrumpida; te estoy escribiendo con la luz frenética de una vela. Espero que mañana se reestablezca la corriente eléctrica, pues ansío ver un flamante documental en mi televisor nuevo. Shalom Aleichem.

Tu tío Tobías Toloza

Día 4, mes 6, año 70

A mi querido sobrino Benjamín:

El horripilante y abominable olvido es una barrera infranqueable para conocerse a sí mismo; sólo por medio de la imprescindible memoria se puede obtener una compresión genuina de uno mismo; sólo en el filo agudo entre los sagrados recuerdos y el ‘Yo’, puede originarse una relación auténtica consigo mismo; los inefables recuerdos propician el verdadero conocimiento ontológico de sí mismo. En los recuerdos divinos se nos revela el ser entero de la Existencia. Los recuerdos son la sustancia cartesiana de que está hecho el hombre. Sólo lo histórico es real, sólo lo real es lo histórico. Recuerdo, luego soy. Recuerdo, luego existo. Recuerdo, luego me conozco a mí mismo.

La Historia nos redime de la irreversibilidad horrenda de los acontecimientos pretéritos, la Historia restaura esa irreversibilidad abominable: esta reconstrucción da pábulo a la conciencia humana. La conciencia del tiempo detecta desde la adolescencia la irreversibilidad de los sucesos pasados, pero se opone a ella y la combate con un poderoso acicate: la munífica Historia. La conciencia histórica es la que le proporciona al ser humano su auténtica identidad, su permanencia como ser racional. La conciencia histórica nos brinda un sustento sobre el engañoso y precario principio de individuación. La conciencia histórica es un paliativo divino que mitiga la corrosiva irreversibilidad del tiempo.

La última vez que nos vimos me pediste que te recomendara algunas novelas históricas, las más importantes, o las más significativas o las más entretenidas; te congratulo muy mucho que desees leer alguna novela histórica, así pues, te recomiendo que leas la Epopeya de Gilgamesh, o bien cualquiera de Walter Scott, el padre de la novela histórica; las que más me entusiasman son Waverley y El corazón de Midlothian (no es muy recomendable leer Ivanhoe); también te recomiendo El último mohicano, de James Fenimore Cooper; Cinq-Mars, de Alfred de Vigny; Antes de la tormenta, de Theodore Fontane; A sangre y fuego, El diluvio, Los caballeros teutones y Quo Vadis?, de Henryk Sienkiewicz; los inefables Episodios Nacionales, de Pérez Galdós; El ángel sombrío, Las aventuras de Michel Karvajalka y Michel el Renegado, escritas por el novelista finlandés Mika Waltari; Yo, Claudio, de Robert Graves; Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar; El hereje, de Miguel Delibes; Los cuatro reyes de la baraja, de Francisco Herrera Luque, y un etcétera tan largo como interesante.

Pero retornando al motivo verdadero de mi carta, querido sobrino, he de aclarar que no te he escrito desde hace varios días porque no había ocurrido nada digno de reseñarse históricamente (aun cuando sea en mi infrahistoria personal, que diría Unamuno); como te señalé en mi última carta me compré un televisor nuevo de marca hebrea Daleth, el cual no ha funcionado desde que lo conecté por vez primera. Como recodarás, justo al conectar el televisor, una furibunda descarga eléctrica embistió y sacudió las entrañas eléctricas del edificio de apartamentos en el que vivo; por suerte reestablecieron el suministro de electricidad al día siguiente; desafortunadamente el televisor nunca funcionó; durante varios días esperé a que el televisor nuevo funcionara; lo probaba en cuanto me despertaba; después de varios días juzgué oportuno devolver el televisor a la tienda en la que lo había comprado, sin embargo, nunca encontré el recibo que me proporcionaron al pagarlo; en ninguna tienda comercial devuelven alguna mercancía sin el recibo (yo no lo haría); razón por la cual deduje que tendría que comprar otro televisor nuevo; pero antes rumié que debía reclamar ese pago a la compañía que distribuye la corriente eléctrica, pues fue esa furibunda descarga eléctrica la que ocasionó el desperfecto de mi televisor. Varios días estuve cavilando qué hacer, varios días estuve buscando como loco el recibo de pago (no recuerdo dónde lo guardé); varios días estuve elucubrando cómo podría devolver el televisor marca Daleth, hasta que el día de hoy sucedió la más estrafalaria circunstancia que me ha ocurrido en mi vida.

Hoy fui vestido a la universidad con mi chaqueta índigo, una camisa violeta y una corbata limón moteada de azul (tú sí entiendes que me gusta atraer la atención con los colores estrafalarios de mi vestimenta); hoy impartí una cátedra sobre el excelso Renacimiento italiano; nada reseñable ocurrió hasta la noche. Estaba en mi estudio, en el que también coloqué el televisor marca hebrea Daleth; leía una novela histórica sobre el horrendo período nazi, cuando, de súbito, sin venir a cuento, el televisor se prendió automáticamente sin que yo moviera un dedo para encenderlo; me asusté hasta más no poder, no sólo porque el televisor se prendiera sin que se lo ordenara, sino sobre todo por lo que vi: al inmundo jerarca nazi gritando desaforado. Imagínate el susto tan voraginoso: estaba enfrascado en la lectura de una novela, de pronto, sin ningún previo aviso, se encendió el televisor y lo primero que vi fue al inmundo líder de los nazis desgañitándose como un loco. (No creo que me ocurra nada similar ni tan truculento en toda mi vida.) Conjeturé que mi televisor estaba proyectando uno de los tantos documentales o películas que se han rodado sobre el abominable período nazi, pero me equivoqué.

En la esquina superior derecha de mi televisor mágico apareció una fecha: 20 de julio de 1944; el inmundo jerarca nazi estaba en una de las salas de conferencias de su cuartel general (denominado: ‘Portillo de los Lobos’), en Rastenburg, Prusia Oriental. Como bien debes saber por la fecha y el lugar, ahí ocurrió un fallido conato de magnicidio contra el inmundo jerarca nazi (llamado ‘Operación Valquiria’); ocurrió de esta guisa: uno de los conspiradores, Stauffenberg, que ya había intentado asesinar al inmundo jerarca nazi, entró a la sala en la que estaba el repugnante tirano, colocó un maletín, con una bomba dentro, debajo de un tablero de mapas, acto seguido salió. Sin embargo, antes de estallar la bomba, Wilhelm Keitel, uno de los secuaces del depravado tirano nazi, desplazó fortuitamente el maletín fuera del alcance del dictador execrable; la bomba estalló, pero el inmundo jerarca nazi salió ileso. Asumí que vería esas imágenes en mi televisor mágico que se enciende por sí solo, pero me equivoqué de medio a medio; lo que vi en mi televisor fue totalmente distinto: Stauffenberg entró a la sala, depositó el maletín debajo del tablero de mapas, acto continuo hizo mutis de la sala; Hitler le ordenó a Keitel que siguiera a Stauffenberg, que lo espiara (pues ya sospechaban de él); unos minutos después, cuando el inmundo tirano nazi estaba endilgándole unas órdenes a Goering, la bomba estalló, matando a todos, incluido el aborrecible tirano nazi. Después vi a Stauffenberg corriendo, logró huir, escaparse de sus perseguidores. El documental espurio acabó con una ceremonia en la que los aliados entregaron muchas medallas al héroe que había asesinado a Hitler. Así como se prendió, así se apagó el televisor mágico sin que yo apretara ningún botón. Me pareció una broma macabra de algún individuo chocarrero proyectar dicho documental tan espurio en el televisor, en mi televisor nuevo; todos sabemos que el abominable jerarca nazi sobrevivió casi ileso a ese atentado. Por Yahveh Dios, ¿a quién trataba de engañar el director de ese documental tan apócrifo como chabacano? Estaba despotricando mil insultos contra el director de ese documental que no se ajustaba a la realidad y veracidad históricas, cuando de súbito recordé que las imágenes que había proyectado mi televisor mágico eran idénticas a las de un sueño diurno que yo concebí hace varios años. Me acometió entonces la extrañísima especulación de que mi televisor nuevo de marca hebrea Daleth había transmitido mis imágenes mentales, según las cuales, el abominable Adolfo Hitler murió en ese atentado. Estoy perplejo. Shalom Aleichem.

Tu tío Tobías Toloza

Día 6, mes 6, año 5

A mi querido sobrino Benjamín:

Esta es la tercera carta que te escribo, mi querido sobrino, con el fin de relatarte el extraño suceso que ha acaecido en mi apartamento: la presencia de un televisor mágico y alucinante. Hoy asistí como siempre a la universidad con el fin de impartir mis cátedras de Historia, en este día examinamos el Barroco alemán. Fui vestido a la universidad con una chaqueta negra, una camisa roja y una pajarita violeta (ya sabes de sobra que me fascina atraer la atención de la gente con mi vestimenta insólita); después de impartir mis cátedras sobre Historia me retiré a mi apartamento; toda la tarde estuve sentado frente a mi televisor alucinante, esperando a que le diera la gana funcionar, ya que mi televisor funciona cuando quiere y sin que yo intervenga para nada. Así pues, estuve sentado viendo la pantalla negra de mi televisor mágico durante varias horas hasta que me abatió un sueño profundo; no obstante, como a las tres de la madrugada me despertó súbitamente un ruido que provenía de mi televisor mágico. Traté de ver algo, pero seguía a caballo entre la lúcida vigilia y el tenebroso sueño; tuve que restregarme los ojos como si fuera una mosca (perdona el símil tan burdo, querido sobrino); acto seguido logré ver que mi televisor mágico, el cual se encendió sin que yo se lo ordenase, proyectaba las imágenes de un cortometraje histórico (una de mis pasiones es ver películas o documentales o cortometrajes históricos); contemplé cuasi in situ la crucifixión de Yeshua haNatzrati (mejor conocido como Jesús de Nazareth), pero no era un cortometraje ortodoxo: el verdadero traidor que vendió a Yeshua se llamaba Shimón Pedro, los miembros del Sanhedrín, entre ellos Kaifás, trataron de salvar a Yeshua de las garras de los romanos, el único discípulo que asistió a la crucifixión de Yeshua fue Yehudah Is-Qriyoth (Judas Iscariote: el discípulo más amado), amén de Mariamne de Magdala y del hijo de esta con Yeshua, llamado Yehudah; Yeshua no fue crucificado en medio de dos ladrones, sino con otros veinte (Yeshua era el cuarto de la fila); Yeshua resentido exclamó con voz furibunda: “¡Padre mío, jamás los perdones porque sí saben lo que hacen!”. Unos minutos antes de morir, un cuervo se posó encima de la cruz de Yeshua y le picoteó un ojo arteramente; Yeshua desesperado trató de liberarse de las cuerdas que lo ataban a la cruz, además, conminó a todos los judíos ahí presentes a que se rebelasen contra los romanos, algunos le hicieron caso, no obstante, los soldados romanos rápidamente aniquilaron el conato de motín, uno de ellos atravesó el costado de Yeshua con una lanza, ocasionándole la muerte. Aquí termina este largometraje histórico tan alucinante que duró una hora.

Durante horas estuve especulando quién osaría dirigir un largometraje tan descabellado sobre la muerte de Jesús de Nazareth; durante horas estuve despotricando contra esos directores embusteros de documentales o de largometrajes históricos que no se ajustan a los sucesos históricos tal cual ocurrieron; de súbito, sin saber cómo, recordé que ese largometraje histórico que vi sobre la muerte de Yeshua era idéntico a un sueño diurno que yo había fantaseado hacía varios años. ¿Cómo logró mi televisor alucinante proyectar un largometraje sobre la crucifixión de Yeshua que sólo había ‘ocurrido’ dentro de mi cabeza? Conjeturo que lo más perturbador sería averiguar por qué mi televisor mágico proyectó ese documental que yo fragüé dentro de mi cerebro (pero del que tenía un recuerdo bastante oscuro y distante). Conjeturo, sobrino mío, que mi televisor hebreo de marca Daleth es capaz de trasmitir mis imágenes mentales, mis sueños históricos. No sé cómo lo hace, y tal vez nunca logre averiguarlo. Shalom Aleichem.

Tu tío Tobías Toloza

Día 8, mes 9, año 5

A mi querido sobrino Benjamín:

La Historia es ontología, la ontología es Historia. Sólo en virtud de la Historia puede el hombre conocerse a sí mismo, sólo por medio de la Historia puede el hombre conocer a la realidad.

Esta es la primera carta que te escribo, querido sobrino, para contarte un suceso estrambótico: hace unos días compré un televisor bastante estrafalario (aun cuando no recuerdo muy bien si yo lo compré o me lo regalaron); sea como fuere, mi televisor no parece de este mundo, tal vez provenga de algún otro planeta o de algún otro universo paralelo al nuestro; a veces tengo la impresión de que es un artefacto diabólico, pero otras, que es un artilugio mágico, fascinante, divino. Es un televisor que proyecta mis imágenes mentales (quizás te parezca una locura descabellada, pero es la verdad). Quizás conjetures que estoy loco, pero ten por seguro que yo soy el dueño de un televisor hebreo marca Daleth que proyecta las imágenes mentales que residían en mi cabeza. Lo comprobé hoy mismo.

Hoy fui a la universidad vestido con una chaqueta ámbar y una corbata verde (tengo la impresión de que ya te he comentado cuánto me fascina atraer la atención con mi vestimenta insólita); hoy impartí las cátedras de Historia sobre no sé qué materia (ahora no la recuerdo, quizás porque es un dato inútil que a nadie interesa); salí de la universidad corriendo hacia mi apartamento; lo primero que hice nada más llegar a mi apartamento fue sentarme frente a mi televisor que ya estaba proyectando un documental histórico fascinante sobre la vida de Enrique VIII (conjeturé que me había perdido parte del documental). Sea como fuere, arribé justo en el momento en el que el execrable Enrique VIII moría envenenado por Ana Boleyn.

También vi al rey persa Jerjes derrotando al ejército de Alejandro; vi a Julio César matando a sus principales conspiradores, entre ellos: Marco Junio Bruto, Cayo Casio Longino y Publio Servilio Casca. Mi televisor alucinante siguió trasmitiendo documentales ‘históricos’, no obstante, ya no pude verlos porque me quedé dormido. ¡Qué artefacto tan fascinante, tan divino, es mi televisor en el que contemplo la Historia tal y como ya me la imagino! Shalom Aleichem.

Tu tío Tobías Toloza

Día 2, mes 8, año 801

A mi querido sobrino Benjamín:

El inefable olvido es una barrera infranqueable que impide el autoconocimiento délfico; sólo a través de la inexorable memoria se podría obtener una compresión genuina de uno mismo; los recuerdos inapelables propician el verdadero conocimiento ontológico de sí mismo. En los recuerdos implacables se nos revela el ser de la Existencia. Los recuerdos inexpugnables son la sustancia absoluta de que está hecho el hombre. Sólo lo histórico es real, sólo lo real es lo histórico. Recuerdo, luego soy. Recuerdo, luego tal vez sepa quién soy.

Debo confesarte un secreto oscuro de mi pasado histórico: me gusta suplantar a la Divinidad, a Yahveh Dios. Antes de que juzgues que tu tío Tobías Toloza se ha vuelto loco, antes de que me tildes de blasfemo excéntrico, de estrambótico maniático que quiere suplantar a Yahveh Dios, debo aclarar que este deseo de sustituir a Dios es más bien común entre los seres humanos, más frecuente de lo que parece a primera vista. En efecto, casi todos los seres humanos queremos suplantar al Supremo Hacedor, casi todos imaginamos un mundo distinto a este (no es mi deseo incurrir en valoraciones morales sobre si ese mundo soñado por los otros es peor o mejor que este); pero sí cabe esclarecer que este deseo idealista, quijotesco, de evaluar al mundo con ojos muy difamadores y por ende de querer permutarlo, no acata sentimientos filántropos o generosos del hombre, sino el afán secreto y oscuro de suplir a Yahveh Dios, el Supremo Hacedor. Aristóteles sostenía que el historiador debía narrar la Historia tal y como ocurrió, mientras que el poeta tenía que relatarla tal y como debía haber ocurrido (reemplazando a la Divinidad). Yo no coincido del todo con Aristóteles (en algunas ocasiones sí se echa de ver que la creación, la poesis, obedece a un afán de justicia, la llamada justicia poética); sin embargo, el poeta también inventa mundos y personajes porque sí (quia volent), por este insondable e inevitable deseo de reemplazar al Supremo Hacedor, Yahveh Dios, el innombrable. A los hombres nos fascina modificar a la Historia desde una perspectiva propia, nos embelesa figurarnos que tal vez los hechos históricos no ocurrieron de tal guisa, sino de otra diferente que nos complace más. En definitiva, nos arroba suplantar al Supremo Hacedor. El poeta altera la Historia para usurpar al único dios, Yahveh.

Todos los hombres queremos emular a Yavheh Dios, la paternidad adámica es un querer emular a Yahveh, razón por la cual los padres desean que sus hijos sean tal y como ellos los imaginaron, tal y como ellos los concibieron en su fantasía concienzuda. Cuanto más se parece un hijo al modelo que forjaron sus padres en sus mentes, tanto más se asemejarán ellos a la Divinidad. La imaginación es un querer suplantar a Dios. ¿Y qué ser humano no alberga esa facultad de forjar mundos y personajes ficticios?

Y tu humilde tío, el rutinario y almidonado profesor de Historia, también tiene un lado oscuro: una vena poética que me acicatea con potente aguijón a imaginar la Historia tal y como yo quiero, suplantando al Supremo Hacedor. Oficialmente, yo soy un circunspecto, sumiso y solemne catedrático de Historia, pero en mis ratos libres me fascina figurarme la Historia a mi antojo, tal y como me da la gana. Este es el lado oscuro de tu tío Tobías Toloza: su avidez histórica de suplir al Supremo Hacedor. Me arroba la ficción histórica merced a la cual puedo jugar a ser Dios.

El motivo de esta segunda carta que te escribo es narrarte históricamente las peripecias que me han ocurrido el día de hoy. Hoy estoy vestido con una chaqueta color salmón y una corbata amarilla (¿te he comentado que me encandila atraer la atención de los demás con mi vestimenta?). No recuerdo si asistí a la universidad, creo que sí, en cuyo caso tampoco recuerdo si impartí alguna de mis famosas cátedras de Historia, cuanto y menos recuerdo sobre qué versaba dicha cátedra. No obstante, sí recuerdo lo que vi hoy en mi televisor prodigioso: un largometraje sobre las vidas de Wolfgang Amadeus Mozart y de su rival, el sombrío Antonio Salieri. El largometraje duró casi tres horas, durante las cuales contemplé a Mozart en su apogeo artístico: vi a mi Mozart cosechando éxitos sin fin, vi a mi Mozart galardonado por todos los reyes y príncipes de Europa (sobre todo, por el emperador austriaco José II), quien lo nombró compositor de la corte; vi a mi Mozart viviendo hasta los setenta años, componiendo más de cuarenta óperas excelsas; vi a mi Mozart disfrutando de su éxito inefable en su gran palacio; vi a mi Mozart dictando lecciones musicales a los mejores compositores de la época, entre ellos Franz Liszt, Franz Schubert y el gran Beethoven; vi a mi Mozart rodeado de hermosísimas duquesas y princesas que lo admiraban profundamente (tanto como para permitirle que se infiltrase entre sus finísimas sábanas); vi a mi Mozart muriendo en su gran palacio, en medio de un corro formado por sus hijos y sus nietos; vi el fastuoso y apoteósico funeral de mi Mozart, al que asistieron más de trescientos mil vieneses, amén de muchos miembros de las casas reales europeas; pero también vi entreverada la historia de un compositor frustrado de nombre Antonio Salieri, el cual murió pobre y abandonado; finalmente fue enterrado en una fosa común. Así concluyó el documental que emitió mi televisor prodigioso, un largometraje que era idéntico a un sueño diurno que yo había fantaseado años atrás, en el cual mi Mozart triunfa, pero Salieri no. ¡Esto sí que es justicia poética, y lo demás son tonterías supinas!

Mi televisor hebreo de marca Daleth es prodigioso, pues emite mis donosas imágenes mentales en largo o cortometrajes, como si fuesen sucesos históricos, como si de verdad hubiese ocurrido lo que mi lúdica fantasía concibe. Mi televisor alucinante y portentoso me autoriza a suplantar al Supremo Hacedor. Merced a mi televisor mágico, juego a ser Dios. Shalom y Hatzalajá.

Tu tío Tobías Toloza

P.S. ¿Ya se ha curado tu padre de su dolencia hepática? Si lo visitas, mándale saludos de mi parte.

Día 8, mes 6, año 202

A mi querido sobrino Benjamín:

Esta es la primera carta que te escribo, mi querido sobrino, para relatarte un suceso tan excéntrico como excelso: un televisor prodigioso que emite las imágenes mentales que yo he concebido durante mi vida. Debo confesarte que yo soy un historiador con una insólita veta poética, pues me gusta imaginar que la Historia sucedió tal y como a mí me place: es una forma de suplantar a Yavheh Dios. En efecto, los seres humanos tenemos la ufana imaginación: esta fue el fuego que Prometeo les robó a los dioses olímpicos, pues merced a la imaginación podemos crear mundos distintos al nuestro, creamos personajes que muchas veces son más interesantes que sus creadores (por ejemplo: Cervantes y el Quijote); la lúdica ficción nos autoriza usurpar a Yavheh Dios. Ahora bien, cuando yo veo mis imágenes mentales, la Historia distorsionada que proyecta mi televisor prodigioso, percibo que estoy supliendo a Yavheh Dios. Me parece que la Historia ocurrió tal cual yo la imaginé. Es una sensación de poder tan inefable como formidable. Mi televisor portentoso me iguala a la Divinidad.

No recuerdo cómo llegó mi televisor prodigioso a mi apartamento, no recuerdo si yo lo compré o me lo regalaron (esta circunstancia es bastante insólita, pues como tú sabes yo poseo una memoria fotográfica, justo por ello me dediqué en primera instancia a la vocación de catedrático de Historia, y al estudio de las lenguas semíticas); lo más extraño es que ni siquiera había reparado en mi amnesia temporal (estoy seguro de que se pasará muy pronto); pues estoy realmente boquiabierto y enfrascado viendo mis imágenes mentales que distorsionan a la Historia, emitidas por mi televisor misterioso. En verdad, no importa que no recuerde de dónde vino mi televisor prodigioso, lo único que me interesa es ver la Historia deformada por mí todos los días y todas las noches.

Conjeturo que mi televisor apareció en mi apartamento hace unos seis días; desde entonces no he hecho otra cosa que verlo. Efectivamente, desde hace seis días he visto documentales, algunos cortos, otros largos, sobre la Historia tal y como ya la había imaginado. En mi televisor divino he visto la Historia distorsionada: vi el descubrimiento de América, llevado a cabo por el navegante inglés Henry Hudson; vi a unos astronautas rusos arribando por vez primera a la Luna; vi el cónclave en el que César Borgia fue elegido Papa Alejandro VII; vi a mi Constantino Primero persiguiendo y masacrando a todos los cristianos, máxime después de su victoria sobre Majencio en el Puente Milvio. Pero también soy un dios irónico: vi un documental sobre la batalla de Waterloo, en dicho documental, que emulaba a mi imaginación, Napoleón persiguió a Wellington por toda Bélgica, porque Wellington tenía miedo de enfrentar cara a cara a Napoleón, pues esperaba los refuerzos prusianos; uno de los ayudantes de Wellington sugirió que debían esperar a Napoleón en un lugar llamado Waterloo, pero Wellington se opuso, aduciendo que no podía vencer a Napoleón sin los refuerzos prusianos, los cuales nunca llegaron. A fin de cuentas, Napoleón alcanzó a Wellington y le infligió una derrota tan contundente como sanguinaria. Así terminó el documental histórico que vi en el televisor mágico y que era idéntico a lo que yo había imaginado.

En fin, durante tres días vi muchos documentales que emitía mi televisor prodigioso, justo como yo los había imaginado (también vi muchas experiencias pasadas que me incumbían, de la mayoría de las cuales ya no tenía un recuerdo muy claro, no obstante, me pareció que habían ocurrido el día de ayer). Sin embargo, hace un día el televisor portentoso dejó de funcionar, dejó de emitir mis imágenes mentales que distorsionan la Historia a mi antojo (haciéndome creer que estoy suplantando a Yavheh Dios). Todo este día estuve sentado frente al televisor apagado, creo que fui a muchas tiendas (no lo recuerdo muy bien), creo que fui a preguntar a las tiendas comerciales sobre el televisor hebreo marca Daleth; creo que los vendedores de las tiendas me dijeron que no existía tal marca; creo que le llamé al tío Jeremías, a Tel-Aviv, para que me diera informes sobre la marca Daleth; creo que el tío Jeremías me comentó que no conocía esa marca, pero que trataría de averiguar dónde se fabrica; creo que le hablé a un técnico electricista (mis recuerdos son muy vagos y confusos, como si hubiesen ocurrido hace años; es de entenderse, pues estaba obsesionado por arreglar mi televisor tan estupendo); creo recordar que el técnico electricista reparó en mi vestimenta de este día: una chaqueta naranja con una pajarita roja (¿te he comentado que me gusta atraer la atención con mi vestimenta insólita?); creo recordar que el técnico electricista me comentó que nunca había visto un televisor de la marca hebrea Daleth; creo recordar muy difusamente que el técnico desarmó el televisor por la parte de atrás; creo recordar que el técnico me preguntó si le estaba tomando el pelo, pues el televisor prodigioso estaba vacío por dentro, totalmente vacío; tanto es así, que el técnico pudo meter todo su brazo dentro del televisor hasta propinarle unos golpecitos a la pantalla (yo le exigí que no lo hiciera, pues me arremetieron unos dolores de cabeza); creo recordar que yo también metí la mano dentro del televisor misterioso que está vacío por dentro, sin embargo, percibí una sensación muy extraña, como si metiera la mano en un campo electromagnético; creo recordar que le comenté esta circunstancia estrafalaria al técnico electricista, quien acto seguido volvió a introducir ambas manos dentro del televisor prodigioso, que está totalmente vacío; creo recordar que el técnico me dijo que experimentó la misma sensación que yo, que le dolía mucho una de las manos, en la que vi un estrambótico anillo con la figura de una calavera (me arremetieron unas ansias inexplicables de amputarle esa mano, la izquierda). Sea como fuere, el técnico electricista se fue pese a que no logró arreglar mi televisor misterioso. ¿Quién podría arreglar un enigmático televisor vacío que sólo transmite mis fantasías intelectuales que trastornan la Historia? El televisor es un enigma perturbador que desafía a mi lógica.

No sé si alguien me robó mi televisor (aun cuando me parece que no, pues anoté el número de serie de mi televisor, cuando le hablé al tío Jeremías, y he cotejado que es el mismo que tiene ahora: 446-845-4552); quizás alguien abrió mi televisor y únicamente robó su contenido.

Hoy tuve tiempo para cavilar un rato para pensar en lo que ocurriría si yo tuviera la imaginación omnipotente de Yahveh. Es curioso que antes no pensara en esto, pero ahora sí, pues he visto mis imágenes mentales en el televisor como si fuesen reales, como si hubiesen ocurrido de verdad. Debido a ello, ahora discurro sobre las consecuencias que implicaría mi imaginación desbordante: ¿qué sucedería si se plasmara todo cuanto imagino dentro de mi caletre? Si dejara de jugar a ser Dios para convertirme en un dios verdadero. Se establecería un Nuevo Orden Mundial según mis deseos omnipotentes. Por ejemplo: no existiría el cristianismo; el idioma universal no sería el inglés, sino el francés, en virtud de las victorias de Napoleón sobre Inglaterra y Estados Unidos. Todo el mundo cambiaría completamente, el artífice de ese cambio brusco y absoluto sería mi imaginación histórica galopante.

Pero no creas que tu tío Tobías es el único que se imagina historias paralelas a la verdadera. Antes bien, muchos historiadores han tenido una vena poética, han creado una historia especulativa que suplanta a la real; incluso Titus Livius, el gran historiador romano, incurrió en una ucronía muy magna. Una ucronía es una novela histórica que narra unos episodios alternos a los que realmente sucedieron. La trama transcurre a partir de un hecho histórico pero que sucederá de forma distinta a la verdadera. Yo escribí una ucronía histórica (eso sí, bajo un seudónimo), sobre Thomas Wolsey, el cardenal que fue canciller y el brazo derecho de Enrique VIII, como Richelieu lo fue de Luis XIII. En mi novela ucrónica Wolsey se alía con Catalina de Aragón, y juntos intrigan para derrocar a Enrique VIII con la inestimable ayuda del emperador Carlos Primero de España. Y lo consiguen. Nada hay más fascinante que suplantar a Yahveh Dios.

Sea como fuere, mi televisor impresionante ya no funciona, ya no emite mis imágenes mentales que alteran la Historia. No sé qué hacer, no creo que pueda vivir sin mi televisor fantástico que me permitía suplantar a Yahveh Dios. Shalom y Hatzalajá.

Tu tío Tobías Toloza

P.S. La última vez que nos vimos me dijiste que tenías problemas para aprobar tu materia de Historia. No dudes nunca en consultarme, pues con mucho gusto te ayudaré.

Día 4, mes 8, año 60

A mi querido sobrino Benjamín:

Esta es la primera carta que te escribo, querido sobrino, para relatarte varios sucesos tan variopintos como estrafalarios, que me han ocurrido el día de hoy. Te platico que tengo en mi poder un televisor misterioso, un televisor tenebroso, no sé de dónde vino, no sé si lo compré o si alguien me lo regaló. Más no importa que no recuerde nada sobre mi televisor prodigioso, lo que realmente importa es lo que emite mi televisor deslumbrante: mis imágenes mentales. Así de estrafalario es mi televisor. No es un televisor común y corriente que trasmite programas tan comunes como corrientes; antes bien, mi televisor místico transmite imágenes que saca de mi cerebro, que las extrae no sé cómo (conjeturo que nunca sabré cómo). En efecto, no es muy verosímil, parece la trama de un cuento fantástico, pero es la realidad, es mi realidad: mi televisor mágico me arranca mis recuerdos más abandonados y entrañables, mis fantasías más recónditas, mis sueños más enigmáticos, para después transmitirlos como si fueran programas, o documentales históricos. Creo que ya te he comentado, querido sobrino, que me gusta la Historia, sobre todo me fascina imaginar dentro de mi cabeza que la Historia ocurrió tal y como yo quiero. Soy un historiador con vena poética que pretende usurpar la inexorable imaginación de Yahveh Dios. Mi televisor me permite suplantar a Yahveh Dios, pues transmite corto o largometrajes sobre la Historia tal cual yo los había imaginado; mi televisor inefable emite mis imágenes mentales como si fuesen sucesos históricos (además, el televisor misterioso trasmite mis recuerdos). Es una experiencia tan fascinante como aterradora.

Pero antes debo comentarte que hoy me vestí con una chaqueta de color azul profundo, con una camisa púrpura y una pajarita amarilla (no sé por qué me vestí con esos colores tan estrafalarios); tampoco recuerdo para qué me vestí; sólo sé que este día no hice otra cosa que ver el televisor misterioso, el cual trasmitió mis imágenes mentales durante todo el día.

Recordé vagamente que el televisor enigmático ya había emitido otros documentales que distorsionan la Historia desde hace varios días; creo recordar que la primera película ‘histórica’ que trasmitió mi televisor turbulento fue la elección de Cesar Borja como el Papa Alejandro VII (no hay que olvidar que en la Kabbalah el siete representa la destrucción). Sea como fuere, hoy no me aparté ni un instante de mi televisor desquiciante, dado que este emitió un cúmulo de sueños, fantasías y recuerdos que extirpó de mi conciencia.

Es mi deber confesarte que durante mis días más negros, más pesimistas, concibo fantasías truculentas que el día de hoy contemplé (suplantando a Yavheh Dios), a través del televisor tétrico: en el que vi cómo murió Moisés de un ataque cardíaco en la cúspide del monte Sinaí, después de ver la zarza ardiente; por ende ya no consiguió liberar a nuestro pueblo de la esclavitud egipcia a la que estuvo sometido hasta los tiempos de Yeshua, hasta que los romanos nos liberaron de los egipcios para esclavizarnos aún más; también vi un documental tan espurio como truculento en el que el inmundo jerarca nazi conquistó el mundo, merced a que sus científicos inventaron la bomba atómica; los nazis lanzaron tres bombas nucleares sobre Estados Unidos, dos sobre Rusia, una sobre Inglaterra, y una séptima, la más potente, sobre Yerushalem, ‘la Casa de la Paz’ (no recuerdo qué representa el número siete en la Kabbalah, creo que la creación); también vi un documental trasmitido por el televisor turbulento sobre un Holocausto mucho más terrible que la Shoah nazi, el cual ocurrirá dentro de sesenta y nueve años. ¡Roguemos a Yavheh Dios que nunca suceda lo que mi mente perturbada imaginó! Estuve a punto de romper el televisor tenebroso, sin embargo, recordé que esas imágenes mentales las había concebido yo dentro de mi cabeza; pensé que sería mejor romper mi atolondrada cabeza de alcornoque, pues lo único que hace el televisor enigmático es emitir imágenes que saquea de mi conciencia. Shalom Aleichem.

Tu tío Tobías Toloza

Día 5, mes 2, año 60

A mi querido sobrino Benjamín:

La despiadada memoria es una barrera infranqueable para conocerse a sí mismo; sólo por medio del inefable olvido se obtiene una compresión genuina de uno mismo; sólo olvidando absolutamente los recuerdos irreductibles puede originarse una relación auténtica consigo mismo; en virtud de la beatífica amnesia se elude la tentación maléfica de evadir nuestra identidad (lo cual es imposible); antes bien, la amnesia total propicia el verdadero conocimiento ontológico de sí mismo. En la amnesia divina se nos revela el ser entero de la Existencia. La amnesia mística es la sustancia absoluta de que está hecho el hombre. Sólo la amnesia es lo real, sólo lo real es la amnesia. Olvido, luego soy. Olvido, luego existo.

‘Pasó’, así se llama el rechinar de dientes y la más grande tribulación de la voluntad histórica. La voluntad no puede querer hacia atrás, la voluntad no puede quebrantar el tiempo ni la voracidad del tiempo: esta es la secreta rabia de la Historia. Que el tiempo no camine hacia atrás, que no se puedan remover las piedras pasadas, la aversión contra la fugacidad y la irreversibilidad del tiempo: esta es la venganza llamada Historicismo. ¿Dónde está la redención del río de las cosas y de la venganza llamada Historia? ¿Algún día vendrá el redentor del nihilismo histórico?

Hoy me estaba vistiendo con una chaqueta negra, una camisa gris y una pajarita carmesí, cuando reparé que toda la ropa del armario era bastante estrafalaria; no sé por qué guardo ropa que nunca utilizaría, no recordaba quién me había regalado toda esa ropa tan estrafalaria, con colores tan rimbombantes, que jamás me vestiría en todos los días de mi vida. Pensé que debía despojarme de toda esa ropa tan estrambótica que nunca me pondría; tal vez debía comprar ropa con colores más moderados, mucha ropa blanca, gris y azul; por ende saqué toda la ropa del armario y la coloqué sobre mi cama, pero en cuanto estuvo vacío el armario, no recordé nada, padecí una amnesia abominable por unos minutos, durante los cuales no recordé por qué había sacado la ropa tan estrafalaria; creo recordar que la volví a guardar toda dentro del armario. Últimamente me han arremetido muchos y muy turbulentos ataques de amnesia. Lo que más me aterra es desconocer totalmente la causa de estas embestidas implacables de amnesia. Creo que debería acudir con el médico, pero no quiero apartarme ni un segundo del televisor fantástico.

Durante los últimos tres días he visto toda mi vida dentro de un televisor enigmático de marca desconocida que emite imágenes espeluznantes, extirpadas de mi inconsciente. Sí, he visto muchos de mis sueños, de la mayoría de los cuales nunca tuve conciencia, o ya había olvidado. Vi que el televisor enigmático transmitió mis fantasías más profundas, mis deseos eróticos más inconfesables, mis pesadillas más crueles y despiadadas. Como si mi cerebro estuviese dentro del susodicho televisor maldito. Las imágenes que emitía tal televisor siniestro me fascinaban tanto como me perturbaban. También he visto casi toda mi vida en las imágenes que trasmitía el televisor misterioso. He visto muchos episodios de mi vida como si los estuviese recordando; aun cuando quizás nunca podría evocar la mayoría de esos episodios pretéritos. Sería imposible que yo recordara muchas imágenes que vi en el televisor enigmático; por ejemplo, mi vi a mí mismo naciendo. También me vi celebrando mi Bar Mitshvá; me vi totalmente feliz festejando la festividad Purim, o celebrando la Januká, la fiesta talmúdica de las velas; o la fiesta de las semanas, la Shavout; también me vi soplando el cuerno de carnero, el divino shofar (un shevarim y un teruah), durante la Rosh Ha-Shaná; me vi conmemorando todas las Yom Kipur. También vi a mi padre muriendo; yo apenas tenía tres años de edad (sobra decir que recé el solemne Kadish).

Mi televisor enigmático trasmitió casi todos mis recuerdos que me emocionaron profundamente. Volví a llorar cuando vi episodios nefastos de mi vida. Volví a reír cuando vi episodios felices de mi vida. Volví a estremecerme, cuando vi dos o tres experiencias contiguas a la muerte que pude afrontar; me volví a deprimir después de ver episodios luctuosos de mi vida (el televisor enigmático trasmitió dos episodios en los que estuve a punto de suicidarme); las vicisitudes de mi vida me conmovieron más aún, si cabe, que cuando las viví por vez primera. Los recuerdos que vi en mi televisor portentoso me emocionaron mucho más que si los estuviera evocando dentro de mi mente, pues mis imágenes mentales, emitidas por mi televisor prodigioso, eran la mar de coloridas, nítidas y vivaces; en cambio, los recuerdos mentales son brumosos, caóticos y quebradizos.

Pero también vi muchas imágenes que mi mente concibió sobre mi vida pero que nunca ocurrieron. Debo confesarte que una vez estuve enamorado de una mujer, pero ella me dio calabazas, no obstante, durante muchas noches yo me imaginé que ella me correspondía, que ella se casaba conmigo, que ella hacía el amor conmigo, también me imaginé muchas trifulcas verbales con ella, pues ella detestaba a la Historia. Y este día pude ver todos estos recuerdos ficticios que nunca ocurrieron, que mi cabeza concibió; sin embargo, parecían tan nítidos y tan reales como los recuerdos. Incluso llegué a pensar que de verdad me había casado con esa mujer. En efecto, por culpa del televisor enigmático que transmitió mis fantasías más recónditas, más rebuscadas, estoy confundiendo la realidad con la ficción. Ya no sé qué ocurrió de verdad y qué episodios son fantásticos.

Sin embargo, hoy me ocurrieron tres anécdotas estrambóticas en grado sumo: me llamó un técnico electricista para decirme que tuvieron que amputarle su mano izquierda por mi culpa, yo no entendí nada; el técnico me recordó que yo lo había llamado a fin de que arreglara mi televisor misterioso (no lo recordé); que él había abierto el televisor por la parte trasera (no lo recordé); que el televisor estaba completamente vacío por dentro (no lo recordé); que había metido los dos brazos dentro del televisor, a consecuencia de lo cual, según el tal loco, su mano izquierda se fue carcomiendo poco a poco hasta que tuvieron que amputársela; yo le repetí que no recordaba nada, este loco me amenazó y me dijo que me demandaría judicialmente, acto seguido me colgó. Unos minutos estuve cavilando sobre esta historia inaudita y hay algo en ella que no encaja: el loco dice que metió las dos manos dentro de mi televisor, pero sólo una, la siniestra, quedó dañada; no es lógico, sino todo lo contrario.

También me habló el tío Jeremías desde Tel-Aviv para decirme que ya había realizado unas pesquisas sobre mi televisor enigmático (pesquisas que según él llevó a cabo a petición mía, yo no recuerdo nada); me aseguró que no existe ninguna marca en Israel como la que ostenta mi televisor enigmático (no la recuerdo ahora); yo le dije que no se preocupara y le colgué. Creo que el tío Jeremías se está volviendo loco.

Asimismo, me llamaron de una universidad desconocida (cuyo nombre no recuerdo) para preguntarme por qué había faltado los últimos tantos días a mi cátedra de no sé qué; yo le grité a la señorita que dejara de fastidiarme, acto continuo colgué bruscamente el teléfono: se me agotó la paciencia; durante los últimos días me han llamado cualquier cantidad de locos para contarme historias inventadas que no tienen ni pies ni cabeza.

Durante unos segundos me vino a la cabeza una idea de lo que estaba sucediendo con mi conciencia cartesiana que parecía estar dentro de tal televisor enigmático; no obstante, muy a pesar mío, olvidé esa idea tan pronto como la concebí. Si recuerdo esa idea que aclara estos misterios, te la haré saber por este medio. Sólo creo recordar que esa idea tan brillante que se me ocurrió hace unos días se refiere al televisor enigmático; creo recordar que tiene algo que ver con Yahveh Dios, con suplantarlo o alguna blasfemia tan descabellada como esta; pero no creo que semejante aberración haya pasado siquiera por mis mientes, o por las de algún ser viviente. Te deseo que la paz de Yahveh Dios esté contigo.

Tu tío Tobías

Día 5, mes 8, año 60

A Benjamín:

Estoy aterrado, completamente consternado. Durante los últimos días he sucumbido ante muchos y muy frecuentes raptos de amnesia. Ya no recuerdo casi nada de mi infancia (creo que la vi hace poco, desde el primero hasta el último día, en ese televisor tenebroso). El día de ayer me llamó alguien que me habló en un idioma desconocido, le pedí que hablara español, que no lo entendía; en español me dijo su nombre, me comentó que había sido amigo mío desde la infancia (yo no recordaba nada); me preguntó si me estaba mofando de él, yo le aseguré que no, que nunca había oído su nombre, él reafirmó que habíamos sido grandes amigos durante nuestra infancia, me reclamó que no me acordara de él, se enojó bastante, cuando se hubo calmado, me preguntó dónde celebraría una fiesta, me dijo una palabra que no entendí (algo así como ‘Roxana’); le dije que no sabía de qué estaba hablando, que yo no conocía esa fiesta, que nunca antes había oído esa palabra, él me preguntó si estaba bromeando; me encrespé, le grité que estaba loco, y colgué con furia. Después, más tranquilo, me aboqué a cavilar sobre lo que me ha sucedido los últimos días. Te escribo en estos momentos en los que recuerdo algo. A veces no sé ni quién soy.

No sé cuánto tiempo estuve cavilando, de súbito, me acometió una intuición, la cual me sacudió como un relámpago: conjeturé que ese televisor aterrador ha trasmitido mis imágenes mentales, porque me las ha robado arteramente. Sí, ese televisor espeluznante me ha escamoteado todas mis imágenes mentales, mis recuerdos, por eso no puedo recordar casi nada de lo que me ha ocurrido en mi vida. El televisor tenebroso me ha arruinado mi sustancia, mi memoria, que ahora está completamente vacía. Ya no recuerdo nada, ya no recuerdo mis recuerdos, ya no recuerdo mis fantasías, ya no recuerdo mis sueños, ya no recuerdo mis representaciones (sólo recuerdo que alguna vez mi mente albergó recuerdos emocionales que me conmovían hasta las lágrimas). El televisor tan abominable como fascinante ha desgastado paulatinamente mi conciencia, ha aniquilado toda mi memoria. Cuanto más trasmitía mis imágenes mentales (que yo veía fascinado), tanto más iba destrozando mi conciencia, mi identidad, mi ser, hasta tal grado de que ya no sé quién soy. El televisor siniestro me ha hurtado todos mis recuerdos, que tanto me conmovía evocarlos. Esto explica lo que me ha sucedido desde que tengo el televisor infausto (no recuerdo la fecha). Quizás esté elucubrando; la verdadera razón sólo la conoce Yahveh Dios y su infinita sabiduría.

Esta elucubración tan descabellada me convulsionó bruscamente, me enfurecí. Hecho un loco, agarré un bate de béisbol y asesté muchos golpes furibundos contra ese televisor tenebroso, que no sufrió ni un solo rasguño. ¡Maldito sea el día en que vi el televisor satánico por vez primera!

Tobías

P.S. Sólo me consuela conjeturar que mis imágenes mentales permanecerán para siempre en el televisor tan turbulento como prodigioso, quizás alguien las vea. Me reconforta especular que mi televisor misterioso me arrebató toda mi memoria, a fin de inmortalizarla. Tal vez el televisor transmita mis recuerdos hasta el final de los tiempos, por ende yo viviré dentro de mi televisor enigmático para toda la Eternidad.

A no sé quién:

Ya no recuerdo nada, ya no recuerdo ni la fecha de hoy (creo que hoy es el día 2, del mes 2, del año 400); pero no estoy seguro de nada. Ya no sé nada. A veces no recuerdo ni mi nombre. No recuerdo quién soy, no recuerdo nada. He olvidado muchas palabras (no sé por qué). Me aferro a las pocas palabras que me quedan, como un náufrago a una barca salvavidas. Sólo me agradaría morirme, aunque no sé muy bien qué es morirse.

Yo

17 del mes de Siván del año 5752

A mi tío Isaac Barak:

Te escribo esta carta, querido tío, porque me ha embestido un gravísimo dilema: hace unos días me llamó un doctor psiquiátrico para preguntarme si yo era familiar de Tobías Toloza; yo le respondí que sí, que era mi tío; acto seguido el médico psiquiátrico me comentó que mi tío Tobías Toloza habitaba recluido en el hospital psiquiátrico que él preside. Ante mi estupor silencioso, el médico me informó que mi tío Tobías Toloza permanecería confinado en su hospital psiquiátrico, debido a que padecía una amnesia tan profunda como enigmática; el médico me preguntó si podía viajar a su ciudad, a fin de platicar con él sobre el extraño caso de mi tío Tobías. Yo le dije que sí, que viajaría a su ciudad en unos dos o tres días. Así ocurrió.

Llegando a la ciudad en la que vive mi tío, lo primero que hice, después de registrarme en un hotel, fue dirigirme a la clínica psiquiátrica del doctor Jacobo Levi (el director de la susodicha clínica en la que está internado el tío Tobías), el doctor Levi me recibió y me dio la bienvenida en la entrada de su clínica, acto seguido me condujo hacia su despacho en donde me platicó lo que le ocurre al tío Tobías: ha perdido totalmente la memoria. El doctor Levi me explicó el trastorno del tío, sin embargo, como todos los doctores, utilizó tantos terminajos técnicos que yo no entendí sino muy poco. El doctor Levi me explicó que la memoria es el resultado de conexiones sinápticas entre neuronas mediante las cuales el cerebro retiene experiencias, datos y sucesos pasados. Me explicó que es el lóbulo temporal medial la zona del cerebro en la que ocurre la memoria declarativa. Según el doctor Levi, él y varios neurofisiólogos más han revisado hasta el cansancio el cerebro de mi tío Tobías, al parecer, todo funciona perfectamente. Sin embargo, mi tío Tobías no recuerda absolutamente nada. Ha perdido casi toda su memoria semántica (recuerda en ocasiones muy pocas palabras, no más de cincuenta; casi siempre sólo es capaz de balbucir algunas sílabas incoherentes, como si tuviera menos de un año de nacido). Mi tío no recuerda nada ni es capaz de reconocer ningún objeto. El doctor Levi me notificó que mi tío Tobías adolece de una amnesia global, tan profunda como enigmática. Cuando sale a pasear al jardín, un enfermero tiene que acompañarlo, debido a que mi tío Tobías no recuerda cómo retornar a su cuarto. No es capaz de nombrar casi nada de lo que lo rodea; a veces mira un cepillo de dientes como si fuera la primera vez que lo estuviese viendo (y muchas veces no sabe cómo usarlo; un enfermero tiene que explicarle cómo se cepillan los dientes casi todos los días). Pero según el doctor, la amnesia no es una enfermedad, sino el síntoma de algún trastorno mental provocado por una lesión cerebral, por algún golpe o accidente, por el abuso de somníferos o de drogas. Nada de esto concuerda con mi tío Tobías.

El doctor Levi me preguntó si estaba preparado para ver a mi tío Tobías, yo le pedí que me dejara verlo, por si acaso me reconocía. Pero no, mi tío me vio durante varios minutos; sin embargo, no dijo ni una sola palabra. El doctor Levi le preguntó a mi tío Tobías si me conocía; mi tío Tobías vio fijamente al doctor, pero no dijo nada. Me pareció que no estaba viendo a mi tío Tobías, sino a un alienígena recién llegado a nuestro planeta, idéntico a mi tío. Yo le platiqué a mi tío Tobías quién era yo (y quién era él); le comenté cuántas veces nos habíamos visto, cuándo, cómo, dónde y por qué. Él me observaba como quien ve llover (pero no sabe qué es llover, ni había visto llover nunca antes). Todo fue inútil. Mi tío Tobías padece una amnesia tan absoluta como horrenda. Sería imposible expresar con palabras cuánto me abrumó ver a mi tío de tal índole. A cualquier ser humano le acongojaría demasiado perder toda su memoria, ¡tanto y más a mi tío, un empedernido historiador que poseía una memoria portentosa!

Los doctores descartan una lesión cerebral, por ende la amnesia tuvo que haber sido provocada por una situación muy dramática, extremadamente traumática. Aquí es donde yo podía ayudar. A petición del doctor, fui al apartamento de mi tío Tobías, en el cual escudriñé por todos los recovecos hasta extenuarme. Sólo hallé las cartas de mi tío dentro de una gaveta, las cuales llevé a la clínica del doctor Levi, quien estaba acompañado por dos asistentes suyos; acto seguido leí en voz alta todas las cartas de mi tío, a fin de que me oyeran los tres doctores. Te mando adjuntas unas copias de las cartas más significativas de mi tío Tobías que guardó en una de las gavetas de su escritorio; jamás entenderé por qué no me las mandó. Quizás lo hubiera ayudado. He aquí uno de los misterios sin resolver: mi tío Tobías, un conspicuo y escrupuloso historiador escribió unas fechas estrafalarias en cada carta; tal vez las fechas son claves ocultas para desentrañar el misterio (justo para ello necesito tu ayuda cabalística, querido tío). La lectura de las cartas nos dejó perplejos a más no poder, atónitos hasta la médula de los huesos; máxime cuando leí que mi tío culpaba de su amnesia absoluta a un televisor tan siniestro como fascinante.

Después de terminar de leer las cartas de mi tío, después de unos breves minutos durante los cuales permanecimos bloqueados por un silencio afásico; lo primero que me vino a la mente fueron dos aberraciones en las cartas de mi tío, a saber: en una de sus cartas me pregunta por la salud de mi padre, por las dolencias hepáticas de mi padre, que murió hace doce años a causa de una cirrosis crónica (hoy rezaré el mesiánico Kadish). Otra circunstancia no menos extraña: en otra carta mi tío comenta las dificultades atroces en las que incurrí para aprobar el curso de Historia durante el bachillerato. Según escribió mi tío, yo le comenté el día anterior sobre esas dificultades; efectivamente, muchos dolores de cabeza me ocasionó la materia de Historia, que a duras penas logré aprobar ¡hace quince años! Le comenté a los doctores estas dos circunstancias tan aterradoras como enigmáticas. El doctor Levi me explicó que a raíz de perder toda la conciencia, mi tío percibe el tiempo absurdamente.

Albert Einstein explicó que el tiempo es relativo, que no es duro e inflexible como creían Aristóteles o Newton; Einstein comentaba en tono jocoso que si un hombre estuviera sentado sobre una caldera hirviendo, unos segundos le parecerían una eternidad; pero que si una muchacha donosa estuviera sentada en sus piernas, una eternidad parecería unos segundos. El doctor Levi me comentó que el caso de mi tío es mucho más patético y dramático: su conciencia del tiempo está totalmente perturbada, por eso me preguntó por mi materia de Historia que no conseguía aprobar, pese a que dicho evento ocurrió hace quince años (pero para la conciencia de mi tío estaba ocurriendo en esos momentos); por eso me preguntó por mi padre (al que seguramente Yahveh Dios resucitará para la Eternidad). Estos hechos ocurrieron hace muchos años, para mí, para los doctores, para todo el mundo; para mi tío ocurrieron el día anterior a sus cartas. El doctor Levi me notificó que en ocasiones mi tío Tobías logra hablar unas cuantas palabras, a veces, para quejarse de que está sucio, de que nadie lo ha bañado desde hace muchos años (él no sabe cómo ducharse solo); en realidad, me comentó el doctor Levi, los enfermeros acababan de bañarlo unos diez minutos antes. Para mi tío el tiempo es relativo, el tiempo se alarga o se acorta veleidosamente. Como si la sustancia de que está hecho el tiempo fuese una goma de mascar que se estira y se encoge. Unos segundos pueden parecer veinte años para mi tío; veinte años pueden parecer unos segundos para mi tío, pero a veces la situación se agrava: pues según el doctor, en ocasiones no existe el tiempo para mi tío, mi tío Tobías no tiene conciencia del tiempo, ni del antes ni del después, mi tío vive en un instante presente, eterno pero fugaz (algunos místicos cabalísticos afirman que esa sensación tan perturbadora e intrincada del tiempo nos sacudirá a todos los seres humanos justo en el instante en el que nos infiltremos en la espeluznante Eternidad).

Los tres doctores son científicos, por ende su deber ineludible es mostrarse escépticos ante sucesos que sobrepasan a la corta y obtusa razón humana; además, los médicos de locos aspiran afanosamente a granjearse una reputación científica; el doctor Levi conjetura que tal vez la causa de la amnesia absoluta de mi tío no fue observar sus recuerdos trasmitidos por el susodicho televisor absurdo, sino que tal vez fue una reacción al choque eléctrico de un rayo que impactó muy cerca del apartamento de mi tío (mi tío escribió en su carta que al momento de enchufar el televisor, se cortó bruscamente la corriente eléctrica de todo el edificio, quizás a causa de una tormenta eléctrica); sin embargo, a mí me parece absurdo, porque mi tío no comenta nada que alimente esta hipótesis sospechosa, porque hay muchos cabos sueltos, muchos misterios indescifrables; por ejemplo, la misteriosa procedencia del televisor de marca hebrea Daleth. El doctor les pidió a sus asistentes que indagaran el origen de ese televisor; yo por mi cuenta también llevé a cabo unas pesquisas; preguntamos en todas las tiendas de todos los centros comerciales, yo llamé a todos mis parientes en Israel; todas las pesquisas fueron infructuosas: nunca ha existido esa marca de televisores. Tampoco se ha aclarado el misterio del técnico electricista y de su mano amputada. Además, el televisor enigmático permanece vacío por dentro.

Esto es hasta ahora lo que sabemos de mi tío Tobías Toloza y de las probables causas de su amnesia absoluta. ¡Figúrate el horror que abrigaría un historiador que padece una amnesia total! El televisor perturbador no sólo aniquiló todos los recuerdos de mi tío Tobías, sino que también devastó su capacidad de recordar. Le destruyó la facultad de la memoria.

Ahora bien, me acosa el terrible dilema de qué debo hacer con ese televisor que tal vez contenga las imágenes mentales de mi tío Tobías, todos sus recuerdos, todas sus fantasías, todos sus sueños y pesadillas. El doctor Levi me ha advertido de lo peligroso que podría resultar contemplar ese televisor tenebroso (¡no es tan escéptico ni tan científico como se jacta!); el doctor Levi me ha aconsejado que destruya ese televisor oscuro. Tal vez deba hacerle caso al doctor y tratar de destruir ese televisor enigmático a toda costa; sin embargo, siempre me quedará una duda atroz, un terrible remordimiento de conciencia por haber destruido la memoria portentosa de mi tío, cuyo único consuelo, después de haber perdido todos sus recuerdos, era que permanecieran eternamente en ese televisor. Yo no quiero conservar ese televisor, por si acaso, pero tampoco juzgo honorable vender o regalar los recuerdos de mi tío amnésico a unos desconocidos.

He de confesarte que desobedecí al doctor Levi: furtivamente volví al apartamento de mi tío, durante varias horas vi el televisor enigmático que sólo emitió una brumosa neblina plomiza y un ruido estridente. Quizás el televisor turbulento se estropeó porque mi tío Tobías le propinó muchos y muy furibundos golpes, cuando elucubró que ese televisor le había hurtado su memoria. Tal vez ya no funcioné nunca más. Quizás nunca desvelemos este misterio: el televisor realmente es prodigioso y emite imágenes mentales, o mi tío Tobías alucinaba.

Esta es la historia trágica de mi tío quien al parecer perdió toda su memoria porque se la despojó un televisor misterioso al tiempo que trasmitía sus imágenes mentales. Según el doctor, mi tío Tobías padece de una amnesia absoluta; ya no recuerda nada, mi tío ya ha olvidado todo, incluso olvidó su conjetura abominable de que perdió la memoria por culpa del televisor siniestro (quizás sea mejor así); mi tío ya olvidó todo lo que me escribió, todas las maldiciones que despotricó contra el televisor enigmático que al parecer le robó todos sus recuerdos. No cuento con él para decidir qué hacer con el televisor perturbador que tal vez contenga la memoria entera de mi tío Tobías el historiador. Este es mi dilema atroz. Confío en que tú me brindarás la mejor elección. Shalom.

Tu sobrino Benjamín

P.S. Quizá sea prudente publicar las cartas completas del tío Tobías, de tal guisa obtendrá la inmortalidad deseada, merced a que perdió totalmente su memoria debido a circunstancias muy enigmáticas. Mi tío pasará a la Historia como el único historiador amnésico. Yo sugiero un título idóneo para publicar las cartas completas de mi tío Tobías: Las memorias de un historiador amnésico.

HÁGASE MI VOLUNTAD

Qué tan desesperado estoy que pienso hacerle caso al abuelo Próspero; qué tan loco estoy por la situación que atravieso, que he pensado seriamente en hacerle caso al abuelo Próspero. A la más excéntrica de sus excentricidades. Qué tan apurado estoy que nada más deseo que mi abuelo tenga razón, que sea verdadera la más loca de sus locuras. Qué tan apremiado estoy que necesito de la más loca de las locuras del abuelo Próspero.

Nunca pensé que tendría que recurrir al último recurso, nunca pensé que tendría que probar la más desesperada de todas las opciones, nunca pensé que tendría que llegar a esto. Yo creí que siempre podría pasar mi vida sin necesitar la ayuda de la última locura de mi abuelo. Yo creí que siempre sería una locura hacerle caso a mi abuelo. Yo creí que ni estando muy desesperado, que por muy apremiado que estuviera, nunca tendría que echar mano de la mayor excentricidad del más excéntrico de los hombres: mi entrañable abuelo, llamado Próspero.

Nunca pensé que ahora necesitaría su ayuda, su auxilio. Pensé que siempre podría prescindir de esta tontería, pensé que antes muerto que intentar la locura que tal vez cometa uno de estos días. Y uno no muy lejano. Tal vez, mañana. Quién sabe. Si dentro de tres días no recibo el dinero que me deben, tendré que utilizar el último recurso, el más desesperado de todos, el non plus ultra de la locura: el libro que me heredó mi abuelo.

La otra opción es inviable, la otra opción, vender el libro, sería casi como un sacrilegio, una desobediencia fatídica. No, no debo vender el libro de mi abuelo. No debo vender el libro aunque parece que vale una fortuna. Yo le prometí a mi abuelo que conservaría por siempre el libro que me regaló. Yo le prometí en su lecho de muerte que nunca me desharía de este libro que tan caro era para mi abuelo Próspero. No, venderlo no es ninguna opción. Mi abuelo estaba loco de atar, sin embargo, era el más cariñoso de todos los abuelos que pude haber tenido. Era el mejor de los abuelos, nada más que el mejor de todos los abuelos que han hollado esta tierra. Como mi abuelo, no habrá otro igual. Nadie tan entrañable como mi abuelo, nadie tan simpático como él, nadie tan carismático, tan divertido, nadie me contará las anécdotas más delirantes, las más chuscas, las más donosas. Nadie tendrá el donaire, la personalidad y el carácter de mi abuelo. Era tan bonachón como enérgico. Era tan excéntrico como sabio. Era tan simpático como fatalista. Era tan risueño como misántropo. Era mi abuelo: nadie tan loco como él. Nadie nunca me obsequiaría un libro como el que me regaló mi abuelo. Un libro tan estrafalario como su dueño. Un libro tan enigmático como el que me lo regaló. Un libro tan rimbombante como mi abuelo Próspero.

No, venderlo no es ninguna opción: aun cuando me diesen el oro y el moro por el libro del abuelo, yo debo conservarlo siempre. Se lo prometí al abuelo, también le prometí que lo usaría. Y creo que ha llegado el momento de usarlo. Creo que mi abuelo estará de acuerdo conmigo en que o lo utilizo ahora o no lo utilizaré jamás. Eso sí, no creo ni por un segundo que funcione tal y como me dijo mi abuelo Próspero.

Mi abuelo Próspero murió hace cinco años, en su lecho de muerte me obsequió un libro bastante estrafalario: según él, este libro había pertenecido a varios reyes de España. Según mi abuelo, este libro estrambótico perteneció en primera instancia a Argantonio: el mítico rey de los Tartesios. Se dice que Argantonio poseía una fortuna increíble, inconmensurable. Mi abuelo afirmaba que Argantonio amasó su gran fortuna, merced al libro que yo poseo: esta es la mayor excentricidad de mi excéntrico abuelo.

El libro sí es bastante peculiar: está cubierto de un material que no conozco, que ningún librero, ningún editor moderno conoce: parece que dicho material está hecho de algún polímero excepcional. Mi abuelo aseveraba que es un polímero indestructible (yo lo he comprobado), pues protege y conserva la pasta del libro que está hecha de oro puro. He aquí la primera excentricidad de mi excéntrico abuelo. Lo que sí es verdad es que en la portada del libro hay muchos signos tartésicos (muy parecidos a los rúnicos) que de acuerdo con mi abuelo entrañan un poder mágico. Lo que sí es cierto es que la lengua tartésica es una lengua muerta, paleohispánica (se conserva una muestra del idioma tartésico en la Estela de Bensafirm), que utilizaban los tartesios, los primeros habitantes de la península ibérica. Esos signos tartésicos adheridos a la portada del libro sí parecen estar hechos de oro (o tal vez tienen un baño áureo nada más). Las hojas del libro son tan suaves que parecen hechas de seda: mi abuelo afirmaba que las hojas del libro estaban hechas de una materia más cara y más apreciada que la seda. Hay, no obstante, varias hojas arrancadas, pese a que las hojas son tan irrompibles como delicadas.

Según las anécdotas de mi abuelo, Argantonio amasó su enorme fortuna debido a que escribía en el libro sus deseos de hacerse rico, de adquirir tal o cual tesoro; según mi entrañable abuelo, el libro, para mi sorpresa y gozo infantiles, le concedía dichos deseos al rey de los Tartesios. Esta era una de las fábulas que más me fascinaban del abuelo: la del libro que es capaz de cumplir los deseos que su dueño escribe en él. Mi abuelo me contó esta historia varias veces, luego me decía en secreto que él tenía el libro mágico, que él lo había comprado hacía muchos años en un mercado berebere. Yo le pedía a mi abuelo que me enseñara el libro mágico, pero él no consentía en hacerlo. No obstante, me aseguraba que al morir me regalaría el libro. Así ocurrió. Ahora soy dueño del libro del abuelo que concede los deseos que se escriben en dicho libro. Es más, de acuerdo con el abuelo, todo cuanto escribes en el libro se hace realidad. Si escribes en el libro mágico que un conejo vuela por los aires, el conejo vuela por los aires aleteando sus orejas. Esta es la mayor excentricidad del más excéntrico de los abuelos. Y el más entrañable.

Estoy tan desesperado que quiero probar el libro del abuelo. Estoy tan loco que deseo intentar un último recurso, el más desquiciado de todos; antes de perpetrar el suicidio. No pierdo nada. El abuelo me reprochará toda la Eternidad si no intento este tan último como descabellado intento. Escribiré en una hoja del abuelo que deseo ganar la lotería, mejor dicho, escribiré que mañana, en el sorteo de la lotería, el premio gordo recaiga en el número que compré hace unos días. Qué pierdo intentándolo.

II

¡Por el descanso eterno de mi querido abuelo! ¡Ahora soy millonario, he ganado la lotería, he ganado el premio gordo, quizás porque así lo escribí en el libro mágico que me regaló mi abuelo!

Sí, efectivamente, he ganado la lotería, he ganado el premio gordo de la lotería. Ya no más tribulaciones económicas. Ya no más andar de un lado a otro, de la Ceca a la Meca, mendigando qué comer. Ya no más penurias por no tener dinero para la semana siguiente, para el día siguiente. ¡Mi futuro está asegurado del todo! He ganado la lotería, el premio gordo con el número que compré hace unos días y que escribí en el libro mágico que mi abuelo me heredó. Libro que hace realidad lo que se escribe en él, según las anécdotas rimbombantes de mi excéntrico abuelo. ¡Tal vez tenga razón, tal vez el libro mágico sí pueda interpolar hacia la realidad todos los deseos, todo cuanto escriba en sus páginas! No sólo podré ganar el dinero que quiera, no sólo tendré asegurado mi futuro para siempre, con ese libro podré manejar la realidad a mi antojo. ¡Tendré un poder infinito!

Esta misma noche voy a volver a escribir un deseo en mi libro mágico, en el libro mágico que me heredó el más excéntrico de los seres humanos: mi abuelo Próspero. Ahora escribiré un deseo más estrafalario, pues quiero poner a prueba el libro mágico. Ahora escribiré una de las historias que siempre me imagino. Una historia que tiene que ver con la vecina del apartamento 3 B, del edificio en el que yo también resido. Quiero ver si el libro es tan mágico como decía mi abuelo.

La verdad es que desde que soy niño me gusta fantasear, me gusta modelar el mundo a mi antojo: cuando conozco a una persona me gusta imaginar el pasado y el futuro de esa persona. Me gusta cambiar las circunstancias en que vive. Me arroba imaginarme que esa persona tiene que hacer lo que yo quiero. Me fascina figurarme historias paralelas a la verdadera: quizás ahora, con el poder del libro mágico, mi historia ficticia, paralela, se convierta en realidad, se extrapole hacia la realidad, sustituyendo a la historia verdadera.

Desde que vi a mi vecina del 3B sentí una rara animadversión hacia ella. Esta aversión fue creciendo cuanto más fui conociendo, por los chismes de las vecinas, la vida privada de esa señora histérica: ella le pega a su marido, un pelele de medio pelo. Un burócrata que tiene menos personalidad que una calabaza. Que tiene menos carisma que un pepino. Que tiene menos fuerza de voluntad, menos carácter y menos agallas que una lechuga. El marido es de esos que vivieron toda su vida pegados a las faldas de su madre, ahora vive pegado a las faldas de la esposa: ella lo arremete verbalmente, ella le pega, le insulta en público, lo humilla hasta la náusea. El marido agacha la cabeza, el marido no se defiende, nunca le ha alzado la voz a su esposa. Yo quiero cambiar la vida de esa pareja, no por la tan espuria como trillada justicia, sino simplemente porque me da la gana (y para vengar dos o tres agravios que me ha infligido la señora Ibáñez). Quiero que el marido deje de ser tan pelele de su esposa. Voy a escribir en el libro mágico una pequeña historia, un pequeño cuento: el marido va a golpear tanto a su esposa hasta matarla. Así pondré a prueba el libro mágico. ¡Hágase mi voluntad!

III

¡Por el descanso eterno de mi abuelo Próspero! ¡Al parecer, el libro mágico funciona! ¡Al parecer, todo cuanto escriba en el libro mágico se interpolará a la vida real! ¡Siempre se hará mi Voluntad, así en el Cielo como en la Tierra!

Anoche ocurrió una tragedia doméstica en el edificio de apartamentos: el señor Ibáñez, que vivía en el apartamento número 3B, asesinó a su esposa asestándolo muchos y muy furibundos martillazos. Los inquilinos del edificio están anonadados (yo más, si cabe), pues es del todo extraño, inconcebible a más no poder, que el pacífico y pazguato Ibáñez, al que siempre dominaba su mujer, se haya rebelado de tal guisa: los vecinos se preguntan qué le ocurrió a Ibáñez, se cuestionan si estaba borracho (la Policía ha desmentido esta hipótesis), si estaba drogado o algo semejante. Los vecinos no se explican cómo fue que el nunca irascible señor Ibáñez matara a su esposa a martillazos. Todos comentan que es imposible, que es inaudito. ¡Sólo yo sé la verdad, sólo yo sé que el nunca irascible Ibáñez, el siempre plácido Ibáñez, mató a su esposa porque yo lo escribí en el libro mágico que mi abuelo excéntrico me heredó! ¡Ahora sí le creo a mi abuelo Próspero, ahora sí creo que es verdadera la más excéntrica de las excentricidades del abuelo: el libro mágico traslada hacia la realidad, hacia el mundo exterior, lo que yo escribo!

Sin embargo, no he dejado de pensar que tal vez se trate de una coincidencia, quiero decir, de dos coincidencias surrealistas, aun cuando es muy improbable ganar la lotería, no es del todo imposible. Aun cuando era improbable que el siempre sosegado Sr. Ibáñez perpetrase tan horrendo uxoricidio, tampoco es imposible. Necesito seguir haciendo más pruebas, necesito corroborar que el libro mágico del abuelo Próspero es capaz de trasladar a la realidad todo cuanto yo escriba en sus páginas. ¡En cuyo caso, tendré un poder infinito sobre todas las personas! ¡Se hará mi voluntad así en el Cielo como en la Tierra! ¡Seré todo un Dios!

IV

¡Por el eterno reposo de mi abuelo Próspero! ¡Todo revela que el libro mágico sí funciona! ¡Todo indica que yo tengo un libro mágico que traslada a la realidad todo lo que yo escribo en sus páginas! ¡Todo señala que tengo un libro mágico que me confiere un poder absoluto sobre la vida real! ¡Se hará siempre mi Voluntad así en la Tierra como en el Cielo!

Sin embargo, la verdad es que todavía no doy crédito a mis ojos, la verdad es que todavía abrigo dudas, no tanto sobre el poder del libro mágico, sino sobre la salud de mi estado mental. Pues han ocurrido sucesos más que estrafalarios, más que inauditos. Lo que más me estremece es que yo escribí todos estos sucesos en el libro mágico. ¿Son una coincidencia atroz, surrealista? ¿O estoy alucinando lo que escribo en el libro mágico, porque quiero creerle al abuelo Próspero, porque quiero creer que el libro mágico del abuelo sí funciona de verdad, sí es capaz de trasladar las palabras hacia la realidad? ¿Por este deseo insensato, demente, obsesivo, alucino lo que antes he escrito en el libro mágico? ¿Qué mágico poder entraña el libro mágico? ¿Qué mágico poder entrañan las palabras, el lenguaje: lo más elevado que hay en el hombre, lo más divino que hay en el hombre? ¿Tanto poder tienen unas palabras escritas en una página? ¿Existe un libro divino, en el cual Dios anota todo lo que se imagina, y ese libro transfiere esas palabras, los eventos que relata, hacia este mundo? ¿El libro mágico que yo poseo es un trasunto del libro divino en el que están escritas todas nuestras peripecias humanas? ¿Qué son las palabras? ¿Tienen las palabras algún poder divino?

Todas las religiones que conocemos serían impensables sin las oraciones que dirigen a sus dioses: en ellas ofrecen su pleitesía devota y humillante ante el Creador, o expresan una petición que el Creador concede unas veces sí; casi siempre, no. En la religión cristiana hay muchas oraciones que se rezan hasta la náusea; en el Islam, los creyentes deben rezar una oración obligatoria (llamada ‘namaz’) cinco veces al día. En el hinduismo son muy conocidos los mantras, las oraciones de sílabas en sánscrito que se recitan varias veces seguidas a fin de obtener algo. ¿Tienen las palabras algún poder divino, por lo que los feligreses creen que el Creador escucha las que ellos susurran, las que ellos balbucean, las que ellos parlotean como cotorras? ¿De dónde viene esta idea de que las palabras pueden mover al mundo, pueden cambiar al mundo a nuestro antojo? ¿Pues no es esto lo que piden muchos feligreses? ¿No le piden a Dios un novio, un buen carro, ganarse la Lotería? ¿Las palabras divinas, las palabras escritas en la Biblia contienen el poder supremo de la Creación, como creían los cabalistas? ¿Encierran tanto poder las palabras que se cree que con ellas, y sólo con ellas, el Creador Supremo creó todo lo visible y lo invisible? ¿Yo tengo ahora ese poder absoluto de crear con las palabras todo cuanto escribo en las páginas del libro mágico que me heredó mi abuelo Próspero, el más excéntrico de los seres humanos? ¿Tengo yo el poder divino para crear y para destruir con las palabras? ¿Cuál es mi límite?

Desde hace cinco días no he hecho otra cosa que escribir todo cuanto se me ocurre en el libro mágico del abuelo: he escrito muchas tragedias que más tarde se han trasladado hacia la vida real. Así, por ejemplo, la anciana fastidiosa del apartamento 5C se cayó por las escaleras y rodó hasta el primer piso, muriendo en el acto: ¡justo como yo lo imaginé y lo escribí en el libro mágico del abuelo Próspero! También escribí que la vecina del apartamento 6B, la que siempre me ha desdeñado, la que siempre me ha dado calabazas, estrellara su coche contra un poste de luz, justo enfrente de nuestro edificio. ¡Y así ocurrió, igual a lo que escribí en el libro mágico del abuelo! ¡Yo vi el accidente de mi vecina, lo vi con estos ojos que se comerán los parásitos! ¡El abuelo Próspero tenía razón: todo cuanto escribo en el libro ocurre en la realidad!

Sin embargo, después de escribir muchas pequeñas historias que la vida real ha emulado, no obstante, seguía con mis dudas atroces: ora creía que era todo un Dios, capaz de crear y de destruir con mis palabras, ora pensaba que estaba loco, que todo lo que estaba ocurriendo fuera de mí era sólo una alucinación mía. ¿Cómo saber lo que hay fuera de mí? ¿Cómo podría averiguar lo que hay fuera de mí si no puedo salir de mí para verlo? ¿Cómo podría conectarme de otra forma con el mundo exterior, que no fuesen estos sentidos que muchas veces engañan? ¿Y si el mundo sólo fuese una alucinación mía? ¿Y si el mundo fuese mi representación mental, como quería Schopenhauer, por ende todo lo que creemos que ocurre fuera, en realidad, sólo sucede dentro de mi cabeza? ¿Cómo averiguar que el mundo existe de verdad, que existe todo lo que toco, que existe todo lo que veo? ¿Cómo disipar las dudas cartesianas sobre el mundo exterior, sobre la existencia real, auténtica y verdadera de todo lo que está alrededor mío, máxime ahora que la realidad, que ese mundo exterior que está fuera de mí, por arte de magia, parece amoldarse a mis caprichos, a mis palabras, a las palabras que de mi mente traslado a un libro y que este a su vez traslada al mundo exterior?  ¿Cómo creer que el mundo exterior existe ahora que ha ocurrido lo increíble?

Sí, a pesar de que después de escribir siete historias pequeñas en el libro mágico, historias que se convirtieron en realidad unas horas después, a pesar de ello todavía no estaba del todo convencido, todavía albergaba muchas dudas: a fin de cuentas, quizás todas las historias que escribí y los eventos que ocurrieron fueron coincidencias inverosímiles, y nada más. También elucubraba que estaba alucinando, a pesar de que vi en el periódico todos los trágicos acontecimientos que yo provoqué, a pesar de que vi en los noticiarios todos los eventos catastróficos que he ocasionado jugando con el libro: no obstante, quizás los periódicos y los noticiarios también sean mis representaciones mentales, y nada más, por ende yo los imagino a fin de cotejarlos con lo que escribo, a fin de que coincida la realidad con la ficción. ¿Estaré confundiendo la realidad con la ficción? ¿Me estaré volviendo loco de remate?

Debía estar seguro: para corroborar mis dudas, es decir, para disiparlas, se me ocurrieron las ideas más estrafalarias de todas que sólo ocasionaron un aumento de mis dudas alucinantes: escribí en el libro mágico que aparecía la Quimera, el monstruo mitológico que describe Homero en La Ilíada, escribí todos los detalles homéricos: cuerpo de cabra, la parte trasera de dragón y la cabeza de león. ¡Y el monstruo Quimera surgió de la nada en pleno monte! (Me fui a un descampado para probar el libro mágico: para estar seguro de lo que veía, para estar seguro de lo que crearía con las palabras.) Y el monstruo era tan abominable como me lo había imaginado, como se lo imaginó Homero. ¡Y el monstruo se acercó a mi amenazante: sin saber que yo lo creé! Rápido escribí en el libro mágico que aparecía Belerofonte con su caballo alado Pegaso y que mataban al Quimera. ¡Por increíble que parezca: así ocurrió!

También creé al Minotauro escribiendo sus rasgos físicos en el libro mágico: el Minotauro también quiso matarme, devorarme; por suerte yo creé antes a Teseo y vi la mítica lucha de ambos que termina con la muerte de la bestia mitad hombre mitad toro. ¡Sólo me faltó crear el laberinto de Creta! También creé otros monstruos mitológicos, pero ahora creaba primero al héroe: Heracles, y después a todas las bestias a las que mataba como el león de Nemea, la hidra de Lerna, el jabalí de Erimanto, el toro de Creta. Además, creé otras criaturas, gracias al libro mágico en el que escribía estas historias fantásticas. Por ejemplo, creé a varios kappas, los monstruos mitológicos japoneses mitad ranas mitad humanos que tienen arriba de la cabeza una cavidad llena de agua (aquí reside su poder). ¡Y los kappas trataron de devorarme! En mi desesperación no supe qué héroe crear para destruirlos y volví a crear a Hércules, el cual tampoco sabía muy bien cómo aniquilar a los monstruos. ¡Porque yo no recordaba cómo se mataban esas bestias! Por fin recordé que los kappas se asustaban con el fuego, y que perdían todo su poder si se les caía el agua de su cavidad craneal.

Así estuve varias horas jugando a crear monstruos mitológicos, jugando a ser Dios. Yo quería disipar mis dudas acerca del verdadero poder mágico del libro creando a esos seres sobrenaturales, pero no logré sino aumentar mis dudas: ¿estaba alucinando a esos monstruos mitológicos que nunca han existido, que sólo han existido en la mente de sus creadores, por lo tanto, tampoco existieron esta vez sino sólo dentro de mi mente perturbada? Nadie más vio los seres sobrenaturales que yo creé, aun cuando alguien los hubiese visto y me hubiese confirmado su existencia, tal vez ese alguien también fuese una alucinación mía que corroborara las otras alucinaciones porque yo así lo quería. ¿Cómo puedo saber la verdad? ¿Cómo puedo saber con certeza absoluta si estoy alucinando, o si de verdad el libro que me heredó mi abuelo Próspero es mágico y es capaz de crear y de trasplantar a la realidad todo cuanto yo escribo en sus páginas? ¿Estoy loco, o soy Dios? Quizás nunca resuelva mis dudas filosóficas. ¡Sea como fuere, yo me estoy divirtiendo muchísimo con el libro mágico del abuelo Próspero! ¡Se hará mi voluntad así en la Tierra como en el Cielo!

Gracias al libro mágico del abuelo ahora soy millonario, gracias al libro del abuelo me he vengado de dos o tres personas que me habían agraviado; gracias al libro mágico del abuelo podré vengarme de todas las personas que me han humillado hasta la náusea (empezando por el casero, quien siempre me llama bueno para nada, sólo porque me atrasaba un poco en las mensualidades). Con la ayuda del libro mágico también conseguiré a la mujer ideal (ya no más calabazas agrias por parte de las mujeres), ahora crearé a la mujer ideal y ella tendrá que decirme que sí, porque yo así lo escribiré en el libro mágico del abuelo. De tal guisa, poco a poco tendré control sobre las otras personas (creadas por mí, o no); no es del todo descabellado conjeturar que con la ayuda del libro mágico podré dominar al mundo, todos los hombres me rendirán pleitesía, todos tendrán que adorarme como lo que soy: ¡todo un Dios!

V

¡Por el eterno descanso de mi abuelo Próspero! ¡Cada vez estoy más seguro de que el libro de mi abuelo sí es mágico, sí es capaz de trasladar a la realidad todo cuanto yo escribo en sus páginas! ¡Esto es increíble y sin embargo es cierto! ¡Yo nunca lo hubiera creído y sin embargo ahora estoy del todo convencido de que el abuelo tenía razón: su libro es mágico!

Pero, ¿cómo consiguió el abuelo Próspero un libro como este? ¿De verdad lo compró en un mercado? ¿Su anterior dueño sabía que el libro era mágico? ¿Entonces, por qué lo vendió? ¿Cómo supo el abuelo dónde estaba el libro mágico, cómo supo cuál era, cómo supo, en primera instancia, que existía un libro mágico capaz de interpolar a la realidad todo cuanto se escribe en sus páginas? ¿Qué hombre no desearía este libro? ¿Qué hombre no mataría por este libro mágico?

¿Qué escritor no daría su mano izquierda, y sus ojos, por este libro que es capaz de hacer realidad la ficción? ¿No querría Cervantes escribir el Quijote en este libro, algunos episodios del Quijote, para ver de verdad al Quijote, para ver fuera de su cabeza lo que sólo existía dentro de ella? ¿No sería fascinante para Cervantes ver en la realidad al Quijote luchando contra los molinos de viento? ¿Qué escritor no mataría por este libro? ¿Qué escritor no se volvería loco con este libro? ¿Le gustaría al gran Edgar Allan Poe poseer el libro mágico que yo poseo, a fin de trasladar a la realidad sus ficciones atormentadas? ¿A Daniel Defoe le gustaría ver a Robinsón Crusoe de carne y hueso? ¿A Caroll le gustaría pasearse por el país de maravillas que él creó para Alicia? ¿A Julio Verne le hubiera gustado conocer en persona al capitán Nemo? ¡Pues yo he hecho esto y mucho más!

Y también me he vengado de toda la gente que me ha agraviado: ocasionando accidentes trágicos. ¡Tantas coincidencias surrealistas no pueden ser fortuitas, tantas coincidencias y tan idénticas no pueden ser producto del azar: yo poseo un libro mágico que es capaz de hacer realidad la ficción que yo escribo en sus páginas! ¡Tengo un poder absoluto sobre todos los seres humanos! ¡Yo hago mi Voluntad así en la Tierra como en el Cielo! ¡Todos deberán adorarme como a su Dios!

Asimismo, he creado a la mujer ideal: bella, inteligente, sumisa. La he creado escribiendo sus rasgos físicos, escribiendo su personalidad y su carácter en las páginas mágicas del libro: ella apareció ante mis ojos atónitos. ¡Y además esta sí me hacía caso! Fui con ella a los mejores restaurantes, fui con ella a las más sofisticadas tiendas: quería presumir que la mujer más hermosa del planeta era mi novia, la novia más devota y sumisa que me adoraba como a su dios: ¡porque así lo escribí en el diario mágico! Sin embargo, a la semana tuve que deshacerme de ella, pues me estaba aburriendo soberanamente: siempre me decía que sí, siempre hacía lo que yo quería; en definitiva, me hastío tanto que provoqué su muerte escribiéndola en el libro mágico. Así he creado hasta cinco mujeres despampanantes en los últimos dos meses: todas me aburrieron hasta la náusea. Todas parecían mujeres de cartón que me obedecían como un perro fiel. ¡Deseaba a una mujer de verdad!

Entonces pensé en mi amor de la infancia: averigüe dónde se encontraba (ya hecha una mujer) y le pedí una cita que ella rehusó como siempre: no obstante, yo escribí en el libro mágico que ella se arrepentía de su actitud tan desdeñosa hacia mí y que me hablaba para pedirme perdón y para salir juntos: tal y como lo escribí en el diario mágico, ocurrió. ¡Ahora sí tenía por novia una mujer de verdad! La cual también me hastió hasta la náusea. Tuve que deshacerme de ella con un trágico accidente. Diez mujeres he tenido en los últimos meses: las diez mujeres que más deseaba antes de que me dijeran que sí; después me hastiaron hasta la saciedad. ¡Qué importa ello, qué importan las mujeres! ¡Yo tengo un libro mágico que me confiere poderes divinos para crear y destruir! ¡Todos los seres humanos tendrán que adorarme como a su Dios!

Además, ahora debo ser menos prolijo, ya no quedan sino muy pocas páginas del libro mágico: ya no debo escribir historias a tontas y a locas. Debo cuidar mucho más lo que escribo: ya debo dejar atrás a las mujeres, a la venganza de los agravios: debo pensar en mi plan de dominar al mundo. No sé cómo podré. No sé por dónde empezar. Tengo que pensar bien lo que voy a escribir antes de escribirlo en las pocas páginas que quedan en blanco del libro mágico que me heredó mi abuelo. ¡Bendito sea por siempre mi abuelo Próspero! ¡Hágase mi Voluntad así en la Tierra como en el Cielo!

VI

Creo que debo desistir de mi idea de gobernar al mundo, de dominar a todas las personas: me aburrirá demasiado ser el amo y señor de toda la Humanidad robotizada. Estoy seguro de que me hastiaré de mandar sobre unos autómatas que hacen lo que yo quiero porque así lo escribo en el libro mágico: sí, debo desistir de esta idea descabellada que más temprano que tarde me hastiará tal y como me hastiaron las mujeres, tal y como me hastié de ver personajes mitológicos y de crear a los personajes ficticios más famosos del mundo. No, yo quiero ser Dios: pero quiero que todos me adoren porque sí, porque ellos quieren, porque ellos están convencidos de que yo soy Dios, no porque se los ordena el libro mágico en cuyas páginas yo escribo que todos deben adorarme como a un dios. No quiero ser el Dios de unos autómatas, quiero ser el Dios de unas personas de carne y hueso que piensan, que cuestionan, que dudan. Quiero convencerlos de tal guisa (con la ayuda del libro mágico, sobra decirlo), a fin de que ellos no puedan por menos que creer en mí, que no puedan sino adorarme como a su Dios. ¿Qué puedo hacer para persuadir a los seres humanos de que yo soy Dios?

Sea como fuere, he llegado ya a la última página de mi libro mágico, escribiendo en ellas cincuenta tonterías que no venían al caso, pero que en su momento se me antojaban demasiado (por ejemplo, la cópula con una actriz famosa que me hastió unas horas después). No sé qué hacer, quizás sólo tenga una opción: por suerte yo siempre escribo con lápiz; conjeturo que puedo borrar lo primero que escribí en el libro mágico, y volver a escribir encima de esa página: confío en que el libro siga funcionando como siempre. ¡Más me vale, porque si no me cuelgo de un árbol!

VII

¡Ha sucedido algo totalmente increíble, ha sucedido un hecho milagroso, inverosímil! ¡Ahora sí se hará mi Voluntad en la Tierra como en el Cielo! ¡Ahora sí tengo un poder absoluto, un poder infinito! ¡Yo soy más poderoso que Dios! ¡Yo puedo hacer cosas que Dios no puede! ¡Soy más poderoso que cualquier Dios habido y por haber!

Sí, ha sucedido el hecho más increíble, una circunstancia inconcebible: yo tengo poder para modificar el pasado. Yo tengo poder para alterar el pasado a mi antojo. ¡Ni siquiera Dios detenta tal poder! El pasado es para mí tan maleable como el futuro, yo puedo cambiar el pasado con pasmosa facilidad: siempre y cuando ese pasado esté escrito en mi libro mágico.

Hace dos días tenía ganas de comprarme un chalet muy coqueto que está en una de las mejores zonas residenciales de la ciudad: nada más ver el chalet, me enamoré de él perdidamente. Contacté con el dueño del chalet, le ofrecí una cantidad obscena de dinero, sin embargo, el dueño rehusó mi oferta, y el doble de mi oferta y el triple también. Entonces pensé que debía utilizar el poder del libro mágico para persuadir al dueño renuente. Sin embargo, el libro mágico no tenía hojas en blanco, motivo por el cual decidí borrar la primera hoja en la que escribí mi primera historia: el asesinato de la fastidiosa señora Ibáñez a manos de su esposo. Borré toda la historia para escribir en esa página que el dueño del chalet me lo regalaría: así ocurrió. ¡Pero esto no fue lo más sorprendente!

Yo estaba mudándome del molesto edificio de apartamentos, yo estaba sacando mis pertenencias del fastidioso apartamento, cuando de pronto ocurrió un suceso de lo más extraño: se acercó hacia mí la señora Ibáñez y me preguntó que por qué me mudaba. Yo le dije cualquier cosa: pues estaba muy pendiente de que los de la mudanza no estropearan mis muebles. La señora Ibáñez, al parecer no muy convencida de mi respuesta, me preguntó a dónde me mudaba: entonces reparé en su presencia. ¡La señora Ibáñez había muerto y sin embargo estaba frente a mí!

Al principio pensé que era un fantasma, pensé que era una alucinación: ¡he tenido tantas los últimos días! Sin embargo, los de la mudanza también veían a la señora Ibáñez (incluso, uno de ellos le respondió a la pregunta impertinente de la señora sobre nuestro destino). Yo estaba anonadado: la señora Ibáñez murió hace varios meses, su esposo la mató a martillazos. En eso salió de su apartamento el señor Ibáñez, tan pazguato como siempre, su esposa le increpó no sé cuántas cosas. Yo estaba más estupefacto si cabe. Me detuve a platicar unos minutos con la señora Ibáñez, yo le pregunté por su salud, le pregunté por cómo había estado los últimos días (¿en el Averno?), ella me contestó como si tal cosa, como si nunca se hubiera muerto. Yo estaba más que patidifuso, más que atónito. ¡La señora Ibáñez murió hace varios meses, pero ahora la estaba viendo como si nada hubiera pasado!

Yo me despedí de ella. Le dije con mucha ironía que debía tratar mejor a su marido (ella se rio), le dije que en una de esas su marido se enojaría y tal vez la golpearía muy fuerte (la señora Ibáñez lanzó una carcajada molesta y estridente). Entonces colegí que al borrar la escena de su crimen, el crimen nunca tuvo lugar. Es decir, el señor Ibáñez nunca mató a su esposa a martillazos.

Después de arreglar la mudanza a mi nuevo chalet, fui a la hemeroteca pública a buscar los diarios que circularon aquel día en el que el señor Ibáñez mató a su esposa: la noticia salió impresa en todos los diarios locales y en varios de circulación nacional: ¡pero la noticia ya no estaba, porque ya no había ocurrido! Esa tarde fui al café que está justo enfrente del fastidioso edificio en el que vivía: necesitaba enterarme, saber qué demonios había pasado. Inquirí a varias personas por la señora Ibáñez, todos mis ex vecinos me dijeron lo mismo: la señora Ibáñez seguía erre que erre, abusando verbalmente y golpeando a su marido en plena vía pública. Yo les comenté a todos los comensales del café la advertencia que le dirigí a la señora Ibáñez de andarse con cuidado, pues tal vez su marido la golpearía un día de estos. ¡Todos se echaron a reír igual que la señora Ibáñez! ¡Entonces nadie sabe lo que ocurrió de verdad! ¡Nadie sabe que el señor Ibáñez sí golpeó a su mujer porque yo lo escribí en las páginas del libro mágico, pero que esa escena desapareció, se esfumó en el aire debido a que yo la borré del libro mágico! ¡Puedo alterar el pasado que escribo en el libro mágico! ¡Tengo más poder que ningún Dios!

VIII

¡Sí, tengo más poder que Dios: yo sí puedo alterar el pasado, yo sí puedo modificar el pasado a mi antojo! ¡Ningún Dios puede hacer lo que yo sí puedo! ¡Hágase mi Voluntad así en la Tierra como en el Cielo! ¡Hágase mi voluntad así en el presente y el futuro como el pasado!

Gracias al libro mágico del abuelo Próspero yo soy capaz de modificar el pasado: hace unos días borré el episodio en el que la anciana fastidiosa del 5C rodaba por las escaleras hasta matarse. Lo borré y enseguida fui al molesto edificio de apartamentos en el que antaño residía. Fui con el pretexto de que había olvidado algunas cosas. La verdad es que quería ver a la anciana viva: ¡y la vi! La anciana estaba bajando las escaleras, enfadada como siempre (pues el ascensor se estropeó desde hace varios meses), la anciana estaba viva, más viva y furibunda que nunca: yo le dije que debía tener cuidado con las escaleras, que tal vez un día de estos podía tropezarse con un escalón. La anciana cascarrabias se enfadó más si cabe, me dijo que no me entremetiera en sus asuntos, que ella bajaba las escaleras como le daba la gana. Que ella sabía bien lo que hacía, que ella siempre tenía cuidado al bajar las escaleras, y que jamás (reitero el jamás tres veces) se tropezaría con un escalón. Yo me reí para mis adentros. Así he resucitado a mucha gente que estaba más que muerta. ¡No sólo tengo el poder para modificar el pasado, sino que también detento el poder sobre la vida y la muerte! ¡Yo sí que soy todo un Dios!

Esto es precisamente lo que he pensado desde hace unos días: quiero tener el poder sobre la Vida y sobre la Muerte. Ya he podido resucitar a mucha gente, ahora quiero resucitar yo mismo. Quiero perder mi vida, quiero recobrarla. Quiero tener poder para entregar mi vida, quiero tener el poder para recobrarla. Quiero resucitar de entre los muertos. Quiero saber cómo es la travesía mortuoria hacia la vida eterna. Quiero ver qué tantos peligros intrinca la excursión luctuosa.

Desde niño me fascina la cultura egipcia, máxime, su culto de los muertos. Cuando era muy niño, mi abuelo Próspero me platicaba mucho sobre El libro de los Muertos, o sobre El Libro de las Puertas. Antes de morir, mi abuelo me llevó al Museo británico, en donde vimos el famoso Papiro de Ani: la versión más completa del Libro de los Muertos. El abuelo me contaba que el Libro de los Muertos trata sobre el viaje al inframundo después de la muerte. En esta travesía al Inframundo, al que los egipcios llamaban Duat, el muerto tendría que sortear muchos peligros: muchos demonios, sobre todo el gran escarabajo, hasta enfrentarse finalmente contra Anubis (el dios con cara de chacal). Superada la prueba, gracias al Libro de los Muertos (los que no lo tenían perecían), arribaban al juicio de Osiris, el cual dios pesaba el corazón del muerto con la pluma de Maat (que significa la armonía cósmica). Si la balanza se equilibraba, el muerto podría entrar en la vida eterna, en el paraíso de los egipcios, un campo fértil de cañas al que llamaban Aaru. Lo que más atenazaba mi atención curiosa eran los conjuros, las palabras mágicas que estaban escritas en el Libro de los Muertos (se calcula que se escribían hasta ciento sesenta y ocho conjuros), a fin de atravesar sano y salvo todos los óbices siniestros a los que tenía que afrontar el muerto en su travesía hacia el paraíso de la Eternidad. El poder mágico de las palabras.

Sí, siempre me ha fascinado el Inframundo de los egipcios, siempre me ha subyugado la curiosidad morbosa de saber qué tan peliagudo, qué tan siniestro es el tránsito hacia la vida eterna, hacia el campo siempre fértil de las cañas. Quizás ahora pueda saber cómo es ese periplo después de la muerte. Quiero resucitar. Quiero tener poder sobre la Muerte. Debo pensar cómo puedo resucitar con la ayuda del libro mágico del abuelo Próspero. ¡Quiero hacer mi Voluntad así en la Tierra como en el Inframundo!

IX

¡Nada, no ha funcionado, al parecer no podré resucitar con la ayuda del libro mágico! ¡Creo que tendré que desistir, creo que tendré que olvidarme de mis ganas de tener poder sobre la Muerte! ¡Maldita sea!

Hace unos días decidí que antes de suicidarme para resucitar, es decir, de escribir en el libro mágico que yo moriría para resucitar al tercer día, tenía antes que probar con otras personas. Si funcionaba la resurrección con las otras personas, razoné, también funcionaría conmigo. Pero si no funcionaba la resurrección de las otras personas, ¡ni loco intentaría resucitar yo!

Sí, durante los últimos días he escrito la muerte de varias personas (entre ellas la anciana del departamento 5C de mi antiguo edificio de apartamentos). He escrito que la vieja volvía a tropezarse con un escalón (yo le dije que tuviera cuidado, pero ella ni caso); a renglón seguido escribí que la vieja resucitaría al cuarto día (lo de resucitar al tercer día ya está más que trillado). Pero nada: pasaron los días y la vieja no reaparecía: la vieja seguía muerta. ¡Pero olvidé que la enterrarían cuatro metros bajo tierra! ¡Quizás sí resucitó, pero se volvió a morir asfixiada dentro de su tumba!

Huelga decir que en las próximas muertes que escribí en las páginas del libro mágico tuve más cuidado: escribí que el dueño del edificio, el que siempre me fastidiaba por las rentas atrasadas, se moriría en un accidente automovilístico en una carretera muy poca transitada. Además, por si fuera poco, escribí que el hombre debía resucitar al segundo día: ¡pero nada! La Policía encontró el cadáver del hombre cuatro días después del accidente, por ende no resucitó. ¡Maldita sea!

Así ocurrió tres veces más: así maté a tres personas más, una de ellas tuvo que suicidarse, pero ninguna de ellas resucitó, pese a que yo escribí que resucitarían al cabo de unos días, o de unas horas. Por ende yo no puedo escribir mi muerte en el libro mágico, ¡porque no resucitaré! ¡No debo arriesgarme jamás! ¡Se esfumaron para siempre mis deseos de resucitar, debo renunciar a mi sueño de tener poder sobre la Muerte! ¡Debo renunciar a mi deseo de transitar unos días, siquiera unas horas, por el Inframundo de los egipcios al que todos arribaremos después de la Muerte! ¡Debo renunciar a mis ansias infinitas de conocer qué tan hostiles son los demonios del Inframundo que nos esperan una vez que estiremos la pata para siempre! ¡Sería la locura más grande intentar mi resurrección habida cuenta de que ha fallado en otras personas! ¡Mucho me temo que el libro mágico no tiene tanto poder como para perpetrar la victoria definitiva sobre la Muerte! ¡Maldita sea!

X

¡Pero qué idiota soy, pero qué idiota! ¡Tenía la solución enfrente de mis narices, pero no la vi! ¡El libro mágico sí puede resucitar a la gente, el libro mágico ya ha resucitado a la gente!

En efecto, el libro mágico devolvió de la muerte a varias personas: por ejemplo, la señora Ibáñez, ella estaba muerta, la mató el marido, pero al borrar esa muerte del libro mágico, la señora Ibáñez volvió a la vida. Prácticamente resucitó. ¡Y yo que la veía tan seguido! De hecho, fue una plática con la señora Ibáñez la que me dio la clave, la que me abrió los ojos: la señora Ibáñez me contó que desde hace varios meses ha tenido un sueño muy raro: sueña que su marido la golpea, sueña que su marido la mata con un martillo. Yo no sé por qué me confesó ese sueño, tal vez por lo que le dije que debía tener cuidado con su marido. La señora Ibáñez me dijo que no entendía ese sueño tan estrafalario: ¿Por qué soñaría que su marido, que es más bueno que el pan, la mataría con un martillo? Este sueño la tenía muy intrigada, me confesó, pues sintió que todo era tan lógico, que todo era tan verdadero (pese a que el marido bonachón la golpeaba hasta la muerte con un martillo). Sea como fuere, me dijo la señora Ibáñez, y a pesar de lo absurdo del sueño (pues la señora seguía viva), que abrigaba un ambiguo resquemor hacia ese sueño, tanto es así, que ahora ya no maltrata tanto a su marido (cosa que me han confirmado mis antiguos y estupefactos vecinos). Así pues, la señora Ibáñez se debatía entre la terrible duda de si el sueño era profético o no. Yo le dije que seguramente no, y le pregunté si había soñado algo más; ella me respondió que sí: me dijo que soñó que después de la muerte a martillazos que le infligió su marido, salía de una cueva oscura, atravesaba una cascada, soñó que veía una luz muy intensa y que oía una música celestial: ¡Yo estaba la mar de intrigado, pues mucha gente que ha estado en el trance de la muerte afirma que ocurren esas visiones!

¡Estuve a punto de gritarle a la señora Ibáñez que todo cuanto había soñado en realidad había ocurrido: que ella sí había muerto de una paliza de su marido, y que por ende lo que había visto es lo que ocurre después de la muerte! ¡Estuve a punto de gritarle que había resucitado de entre los muertos, gracias a que yo borré su muerte trágica de mi libro mágico! ¡Por lo tanto, el libro mágico sí puede resucitar a los muertos! ¡También podrá resucitarme a mí! ¡Tendré poder sobre la Muerte! ¡Conoceré por mí mismo la travesía que tiene uno que recorrer después de la Muerte!

Sobra decir que no le comenté nada a la señora Ibáñez. Simplemente me despedí de ella. Más tarde platiqué con otros de los resucitados: todos ellos confirmaron las visiones post-mortem de la señora Ibáñez. Todos ellos me confirmaron, porque yo se los pedí, que habían soñado que se morían de tal o cual guisa (sus descripciones eran idénticas a las muertes que yo escribí en el libro mágico). Todos dan por descontado que habían soñado tales episodios, pues nadie puede morirse para contarlo. ¡Por vida mía, todos esos hombres han resucitado y ni siquiera lo saben! ¡Todas esas personas han transcurrido por el trance de la muerte, pero creen que fue un sueño, y nada más! ¡Y lo siento en el alma, pero yo no les voy a decir absolutamente nada!

Sí, todas esas personas resucitaron y no lo saben. Todos ellos ya pasaron por el terrible trance de la muerte, pero creen que fue un sueño y nada más. Y yo no soy quien para sacarlos de sus dudas, yo no soy quien para aclararles la Verdad: no puedo decirles que de verdad resucitaron, que de verdad ocurrió lo que soñaron, porque yo escribí sus muertes en el libro mágico, pero que más tarde las borré. No puedo decirles nada porque o bien me tildarán de loco de remate, o bien se correrá la voz de que yo poseo un libro mágico y la gente querrá robármelo.

Sé que puedo resucitar, pero antes de resucitar debo resucitar para borrar mi muerte en el libro mágico, y así podré resucitar, pero esto es imposible. Creo que debo renunciar a mi sueño de resucitar. Mi sueño inefable de ser Dios se ha esfumado.

Sin embargo, he pensado que puedo ocasionar desastres naturales devastadores, que maten a una ciudad entera. Al borrar los relatos de dichos desastres del libro mágico, modificaré el pasado de forma absoluta y altanera. No sé qué consecuencias científicas y filosóficas ocasionarían mis modificaciones del pasado. No sé qué beneficios me reporten estos juegos, ¡únicamente el placer inusitado de jugar a ser todo un Dios!

XI

Hoy he platicado largo y tendido con la señora Ibáñez: por azares del destino nos hemos hecho casi amigos, diríamos que confidentes. Ella me llamó porque necesitaba verme, su voz sonaba tan angustiosa, que le dije que pasaría en la tarde a visitarla. Así ocurrió. Ella me invitó a pasar, me dijo que por suerte su marido no estaba, que había salido unos minutos a no recuerdo dónde. Yo miraba extrañado a la señora Ibáñez: parecía una esposa atemorizada por su marido. Ella y yo nos sentamos en su sala a tomar un café con galletas. Vi a la señora Ibáñez la mar de angustiada (durante nuestra plática que duró cosa de una hora, se fumó hasta ocho cigarrillos a medias); y la razón de su angustia no era otra cuestión sino sus sueños, es decir, lo que ella cree que fueron sueños pero que en realidad ocurrieron: su muerte a manos del marido, su travesía por la muerte, etcétera. El motivo de su angustia infinita fueron dos peripecias perturbadoras: hace dos días se encontró en el súper con una amiga suya, la señora Ibáñez se acercó a platicar con su amiga como si tal cosa, no obstante, la amiga la miró sorprendida, pasmada: al salir de su espasmo le comentó a la señora Ibáñez que le había ocurrido un hecho insólito: la amiga soñó que la señora Ibáñez había muerto víctima de su marido. La amiga no entendía por qué había tenido ese sueño: pues todos sabemos que el marido, esto es, el señor Ibáñez, era más indefenso que una blanca paloma. Tampoco entendía la amiga por qué la señora Ibáñez estaba lívida, aturdida y preguntándole con insistencia que le contara el sueño completo. La amiga trató de recordar el sueño: la señora Ibáñez murió a consecuencia de los golpes que el marido le infligió con un martillo. Al oír la palabra martillo, la señora Ibáñez se derrumbó desmayada. Tuvieron que llamar a un médico para que la reanimara.

La otra peripecia fue casi idéntica: otra persona le comentó a la señora Ibáñez que había tenido el mismo sueño. En esta ocasión, el desmayo de la señora Ibáñez fue más prolongado. Con angustia en sus ojos, la señora Ibáñez me preguntó por qué le estaba ocurriendo eso, por qué ella había tenido un sueño tan estrafalario y trágico que otras dos personas distintas, que no se conocían entre sí, también habían soñado. La señora Ibáñez me comentó que se estaba volviendo loca, que ya no regañaba a su marido, que ahora incluso le tenía miedo, mucho miedo. ¡Y todo por un sueño que se ha repetido el diablo sabe por qué!, exclamó muy excitada.  Yo me sentí como todo un dios: sólo yo sé la verdad de lo que ha ocurrido, sólo yo sé el porqué de la coincidencia casual de los sueños repetidos, sólo yo sé que no fueron sueños, que ese episodio grotesco y violento ocurrió de verdad, porque así lo escribí en mi libro mágico. Pero se borró del pasado, se anuló en el tiempo, porque lo borré en el libro mágico. Eso sí, quedó como un sueño en algunas personas. Disfruto mucho mi poder divino sobre los seres humanos. Quizás no me acarree ningún beneficio sustancial, sin embargo, la sensación de saber la Verdad, cuando nadie la sabe ni la sospecha, la sensación divina de estar jugando con los seres humanos como si fueran títeres torpes, es una sensación inefable, una sensación que no cambiaría por ninguna. ¡Una sensación que tal vez envidiarían los mismos dioses! ¡Apuesto a que no muchos dioses han sentido esta sensación que me embarga, apuesto a que ningún dios tiene el poder que yo tengo, el poder que me otorga el libro mágico de mi abuelo Próspero! ¡Esto sí que es ser todo un Dios y los demás son pamplinas!

Sólo un deseo me atormenta ahora: mi propia resurrección.

XII

Mientras he estado pensando en mi deseo supremo: vencer a la muerte, resucitar con la ayuda inestimable del libro mágico, he urdido no pocas trastadas muy perturbadoras, muy divinas. Por ejemplo: la señora Ibáñez se ha vuelto loca de remate. Y no ocurrió porque yo lo escribiera en el libro mágico (habría sido muy burdo); no, ahora soy mucho más sutil, mucho más perverso: escribí en el libro mágico que el siempre bonachón señor Ibáñez le cogía gusto a la carpintería. Un gusto frenético por la ebanistería, en virtud de lo cual el señor Ibáñez compró muchos utensilios para el mentado arte, entre ellos, por supuesto, un martillo. ¡La señora Ibáñez se desmayó cuando se enteró de que su marido había comprado un martillo!

Además, para hurgar más en la herida, escribí que varios de los vecinos soñaran que el señor Ibáñez mataba a su esposa con los golpes de un martillo. También escribí que esas personas debían contarle este sueño a la frenética señora Ibáñez.

Así, desde hace varios días, el bueno del señor Ibáñez se ha dedicado con ahínco a fabricar pequeños muebles de carpintería en su propia casa, ¡lo que ha dado origen a que la señora Ibáñez vea a su marido martilleando sin parar! ¡Y todos los vecinos le han contado el mismo sueño truculento! ¡Divinidad del infierno!

Hace unos días me volvió a llamar la señora Ibáñez, yo fui feliz a su casa, a platicar con ella: estaba la mar de nerviosa, pues creía que su sueño y el de las otras personas eran premoniciones de su muerte. Y aun cuando mucha gente, me comentó, la tratan de persuadir de que su marido es más bueno que el pan, de que su marido nunca le hará daño, la señora Ibáñez no las tiene todas consigo; no una mosca sino un avispón le zumba detrás de la oreja. ¡Oh, las palabras no son eficaces para expresar el placer que sentí cuando veía a la señora Ibáñez la mar de angustiada por el bonachón de su marido! ¡Oh, las palabras no sirven para manifestar el placer que sentía cuando la señora Ibáñez me comentaba que se estaba volviendo loca por culpa de los martillazos que asestaba el bonachón de su marido a diestra y siniestra, y por culpa de los sueños siniestros que le cuenta mucha gente! ¡Esta sí que es una divinidad del infierno, y lo de Yago son chiquilladas! Finalmente, el día de ayer me enteré de que la señora Ibáñez perdió el juicio, se volvió loca de remate y fue internada en una clínica para locos. ¡Oh, qué placer tan inefable me provoca jugar a ser todo un dios perverso! ¡Qué placer tan deleitable comporta jugar a ser todo un dios perturbador y malévolo que enloquece a los seres humanos!

Sin embargo, no puedo dormir pensando en un deseo obsesivo: resucitar de entre los muertos. Ya está más que comprobado que el libro mágico sí puede resucitar a los muertos, por lo tanto si yo escribo mi muerte en el libro mágico, y alguien más borra esas frases: ¡Yo resucitaré después de viajar un tiempo por el Inframundo! Lo cual no es del todo apetecible: pues necesito forzosamente de otra persona para resucitar. Debo pensar bien las cosas, no debo precipitarme, ¡mi vida está en juego! Quizás deba renunciar a mi deseo de resucitar de entre los muertos. Tal vez sea lo mejor. ¡Sin embargo, tengo tantas ansias de atravesar el Inframundo aunque sea por unas horas! ¡Tengo tantas ganas de vencer al último enemigo, al más terrible de todos, al más hostil y abominable de todos los enemigos: la Muerte! ¡Debo pensar en algo!

XIII

Esta obsesión de resucitar a toda costa me ha impedido que disfrute de mis poderes divinos sobre las otras personas. He perpetrado tres trastadas más que han ocasionado la locura absoluta, el colapso mental fulminante de tres individuos. La verdad es que esta divinidad del infierno también me está hastiando. ¡Lo que yo quiero es resucitar, lo que yo quiero es no tener que morir como todos los seres humanos, lo que yo quiero es vencer al último enemigo, al más hostil, al más implacable: la Muerte!

Estoy seguro de que no tengo otra opción que la que ya he cavilado la última semana: solicitaré la ayuda de mi sobrino. Sólo confío en él, sólo él podrá ayudarme a salir del trance de la muerte. Ya he decidido todo: me suicidaré clavándome una daga en el corazón, después de escribir en el libro mágico que me suicidaré. Sé que no tendré miedo, pues este episodio parecerá un sueño, y nada más. Aunque al despertar yo sí sabré que he resucitado de entre los muertos, yo sí sabré que mi muerte ocurrió de verdad. ¡Oh Hamlet, qué horror me provocaría volver de las ignotas regiones de la Muerte, y creer que todo fue un sueño!

Sí, yo escribiré mi muerte en el libro mágico que dejaré abierto en esa página: le daré las llaves a mi sobrino, y le pediré que entre a mi casa a tal hora (unas horas después de mi muerte), a fin de que borre la frase de mi muerte, y yo resucite. ¡Tendré poder sobre la abominable Muerte!

No creo que mi sobrino sospeche, porque es bastante lerdo. Yo no le diré jamás para qué debe borrar esa frase; cuanto menos sepa mi sobrino, tanto más tranquilo permaneceré yo. Únicamente debo decirle que es necesario, muy necesario, de vida o muerte, que él borre esa frase del libro mágico. Para comprometerlo aún más: le regalaré una cantidad obscena de dinero. Y le prometeré otra igual después de que cumpla lo que yo le ordené. ¡Nada puede fallar, nada debe fallar! No es ocioso sino precavido e inteligente que esconda estas páginas en las que revelo el poder mágico del libro en algún lugar muy secreto, muy recóndito, que sólo yo conozca.

¡Yo resucitaré el mismo día, yo tendré poder sobre la Muerte, yo conoceré cómo es la travesía de la Muerte hacia la Eternidad! ¡Quizás después pueda perpetrar mi resurrección mágica ante mucha gente, a fin de que todos me adoren como a su Dios!

XIV

–Cállate, Joaquín, no hagas tanto ruido... En mala hora se me ocurrió decirte que vendría a casa de mi tío.

–Hombre, no seas tan quisquilloso, después de todo, tu tío no te prohibió que alguien te acompañara, ¿o sí?

–Pues no, pero no creo que le agrade si te llega a ver.

–No importa, lo más seguro es que no esté, si estuviera, no te hubiera encargado algo, tontuelo... Además, yo no me quedo con las ganas de conocer este chalet que está de lujo.

–Pero debemos entrar de una vez, sólo si me prometes que guardarás silencio y que no te robarás nada de mi tío.

–¡Hombre, lo que es robarme yo algo, eso sí que no! Ya te digo que tengo curiosidad por conocer el chalet de tu tío, y a tu tío, que dices que está medio tarambana.

–¡Que te calles, por Dios! Si te ve aquí mi tío, me mata. Yo creo que debes esperarme fuera.

–Ni hablar, ya entramos los dos, ahora vamos a conocer el chalet lujoso de tu tío.

–Bueno, si quieres, tú echas un vistazo por ahí, mientras que yo hago lo que vine a hacer.

–¡Ignacio, ven pronto!

–¿Qué pasa?

–¡Mira!

–¡Santo cielo!

–¿Ese es tu tío?

–¡Sí, es mi tío!... ¿Tú crees que esté muerto?

–¿No ves la daga que tiene enterrada en el pecho?

–¡Santo cielo! ¿Cuánto tiempo llevará muerto?

–¡Cómo quieres que lo sepa! No sé, tal vez unas horas. Es mejor irnos, Ignacio, antes de que vengan los polis y nos echen al muerto encima.

–¡No, espera! Le prometí a mí tío que borraría una frase de no sé qué libro que estaría... ¡Ah, mira, este es libro!

–¡Qué frase ni qué narices, vámonos ya!

–¡No, espera, Joaquín!.. Le prometí a mi tío que borraría una frase de su libro.

–¿Y qué frase es?

–¿La frase dice: “Yo, Ricardo Sanz Hinojosa, me apuñalaré el corazón con una daga y moriré el día...”. Y dice la fecha de hoy, y poca cosa más.

–Oye, ¿estás seguro de que tu tío escribió esas frases?

–Estoy seguro de que sí, conozco bien la letra de mi tío, es bastante peculiar.

–Pues eso parece la confesión de un suicidio en toda regla.

–Sí, eso parece. Ahora nos vamos, nada más deja que borre esta frase.

–¡Pero no seas idiota, Ignacio, no borres esa frase!

–¿Cómo? ¿Que no la borre?

–¡Claro, no la borres, idiota! Pues es una prueba fehaciente de que tú no mataste a tu tío.

–No te entiendo.

–Sí, mira, tu tío está muerto, es más que probable que se suicidara, sin embargo, la Policía sospechará que tal vez tú lo mataste por alguna razón, y lo más probable es que alguien haya visto que entramos aquí. No, lo mejor es conservar esa frase que aclara que tu tío murió por su propia mano.

–¿Pero, qué pretendes? ¿Que desobedezca las órdenes de mi tío?

–¡Pero tú eres idiota! ¡Tu tío está muerto y tendría que resucitar para reprocharte algo, pero nadie resucita, nadie! Yo que tú guardaría ese libro intacto, sin borrar esa frase en la que tu tío confiesa que se suicidó. Y si lo necesitas, siempre tendrás el libro como prueba de que tú no mataste a tu tío. ¡No debes borrar esa frase jamás! ¡Esa frase debe permanecer intacta en ese libro hasta que te mueras!

–¿Pero tú crees que alguien me culpe a mí?

–¡Pues sí, idiota! ¿No me dijiste que tu tío te regaló hace unos días un montón de dinero? Pues mira que la Policía sospechará, pensará que tú lo estabas chantajeando, que tú lo estabas amenazando de muerte, a fin de que te pagara tanto dinero. Mira, hombre, nadie regala quinientos mil dólares nada más porque sí, porque se despertó ese día de buenas. Y ahora tu tío está muerto: tú eres sospechoso de su muerte, conociendo a la Policía tan corrupta, seguro querrán que tú cargues con la muerte de tu tío. Por eso debes guardar el libro, ¡y no borrar nunca la frase del suicidio de tu tío!

–¿Y si entrego este libro a la Policía?

–¡Pero tú eres idiota! ¿No ves que ese libro parece muy viejo, y muy fino? Debe valer una fortuna. Mira, vamos a hacer esto: yo conservaré el libro de tu tío por varias semanas, tal vez meses, te prometo que no escribiré nada en él, te prometo que no borraré nada, te prometo que ni siquiera lo tocaré. Lo guardaré bajo llave durante un tiempo prudente, si nadie te inculpa de este crimen, ya veremos qué hacemos con él, lo mejor sería venderlo al mejor postor; pero si la Policía sospecha de ti, puedes presentar el libro como prueba fehaciente de que tu tío se suicidó porque le dio la gana.

–Lo que no entiendo es para qué escribió mi tío que se apuñalaría en el pecho con una daga, no tiene sentido. Además, no escribió por qué se suicidó, parece muy extraño.

–Yo no tengo respuestas para todo, yo no soy tu tío, quizás estaba loco de remate. Eso tendría que analizarlo un psicólogo, si es que puede, lo que tú tienes que hacer es conservar este libro, y jamás borrar esta frase que puede salvarte de ir a parar tras las rejas de por vida.

–Está bien, estoy de acuerdo.

–¡Anda, vámonos ya, que no es muy agradable estar aquí! En el trayecto hacia mi casa llamamos a la Policía desde un teléfono público.

–De acuerdo... Pero, en fin, pobre de mi tío... Créeme que si yo hubiera sabido que se iba a suicidar, hubiera hecho todo lo posible para evitar su muerte.

–Sí, vale, pero recuerda que nunca debes borrar esa frase. Nunca jamás.

EL HOMBRE INVISIBLE

Creo que soy invisible. Creo que nadie puede o quiere verme. Creo que no existo para nadie. Que no soy importante para nadie. Creo que ni siquiera soy un ser humano, un animal que respira, que come, que ama, que ríe, que llora. Creo que no existo para nadie. Creo que nadie se ha dado cuenta de mi existencia. Creo que soy invisible. Creo que soy el hombre invisible.

Jamás me he visto en un espejo, ni quiero verme en ninguno, no sé cómo soy, cómo es mi aspecto; no sé de qué color es mi cabello, no sé de qué color son mis ojos, no sé si tengo una cara ovalada, redonda, si soy agraciado (lo dudo). No sé nada sobre mi aspecto físico. Nunca me ha interesado. Siempre he juzgado que el aspecto exterior no es importante, que no es vital, que no sirve para nada. Que sólo es el envoltorio. El empaque de nuestro ser. No soy un moralista, por lo tanto, no incurriré en el grave error de creer que lo importante del hombre es su corazón, su buena voluntad, su discernimiento del bien y del mal, su amor al prójimo, su caridad. No, yo no soy un moralista. Sin embargo, soy un racionalista, por ende sí considero que lo importante del ser humano es la capacidad de raciocinio, que casi no tiene nada que ver con el aspecto físico. Un hombre muy guapo puede ser un perfecto idiota. El hombre más horrible del mundo podría muy bien ser un genio matemático, físico, etcétera.

Sí, lo que importa del ser humano es el interior: nuestra razón. Nuestra capacidad de razonar sobre las cosas que nos rodean. En mi caso, lo que me rodea es la indiferencia de los demás. La abúlica indiferencia de todos los seres vivos que están alrededor mío: incluso los animales, perros y gatos, me ignoran olímpicamente. Creo que también soy invisible para los perros y los gatos. Quizás también sea invisible para los espejos. No lo sé. En realidad, no me importa mucho, aunque, en las últimas fechas, he tenido curiosidad por saber cómo es mi aspecto físico. A decir verdad: tengo mucha curiosidad por saber si soy invisible, o si mi percepción está distorsionada por algún complejo o tara infantiles.

Sólo he existido para una persona: mi madre. Mi madre me cuidó desde que era chico, ella me alimentó, ella me enseñó todo cuanto sé (que no es mucho); ella me dejó algo de dinero (que tampoco es como para tirar cohetes). Mi padre abandonó a mi madre cuando yo era mi niño: no albergo ningún recuerdo de mi padre. Tal vez sea mejor así.

Sí, sólo he existido para una persona: mi madre. Ella era ciega de nacimiento. No podía ver absolutamente nada. Yo era sus ojos, yo la guiaba a comprar el pan, yo la guiaba a comprar la leche. Yo jamás hablé con nadie. Era mi madre la que pedía el pan, era mi madre la que solicitaba la leche. Conjeturo que yo no existía para nadie. Que nadie de mi pueblo supo de mí. De mi existencia. Yo era el lazarillo de mi madre ciega. Nada más. Miento, también era su lector. Yo leía en voz alta para mi madre. Todas las tardes leía en voz alta para mi madre ciega: desde las cuatro de la tarde hasta las diez de la noche, durante seis horas no hacía otra cosa que leer páginas infinitas para mi madre ciega. Desde entonces, desde mi tierna infancia (aprendí a leer a los tres años de edad); he leído más de diez mil libros. Mi madre tenía sus libros favoritos, los míos son: El hombre invisible, de H. G. Wells y El caballero inexistente, de Calvino (mi padre se apellidaba Calvino, pero no guardaba ningún parentesco con el célebre escritor italiano). Creo que he leído ambas novelas más de veinte veces cada una. Me identifico mucho con los personajes. Cuando mi madre me planteaba la pregunta recurrente de todos los padres: “¿Qué quieres ser de grande?”. Yo siempre le contestaba a mi madre que quería ser el hombre invisible, o el caballero inexistente. Le comentaba que quería pasar desapercibido. Que nadie me viera, que nadie me conociera. Quería ser del todo invisible. Creo que mi sueño se ha hecho realidad. Creo que nadie me ha visto jamás. Soy el hombre invisible.

Ahora me carcome una seria duda: creo que soy invisible de verdad. Creo que a fuerza de desearlo me he convertido yo mismo en el hombre invisible. Quizás el Creador Supremo escuchó mis súplicas nocturnas: antes de acostarme, le pedía al Creador Supremo que a la mañana siguiente despertara cubierto por una capa de invisibilidad. Cada mañana me despertaba con la esperanza de que el Creador Supremo había escuchado y consumado mi súplica sempiterna: para mi desdicha, en mi casa no había ni un solo espejo; a mi madre no le gustaban los espejos, porque era ciega (lo entiendo). Mas yo necesitaba comprobar si era invisible: no contaba con mi madre, no había nadie más en nuestra pobre casa, únicamente dos gatos que siempre me ignoraban: yo estaba feliz porque creía que era invisible.

Ahora quisiera comprobar que soy invisible. Ahora quisiera cotejar mi invisibilidad con la única prueba infalible: un espejo. Sin embargo, tengo miedo. ¿Y si de verdad soy invisible?

II

Ya no tengo ninguna duda: soy invisible. Completamente invisible. Ni siquiera he podido verme a mí mismo. No sé cómo soy. No sé qué aspecto tengo. No sé qué hacer con mi vida. Siento que no soy nadie. Que no existo. Ya he comprobado que soy invisible: me he visto en varios espejos. Es un decir, porque no he visto nada.

Siempre tuve miedo de verme en un espejo, siempre me he alejado con recelo de cualquier superficie reflectante. Ya sea por miedo a verme (pensaba que era tan feo como un elefante), ya sea por miedo de no verme. El caso es que siempre he abrigado no pocos recelos cuando estaba cerca de un espejo, o de un vidrio que fuese capaz de reflejarme. Ahora ha ocurrido algo similar. Estuve más de dos semanas cavilando si debía verme o no ante un espejo. Me decidí después de pensarlo mil veces. Sin embargo, no ejecuté mi decisión de buenas a primeras. No, me tardé otra semana entera en verme frente a un espejo. A pesar de que ya había decidido verme ante un espejo, no podía abrir los ojos cuando me paraba frente a uno. O abría los ojos para ver hacia otro lado. Por las noches me arrepentía de mi falta de coraje. Pero luego pensé que me arrepentiría por mi exceso de temeridad. Al fin y al cabo, qué me importaba verme en un espejo, lo mismo me da ser visible o invisible (pensaba sin pensar, sin cavilar en las consecuencias, mientras me mantenía en la frontera de la duda, en el umbral de la incertidumbre). Ahora sé que soy invisible. Ahora sé que soy invisible, pero ya no me da igual. Ahora me espanta ser invisible (quizás también me hubiera espantado ser visible).

Pero digo que me paraba delante de un espejo, no obstante, cerraba con fuerzas los ojos, tenía miedo. Sólo abría los ojos para ver hacia el suelo. O hacia el cielo. Pensando que debía de una buena vez y para siempre mirarme de frente ante el espejo. Pero no. Me batía en retirada. Prefería la incertidumbre. Creo que hacía bien.

Ya más envalentado miraba de reojo a un espejo; en ocasiones, muchas, veía al espejo fugazmente. Luego cerraba los ojos, o volteaba hacia otra parte. Tenía mucho miedo. Miedo de ser invisible. Miedo de que el Creador Supremo me hubiese concedido mi deseo recurrente de la niñez: ser invisible. Hay que tener cuidado con lo que uno desea, hay que tener mucho cuidado con nuestras plegarias: pues tal vez se nos concedan. Como en mi caso. Ahora que soy invisible quisiera pedirle al Creador Supremo que me conceda la visibilidad, sin embargo, ahora ya no creo. No tanto como en mi infancia. Mi plegaria resultaría fingida, quizás por ello muy poco eficaz. Tal vez me arrepentiría de haber perdido mi invisibilidad, no lo sé.

Finalmente, me vi frente a un espejo. Es un decir: me paré frente a un espejo grande, de cuerpo entero, que estaba a la venta en una tienda comercial. El resultado fue frustrante y satisfactorio. No vi nada. Absolutamente nada. Me acerqué al espejo: sólo vi el vacío. Es decir, los objetos que estaban detrás de mí. Por lo tanto, no sólo soy invisible, sino también translúcido. Mi cuerpo no refleja la luz, mi cuerpo deja pasar la luz como si fuera de aire.

En la novela de Wells, el protagonista, el doctor Griffin encuentra una fórmula para alterar el índice refractivo de los objetos: logrando que sea idéntico al del aire. De este modo, cualquier objeto, al no reflejar ni absorber la luz, no puede ser capturado por el ojo humano. Tampoco por la lente de una cámara fotográfica, apostillo yo, que ya he experimentado con una. En la novela de Wells, no todo el cuerpo de Griffin es invisible: sus retinas son visibles, pues necesitan absorber la luz para ver. En mi caso, por extraño que parezca, ni siquiera mis retinas son visibles. Nada. Estuve parado frente a un espejo durante más de una hora: no vi ni uno de mis cabellos. A pesar de que mi cuerpo es duro y resistente, como cualquier otro, no refleja ni media pizca de luz. Soy invisible. Pasmosamente invisible.

En la novela, Griffin cree que podrá dominar al mundo, aprovechando su invisibilidad. Yo no sé qué beneficios me reporte ser invisible, pues no me interesa dominar el mundo, máxime porque tengo miedo. Ni siquiera sé si las demás personas pueden verme o no. No lo sé y tengo miedo de averiguarlo. Quizás sea mejor que deje pasar el tiempo, que me vaya acostumbrando a mi invisibilidad. Tal vez no sea tan trágica mi situación. A lo mejor sí logro obtener un beneficio de mi invisibilidad. He pensado en algo. Mi vecina me gusta mucho. Siempre me ha gustado mucho. Siempre he soñado que la veo desnuda. Muchas veces me he imaginado su cuerpo desnudo. Esta imagen mental de mi vecina desnuda me ha ayudado en incontables ocasiones a perpetrar la práctica onanista. Creo que es el momento de poner a mi prueba mi dote invisible. Fisgonearé a mi vecina, me introduciré en su casa. En su cuarto. Si soy invisible, podré verla totalmente en pelotas. Es más, podré masturbarme mientras ella se está desnudando. O mientras se está tomando una ducha. Si soy invisible, tal vez incluso logre tocar su cuerpo desnudo.

III

Es un hecho: soy invisible. Nadie puede verme. Mi vecina, tampoco. Pese a que he estado cerca de ella, muy cerca de ella. Tan cerca, que sentía su respiración en mi cara. Tan cerca, que he colocado mi nariz cerca de su cuerpo desnudo. Para olerla toda. Para oler sus olores íntimos. Sí, soy del  todo invisible. Felizmente invisible.

Desde hace un mes no he hecho otra cosa que espiar a mi vecina. Sí, hace justo un mes decidí probar mi invisibilidad. Mi vecina sería la piedra de toque. Una buena mañana toqué el timbre de su casa. Ella abrió la puerta, pero no vio nada. Yo me escabullí por el hueco de la puerta semiabierta. Ella maldijo a quienquiera que hubiera jugado tocando su timbre, y cerró la puerta de un golpazo. Esa mañana estaba de un humor de perros. Luego me enteré de por qué: estaba en sus días. Tanto así he averiguado de mi vecina. He podido husmear en su casa: sé todo acerca de mi vecina. Conozco sus pensamientos más íntimos: he leído su diario de cabo a rabo. Conozco sus olores más íntimos: he podido acerca mi nariz a sus partes pudendas. Sé cada cuántos días le baja la regla. A buen seguro, conozco más de mi vecina Karla de lo que jamás su esposo (si es que se casa), sabrá de ella. Más de lo que su madre conocía de ella. Mucho más de lo que su mejor amiga sabe de ella. La verdad es que estoy decepcionado. Es decir, acabé decepcionado de mi vecina, después de que logré meterme entre sus entretelas durante un mes. (Incluso me dormí una noche con ella: Karla ni se enteró de nada). Soy invisible. Prodigiosamente invisible.

También me metí con ella a la ducha, incluso tuve el atrevimiento de tocar su ombligo, mientras ella se lavaba el cabello. Reaccionó de un modo bastante singular: pensó que una pequeña alimaña (tal vez una mosca, o una araña) se había posado en su vientre, pero que al reaccionar bruscamente, la alimaña se había caído al vacío. Incluso buscó la alimaña por todas partes: yo no lograba contener mi risa. Mi excitación, tampoco. Mi vecina se agachó mostrándome su trasero esplendoroso. Yo toqué levemente una de sus nalgas. Ella reaccionó bruscamente de nuevo. Maldijo a la alimaña que se la había subido al cuerpo. Yo no paraba de reírme. Y de excitarme. Tanto fue así, que salí de la ducha y me acerqué al retrete (la tapa estaba levantada). Deposité en la letrina una muestra original de mi semen espasmódico.

Le he jugado muchas bromas a mi vecina, he perpetrado muchas trastadas: gracias a mi invisibilidad he escondido los objetos que ella está buscando como loca: para luego ponerlos en el lugar en el que estaban originalmente, después de una hora o más, cuando ella está al borde del colapso mental, máxime, porque dispone de muy poco tiempo. Sobre todo me gusta esconder su bolso cuando tiene prisa para salir. Lo escondo y lo vuelvo a poner en su lugar acostumbrado, después de que mi vecina lo ha estado buscando por horas angustiosas, y en los lugares más insólitos. Mis travesuras invisibles suscitan la desesperación infinita de mi vecina. Se ha llamado idiota cientos de veces. Incluso piensa que está loca. Que ha perdido la memoria del todo. Les ha confesado a su madre y a su mejor amiga que necesita unas vacaciones urgentes, porque las tensiones la están abrumando tanto, que ya no recuerda dónde deja todas sus cosas. Yo me río como loco. ¡Esto de ser invisible es la mar de divertido!

Pero mi vecina ya me aburrió. Ahora fisgonearé por otros rumbos. Ahora quiero espiar a la actriz más famosa de este país. Actriz que hasta hace unos años, hasta que viera a mi vecina por vez primera, ocupaba el lugar preferente de mi corazón (y de mi vicio onanista). Sí, espiaré a la famosa actriz que fue mi primer amor, mi amor inalcanzable de la adolescencia. Tal vez ahora pueda incluso hacerle cosquillas en sus pies desnudos, sin que ella se percate de mi presencia. ¡Esto de ser invisible es el colmo de la felicidad!

IV

Sí, en definitiva, ser invisible es la mar de divertido. Nunca antes me había divertido tanto. Nunca antes me había reído tanto. Me gusta tanto ser invisible, me agrada tanto, que no comprendo cómo y por qué querría ser visible. Es una bendición del cielo ser invisible. Cuánta razón tenía aquel niño, yo mismo, el cual todas las noches le suplicaba al Creador Supremo que me hiciera invisible. ¿Adivinaba en aquel entonces cuánto me regocijaría ser invisible? ¿Habrá vislumbrado aquel niño, que era yo mismo, cuántas fechorías podría perpetrar merced a mi dote invisible? ¿Habrá previsto aquel niño inocente cuánto placer me reportaría que la gente no me vea en lo absoluto? Yo creo que sí, yo creo que desde niño sabía, vislumbraba, me figuraba en mis sueños que ser invisible sería lo más divertido, lo más jovial, lo más placentero que me ha ocurrido, y que puede ocurrirle a cualquiera ser humano. Se dice que Dios es un espíritu invisible. Yo creo que ningún dios querría hacerse visible, hacerse humano. ¿Para qué? Ser invisible es absolutamente exquisito. Para un dios invisible sería una tontería supina hacerse visible, hacerse hombre.

He perpetrado tantas trastadas que no recuerdo muchas: sí recuerdo, por ejemplo, una trastada que le jugué a un sacerdote en el metro. Desde que soy invisible, es decir, desde que me di cuenta de que soy invisible, me ha entrado el gusto por viajar en el metro. No sólo porque no pago ni un centavo, sino sobre todo porque, dado que nadie me ve, puedo divertirme con los usuarios del metro. Sobre todo, con las usuarias bellas y frondosas. Me gusta acariciar los traseros de las usuarias bellas y frondosas: ellas voltean hacia atrás. En ocasiones, no ven nada, razón por la cual piensan que se imaginaron el contacto de mis manos en sus nalgas. Pero en otras ocasiones, las más divertidas, cuando sí hay alguien que está detrás de ellas, las frondosas y bellas usuarias, muy indignadas, les asestan sendas bofetadas a esos individuos cuyo único crimen consiste en estar parado detrás de ellas, justo cuando un hombre invisible se aprovecha de su invisibilidad para masajear los traseros de las bellas usuarias. En una ocasión, vi a una usuaria más bella y más frondosa que las otras. Iba vestida con unos pantalones muy ajustados. Su trasero rimbombante sobresalía ostentoso. Detrás de la bella y frondosa usuaria había un sacerdote, a muy corta distancia y un poco escorado hacia la izquierda. Yo me acerqué oblicuamente a la mujer frondosa y alargando mi brazo derecho, le propiné un pellizco a la nalga izquierda de la bella usuaria del metro. La cual, sin pensarlo un segundo, se revolvió con rapidez vertiginosa y le asestó una bofetada de padre y muy señor mío al sacerdote impío. La mejilla del sacerdote se puso roja. Ambas, por la vergüenza. Máxime, porque todos los ahí presentes insultaron con crueldad lógica al sacerdote deplorable. Yo me reía de lo lindo.

Sería un cuento muy largo relatar todas y cada una de las trastadas tan divertidas que he perpetrado desde que soy invisible. Es decir, desde que me percaté de mi condición invisible. Pero es preferible que sólo relate algunas de ellas: las más joviales. Por ejemplo, las trastadas que le he propinado a la famosa actriz (cuyo nombre no hace al caso mencionar), a la que he tenido la oportunidad de conocer íntimamente. Supuse que sería un reto para mí, para mi facultad invisible, acercarme a una mujer que siempre está rodeado por muchos hombres (sobre todo escoltas), no obstante, fue mucho más fácil de lo que me había imaginado la noche anterior. Sí, la noche anterior especulé cuál sería la mejor forma de acercarme a la famosa actriz (ya sabía dónde podía localizarla, pues ya tenía conocimiento de su dirección). Durante toda una larga noche de insomnio estuve cavilando cómo podría escabullirme en la mansión de la célebre actriz. Decidí que a la mañana siguiente visitaría la mansión por fuera, la rondaría de sur a norte y de este a oeste, a fin de trazar un plan para entrar a hurtadillas dentro de ella. (Parece que por momentos se me olvida que nadie puede verme.) Sin embargo, al día siguiente, es decir, hace diez días, fui a la mansión en cuyo derredor hay apostados siempre un ejército de fotógrafos deleznables. Al momento de llegar a la mansión, estaba entrando un automóvil lujoso, que conducía uno de los hijos de la famosa actriz, yo entré detrás del coche como Pedro por su casa. Y hasta la cocina.

Sí, me metí hasta la cocina, pues al entrar a la mansión de la famosa actriz, detrás del hijo, olí tan rico que decidí entrar a la cocina, en donde estaban preparando un dulce de chocolate (con lo que me gusta el chocolate). Por suerte no había nadie en la cocina en esos momentos. Me comí casi todo el dulce de chocolate. Cuando regresó el cocinero se alarmó al ver que el dulce de chocolate había sufrido una grave merma. El cocinero empezó a gritar como loco: llamó a todos los empleados domésticos para ver cuál de ellos se había devorado el dulce de chocolate que él había preparado ex profeso para el joven hijo de la célebre actriz. Y ahí fue la mutua acusación de unos a otros: la recamarera alegó que había visto al chofer comiéndose el postre. El chofer acusó a su vez a la recamarera. Otra imputó el crimen gastronómico al jardinero, al que había visto rondando la cocina. En fin, todos se atribuyeron entre sí el delito voraz que yo había cometido. Para delirio mío, incluso llamaron a la señora ante la cual presentaron todas las alegaciones y acusaciones sin fin. La famosa actriz, déspota donde las haya, castigó a todos con la abolición de un salario mensual. Yo me reía hasta reventar. ¡Esto de ser invisible es la mar de divertido!

Después, la famosa actriz entró de nuevo a su recámara lujosa, y yo en pos de ella. Ahí estaba el imberbe vástago de la famosa actriz: entre lágrimas furibundas, lamentaba el incidente gastronómico, pues el postre de chocolate era su preferido. Yo no dejaba de reírme. Yo estuve todo aquel día en la recámara de la más famosa actriz de este país. Estuve como si nada. Como está un mueble o algo así. Cuánto no pagarían los fotógrafos impertinentes, los periodistas sórdidos de la prensa rosa, por haber estado un segundo en el lugar en el que yo estuve. Y en el que he estado durante los últimos diez días: incluso me he dormido en la misma cama en la que reposa sus dulces sueños la actriz más famosa, el icono sexual de muchas generaciones de este país.

También me he metido varias veces en la ducha de la famosa actriz, la he visto desnuda del todo: no está nada mal la señora, a pesar de su edad. Deben ser los Pilates que realiza todos los días, una hora rigurosa, después de levantarse a las ocho de la mañana en punto. Tanto así conozco a la personalidad más influyente de la farándula vernácula. Y mucho más: como queda dicho, la he visto desnuda de pies a cabeza, la he visto ducharse, yo me escabullí dentro de la ducha con ella, sobra decir que la he tocado varias veces en sus partes pudendas. Ella creía, al principio, lo mismo que Karla mi vecina: que una alimaña se le había subido a su cuerpo. No obstante, unos días después, le habló muy preocupada a su hijo, al que le pidió que fuera a visitarla. La señora le contó a su hijo, los dos encerrados en la recámara de la actriz, que un espíritu (o varios) estaban muy cerca de ella, merodeándola. Yo me reí de lo lindo. ¿Así que la famosa actriz cree en fantasmas, en espíritus? Supe que podría aprovecharme de mi invisibilidad para regodearme de las creencias estólidas de la actriz: en las noches cierro y abro las puertas pequeñas de unas cómodas, también las puertas del armario de la actriz, asimismo, abro y cierro varios cajones. Y dejo caer algunos objetos. La actriz no pudo conciliar el sueño durante tres días seguidos: pese a que ingirió pastillas tranquilizantes hasta saciarse. Estaba la mar de nerviosa. Sus nervios estaban a flor de piel. Gritaba como loca. Varias veces las recamareras asistían a socorrer a la famosa actriz en vano: ella creía a pie juntillas que un espíritu (o varios) estaba rondando en su cuarto.

Asimismo, he perpetrado muy divertidas trastadas: en una ocasión la famosa actriz estaba asomada a la ventana, la mar de preocupada, su hijo, el joven imberbe, estaba detrás de ella a su izquierda: el brazo izquierdo de él cruzaba la espalda alta de la madre. Yo me acerqué sigilosamente a la famosa actriz, ¡y le propiné un pellizco muy fuerte en su nalga izquierda! La madre se enfureció con su hijo por el pellizco: ¿cómo se atrevía un hijo a pellizcarle la nalga a su madre? ¡Qué desacato tan impío! El hijo adujo que él no la había tocado para nada. Adujo que él era homosexual: que nada más repugnante para él que pellizcarle el trasero a una mujer cualquiera que fuere. La madre seguía histérica. Yo me reía de lo lindo. Después de jurar por todos los santos, la madre le creyó a su hijo. Entonces pensó que la había pellizcado el espíritu chocarrero que rondaba su cuarto. Lo cual, sobra decirlo, la alteró mucho más, si cabe.  ¡Esto de ser invisible es la mar de divertido!

Sin embargo, ya me aburrió fastidiar a la famosa actriz, ahora he decidido ocuparme en otros asuntos más importantes: como todos sabemos, a últimas fechas, el primer ministro de este país ha sido acusado de un sinfín de estafas y triquiñuelas (incluso de acoso sexual a su secretaria). Quiero averiguar la verdad de este personaje repugnante. Merced a mi dote invisible conoceré todo del sórdido personaje político que gobierna los destinos de este país. ¡Seguramente me divertiré de lo lindo, sacando sus trapitos sucios al sol!

V

Ser invisible es increíblemente divertido. Ser invisible es el placer más alegre que jamás he experimentado, quizás, que jamás haya experimentado hombre alguno. Esto de ser invisible es la mar de divertido.

Me he divertido de lo lindo fastidiando al ex primer ministro (el cual tuvo que renunciar hace unos días a su cargo, gracias a mí); durante un poco más de una semana estuve siguiendo al primer ministro, al ex primer ministro. Lo seguí como su sombra. No me despegaba de él para nada. Estuve más cerca de él que su esposa engañada, que sus asesores personales, que sus ministros, que sus escoltas. Tan pegado a él como una segunda sombra. Él ni siquiera sospechaba nada. A buen seguro, ni se imaginaba que un hombre lo rondaba como una sombra, que un hombre lo merodeaba como un fantasma. Esto de ser invisible es sumamente ventajoso, entraña un poder soñado, una ubicuidad casi divina. Pude husmear al hombre más poderoso de este país, pude hurgar en sus cosas, pude meter mis narices en todo lo que me daba la gana. Oí todo lo que el ex primer ministro decía (incluso cuando estaba solo, pues el ex primer ministro suele hablar solo). Pude leer sus pensamientos como un libro abierto. Pude hurgar en su intimidad. Leí detrás de su hombro muchos archivos confidenciales, oí conversaciones secretas, desentrañé sus trapicheos sórdidos. ¡Pude además jugarle varias trastadas de lo más divertidas!

Sí, durante más de una semana le jugué varias bromas escabrosas al ex primer ministro: bromas escatológicas y gastronómicas. El ex primer ministro acudía frecuentemente a un mismo restaurante: ahí estaba yo, parado junto a él, merodeando a sus espaldas. Que al ex primer ministro le servían un plato de sopa de tal, yo aprovechaba la más mínima distracción del ex primer ministro para depositar en su sopa alguna alimaña muerta: como una mosca, un mosquito, o hasta una cucaracha. El ex primer ministro ponía el grito en el cielo. Literalmente. El gerente se excusaba y despedía con velocidad fulminante al camarero que se encargaba de servirle. Yo me reía de lo lindo.

En una ocasión, el ex primer ministro solicitó un platillo que estaba condimentado con aceitunas, uno de sus platillos favoritos. Yo iba preparado en esa ocasión para jugarle una trastada escatológica: fui al zoológico, a las jaulas donde guardan unos conejos: agarré las heces fecales de los conejos más jóvenes. Las heces fecales de los conejos son pequeñas bolitas más o menos macizas. Metí varias de las heces fecales dentro de las aceitunas (sobra decir que antes había deshuesado las aceitunas). Puse estas aceitunas en uno de los bolsillos de mi pantalón. Estando en el restaurante que suele frecuentar el ex primer ministro, oí que ordenaba el platillo que está condimentado con las aceitunas. En seguida, cuando el empleado fue hacia la cocina, yo me escabullí: vi claramente qué cocinero prepararía el platillo con aceitunas del ex primer ministro. Cuando ya estaba casi listo el platillo, y justo en el momento en que el cocinero se distrajo para preparar la salsa final del platillo, yo intercambié las aceitunas del platillo. Sobra decir que coloqué las que yo llevaba: las que tenían en su interior las heces fecales de los conejos.

Cuando estuvo listo el platillo, el camarero se lo sirvió al ex primer ministro. Para más INRI, el platillo era un conejo asado. El ex primer ministro se comió dos o tres bocados del conejo. Luego, una aceituna. El ex primer ministro hizo unos gestos muy chistosos mientras se comía la aceituna, en cuyo interior yo había depositado la pequeña bola excrementicia del conejo. Yo me doblaba de la risa. Después, otros dos bocados del conejo. Y otra aceituna con la hez fecal del conejo. De nuevo, el ex primer ministro gesticulaba jocosamente. Yo me partía de la risa en sus propias narices. Otros dos bocados, y una tercer aceituna fecal. La última. El ex primer ministro no pudo más. Decidió no comer ni un solo bocado más. Llamó al camarero. Le ordenó que se comiera una aceituna. El camarero hizo caso rápido y obediente. También gesticuló de manera muy cómica. Dijo que la aceituna sabía muy raro. Yo me doblaba de risa. Por fin, al ex primer ministro se le ocurrió partir una aceituna por la mitad, con la ayuda de un cuchillo: en seguida se dio cuenta de que había un pequeño objeto muy estrafalario dentro de la misma: vio con jocoso esmero la hez fecal del conejo. Lo olió no menos graciosamente. El ex primer ministro le entregó la hez fecal al camarero, diciéndole que parecía lo que era: una pequeña bola excrementicia de un conejo. El camarero confirmó lo dicho por el ex primer ministro, el cual recordó de súbito que se había devorado tres aceitunas iguales. El ex primer ministro hizo un gesto muy estrambótico: primero sintió tanta náusea que casi vomitó. Sin embargo, no volvió el estómago. Lo que sí hizo fue golpear la mesa con su puño frenético. Tan fuerte fue el golpe, tan repentino, que llamó la atención de todos los comensales. Y, por supuesto, del gerente del restaurante. Se armó un lío de padre y muy señor mío. Yo me partía de la risa en las narices de todos los involucrados. ¡Esto de ser invisible es la mar de divertido!

Pero también entré muchas veces a la oficina principal, al gran despacho oval en el que el ex primer ministro despachaba todos los asuntos de estado. Me metí, sobra decirlo, sin que nadie se diera cuenta de nada. Nadie sospechaba de mí, a pesar de que pasaba muchas veces ante sus narices. Y averigüé todo lo que tenía que averiguar sobre el ex primer ministro. Conocí todos sus contubernios fraudulentos, conocí todos sus trapicheos oscuros, todas sus triquiñuelas truculentas. Averigüé el qué, el cómo, el cuándo, el con quién. Apuntaba todo en un cuaderno de apuntes. Me he dado cuenta de que todos los objetos que yo estoy tocando, y mientras los esté tocando, les transfiero mi invisibilidad. Me percaté de ello en la casa de la famosa actriz: estaba agarrando un pequeño florero chino al que iba a estrellar contra el piso de mármol (para asustar a la célebre actriz), cuando volteé a ver un espejo: noté que el florero había desaparecido, pese a que lo tenía entre las manos. Es decir, precisamente había desparecido porque yo lo tenía entre manos. Desde entonces sé que todos los objetos que estoy tocando se tornan invisibles: muchas veces he jugado con mis víctimas, cuando están buscando algún objeto que necesitan, yo me paseo delante de las narices, blandiendo dicho objeto con mi mano. Recuerdo que una de las trastadas más divertidas que le jugaba a la actriz famosa era la siguiente: ella se acababa de duchar, en seguida iba a su armario, del cual sacaba un sostén de tal color: tenía cientos, pero todos de distintos colores. Después agarraba otras prendas a juego y colocaba todo encima de su cama. De pronto, se distraía un segundo, ya sea porque le hablaba a una recamarera, porque alguien le hablaba por teléfono, porque había olvidado algo, porque iba al baño a hacer pis (etcétera), ocasión que yo aprovechaba para agarrar al sostén, el cual, mientras yo le sostenía con cualquiera de mis manos, era del todo invisible. Y ahí era de ver el enfado mezclado con angustia de la famosa actriz, pues no encontraba el sostén sobre la cama, a pesar de que estaba segura, muy segura, de haberlo puesto encima de ella. Y mientras la actriz se daba a los demonios, mientras especulaba si se había vuelto loca, y buscaba con rabia desaforada su sostén de tal color (que hacía juego con todas las otras prendas de vestir), yo blandía el sostén con mi mano derecha: parado a medio metro en frente de ella. Incluso colocaba el sostén invisible a unos cuantos centímetros de la cara de la célebre actriz, mientras ella, sentada en la cama, pensaba en voz alta cincuenta mil especulaciones a cuál más descabellada: que si los espíritus la rondaban, que si sólo imaginó que había puesto el sostén encima de la cama, que si se lo había agarrado el pequeño y fastidioso perro, etcétera, etcétera. Y yo me partía en dos de la risa.

Pues bien, como queda dicho, yo escribía todos los datos comprometedores en una libreta de apuntes, en las mismísimas narices del ex primer ministro, quien no se enteraba de nada. Incluso para burlarme de él, le enseñaba frescamente la libreta de apuntes que él no podía ver, porque yo la sostenía con mi mano derecha. En una ocasión, sin querer, un empleado del ex primer ministro se acercó a nosotros sin que yo lo viera y golpeó mi brazo que sostenía la libreta de apuntes: la cual se me cayó hasta el suelo, a buen seguro, en el suelo, la libreta se tornó visible, porque tanto el empleado como el ex primer ministro la vieron. No obstante, yo la agarré rápidamente: haciéndola invisible otra vez. Los dos hombres se miraron extrañados: pensando ambos que habían alucinado lo mismo que los dos habían visto. Se preguntaron con los ojos sí habían visto lo que acababan de ver. Pero el incidente no pasó a mayores. Yo estaba sudando. ¡Por suerte mi sudor también es invisible! Pero debía tener más cuidado.

Redacté un informe en una computadora ubicada en una oficina del ex primer ministro; de noche, nadie me veía. Bueno, tampoco de día. Sí, redacté un informe en una computadora desde las oficinas del ex primer ministro (para que fuese más creíble), una vez redactado mi informe de cincuenta y dos cuartillas, acerca de todos los trapicheos sucios del ex primer ministro, los envíe a un periódico de tiraje nacional. Asimismo, extraje muchos documentos comprometedores del ex primer ministro: los cuales envié por fax, también desde las oficinas del ex primer ministro. Envié todo desde las oficinas del ex primer ministro, a fin de que los redactores del periódico no dudaran de la información recibida (a buen seguro, especularon que algún empleado de confianza del ex primer ministro lo había traicionado porque el ex primer ministro le había asestado una trastada). Ciertamente, yo vi al ex primer ministro acostándose con la esposa de su más cercano y viejo colaborador (hecho que también redacté en mi informe). Justo por ello decidí mandar todos los datos, todo el informe y sus cincuenta y dos muy comprometedoras cuartillas, desde la oficina del cercano colaborador del ex primer ministro. Nada podía fallar. Nada falló.

Al día siguiente el periódico publicó todo mi informe, los documentos comprometedores, (y unas fotografías obscenas que yo había robado de un cajón del escritorio del ex primer ministro). A mediodía, y ante las presiones hostigantes, el ex primer ministro se vio forzado a renunciar a su cargo en una conferencia de prensa trasmitida en directo por cadena nacional. El ex primer ministro se veía tan azorado, tan anonadado. Su voz se quebraba. Estoy seguro de que en su cabeza daban vueltas miles de patrañas disparatadas que trataban de explicar lo inexplicable. Yo me desternillaba de la risa. Sólo yo sabía (y sabré) qué ocurrió de verdad. ¡Esto de ser invisible es la mar de divertido!

VI

Tantas bromas y trastadas, que he asestado por doquier, no han sido en vano: pues me han ayudado a conocerme a mí mismo, a saber de lo que soy capaz, de lo que puedo hacer y de lo que no puedo hacer. Gracias a mis donosas tropelías, me he conocido a mí mismo, he conocido mis límites (¡que son infinitos!), he conocido las ventajas potenciales que aporta mi vitola invisible. Me he dado cuenta de una cuestión muy curiosa: nadie oye mi voz, cuando estoy hablando con alguien de frente. Sólo, cuando estoy hablando por teléfono. Tiene cierta lógica: pues todo hombre que habla por teléfono es invisible, como yo. El hombre sabe que está hablando con una persona porque oye su voz; casi por una cuestión de fe. Pero, ¿quién nos asegura que realmente hay alguien del otro lado de la línea, una persona de carne y hueso? ¿La gente con la que he hablado por teléfono sospecha que del otro lado de la línea hay alguien invisible? Si todos nos formamos una imagen mental de una persona desconocida con la que hablamos por teléfono (para creer que estamos hablando con alguien que tiene una cara, dos ojos, una nariz, etcétera, etcétera), yo me pregunto: ¿Qué imagen mental forjarán en sus cabezas las personas con las que he hablado por teléfono? Por lo general, uno se imagina a la otra persona desconocida por el tono de voz: en mi caso, ¿qué rostro me adjudicarán las personas con las que he trabado conversación telefónica? ¿Se figurarán que soy rubio, alto, de ojos azules? ¿Chaparro, cetrino? ¿Caucásico o de tipo oriental? Quizás esto sea moco de pavo para todos los seres humanos, pero no para mí. No, porque yo tampoco sé cómo soy. No, porque yo nunca me he visto frente a un espejo. Nunca he visto una fotografía mía. Por ello también yo me imagino cómo es mi rostro, al igual que las personas se figuran cómo es una persona desconocida, mientras entablan con ella una charla telefónica. Nadie se detiene a pensar cómo se imaginaría la otra persona a uno mismo, debido a que no importa casi nada (porque ellos se han visto de sobra). Pero para mí no es cualquier cosa.

Sea como fuere, ahora me he divertido con llamadas telefónicas: le he hablado hasta el agotamiento a mi querida y vieja amiga la actriz famosa. La ha llamado para perturbarla, para fastidiarla. Le he dicho por teléfono que sé tal o cual cosa muy comprometedora. Ella me pregunta que si quiero dinero por mi silencio, yo le digo que no (no necesito el dinero, habida cuenta de que entro y salgo de cualquier banco, como Pedro por mi casa, y con un fajo de billetes en mi bolsillo). Después le hablé para decirle cosas más íntimas: por ejemplo, el color de las bragas que estaba usando tal día. Ella se espantaba, me gritaba que quién era yo, que si yo era el espíritu de su padre, de su madre, de uno de sus tantos novios despechados que había muerto, suicidándose por ella. Yo le decía que era el espíritu de alguien al que ella había traicionado. Ella se alteraba. Estaba hecha un manojo de nervios. Yo me reía a más no poder. Y luego entraba a su casa hasta su recámara: la veía tan angustiada que me partía de la risa. Les hablaba a todas sus amigas, a su doctor, a su hijo, a su abogado, a su contador. A todos les contaba una versión: a unos les decía que sospechaba que le estaba hablando Fulano de Tal, un admirador despechado que se suicidó con un balazo en la sien. Unos minutos más tarde salía yo hacia la calle, y desde la esquina, por medio de un teléfono público, le llamaba a la famosa actriz diciendo que era el espíritu de Fulano de Tal, que me había suicidado a causa de su despecho fatídico, disparándome un balazo en la sien. La famosa actriz se estaba volviendo loca de remate en frente de mis narices. Yo no aguantaba la risa desbordante.

Finalmente, ocurrió lo que tenía que ocurrir: internaron a la famosa actriz en un hospital psiquiátrico. Mi diversión llegó a su fin. No importa: lo disfruté mucho mientras duró. ¡Y puedo volver locas a muchas más personas que creen en los fantasmas! Sin embargo, ahora quiero conocer las entrañas del poder: viajaré a la nación más poderosa del mundo en donde perpetraré muchas trastadas que propinaré a los hombres más poderosos del planeta. ¡Seguramente, me divertiré de lo lindo! ¡Cuánto adoro y bendigo mi apariencia invisible!

VII

He regresado a mi país, después de estar dos meses en el país más poderoso del mundo. He estado en las entrañas de los círculos más altos del poder mundial. La verdad es que me he aburrido un poco: no es como yo me lo imaginaba. Es bastante más burdo y ramplón de lo que la gente fantasea. Sí, la gente fantasea mucho sobre el poder, sobre las conspiraciones: yo he estado en casi todas estas logias tan famosas pero tan secretas, pero me han decepcionado soberanamente. Es mucho más fantástico lo que la gente se imagina. Las teorías conspiratorias son muchos más divertidas e interesantes que la realidad misma: yo lo he comprobado, pues he estado donde, según se cree, se urden estas teorías conspiratorias. Sí, he acudido a muchas logias secretas de los hombres más poderosos del planeta: se dedican a jugar a las cartas, a beber, a hablar de fútbol, o a copular como locos, eso sí: con las mujeres más bellas del planeta Tierra. Yo he estado cerca de las mujeres más bellas de este mundo, las he visto totalmente desnudas, las he visto copulando con otros hombres, entre ellas mismas. La verdad es que al principio estaba fascinado de mirar, de practicar este voyerismo de altos vuelos, un voyerismo tan sofisticado como descocado: pues nadie podía verme. Después me he aburrido como una ostra. Como una ostra invisible. Sí, definitivamente, desde afuera el poder parece mucho más interesante que en el interior, en las entrañas mismas de los escondrijos políticos. Es lo que tiene la fantasía.

Así que regresé a mi país: aburrido como un oso polar. Durante mi viaje de regreso, en el avión en el que me subí como Pedro por mi casa, sin pagar un solo centavo, estuve pensando qué podía hacer, cómo debía aprovechar mi vitola invisible, cómo sacarle el jugo suculento a mi condición de impune invisibilidad. Pensé en muchas trastadas durante mi viaje de regreso, hasta que me quedé dormido sin ninguna idea, sin ninguna gran trastada tramada por mi fantasía. Se me ha secado la cabeza, pensé, se me ha secado el seso: ya no tengo ninguna idea genial para divertirme de lo lindo. Ya no me quedan trastadas por jugarle a nadie. De tal guisa, es decir, aburrido hasta la náusea, estuve dos o tres días. Dormido en mi cuarto. O acostado en mi cama: viendo al techo. Cavilando ideas ramplonas. En eso noté que mi reloj, es decir, el reloj que me había regalado mi madre, antes de morir, se había estropeado; ya no caminaba ni para adelante, ni hacia atrás. Es decir, los relojes deben caminar hacia delante, si caminan hacia atrás, de todos modos se han estropeado. Estaba tan aburrido que pensé que era una buena idea meterme en las entrañas de un taller de relojería, a fin de conocer más sobre los relojes: pues mi padre fue un reputado relojero, según los informes maternos. Me despabilé, me sacudí la abulia como quien se sacude la arena del desierto inhóspito por el que ha vagabundeado sin rumbo durante días, y me encaminé hacia un taller de relojería. Para arreglar mi reloj. Para conocer al detalle la fabricación, mantenimiento y compostura de los relojes.

Mi madre me contaba que mi padre era un gran relojero, un relojero muy apreciado en el ramo crónico: hasta ahora no he sabido (porque no he averiguado nada), si realmente mi padre era un gran relojero, o era una fantasía más de mi madre ciega. No obstante, sí he estudiado un poco sobre la historia de los relojes, sobre dónde y cuándo y quién inventó y desarrolló los relojes. También conozco un poco sobre la ciencia gnomónica: es decir, el estudio del arco diurno del sol, conocimiento que es imprescindible para los relojes solares. Sí, conozco un poco, y algo más de la historia gnomónica, de la historia del tiempo: el primer historiador del tiempo fue Herodoto de Halicarnaso. El más antiguo vestigio que se ha descubierto de un reloj solar es un grabado que está en el cenotafio, o tumba vacía, del faraón egipcio Sethy I, en Abydos. Muy curioso es que se grabe un reloj solar en una tumba: lo que demuestra la obsesión humana por el tiempo. (Además, en algunas tumbas egipcias se han encontrado relojes de arena, asimismo, clepsidras, los relojes de agua: ¿también al muerto le importa la hora en que se levanta para viajar hacia la Eternidad? A lo mejor se le hacía tarde.)

Cuando era niño me gustaba clavar palos en el pequeño jardín que teníamos en la casa de mi madre ciega, y observaba con detenimiento las sombras que proyectaban dichos palos. De esta manera tan simple y tan burda fue que Anaxímenes de Mileto empezó a estudiar el tiempo. Se dice que Eratóstenes, el astrónomo griego, descubrió que la Tierra era redonda (mil setecientos años antes que Copérnico), estudiando las sombras que proyectaban unos palos clavados en la arena. No sé por qué yo, siendo como soy invisible, me ha atraído no tanto el tiempo, o el estudio del tiempo, sino su origen, su medición por medio de las sombras. ¿Será porque yo, como tengo archicomprobado, no proyecto ninguna sombra?

Sí, puesto que yo no reflejo la luz, no proyecto ninguna sombra: en la novela de Wells, de acuerdo con mi memoria, no se menciona si Griffin, el hombre invisible, proyecta alguna sombra, o no. Yo no extrapolo ninguna sombra, pues la luz me traspasa como a cualquier objeto translúcido, como al aire, por ejemplo. Como al vidrio. Sería aberrante que el aire proyectara una sombra, o un muñeco de vidrio totalmente translúcido. De tal suerte, yo tampoco proyecto sombra alguna: quizás por esto me gustaba desde niño ver las sombras que interpolan todos los objetos macizos. Observación de la que surgió la medición del tiempo. En el taller de relojería me sucedería el suceso más estrambótico de cuantos me han ocurrido hasta ahora. Suceso que relataré a continuación.

Fui a un taller de relojería y entré como suelo hacerlo: sin que nadie me viera. Pronto me di cuenta de cuál era el procedimiento que seguían los relojes estropeados que debían arreglarse. Un hombre los recibía, anotaba la fecha, el nombre del cliente, y el desperfecto del reloj: en seguida colocaba el reloj y la nota en el escritorio de uno de los relojeros. Mientras hacía esto, es decir, mientras estaba colocando un reloj en el escritorio de un relojero, yo arranqué una nota, anoté la fecha y mi nombre. A continuación me dirigí hacia uno de los escritorios, uno que estaba vacío. Es decir, no estaba el relojero. Los demás escritorios (cinco) estaban ocupados por relojeros, pensé que sería muy descabellado dejar mi reloj en uno de tales escritorios, en las narices de los relojeros. Puedo hacerlo, desde luego. Pero es que también quería echar una ojeada a los relojes, ver si alguno me gustaba, alguno ya compuesto, para llevármelo a casa como si tal cosa. Y precisamente estaba ante el escritorio desocupado, viendo qué reloj me agradaría para llevármelo a casa, cuando ocurrió el suceso estrambótico donde los haya: alguien mencionó mi nombre. Sí, alguien mencionó mi nombre: Mario Calvino.

La voz se oyó a mis espaldas, alguien había mencionado mi nombre. Yo me revolví atónito: por un momento no supe qué hacer, aun cuando mi primera reacción fue contestar, sin embargo, estoy tan acostumbrado a mi carácter invisible, que mi mente reaccionó rápidamente: era absurdo que alguien me viera, que alguien me conociera. Nadie me conoce, nadie me ha visto: ¿quién, entonces, me estaba llamando por mi nombre? Ni siquiera me pasó por la mente que alguien pudiera verme, ya no digamos reconocerme. Me quedé petrificado un segundo o un poco más, que no obstante me pareció una eternidad. Quizás era visible, quizás alguien, por inaudito que parezca, me había reconocido, sabía que era yo, Mario Calvino, el que estaba parado ahí: ¿haciendo, qué? ¿Cómo podría explicar mi presencia ahí? Sin embargo, el misterio se resolvió de forma rápida y atroz: otra persona mencionó que Mario Calvino había salido unos momentos, a comprar no sé qué demonios. Yo no dije esta boca es mía. Estaba anonadado a más no poder. Me quedé de piedra. Gélido. Patidifuso hasta la catatonia. ¿Estaba en un taller de relojería, o en una clínica de locos bromistas y videntes que pueden ver a los hombres invisibles?

Durante varios minutos me quedé parado sin mover ni las pestañas. Pensando en lo que los dos hombres habían dicho. ¿Estaban jugando conmigo? ¿Me habían reconocido y querían asustarme un poco? ¿Cómo sabían mi nombre? ¿Cómo podían verme? ¿Ya no soy invisible? ¿Nunca lo he sido? Esto es absurdo: pues está más que comprobado que yo soy invisible, que nadie puede verme; si no, ¿cómo es que he perpetrado todas las trastadas que he perpetrado? Decidí quedarme unos minutos más en el taller, me senté en un banquillo. Ni siquiera supe quiénes habían hablado, cuáles dos de los cinco relojeros que estaba viendo habían hablado sobre mí frases incoherentes. ¿O no hablaban de mí? Por fin el misterio se resolvió: regresó Mario Calvino. El misterio de a quién mencionaron los dos relojeros se resolvió. Pero apareció otro misterio más horrendo: ¿quién es este Mario Calvino, el usurpador de mi nombre? ¿Y quién soy yo?

VIII

Ya he averiguado quién es este Mario Calvino: soy yo. Es decir, es mi hermano. Tal vez sea mi hermano gemelo. Pero es el único hijo de mi padre y de mi madre, y el único hijo de mi padre y de mi madre soy yo. Yo soy Mario Calvino. Pero yo no soy un relojero (como mi padre), ni trabajo en una relojería, como Mario Calvino, ni vivo en la casa en la que vive Mario Calvino, que soy yo. Ni tengo la esposa que tiene Mario Calvino, que soy yo. Ni tengo a los dos hijos (muy bonitos, ambos) que ha procreado Mario Calvino, que soy yo. Pero que es mi hermano, tal vez mi hermano gemelo que nunca existió. Es decir, tal vez soy yo el que no exista. A buen seguro, soy yo el que no existe.

He revisado en el Registro Civil quién es el tal Mario Calvino: aprovechando que soy invisible, he entrado y husmeado en todas las actas registradas que se refieren a mi familia. Mi padre y mi madre sólo engendraron a un hijo, al que pusieron por nombre Mario. Mario Calvino Menéndez. Que es el que trabaja en el taller de relojería. Pero también yo. O tal vez no. Este Mario Calvino nació en el mismo año que yo (aun cuando mi madre nunca me dijo a ciencia cierta cuando nací yo, porque no se acordaba muy bien). Conjeturo que al nacer también era invisible: por ende, quizás nací junto con mi hermano gemelo, Mario (que soy yo), pero, dada la circunstancia de que yo soy invisible, mi padre no me vio. Por lo tanto, nunca me registró en ninguna acta de nacimiento: por ende no nací. Nunca nací, nunca he vivido, nunca he hecho nada. Al menos, nada oficialmente. Lo cual me provoca una innegable sensación de vértigo. De pavor pascaliano al vacío. Al mismo tiempo, un alivio sosegado: no soy nadie, nadie me conoce. Nadie sabe que existo, nadie puede verme. Por lo tanto, nadie puede hacerme daño nunca. Soy inmune a todos y a todo. Tal vez ni siquiera me han visto los microbios, tal vez ni las bacterias sepan que existo (nunca me he enfermado). Esta circunstancia estrambótica me suscita sensaciones encontradas, alivio y temor, al mismo tiempo. Pero también frustración, desesperanza, aun cuando me ha reportado los momentos más alegres de mi vida.

Conjeturo que mi padre nunca me registró, nunca me vio, nunca supo que yo existí. Especulo que mi padre se fue de la casa cansado de mi madre ciega: se llevó a su único hijo (Mario), es decir, al que mi padre creía como su único hijo. Era de esperarse: mi padre creyó que mi madre ciega no podría cuidar a un niño. Pues estaba equivocado. Mi madre siempre me contó que mi padre se había ido solo de la casa, que los dos nos habíamos quedado, y nadie más. Supongo que mi madre ciega creyó a pie juntillas que yo era Mario Calvino. Para ella y para mí: yo soy Mario Calvino. Para mi padre: Mario Calvino es él, el relojero. Para el mundo entero: Mario Calvino es él. Yo no existo.

Desde hace dos semanas no he hecho casi nada más que espiar y observar con riguroso detenimiento, con meticulosidad relojera, a mi otro yo existente: he visto sus rasgos, que ya me sé de memoria. Tanto es así, que podría dibujar el rostro de mi hermano sin verlo a él: tan grabado en mi mente está su rostro. Muy probablemente sea el mismo que el mío. Mario Calvino no es demasiado guapo, pero tiene un rostro agradable. Un rostro que cae bien. No tiene mucho pelo, usa gafas, una nariz pequeña, rostro ovalado. Muchas veces, cuando lo estoy viendo, me pregunto si yo soy igual que él, si acaso yo tengo el mismo rostro. Casi estoy seguro de que somos hermanos gemelos, de que nacimos al mismo tiempo, en las mismas circunstancias: ¿cómo? No lo sé.

Sí, he espiado a Mario Calvino, al usurpador de mi nombre, al usurpador de mi vida: cierto es que he sentido un poco de envidia. Cierto es que a veces me gustaría estar en su lugar: ser el auténtico Mario Calvino, el reconocido por todo el mundo, el que puede ostentar su nombre, el que puede verse a la cara en un espejo (hecho tan cotidiano que él no sabe apreciar en toda su medida, como cualquier otro ser humano común y corriente); quisiera ser alguien como él que puede relacionarse con las demás personas. Yo no puedo. Por si fuera poco, mi hermano (tal vez gemelo) es bastante simpático, ocurrente, tiene don de gentes. Es amable en el trato sin caer en la benevolencia ramplona y timorata. Es generoso, pero no compasivo. Todas las personas a su alrededor lo estiman, muchos lo quieren, su esposa e hijos lo adoran. Yo también he percibido un dejo de simpatía hacia él, tal vez lo querría bastante, mucho, si no fuera porque es el usurpador de mi nombre. A veces tengo ganas de jugarle una trastada de las mías: sin embargo, me detengo; cavilo que es el hijo de mi padre y de mi madre al que le haría daño, el único hijo que soy yo. Mario Calvino soy yo. Yo no puedo hacerle daño a Mario Calvino, porque soy yo, aunque sea alguien más. Mario Calvino es el hijo único de mis padres, pero Mario Calvino no soy yo. Yo no tengo los amigos que tiene Mario Calvino, que soy yo. Nadie habla de mí, como hablan, muchos, de Mario Calvino, que soy yo. Pero que también es mi hermano (tal vez gemelo). Un hermano que me usurpó todo: una vida, un trabajo, una esposa, unos hijos. Incluso el nombre. Que me ha usurpado todo aprovechándose de que yo no existo. Tal vez él no sabe que yo existo, tal vez mi padre nunca supo que yo existí. Pero quizás sí lo supo: no obstante, me repudió, porque soy invisible. Sólo una persona me ha amado, sólo una persona de este mundo me ha reconocido, sólo una persona de este mundo sabía que yo existo: mi madre ciega. Pero mi madre ya está muerta. Muerta del todo. Y yo también moriré algún día. Nadie sabrá que yo existí, que yo soy Mario Calvino, el único hijo de mis padres, que es otra persona, que no soy yo. Moriré como lo que soy: una persona inexistente.

Sobra decir que ya no me agrada mucho ser invisible. Ni mucho ni poco: sino nada.

IX

Cada día que pasa me siento más abatido, cada día que pasa me frustra más mi carácter invisible, cada día que pasa lamento mucho más el hecho de que nadie me vea. De no poder platicar con nadie, como lo hace Mario Calvino, mi otro yo. Cada día que pasa deploro tanto más el que no pueda relacionarme con nadie, absolutamente con nadie. Cada día me abruma más mi vitola invisible. Cada día detesto más el ser invisible. Pues no existo para nadie. No soy nadie.

Soy inexistente: no me relaciono con nadie, ni puedo relacionarme con nadie; soy abstracto, soy un nombre abstracto que ni siquiera es mío, que le pertenece a otra persona, mi hermano gemelo (al que he seguido como su sombra, como queriendo ser su sombra). No puedo entablar una plática cara a cara con nadie. Por ende nadie se acuerda de mí. Nadie piensa en mí cuando yo no estoy: en cambio, mucha gente se acuerda, muchos piensan en Mario Calvino, cuando él no está. Muchos hablan de él, a pesar de que no está presente. Y hablan muy bien de él. Muchos recuerdan tal circunstancia donosa que le ocurrió a mi otro yo en tal lugar. Mi otro yo ha viajado a varias ciudades de este país, en las cuales le han ocurrido peripecias mil. Y todas son muy divertidas. Y mi otro yo, Mario Calvino, las cuenta con mucho gracejo. Esto ocasiona que la gente se acuerde mucho de él, que la gente piense mucho en él. Muchas veces me he quedado en tal lugar, a pesar de que Mario se ha ido; por ejemplo, me he quedado varias horas en su taller, cuando él no está, cuando él se ha ido a comprar tal o cual cosa. A despachar tal o cual asunto. Y entonces nunca falla que uno de los compañeros de trabajo de Mario platique sobre él, recordando una de sus donosas peripecias. Y todos sonríen. Y todos, estoy seguro: se están imaginando mentalmente el rostro del ausente. Es decir, el rostro de Mario. Todos se acuerdan de él, de sus gestos, de cómo contó tal o cual anécdota salerosa. En sus mentes están evocando tal escena, tal episodio. Por ende lo están reviviendo. Si pudiera verme en un espejo, a buen seguro mi rostro estaría verde de la envidia. Pero no puedo verme en ningún espejo; Mario, sí. ¡Y esto es lo que provoca mi envidia infinita!

Confieso que he sentido una envidia inagotable hacia mi otro yo: pues él sí tiene un nombre, él sí tiene un rostro, él sí tiene un empleo, una esposa, unos hijos, pero yo no. Él sí tiene una vida, pero yo no. Él sí existe para los demás, los otros sí hablan de él, cuando él no está, los otros sí se acuerden de él, cuando está ausente. Nadie se acuerda de mí, nadie piensa en mí, cuando no estoy ahí (tampoco cuando sí estoy en ese lugar). La existencia de un ser humano no depende sino de los otros. Son los otros los que dan solidez a nuestra existencia. Son los otros los que le proporcionan una base indestructible a mi ser, a mi existir. Sin los otros, la vida es como un castillo de naipes que el viento destruye fácilmente. Y yo no existo para los otros, debido a que no tengo presencia corpórea. Debido a que no soy nadie concreto. Debido a que no puedo hablar con nadie, sino por un medio impersonal: el teléfono. Pero no de persona a persona. No viendo al otro a la cara. No viendo al otro, y que el otro me vea a los ojos. Mis ojos son ojos que ven, pero que no son vistos. No son ojos para los otros ojos. No soy nadie. No existo para los demás, por ende no existo. ¿Quién se acordará de mí, cuando yo esté muerto?

X

No tengo identidad alguna. Es decir, sí tengo una identidad, pero es una identidad deplorable. Detesto mi identidad. Mi identidad me fastidia. Mi identidad me abruma. Mi identidad es ser el hombre invisible. El hombre a quien nadie conoce. El hombre del que nadie habla. El hombre del que nadie se acuerda cuando no estoy. Odio mi identidad invisible. Quisiera ser otra persona, quiero destruir mi identidad ineludible. Quisiera ser Mario Calvino. Nada más deseo que suplantarlo, que ser él. Estoy obsesionado por arrebatarle su identidad para adjudicármela. Pero no puedo. No puedo porque soy invisible. ¡Esto de ser invisible es un infierno dantesco!

En los últimos días he deseado con vehemencia ser visible. Pero nada. Les he gritado a muchas personas en la cara que me vean, que me toquen, que hablen conmigo. Les he gritado a muchas personas que me encuentro junto a ellas, personas a las que no conozco les he gritado mi nombre, les he gritado que yo existo, que yo soy Mario Calvino. Pero nadie me oye, nadie me ve. O nadie quiere verme. Me estoy desesperando hasta la esquizofrenia. Me estoy angustiando hasta la paranoia.

Incluso les he gritado a los espejos que me vean (aun cuando soy yo el que debe verme, es decir, soy yo el que no me veo). Sí, me he gritado muchas veces a mí mismo que debo verme, que necesito verme, que me urge verme en un espejo. Que debo ser alguien, que quiero ser alguien visible que pueda convivir con las otras personas, que exista para las otras personas. Pero nada. Todo ha sido en vano. ¡Maldigo mi fatalismo invisible! ¡Maldigo mi nihilismo flagrante!

Y también le he gritado como loco a mi otro yo, a Mario Calvino, al suplantador de mi vida, al usurpador de mi identidad. Le he gritado que yo existo, pero él no me hace ni puñetero caso. También les he gritado en las narices a sus compañeros de trabajo, a sus amigos, a su familia que yo soy Mario Calvino, que el otro es un maldito suplantador que me ha robado mi vida. Qué no daría por poder arrancarle la identidad a mi otro yo, para ponérmela encima. Qué no daría por poder despojarlo de todo, de sus amigos, de sus compañeros, de sus familiares, para que ellos piensen en mí, para que ellos se acuerden de mí, como se acuerdan de Mario Calvino. Sé que podría suplantarlo con pasmosa facilidad, si al menos fuera visible (pues a buen seguro somos hermanos gemelos).

Yo soy invisible: esta es la sustancia de que estoy hecho. Pero es una sustancia que detesto, es una sustancia que quisiera cambiar por cualquier otra. Sí, quisiera permutar mi identidad, mi esencia. La cambiaría por cualquiera otra sustancia visible. Detesto mi sustancia, porque mi sustancia es ser invisible. Porque mi sustancia es no existir para nadie, no ser nadie. Mi sustancia es ser inexistente. Mi sustancia implica que al morir nadie se acordará de mí, ni siquiera un instante después de mi muerte solitaria. Tan solitaria que me da un miedo terrible. Nadie estará a mi alrededor en la postrera hora para reconfortarme, para mitigar mi pánico con el consuelo del recuerdo sempiterno. Mi sustancia me provoca un miedo infinito.

Mi sustancia estriba en que nadie me recuerde después de mi muerte. Porque nadie me ha visto, porque nadie tiene en su mente una imagen mía. Ni siquiera yo. Mi sustancia implica que nadie pensará en mí, cuando yo ya no esté. Como si nunca hubiera existido. Nadie me enterrará. Nadie siquiera se enterará de que yo he muerto. Mi cuerpo desaparecerá como el humo azotado por un fuerte viento. Como el humo del cigarro que se desvanece a un ritmo lento pero inexorable. Así moriré yo, por culpa de mi invisibilidad. ¡Esto de ser invisible es un infierno dantesco!

XI

Durante los últimos días he vagabundeado por los cementerios. Casi no he comido nada, casi no he dormido nada. Y no me importa. Ya no me importa morirme, porque no soy nadie. Nunca he sido nadie. Mi muerte será también una muerte inexistente. No moriré para nadie. Nadie sabrá mi muerte, nadie hablará de mi muerte, nadie le contara a nadie que yo he muerto. Nadie le preguntará a nadie si se acuerda de mí, si se acuerda de tal episodio, o de aquel. Moriré la muerte más solitaria que puede haber. Moriré como lo que soy: nadie.

Durante varios días he vagabundeado por los sepelios, por las agencias funerarias. He visto con dolor, con angustia, toda la parafernalia que se monta para enterrar a alguien. Con dolor infinito he visto a los familiares llorando, a los amigos desconsolados. Con dolor infinito que me traspasa el estómago, debido a que nadie, absolutamente nadie llorará mi muerte. Nadie me enterrará. Nadie se acongojará de mi muerte. Nadie llorará mi muerte. Nadie se acordará de mí.

Sí, he visto con dolor inefable los entierros, he oído las conversaciones de los familiares y amigos del occiso. Se acuerdan del muerto, hablan del muerto, evocan tal episodio alegre, tal triste. Lo recuerdan, por ende el occiso no ha muerto del todo, pues permanece vivo en la memoria de los otros. En cambio, yo sí moriré del todo. Yo sí moriré del todo, pues no permaneceré ni un segundo después de mi muerte en la memoria de ninguna persona. Porque ninguna persona me ha visto, motivo por el cual ninguna persona tiene una imagen mental de mi rostro. Imagen mental que es imprescindible para evocar a una persona, para recordarla después de la muerte. Para revivir tal o cual episodio. ¿Quién recordará los episodios que yo he vivido? ¿La famosa actriz, que ahora está loca, se acordará de mí, recordará los episodios que vivimos juntos? ¿Mi vecina recordará que yo estuve metido en su bañera, sin que ella se diera cuenta? ¿El ex primer ministro defenestrado recordará todas las trastadas enfermizas que le jugué, evocará que yo me reía de lo lindo porque se había comido las aceitunas con heces fecales de conejos? ¿Todos ellos recordarán estos episodios cuando se enteren de que yo he muerto? Sí, pero no recordarán mi rostro, porque nunca lo vieron. ¡Esto de ser invisible es un infierno dantesco!

XII

La invisibilidad me está matando, me está enloqueciendo. Ya no quiero ser invisible. Es más, odio ser invisible. Detesto que nadie me vea, detesto que nadie se acuerde de mí, que no pueda permanecer en la mente de los otros, en sus memorias, ni un solo instante. Creo que lo mejor será morir. Dejar de existir. Yo nunca he existido, por lo tanto, mi muerte no le importará a nadie. No obstante, prefiero morir, estar muerto, no pensar nunca más, a seguir viviendo con esta frustración infinita de ser invisible. Estoy desesperado hasta la esquizofrenia. He cavilado mucho sobre lo que dejaré detrás de mí, después de mi muerte, sobre las huellas que dejaré a mi paso durante este breve intervalo que llamamos vida. ¿Qué recordarán de mí las otras personas? ¿Que leo novelas de hombres inexistentes todos los días y a todas horas? ¿Quién me ha visto que pueda acordarse de mí? ¿Quién sabe que mi gran pasión es leer novelas de hombres invisibles? ¿Quién sabe que desde niño jugaba a ser invisible, que rezaba por ser invisible, y que ahora soy invisible? ¿Quién se acordará de mí? ¡Nadie, absolutamente nadie! Nunca nadie le dirá a otra persona cuando yo me muera: “¿Te acuerdas de aquel individuo invisible, Mario, al que le fascinaba leer novelas de personajes invisibles?”. ¡Nunca nadie dirá una sola palabra de mí después de que yo me muera!

Hace unos días decidí buscar a mi vecina, a la famosa actriz que se volvió loca, al ex primer ministro defenestrado por mi culpa. Los encontré con bastantes esfuerzos y tiempo invertido: una vez frente a ellos, me arrodillé y les pedí perdón. Sí, ejecuté este acto tan patético, tan deplorable, para ver si ellos me veían. Para ver si así dejaba de ser invisible. Les pedí perdón de rodillas a quienes he ofendido con mi invisibilidad, a los que he causado mucho daño merced a esta invisibilidad que ahora detesto. Fue un acto lamentable, sin embargo, cuánto deseaba que ellos me vieran ahí, postrado de hinojos, suplicando su perdón. Pero fue inútil: ellos no me vieron, por ende tampoco recordarán nada. ¡Cuán fuerte es mi deseo de permanecer en la memoria de los otros, que me ha obligado a perpetrar actos tan indignos!

Lo mejor es que yo muera. Nadie llorará mi muerte. Nadie sabrá de mi muerte. Nadie sabrá que yo existí. Nadie sabrá que yo nací de mi madre. Nadie sabrá que yo crecí. Nadie sabrá nada de mí. Mi muerte será la más solitaria. Una muerte silenciosa. Una muerte de la que nadie se enterará nunca. ¡Si al menos fuese visible por un día, si al menos una persona pudiera verme, acordarse de mí, cuando yo esté muerto del todo! Pero no: mi sino es permanecer invisible hasta la muerte. Mi sino es morir como un anacoreta. Como un ermitaño. ¡Pero a mí ni siquiera me enterrará nadie!

Me colgaré de un árbol del parque. Quizás mucha gente vea la soga que ocasionará mi muerte. Quizás alguien quiera quitar la soga de ahí: pero no podrá, porque yo colgaré de la soga. Quizás esa persona, el cuidador del parque, un policía, sepa que ahí está colgado alguien. Tal vez sea la única forma de que alguien se entere de que he muerto. Pero sospecho que nadie me verá, que nadie verá la soga colgada al árbol, pues yo hago invisibles todos los objetos que toco. Conjeturo que moriré ahorcado, que nadie me verá, que mi cuerpo se corromperá, quizá el olor fétido delate mi presencia, tal vez no. Moriré solo. ¡Cuánto detesto esta invisibilidad que ocasionará mi muerte tan inadvertida! ¡Moriré, y nadie se acordará de mí jamás!

XIII

–¡Felipe, qué bueno que te encontré, porque tengo que contarte algo!

–¡No estés molestando, Marcelo, qué no ves que estoy muy ocupado!

–¡No, espera, tengo que decirte algo!

–No tengo tiempo ahora para tus tonterías, Marcelo.

–¡Espera, tienes que oír esto, es muy importante!

–Vale, dime lo que quieras, pero si me sales con otra de tus chiquilladas, te juro que te mato.

–¡No, de verdad, esto es muy importante!

–Vale, dime qué es tan importante.

–Pues, verás, pero antes prométeme que no le dirás a mamá lo que hice hoy.

–¡Qué hiciste hoy, Marcelo!... Vale, prometo no decirle nada a nuestra madre, pero anda, cuéntame lo que tienes que contarme.

–Pues verás, hoy llegué tan tarde al colegio, que no me dejaron entrar, y como sabía que mamá me regañaría, me fui a jugar al parque, tenía pensado jugar hasta la hora en que mamá va a recogerme. Y estaba en el parque, jugando con mis canicas, de pronto, vi que un hombre muy raro, como medio loco, se acercó a un árbol, colgó una cuerda de una rama gorda, y luego se colgó él mismo de la soga. Yo me acerqué corriendo hacia él y cuando estaba cerca, le pregunté por qué quería matarse. Él ya casi no podía hablar, por la soga al cuello, sin embargo, por sus gestos, por su cara, supuse que debía ayudarlo, así que me acerqué más a él, agarré sus dos piernas y lo subí un poco, para que no se ahogara. Él se agarró de algo que no veía, no sé si de la misma soga, o de la rama, lo que sí sentí es que ya no pesaba tanto, por lo que podía levantarlo más fácilmente. Entonces el hombre me preguntó si podía verlo, yo le dije que sí, que sí podía verlo, él me preguntó lo mismo dos veces más, yo le grité que sí, que sí podía verlo. Entonces este hombre colgado me preguntó: “¿Cómo soy?”. Yo le dije cómo era, le dije de qué color era su cabello, sus ojos, su ropa. También le dije que veía unas lágrimas que corrían por sus mejillas. Él me dijo que estaba llorando de alegría. Luego me suplicó que por favor lo salvara, lo ayudara, porque no quería morir. Sin embargo, él se soltó y se cayó con mucha fuerza, yo traté de ayudarlo, de levantarlo de nuevo, pero ya no pude. Grité con mi voz de niño, grité y grité pero nadie me oyó, nadie fue a rescatar al hombre que se moría colgado de una soga. Yo intenté subirlo otra vez, pero ya no tenía fuerzas. De pronto, vi fijamente los ojos del hombre colgado, él seguía llorando, con su voz ahogada me dijo: “Mi nombre es Mario Calvino, soy relojero. Acuérdate de mí”. Dio un suspiro muy largo, y luego se murió.

LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON

I

Hace cuatro años enviudé, hace cuatro años murió mi esposa en un accidente automovilístico tan absurdo como fatídico. Hace cuatro años enviudé de una mujer a la que quise entrañablemente, a la que todavía quiero con el mismo cariño, con la misma devoción, con la misma admiración que cuando la conocí hace quince años. Hace cuatro años enviudé de la mejor esposa que pude haber tenido, de la mujer más radiante y donosa que jamás he conocido. Hace cuatro años enviudé y desde entonces no me he casado, no pienso casarme con nadie más, incluso no he vuelto a salir con ninguna mujer: las mujeres ya no me interesan; ninguna mujer podría reemplazar a mi esposa en mi corazón, en mi mente, en mi espíritu. Hace cuatro años enviudé y desde entonces no he hecho otra cosa que cuidar al hijo bendito que me otorgó la mujer más extraordinaria de este mundo.

Sí, por suerte mi esposa no se fue para nada, no se fue en vano, por suerte para ella y para mí queda una huella imborrable, un vástago, un hijo, una extensión de ella misma, que brotó de ella, y al que cuido con la misma devoción con la que la cuidaba a ella, con la que la cuidaría ahora mismo, si no hubiera muerto en aquel accidente artero y alevoso. Queda nuestro hijo que es más que polvo y que es más que amor. Queda nuestro hijo que es el mayor bien, la mayor gracia que los cielos le conceden al hombre. Queda todavía un gran motivo para vivir. Queda todavía un potente acicate que me aguijonea hacia lo alto, hacia los altos ideales, hacia los sentimientos sublimes. Permaneció la mejor parte de mi esposa: la más cariñosa, la más jovial, la más risueña; estas cualidades y muchas otras más atesora mi hijo. Mi hijo es la poesía que endulza mi vida, mi hijo es la poesía que alumbra una vida tan en tinieblas (por la muerte pérfida de mi esposa), mi hijo es la poesía que alimenta mi espíritu en los años de tribulación. Mi hijo es mi religión. Mi hijo encierra toda mi filosofía. Mi hijo es mi razón de ser, mi razón de existir. Existe mi hijo, luego yo existo. Ríe mi hijo, luego yo existo. Juega mi hijo, luego yo existo. Mi hijo respira, luego yo existo.

No la libertad, que es vana e ilusoria, sino los hijos son los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con los hijos no pueden igualarse todos los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre, por los hijos se puede y se debe aventurar la vida. No tener hijos, no engendrar hijos es el mayor mal que puede venir a los hombres.

Yo no quiero pensar qué sucedería con mi vida si mi hijo faltase, yo no sé qué haría con mi vida sin mi hijo; si mi hijo se ausentara, si mi hijo ya no estuviese conmigo, perdería mi vida, perdería mi razón de ser, de existir. Me volvería loco de remate. Si mi hijo faltase algún día, yo ya no querría vivir un segundo más; me mataría como aquellos valientes guerreros celtas que se mataban a sí mismos si sobrevivían a una batalla en la que moría su jefe. Si mi hijo faltase algún día, yo lo acompañaría unas horas más tarde. No quiero vivir sin mi hijo. No quiero la vida sin mi hijo, sin sus juegos, sin sus sonrisas, que son el alimento que nutre a mi alma. Las risas de mi niño Juanito son la sustancia de que estoy hecho.

Hoy estoy escribiendo estas líneas trágicas (cosa que detesto como la que más), por una circunstancia estrafalaria que me ha ocurrido: he soñado con el asesinato de un infante. Sí, soñé una pesadilla horrenda: un hombre con una máscara a la que no pude ver bien se escabulló dentro del cuarto de un niño de siete años (la misma edad que mi Juanito), y con un cuchillo grande y filoso como de carnicero el individuo enmascarado le asestó unas puñaladas al infante: cinco en total, mortíferas todas. Después, el maldito infanticida, con toda la sangre fría del mundo, agarró un pequeño oso de peluche, con el que el niño dormía abrazado, y se lo llevó. Así terminó mi sueño tan estrafalario. Fue sólo un sueño. Un sueño nada más. ¿Qué es el sueño? El sueño es un frenesí, una ilusión, una sombra, una ficción. Yo sueño que estoy aquí y sueño que soñé que alguien mataba a un niño parecido a mi hijo. Pero fue sólo un sueño. Y los sueños, sueños son.

II

¡Santo cielo! ¡Por el divino Morfeo: qué locura de sueño tuve! ¡Qué atrocidad soñé, qué infamia, qué alevosía, qué crimen más nefasto, más abominable! ¡Qué sueño más horrendo tuve el día de ayer, máxime, porque ese sueño se convirtió en realidad, porque soñé un episodio dantesco que ocurrió de verdad! ¡Por todos los dioses! ¡Por qué demonios soñé una pesadilla que es tan real, tan verdadera!

¿Qué son los sueños? ¿Qué entrañan los sueños? ¿Cuál es la materia de la que están hechos los sueños? ¿Los sueños muestran nuestras fantasías más recónditas, más oscuras? ¿Los sueños son deseos insatisfechos, reprimidos por la conciencia pero que se manifiestan cuando no está alerta?  ¿O los sueños son únicamente basura neuronal, según afirma un reciente científico? Desde que era niño me han intrigado los sueños, sin embargo, hasta ahora nunca me había angustiado por los sueños ni mucho ni poco sino más bien nada. Pero después de lo que soñé anoche, después de lo que ocurrió anoche, ahora estoy más que intrigado, si cabe, por saber qué son los sueños, qué materia es la que entrañan: ¿la llana memoria de días pasados, la inmundicia neuronal que necesita de un canal de desagüe, o son nuestras fantasías más obscenas, nuestros deseos más oscuros que son reprimidos por la conciencia totalitarista? ¿Por esto soñé con el asesinato de un niño?, cavilé mientras me afeitaba, me devané mis sesos inquietos, tanto fue así, que incluso me corté varias veces. ¿Mi fantasía más oscura es la de asesinar a un niño inocente, y después llevarme su osito de peluche? ¿Por qué desearía mi ser más profundo perpetrar semejante asesinato tan truculento?, discurrí mientras preparaba mi desayuno y el de mi hijo. ¿Son los sueños nuestros deseos más oscuros que se manifiestan mientras descansa la conciencia absolutista? ¿Son los sueños un trasunto de la realidad? ¿Los episodios que soñamos son virtuales, o son recuerdos de hechos reales que nos ocurrieron, pero que nuestra imaginación altera más o menos?

Hoy me levanté temprano como siempre: acto seguido de lavarme la cara, desperté a mi hijo, lo mandé a ducharse (mientras yo le preparaba su desayuno), después le ayudé a vestirse, sobre todo a ponerse los zapatos, desayunamos juntos como todos los días, y nos fuimos rumbo hacia su colegio caminando (el colegio está a tres manzanas de mi casa). Íbamos los dos felices como solemos, íbamos los dos cantando canciones como solemos, ora yo lo columpiaba, ora mi hijo se adelantaba un poco corriendo y amenazándome que nunca lo alcanzaría. Cuando llegamos al colegio, le di un beso en la frente y me despedí de él. Él se metió al colegio tan campechano como suele; feliz está siempre de entrar al colegio, de jugar con sus compañeritos, de aprender muchas cosas nuevas y muy interesantes. ¡Es una bendición de niño!

Ya emprendía mi regreso a casa, cuando de súbito se acercó a mí una de las madres de los infantes, de nombre Karla. No me saludó como suele: muy efusiva (hasta un ciego vería que la señora Karla Meneses, divorciada, me tira los tejos); no, esta vez no me saludó como suele; estaba angustiada, preocupada, yo me extrañé por lo que le pregunté qué le ocurría: su sobrino fue apuñalado anoche, me dijo, por un hombre desconocido. Yo me escandalicé mucho más que ella; Karla despotricó a diestra y siniestra contra este mundo cruel, contra esta sociedad alocada en la cual se incuban asesinos que no se detienen ante nada, que son capaces de matar a una inocente criatura de siete años. Yo estaba anonadado, mucho más de lo que yo me hubiera imaginado si nunca hubiera soñado con un crimen idéntico. Cuando Karla dejó de despotricar sapos y culebras contra este mundo, me dijo entre un mar de lágrimas que el asesino tuvo la desfachatez, el descaro inaudito, la mala leche (estas fueron sus palabras), de robarse el osito de peluche de su sobrino, después de asestarle cinco puñaladas con un cuchillo de carnicero. ¡Yo me estremecí, yo sentí que el suelo debajo de mí se abría y me tragaba por completo!

No oí nada más de lo que dijo Karla, creo que se despidió de mí, creo que yo también me despedí de ella; no está claro qué hice durante varios minutos, tal vez una hora; creo que caminé de regreso a casa como regresaría un perro oliendo sus orinas o un robot que ha sido programado para ello. Mi conciencia estaba alterada, mi conciencia estaba fuera de mí, yo estaba fuera de mí. No veía las cosas sino brumosas, no veía los coches sino distantes, mis sentidos estaban aturdidos, no oía los ruidos estridentes sino lejanos; me sentía como apartado del mundo, como enajenado, como si estuviese encerrado dentro de una burbuja de cristal; todo parecía tan vago, tan confuso, tal y como suele ocurrir en los sueños. ¿Qué son los sueños?, me pregunto, por vida mía.

Creo que desperté como a las once de mañana: cuando arribé a mi oficina. Mi secretaria estaba alterada: pues yo tenía una cita a las nueve de la mañana, cita a la que no asistí; mi secretaria llamó varias veces a mi casa para saber por qué no estaba ahí, en mi oficina, para atender a los empresarios alemanes que van a distribuir mis libros por toda Europa (yo soy editor de libros infantiles). Mi secretaria desconcertada llamó varias veces a mi teléfono móvil; yo no lo escuché. No recuerdo qué hice desde que dejé a mi hijo en el colegio hasta que me despertó mi secretaria con sus gritos estridentes y alarmantes. Yo olvidé mi cita; esa cita que preparé desde hace tres meses, esa cita tan importante que tantos esfuerzos, tiempo y dinero me costó. Dilapidé la cita más importante de mi vida, porque durante un lapso breve de tiempo perdí toda noción de la realidad, perdí toda conexión con el mundo, extravié mi conciencia del tiempo y del mundo por unas horas: tan estupefacto y abatido me dejó la noticia de que alguien había matado a un niño justo como yo lo soñé. ¿Fue sólo un sueño? ¿Una maldita coincidencia surrealista?

Desperté pero no en este mundo; le dije a mi secretaria estupefacta y desconcertada que me encerraría en mi despacho, que no quería hablar con nadie, que me trajera todos los periódicos de circulación nacional y los locales, que me consiguiera además una radio. Me encerré en mi despacho toda la mañana: viendo el pequeño televisor en el que suelo ver los partidos de fútbol, cuando tengo que trabajar hasta tarde (cosa muy frecuente en el ámbito editorial), mi secretaria me entregó todos los diarios que consiguió, la radio llegaría más tarde porque nadie tenía una a mano. Le dije que no importaba. Mi secretaria me preguntó por los editores alemanes, que si quería hablar con ellos para disculparme: yo le dije que más tarde, que no me importaba mucho en ese momento. Lo dicho: desperté pero no en este mundo en el que batallé lo indecible para conseguir la mentada cita con los editores alemanes. La verdad es que en esos momentos no me importó mucho; quizás tampoco ahora.

Leí los periódicos, atendí a las noticias televisivas: ninguna referente al asesinato del infante. Pensé que había ocurrido muy tarde en la noche, en consecuencia, los reporteros no estaban todavía al tanto de tal noticia, quizás estaban investigando en esos momentos. Cuando me entregaron la radio, sintonicé una estación de noticias en la que se informó del asesinato de Pedro García Meneses, un niño de siete años que fue apuñalado cinco veces por un desconocido. No se mencionaba la hora exacta del asesinato, sólo que probablemente ocurrió entre la una de la madrugada y las cuatro. ¡Justo entre esas horas yo estaba soñando esa muerte! Tampoco se mencionaba que el hombre tuviera una máscara: es lógico, pues con toda probabilidad nadie lo vio. Yo mismo no alcancé a ver bien la máscara del asesino que en mi sueño alevoso mató al niño de siete años. Sí se mencionó en el noticiario radiofónico el avieso robo del asesino: el osito de peluche con el que el niño dormía siempre. Un osito de peluche inútil que protegía al niño. La noticia me estremeció como la primera vez: volví a caer en un trance hipnótico en el que perdí toda conexión con el mundo durante varias horas.

Volví al mundo, regresé a la realidad gracias a los golpes en la puerta de mi secretaria (según ella estuvo golpeando mi puerta cerrada bajo llave durante más de veinte minutos), yo no la escuché sino hasta las dos y media: cuando miré el díscolo reloj me espabilé, pues ya era demasiado tarde para recoger a mi hijo en el colegio. Salí de la oficina como un rayo fulminante. Llegué al colegio cerca de las tres: por suerte mi trabajo no está muy lejos del colegio ni de la casa. Mi hijo me estaba esperando con la directora: ella me increpó mi estólida tardanza medio dulzona medio a regañadientes. Yo me disculpé balbuciendo frases inconexas. Besé a mi hijo y lo cargué hasta mi casa. Él me preguntaba por qué no había ido a recogerlo a tiempo, por qué no había sido el primero de los padres como solía: yo le pedí perdón a mi hijo, y le prometí que para resarcirlo lo llevaría en la tarde al parque y le compraría muchos dulces y helados. Él gritó de felicidad. Su grito me llenó de alegría, de vitalidad y de calor que tanto me urgían en esos momentos. ¡Es una bendición de los dioses tener un hijo como el mío!

En la tarde fuimos al parque: yo me senté en un banco, miraba a mi hijo jugando con los demás niños, preguntándome qué monstruo sería capaz de dañar a unas criaturas tan inocentes, tan felices. ¿Qué tiene en las entrañas ese individuo que apuñaló a una de estas criaturas tan excelsas que parecen ángeles?, pensé para mis adentros. No obstante, recordé mi sueño, recordé que yo había soñado un episodio idéntico al que había ocurrido de verdad: ¿cuál es la diferencia entre el asesino y yo? Varias veces cavilé esta pregunta: qué es lo que diferencia a un hombre que perpetra un asesinato horrendo de otro que sueña uno igual. Quizás no haya mucha diferencia, discurrí con horror, entre quien sueña y quien ejecuta. Tal vez la única diferencia estriba en la fortaleza de la conciencia: en mi caso es un déspota tiránico, en el del asesino la conciencia es un liberal muy proclive al anarquismo. ¡Es una pequeña diferencia, pero es una gran diferencia! ¡Yo sólo soñé que alguien mataba a un niño, pero jamás lo haría despierto! ¡Sin embargo, yo también soy un infanticida, yo también maté a un niño inocente en mi sueño impío!

III

¿Qué son los sueños?, me pregunto. ¿Por qué soñamos lo que soñamos? ¿Son recuerdos distorsionados de lo que hemos hecho horas o días antes del sueño? ¿Qué es la materia que entrañan los sueños alevosos y embusteros? ¿La vida es sueño? ¿Sueña el rey que es rey? ¿Sueña el rico en su riqueza, sueña el pobre que padece su miseria y su pobreza? ¿Tal vez sea un alivio para el desdichado, para el que vive apresado en una cárcel, pensar que la vida es sueño, conjeturar que sueña que está apresado en dicha cárcel? ¿O cavilar que la vida es un sueño es un tormento para quien busca afanosamente el sentido de la vida? ¿Para quien medra, para quien manda, para quien extrae de la vida todo su jugo, para quien goza de cada instante vivido, no es una injuria, un agravio infinito conjeturar que sólo está soñando que medra, que goza de la vida? ¿Si la vida es sueño, qué es el despertar: la muerte? ¿Pero si vivimos conjeturando que la vida es sueño, que el morir es despertar de este sueño, y a fin de cuentas resulta que la muerte es un sueño eterno?

¿Si la vida es sueño, qué diferencia hay entre un asesino que perpetra un asesinato verdadero, y quien lo sueña? ¿Si la vida es sueño no serían ambos tan culpables, o tan inocentes? ¿Si la vida es sueño, tendría caso juzgar un asesinato de quien está dormido? ¿Si todos estamos dormidos, por qué juzgamos con tanto rigor nuestros actos, nuestras fallas, nuestros pecados? ¿Si la vida es sueño, no hay ninguna diferencia penal ni moral entre matar a alguien y soñar que se mata a alguien? ¿Es la vida un sueño? ¿Los sueños, sueños son, y nada más?

He vivido un mes con más o menos calma, he vivido un mes con casi la misma tranquilidad de antaño, sin embargo, no dejaba de angustiarme demasiado mi sueño que se repitió en la vida real. He recuperado un poco la acogedora normalidad: mi hijo me ha ayudado. He recobrado casi del todo la protectora cotidianidad. Entre semana acompaño a mi hijo al colegio, tal y como solía, los fines de semana vamos juntos al parque de diversiones, al fútbol, tal y como solíamos. Quería dar la impresión de que no había ocurrido nada, no tanto porque estuviera angustiado de suscitar sospechas impertinentes, sino más bien para convencerme a mí mismo de que no había pasado nada, de que solamente soñé un episodio truculento que algún loco reverberó por culpa de un azar inexplicable. Sin embargo, anoche ocurrió de nuevo.

Anoche soñé que un hombre mataba a otro niño. Anoche soñé que un hombre enmascarado (tampoco pude ver su máscara), mataba a un niño de unos siete años (como mi Juanito), asestándole cinco puñaladas todas mortíferas. Acto continuo el asesino, con toda la sangre fría del mundo, agarró un juguete del niño, un tren eléctrico, y se escabulló tal y como apareció. Esto fue lo que soñé anoche. Me desperté más temprano y desperté más temprano a mi hijo: le mentí diciéndole que papá tenía mucho trabajo en la oficina, por lo que debía llevarlo más temprano al colegio. Él aceptó de muy buena gana. Fuimos los primeros en llegar al colegio, por suerte no vi a ninguna madre de ningún niño, no tenía ganas de platicar con ninguna. Me despedí de mi hijo y me fui presto a mi oficina en donde me encerré hasta la hora de la comida. Le dije a mi secretaria que no estaba para nadie. Ni para Dios. Ella me obedeció. No tuve ninguna interrupción durante las horas angustiosas en las que estuve cavilando, paseando por mi oficina de un lado a otro, qué es lo que me estaba pasando, por qué estaba soñaba con esos asesinatos truculentos de las inocentes criaturas.

No tenía ganas de oír las noticias, no tenía ganas de hablar con nadie, pues quizás alguien mencionaría ese asesinato que fue cometido en mi sueño. Para mi desgracia, al salir de mi oficina, mi secretaria comentó por teléfono que ayer en la noche un hombre desconocido volvió a matar a otro niño. Yo quise no escucharla, yo quise no atender lo que estaba diciendo mi secretaria al teléfono. Me encerré en mi oficina en vano: no quería oír esa noticia nefasta.  De nuevo volvió el trance hipnótico en el que pierdo conexión con el mundo que me rodea. De nuevo llegué tarde a recoger a mi hijo. De nuevo tuve que balbucir frases inconexas para disculparme con la directora del colegio.

Durante la tarde no regresé al trabajo, me encerré en mi cuarto, sólo estaba para mi hijo. No quería pero al mismo tiempo necesitaba oír la noticia completa del segundo asesinato perpetrado tal vez por el mismo individuo. En la noche ya no aguanté más: vi el noticiario en el que se informó del segundo asesinato perpetrado por un hombre desconocido que apuñaló a un infante de siete años hasta cinco veces. Acto continuo el asesino hurtó un tren eléctrico que era el juguete preferido del niño. ¡Justo lo mismo que yo soñé! ¡Maldito sea el dios Morfeo!

IV

¡Esto no hay quién lo aguante! ¡Esto es imposible de tolerar, imposible de vivir así! ¡Imposible es que exista un infierno más horrendo que este en el que estoy viviendo desde que sueño unos asesinatos abominables que alguien más repite! ¡Esto no me está pasando a mí! ¡Yo no quiero que me pase esto a mí!

Durante el último mes he cavilado como loco, durante el último mes me he preguntado mil veces por qué sueño lo que sueño, por qué estoy soñando que un hombre asesina a unos niños, por qué un hombre emula los sueños alevosos que yo sueño. Durante el último mes no he dejado de conjeturar si los sueños son sólo sueños, si mis sueños siniestros son únicamente sueños, o algo más. ¿Por qué son tan iguales, por qué son idénticos mis sueños impíos a la realidad? ¿La vida es sueño? ¿Los sueños, sueños son, y nada más? ¿Por qué estas coincidencias surrealistas entre mis sueños íntimos y la realidad exterior?

Anoche soñé el tercer asesinato de un niño, vi dentro de mi mente la misma escena: un hombre desconocido apuñala a un niño de unos siete años, no una ni dos ni tres ni cuatro sino hasta cinco veces seguidas, sin detenerse. Apuñala al niño con rabia. Lo apuñala en el tronco. No en las manos, ni en los brazos, ni en la cadera, sino en el tronco. Igual que las otras veces. Igual que lo que ocurre en la vida real.

Después de matar al niño, el asesino desconocido (sólo sé que lleva puesta una máscara, pero no sé qué tipo de máscara es, no la alcanzo a ver); agarra un juguete del niño: un pequeño muñeco de superhéroe. De tal guisa ocurrió en mi sueño tan inquietante. De tal guisa ocurrió en la realidad. Me desperté sudando frío. Me desperté acongojado. Ya no pude dormir más. En la mañana se comentó el asesinato en mi editorial: todos mis empleados despotricaron sapos y culebras contra el asesino de infantes. Yo fui al baño en cuyo retrete vomité. Más tarde corroboré todos los datos del asesinato: por tercera vez son idénticos a mis sueños infames. Por tercera vez son idénticas todas las circunstancias. Idénticas las puñaladas. Idénticos los juguetes que se roba el asesino. Conjeturo que soy yo, dormido, quien he cometido esos asesinatos tan truculentos. ¡Maldito sea para siempre mi sonambulismo!

V

Cuando era niño padecí el sonambulismo: es una enfermedad más estrafalaria que grave. Padecí un sonambulismo que no era motivo de horror, sino por el contrario de risa: pues tenía la costumbre de caminar en las noches y de orinar en muy variopintos sitios. Cuando frisaba en los diez años, una noche oriné sonámbulo en un vaso de vidrio que introduje enseguida en el frigorífico. Al despertarme la mañana siguiente bajé a desayunar, vi el vaso en el frigorífico y creí que era jugo de piña. Casi ya me había bebido todo el vaso con piña (pese a que tenía un sabor muy raro), cuando recordé mi sueño: enseguida capté que no estaba bebiendo un zumo de piña sino mi orina. Esta anécdota y muchas otras hacían reír mucho a mi esposa. Ella se desternillaba de la risa cada vez que yo le contaba en donde orinaba por las noches, mientras permanecía sonámbulo. Siempre recordaba esos episodios, siempre supe claramente que no eran sueños, sino que había sido un acto realizado por mi álter ego sonámbulo. No obstante, ahora tengo mis dudas, ahora quiero abrigar la incertidumbre de si estoy soñando esos asesinatos truculentos, o los perpetra mi otro yo sonámbulo.

Sí, yo padecía el sonambulismo desde que era niño, nunca acudí con ningún médico por dos razones: porque mi enfermedad no tiene cura, y porque no era peligrosa, antes bien, era muy graciosa. Sin embargo, yo creí que la enfermedad había desparecido: hace años que no tenía uno de esos episodios de sonambulismo. Hace más de cinco años que ya no soñaba nada. Hace más de cinco años que no orinaba sonámbulo en cualquier sitio. Creí que me había curado del sonambulismo. Pero la enfermedad ha retornado, al parecer ahora vuelvo a caminar sonámbulo durante la noche para realizar actividades que al día siguiente se entreveran con mis sueños. Conjeturo que la enfermedad nunca despareció, solamente permaneció latente. ¡Por lo visto, yo soy el asesino sonámbulo de esos infantes!

Anoche tuve otro de los sueños fatídicos, después de un mes del sueño anterior, anoche volví a soñar con el asesinato de un niño: esta vez el asesino se robó una pelota del cuarto del niño al que asesinó asestándolo cinco puñaladas todas mortíferas. Este es el cuarto niño que es asesinado en los últimos cuatro meses, dijeron en las noticias. Todos los asesinatos fueron perpetrados, al parecer, por el mismo individuo: pues el patrón es el mismo. Todos los asesinatos fueron perpetrados en mi colonia. El niño que fue asesinado el día de ayer estudiaba en el mismo colegio que Juanito. Todos los vecinos de la colonia están consternados y atemorizados por el asesino de infantes que se roba el juguete predilecto del niño después de matarlo. ¿Cómo lo sabe?, se pregunta la gente, ¿cómo sabe el asesino que precisamente ese era el juguete preferido del niño al que asesinó? (¿Cómo lo sabe mi álter ego sonámbulo?, esto es lo que yo quisiera saber.) La gente cree que el asesino ha estudiado bien al niño al que va a matar, la gente sospecha que el asesino espía a ese niño durante el intervalo entre un asesinato y otro. Suena lógico. Sin embargo, yo no he espiado a nadie, yo no sé cuál es el juguete preferido de ningún niño. ¿Cómo podría saberlo mi otro yo sonámbulo? Tal vez sea una casualidad, tal vez no.

Sí, sospecho que ha retornado mi enfermedad que yo creía desaparecida desde hacía varios años. ¡Y de qué forma ha retornado! Conjeturo que el asesino de los niños es mi otro yo sonámbulo, razón por la cual yo sueño dichos asesinatos. Pero, ¿por qué? ¿Por qué querría mi álter ego sonámbulo matar a esas criaturas inocentes? No sé si entregarme a la Policía, si acudir con un médico, no sé si esperar a que pase esta enfermedad por sí sola, como ocurrió hace varios años. ¡No sé qué hacer! ¡Maldigo mil veces a mi álter ego sonámbulo!

VI

¡Maldigo mil veces a estos sueños siniestros! ¡Maldigo mil veces a mi otro yo sonámbulo que seguramente ha matado a dos niños más! ¡Maldigo a mi enfermedad tan dañina, tan absurda, tan perturbadora! ¡Esto no me está pasando a mí, maldita sea!

Desde la última vez que escribí han ocurrido dos nuevos asesinatos más: dos asesinatos que son idénticos a los sueños que yo sueño esa misma noche. Exactamente idénticos. Justo la misma noche en la que se perpetran los asesinatos. Esto no puede ser una coincidencia, yo no creo en el azar objetivo. Comienzo a creer seriamente que el asesino de los niños no es sino mi álter ego sonámbulo. No existe otra explicación lógica de lo que me está pasando, no existe otra explicación lógica de por qué sueño unos episodios idénticos a esos asesinatos truculentos, justo la misma noche en que se cometen.

Desde la última vez que escribí, hace dos meses, han ocurrido dos asesinatos más que son idénticos a mis sueños: sin embargo, ahora ya he visto la máscara que usa el asesino, es una máscara de Frankenstein, el robot creado por el científico loco, robot que mata a los familiares del científico. Mi otro yo no pudo haber elegido una máscara más idóneo: él es también un autómata que mata porque sí, porque le da la gana. Lo más horrendo de todo es que vi la máscara en mi penúltimo sueño (también en el último), y ocurrió que en el último asesinato perpetrado por el asesino en serie de niños, otro niño pudo ver al asesino: vio que tenía una máscara de Frankenstein. El niño no se movió ni gritó por el miedo a que el asesino lo viera y lo matara a él después de matar a su hermano menor.

Las dudas se están disipando, desgraciadamente. Cada asesinato que ocurre me convence todavía más de que yo soy, es decir, mi otro yo sonámbulo el que perpetra esos asesinatos horrendos que yo recuerdo como si fueran sueños. No sé qué hacer, ni siquiera estoy seguro de que yo soy el asesino, de que mis sueños no son sueños, sino recuerdos de lo que hace mi otro yo sonámbulo. No sé qué hacer para averiguar si mi otro yo sonámbulo es quien perpetra los asesinatos infames que yo recuerdo como si fueran episodios oníricos.

VII

¡Por vida mía, estoy casi seguro de que yo soy el asesino de esas inocentes criaturas! ¡Es decir, estoy casi seguro de que es mi otro yo sonámbulo quien perpetra esos asesinatos siniestros! ¡Maldigo a mis sueños asesinos! ¡Maldigo a mi álter ego sonámbulo!

Desde hace varios días, tal vez un mes, mi hijo me ha increpado que ya no juego con él como solíamos antes. También me reprochó medio cariñosamente, medio enfadado, que mi humor ha cambiado mucho, que ya no río como antes, que ya no cantamos canciones cuando lo llevo al colegio, que ya no lo columpio como solía. Yo le he dicho que me siento atribulado por las preocupaciones del trabajo, pero que no he dejado de quererlo como antes. Ayer me pidió con demasiada insistencia que jugara fútbol con él en el jardín, como solíamos jugar antaño. Yo accedí no porque tuviera ganas sino porque mi hijo insistió demasiadas veces. ¡Malditos sueños que tanto han afectado mi carácter que incluso ya no disfruto de mi hijo!

Los dos jugamos en el jardín durante varios minutos: a mi hijo le gusta ser portero y que yo le chute a una portería ficticia formada por dos árboles. Él estaba divirtiéndose mucho, yo sentí una sensación parecida a la alegría que no había percibido desde que soñé por vez primera con esos asesinatos truculentos. Sin embargo, mi gozo se fue al pozo. En una ocasión yo chuté tan mal el balón que se fue a esconder debajo de unos matorrales que están en una de las esquinas de mi jardín. Han crecido ahí muchas plantas, muchos pequeños arbustos, muchas enredaderas por lo que es prácticamente imposible entrar en ese pequeño rincón de mi jardín. Mi hijo quiso meterse entre los matorrales pero no pudo, entonces le pidió a nuestro perro que sacase el balón de ahí sin morderlo. El pequeño pero muy listo perro se introdujo entre los matorrales y las enredaderas; a los pocos segundos salió moviendo la cola, pero no tenía el balón en el hocico, ¡sino un osito de peluche! ¡Por todos los dioses!

Juanito se sorprendió mucho menos que yo: para los niños los hechos fantásticos no son tan inverosímiles. Además, le pareció que el osito de peluche era muy bonito, me preguntó si podía quedárselo. Yo le dije que no, que a buen seguro ese osito de peluche era de otro niño que lo había extraviado ahí. Mi hijo me preguntó que si estaba bien, que si me sentía bien, pues según él tenía pálido el rostro (no lo dudo). Mis piernas temblaban, a duras penas conservé la frialdad para decirle a Juanito que no podía conservar el osito de peluche, que yo buscaría al dueño de ese oso de peluche. También le pedí que debíamos meternos en la casa, pues ya era tarde. Él volvió a preguntarme que si estaba bien. Yo le dije que no, que no me sentía bien, que el ejercicio me había agotado mucho. ¡No sé cómo conservé la sangre fría después de lo que vi! Es mejor así: no quiero que mi hijo se angustie por mi culpa.

Transcurrieron unas horas atroces hasta el anochecer, hasta que Juanito se quedó dormido (era sábado y por ende tenía permiso de dormirse más tarde); el díscolo reloj parecía caminar más despacio aposta. Por fin se hizo de noche y Juanito se durmió. Yo bajé al jardín con una linterna en mano, pues necesitaba averiguar qué más había en ese rincón. ¡Por todos los dioses, encontré varios juguetes idénticos a los que el asesino roba a los niños! ¡Sí, en ese rincón oscuro de mi jardín, en donde el perro encontró el oso de peluche, también estaba un tren eléctrico, un muñeco de superhéroe, una pelota, un pequeño carro de pilas y una espada! ¡Qué hacen en mi jardín los juguetes que el asesino de niños les robó!

Volví a meter todos los juguetes en lo más profundo del rincón, mañana le prohibiré a Juanito que se acerque a esa parte de jardín, y que no comente con nadie lo que vio, que no le diga a nadie que vio un oso de peluche en nuestro jardín. Es muy importante que Juanito no diga nada, tal vez incluso tenga que amenazarlo que si cuenta algo, lo castigaré severamente. ¡Por todos los dioses, cuánto me duele lo que tengo que hacerle a mi hijo inocente por culpa de esos sueños malditos!

¡Estoy seguro de que es mi otro yo sonámbulo quien perpetra esos asesinatos siniestros! ¡Maldigo a mis sueños asesinos! ¡Maldigo a mi otro yo sonámbulo!

VIII

Durante los dos últimos meses alguien ha perpetrado otros dos asesinatos idénticos a los sueños que yo tengo justo esa misma noche. Durante los dos últimos meses, mi otro yo sonámbulo se ha levantado de mi cama, se ha puesto una máscara y ha recorrido esta colonia hasta llegar a la casa en la que perpetra su asesinato horrendo. ¡Y yo no puedo hacer nada para detenerlo! ¡Yo sé que es mi otro yo sonámbulo el que ha matado a los niños, pero no puedo hacer nada, absolutamente nada para detener a ese criminal que no soy yo! ¡Yo no soy un asesino de niños, yo no he matado a los niños, los ha matado mi otro yo sonámbulo que no soy yo, que no se parece a mí!

Desde la última vez que escribí, hace dos meses, han ocurrido otros dos asesinatos idénticos a mis sueños. Idénticas las puñaladas que asesta el asesino. Idénticos los juguetes que roba. Idéntica la máscara que usa el asesino. Los sueños son tan nítidos que más bien parecen recuerdos, no sueños. Estos sueños son tan reales que parecen episodios verídicos que están ocurriendo en esos momentos. Volví a soñar con el asesinato la misma noche, a la misma hora en la que el asesinato ocurrió de verdad. Especulo que no son coincidencias surrealistas, que es mi otro yo sonámbulo, del que yo creía que ya había desparecido, el que ahora mata a esos niños. ¿Por qué?, es la pregunta. ¿Por qué mi otro yo dormido mata a niños indefensos con tanta saña? ¿Por qué está tan loco mi álter ego sonámbulo? ¿Qué daño le hemos hecho yo o la sociedad?

El día de ayer ocurrió otra desgracia: estaba viendo las noticias sobre el asesinato, cuando de pronto irrumpió en mi cuarto mi hijo: estaba muy asustado, nunca lo había visto tan asustado. No podía hablar, no podía articular palabra alguna; en una de sus manos, la derecha, vi un gran cuchillo bañado en sangre. Espantado y estupefacto, le pregunté a mi hijo de dónde había sacado ese cuchillo ensangrentado. Mi hijo me dijo a duras penas, como con ganas de llorar, que el perro había escarbado un poco en el jardín para esconder un hueso (cosa que le tengo prohibido), y escarbando fue que sacó el cuchillo ensangrentado de la tierra. Mi hijo me preguntó mil veces qué hacía un cuchillo con sangre en nuestro jardín; él, por suerte, es tan inocente que no sospecha de mí. Yo le dije que no lo sabía, que yo también estaba extrañado. Le pedí que me diera el cuchillo al que ya he lavado con agua y jabón. Al entregármelo, su manita temblaba mucho. Yo lo abracé con mucho cariño: él estaba preocupado (como todos los niños de la colonia, como toda la gente), por los recientes y consecutivos asesinatos de niños en el último año (ya van ocho hasta la fecha).

¡Un cuchillo ensangrentado en mi jardín: he aquí otra de las pruebas irrefutables de que es mi otro yo el que mata a esos niños!

Especulo que mis sueños no son sueños, que mis sueños son recuerdos de episodios truculentos que han ocurrido de verdad; sin embargo, no recuerdo nada más que el incidente más importante y dramático de lo que hace mi otro yo sonámbulo: el asesinato de los niños. El resto de los episodios sangrientos permanece en la oscuridad del olvido: no recuerdo sino muy vagamente cómo me encamino hacia la casa del niño asesinado, no recuerdo cuándo y dónde me pongo la máscara de Frankenstein (mi hijo, entre el montón de máscaras que yo le he comprado, tiene una idéntica a la que yo veo del asesino); no recuerdo dónde esconde mi otro yo los juguetes que roba: aun cuando sé exactamente dónde los pone, en un rincón de mi jardín. No recuerdo los detalles minuciosos, sólo el acto mismo, sólo los asesinatos y los rostros de los niños –¡que son idénticos a los que veo al día siguiente en las noticias! No hay lugar a dudas, mi otro yo dormido ha matado a ocho niños. ¡Pero por qué demonios lo hace! ¡Qué carajos puedo hacer para detenerlo!

Hoy vi un programa especial sobre los asesinatos que han conmocionado al país entero: ayer habló el presidente de la república diciendo que iban a redoblar esfuerzos para atrapar al criminal. En dicho programa especial asistieron muchos invitados, psicólogos casi todos, para tratar de explicar a la audiencia las motivaciones perversas del asesino en serie de niños. Escuché con atención todos los comentarios de los psicólogos: pues estaban intentando hurgar en la psique del asesino que no es otra persona que mi otro yo sonámbulo. Un psicólogo expuso un comentario que me estremeció: se refería al hurto de los juguetes, según este psicólogo, muy probablemente el asesino tuvo una infancia oscura durante la cual nunca pudo jugar con ningún juguete. Para desquitarse, ahora roba el juguete preferido del niño asesinado. ¡Es verdad, mis padres nunca me compraron un solo juguete durante mi triste y enfermiza infancia! Precisamente por eso le he comprado a Juanito todos los juguetes que se le antojan. ¡Pero por qué mi otro yo roba esos juguetes que luego esconde en un lugar tan absurdo!

¡Yo no soy el asesino de esos niños inocentes! ¡Yo no quiero matar a esos niños inocentes! ¡Yo estoy fuera de mí cuando perpetro esos asesinatos infames! ¡Es mi otro yo dormido, inconsciente, el que perpetra esos asesinatos siniestros! ¡No soy yo sino la demencia de mi álter ego dormido la que perpetra esos asesinatos nefastos! ¡Yo repruebo rotundamente esos asesinatos infames! ¡A mí también me ofende y me estremece la locura de mi otro yo que es también mi enemigo hostil! ¡Un enemigo hostil que vive dentro de mí mismo! ¡Un enemigo hostil que soy yo mismo!

¡Y no se me ocurre nada para detener a mi otro yo! ¡Yo me siento tan impotente de frenar a mi otro yo como debe estarlo la Policía inepta! ¡Es una frustración infinita saber quién comete esos asesinatos deplorables pero no poder hacer nada para evitarlos! ¡Estoy al borde de la locura eterna!

IX

He cavilado muchas soluciones descabelladas, he pensado mucho sobre la mejor forma de resolver este problema tan siniestro que me sobrepasa. Lo importante, lo que siempre debo tener en cuenta es la protección de mi hijo: debo hacer todo cuanto esté a mi alcance para protegerlo, para no dañarlo. Dentro de todo lo malo que me está ocurriendo, a pesar de la sensación horrenda que me invade cuando recuerdo los asesinatos que perpetra mi otro yo sonámbulo, hay algo que me reconforta un poco, hay algo que mitiga mi rabia, mi impotencia y mi dolor por las muertes que inflige mi álter ego dormido: mi hijo estará siempre a salvo. ¡Más le vale a mi otro yo sonámbulo no tocarle un pelo a mi hijo, porque lo mato, porque me mato! Sí, me reconforta un poco (sólo un poco) saber que es mi otro yo el asesino de los niños: pues sé que jamás le haría daño a mi hijo.

No obstante, por el bien de mi hijo, por su seguridad, por su protección, debo pensar en cómo puedo detener a mi otro yo: tal vez algún día la Policía le eche el guante a mi otro yo, es decir, a mí; me juzgarán y me encerrarán en la cárcel de por vida. Mi hijo se quedará sin su padre, sin su protección, sin su amparo. ¡Y esto no puede pasar nunca jamás!

En el mejor de los casos, yo podré alegar que he perpetrado esos asesinatos dormido: muy probablemente no me creerán, no obstante, quizá un buen abogado pueda demostrar que efectivamente cometí esos asesinatos mientras estaba dormido. Ya no me encerrarán de por vida en una cárcel, sino en un hospital para enfermos mentales. Así pues, si me agarran, si me delato yo mismo, iré a parar con mis huesos o a la cárcel inmunda, o a un manicomio. Sea como fuere, mi pequeño Juanito se quedará sin su padre. ¡Esto sí que no lo permitiré jamás! Tengo que encontrar la solución yo mismo: creo que ya la he encontrado.

Es lo más estrafalario que se me ha ocurrido en mi vida, no obstante, encierra un tanto de lógica: yo no soy el asesino, yo no soy culpable de nada, por ende yo no debo pagar por los pecados que comete otra persona que en este caso es mi otro yo dormido. El que debe pagar con la cárcel es él, el que debe pagar por lo que ha hecho con la privación absoluta de su libertad es él, no yo. El problema es que somos la misma persona: mi yo despierto es inocente del todo, el culpable es mi yo dormido. Yo soy tan inocente como el doctor Jekyll, mi otro yo dormido es tan culpable como Mr. Hyde. A él debo encerrarlo, a él debo privarlo de su libertad; así lo haré. A partir de esta noche llevaré a cabo una idea que se me ocurrió hace dos días: apresaré a mi yo dormido a mi cama con unas esposas. Esposaré una de mis manos a la cabecera de mi cama.

Yo soy el juez de mi otro yo, yo soy el principal afectado de lo que hace mi otro yo, ya lo he juzgado, ya he dictado la sentencia: el presidio. Para ejecutar la sentencia, he comprado unas esposas con las que amarraré a mi otro yo a la cabecera con barrotes de hierro. De tal guisa mi otro yo dormido permanecerá apresado toda la noche, ya no podrá cometer sus asesinatos nefastos. Es una idea estrafalaria que tiene varias lagunas: ¿qué haré si me despierto con ganas de ir al baño? Deberé tener a la mano una bacinilla. Procuraré además no beber muchos líquidos en la noche. Pero lo más importante es: qué haré con la llave de las esposas. ¿Dónde la guardaré? Debo tenerla a mano para quitarme las esposas cuando despierte. No tengo otro remedio que guardar la llave de las esposas en el cajón de mi mesilla de dormir: sólo así podré desatarme al día siguiente. Ojalá que mi otro yo no recuerde dónde escondí la llave. Lo probaré esta noche, espero que funcione. ¡Quizás esta solución tan estrafalaria sea la única forma de detener los asesinatos abominables!

X

Al parecer, mi estratagema ridícula para detener a mi otro yo ha funcionado, las dos últimas noches, antes de dormirme, he atado mi mano derecha a uno de los barrotes de la cabecera de mi cama con unas esposas. He guardado la llave dentro de una pequeña caja que meto en el cajón de mi buró de noche. He tenido algunos problemillas para orinar en la noche: la bacinilla es bastante incómoda, máxime porque tengo que acomodarla con una sola mano. No obstante, debo hacer este sacrificio en aras de mi tranquilidad, de mi sosiego. En aras, sobre todo, de mi hijo. ¡Qué sacrificio no arrostraría yo en aras de salvar a mi hijo inocente!

Sin embargo, no debo echar las campanas al vuelo, mi estrategia ha funcionado tal vez porque mi otro yo dormido no ha querido levantarse para asesinar más criaturas inocentes: él ha matado a los niños cada veintiocho días, cada vez que ocurre el plenilunio, el cual acaecerá durante esta noche. ¡Ojalá me despierte sin haber soñado ningún asesinato! ¡Ojalá que mi otro yo dormido no pueda salir de esta prisión a la que yo mismo me he encerrado!

XI

¡No funcionó mi estratagema inútil! ¡No funcionó mi idea de apresar a mi otro yo durante la noche! ¡Se escapó mi yo dormido para perpetrar un nuevo asesinato que yo soñé! ¡No sirvió la cárcel en la que encerré a mi álter ego sonámbulo a fin de que no perpetrase uno de sus habituales y horrendos asesinatos! ¡Maldigo a mi otro yo dormido!

En efecto, no funcionó mi estratagema, no logré apresar a mi yo dormido durante toda la noche, se escapó de las esposas que yo mismo me coloqué antes de dormir. Seguramente mi otro yo sonámbulo sabía dónde había guardado la llave, seguramente agarró la llave, se quitó las esposas y se largó a cometer un nuevo y abominable asesinato. ¡Ya no sé qué hacer! ¡Ya no sé cómo apresar a mi otro yo antes de que la Policía lo aprese y a mí también!

Sí, anoche volvió a ocurrir, anoche volví a soñar el asesinato que perpetró mi otro yo. Al levantarme, tuve la esperanza de que esta vez había sido un sueño, mas la esperanza se desvaneció cuando en las noticias radiofónicas escuché el nuevo asesinato de mi otro yo. Y es que esa esperanza creció mucho porque tuve una rara sensación de que el asesinato, pese a que lo había soñado, no había ocurrido. Sí, anoche, por vez primera, percibí que mi sueño sólo había sido un sueño; al despertarme sentí que había permanecido en mi cama durante toda la noche (todavía abrigo esa sensación tan vaga, pues ninguno de mis zapatos está sucio, a pesar de que anoche llovió a cántaros; además, toda mi ropa está seca y según los informes llovió durante toda la noche sin parar ni un instante). Supongo que mi otro yo se llevó un paraguas, después de sacar la llave del buró; también me extrañó que la llave permaneciera en la misma caja, tal y como yo la metí. Y más raro aún: ¿por qué se apresó de nuevo mi otro yo a la cama? Tuve la extraña sensación de que esta vez no me moví de mi casa: esta sensación dio pábulo a mi esperanza agridulce de que no había ocurrido el sueño nefasto que soñé: ¡pero la esperanza se desvaneció como un cubo de hielo dentro de un alto horno!

Debo pensar en algo más, debo ser mucho más radical con mi otro yo, apresarlo sin contemplaciones, como si fuera otra persona, como si fuera el asesino de mi hijo. Debo ser duro conmigo mismo. Debo meditar sobre la forma de detener estos asesinatos horrendos, tengo un largo mes para encontrar una solución efectiva.

¡Cuánto maldigo a mi otro yo sonámbulo que me engaña tan arteramente!

XII

Mañana vendrá otro plenilunio. Mañana por la noche mi otro yo cometerá otro asesinato si acaso no logro detenerlo. He tenido un largo mes para pensar en la solución y sólo se me ha ocurrido una: debo continuar con la misma estratagema, pero con algunas variaciones, ahora apresaré mis dos manos a la cabecera, a uno de los barrotes de la cabecera de mi cama, con las esposas. Ya no debo esconder la llave en el cajón de mi buró, sólo tengo una opción, entregarle esa llave a otra persona: mi hijo. Sólo mi hijo puede ayudarme, la empleada doméstica llega muy tarde y no confío demasiado en ella. Sólo mi hijo puede ayudarme: le entregaré la llave y le diré que papá quiere que su hijo guarde esa llave para que me la entregue por la mañana. Pero entonces ya no podré despertarlo, tendrá que despertarse él mismo: colocaré mi despertador en su mesilla de dormir. Mi hijo tiene que guardar la llave, de tal guisa mi otro yo sonámbulo no podrá escaparse de la cama. Debo entregarle la llave a mi hijo, sólo él puede ayudarme. No sé qué le inventaré, seguramente me preguntará por qué lo hago, fingiré que es un juego. Probaremos esta noche a ver si funciona. Ojalá.

¡Cuánto tengo que hacer para que mi otro yo sonámbulo deje de perpetrar esos asesinatos horrendos!

XIII

¡Maldigo para siempre al asesino truculento de mi hijo! ¡Maldigo para siempre mi estupidez! ¡Maldigo para siempre a mis sueños premonitorios! ¡Maldigo para siempre el día en que nací! ¡Maldigo para siempre a este mundo horrendo! ¡Maldigo para siempre al Creador abominable y alevoso que creó este mundo perverso!

Los griegos creían que los sueños eran proféticos, que los sueños eran advertencias de los dioses sobre lo que sucedería en las horas o en los días siguientes. Mis sueños sobre el asesino de niño no eran recuerdos de lo que hacía mi álter ego sonámbulo, sino sueños proféticos, premonitorios. ¡Malditos sean mis sueños!

Anoche me dormí después de entregarle la llave a mi hijo; el día anterior todo había resultado perfecto: así que decidí repetirlo anoche, la noche del plenilunio en la que el asesino maldito mata a los niños. Me dormí cerca de las ocho de la noche: acostado boca abajo, amarré mis dos muñecas con las esposas, cuya pequeña cadena pasé por detrás de uno de los barrotes de la cabecera de mi cama: realmente no podía mover las manos sino muy poco. La noche anterior me oriné en la cama, por lo que decidí comprar unos pañales para adultos: me coloqué uno. Por fin me dormí.

Soñé que el asesino entraba a mi casa, soñé que el asesino subía las escaleras de mi casa, soñé que el asesino pasaba por enfrente de mi cuarto, soñé que el asesino enmascarado (con su máscara de Frankenstein), abría la puerta del cuarto de mi hijo, soñé que el asesino entraba al cuarto de mi hijo, soñé que el asesino se acercaba a la cama de mi hijo, soñé que el asesino enmascarado asestaba cinco puñaladas a mi hijo. En este momento me desperté súbitamente. Entonces me di cuenta de que el asesinato había sido un sueño, nada más. Era la una y cuarto de la madrugada. Yo seguía totalmente atenazado a la cabecera de mi cama. Traté de zafarme inútilmente. No pude. Me reconforté del todo. Mi hijo estaba a salvo, mi hijo no corría peligro, mi otro yo sonámbulo no podría matarlo, mi hijo permanecería vivo mientras yo estuviera atenazado a mi cama, y por ende: mi otro yo sonámbulo también. ¡Qué otro yo sonámbulo ni qué carajos!

Por si acaso pensé que era más seguro permanecer despierto, pues si me dormía daba una oportunidad al asesino. Y la ocasión hace al asesino. Mientras me mantuviera despierto era imposible que mi otro yo sonámbulo le hiciera daño a mi hijo. Opté por quedarme despierto toda la noche.

De pronto reflexioné que estaba incurriendo en una tontería supina: mi sueño era un recuerdo, por ende tendría que haber ocurrido en tiempo real. Pero yo soñé que el asesino ya había matado a mi hijo. Dudé si ya lo había matado, pero era imposible, pues seguía apresado a la cabecera de mi cama. Recordé entonces que yo soñaba sueños proféticos. En efecto, me vino a la mente la maldita idea de que mis sueños eran proféticos, especulé que en mis sueños preveía los asesinatos que el asesino cometería más tarde. Recordé que en el asesinato anterior había llovido durante toda la noche, pese a ello mi ropa no estaba mojada, mis zapatos no estaban nada sucios.

Eran las tres y cuarto de la madrugada, yo seguía despierto, cuando de súbito oí un ruido en medio de la calma silenciosa y oscura de la noche: un ruido tenue de una puerta que se abre y se cierra. Reconocí el ruido: provenía de la puerta trasera, la puerta de la cocina, la que da al jardín. Mi corazón empezó a latir a un ritmo galopante. Unos segundos después oí unos pasos ligeros en la escalera principal de mi casa, instantes más tarde los pasos livianos transitaron por el pasillo del piso superior. Mi corazón latía en mi cabeza a mil por hora. Oí que se abría la puerta del cuarto de mi hijo. Yo me quedé callado: quise gritar pero estaba demasiado atemorizado. Oí los pasos del criminal acercándose a la cama de mi hijo. Oí las cinco puñaladas silenciosas pero que estremecieron mis oídos como disparos de cañón. Volvió el silencio desesperante. Mi corazón latía a un ritmo trepidante en las sienes de mi cabeza. Me oriné en el pañal para adultos. Oí que se cerraba la puerta del cuarto de mi hijo. Oí los pasos frente a mi puerta; a través de una de las rendijas de la puerta vi una pequeña luz, como de una linterna de mano. Quise gritar, pero no pude. Quise pedir auxilio pero no pude. El miedo atenazaba mi garganta con unas garras poderosas. Traté de zafarme las esposas. Traté de romperlas. Pero nada. Eran casi las cuatro, cuando me di cuenta de que los asesinatos eran sueños premonitorios. ¡Alguien mató a mi hijo!, grité desesperadamente.

Grité para pedir ayuda, auxilio, grité con toda mi rabia, grité con todo mi odio, grité con toda mi angustia, grité con todos mis pulmones, grité con toda mi garganta, grité con todos mis riñones. Pero nadie me escuchaba. Luego le grité a mi hijo, le pedí que se despertara, le pedí que viniera a verme, que necesitaba verlo. Grité como un loco en medio del desierto más oscuro. Mi hijo no me contestó. ¡Maldigo para siempre mi estupidez! ¡Maldigo para siempre el día en que nací!

¡Mi otro yo no era el asesino, mis sueños no son recuerdos, sino premoniciones! Yo preví el asesinato de mi hijo, pero no pude hacer nada para evitarlo, porque me até a mi cama. ¡Maldigo para siempre mi estupidez!

Opté por callarme unos segundos, agucé mis oídos: quise oír la respiración de mi hijo, pues su cama y la mía están empotradas en la misma pared: pero no oía nada. Sólo oía el silencio angustiante y tenebroso. Mi corazón latía en mi garganta a un ritmo furibundo. No oía la respiración de mi hijo, sino las palpitaciones de mi corazón galopante como si fueran tambores de guerra. Volví a gritarle a mi hijo con toda mi desesperación, le grité que se despertara, le grité que debía despertarse, que necesitaba saber si estaba vivo. Nadie me contestaba. Traté de quitarme las esposas, halé mis dos muñecas para zafarme de las esposas. Nada. Tal y tanta era mi angustia, que comencé a morderme el pulgar derecho: pensé que si me arrancaba de cuajo los pulgares hasta las muñecas, podría quitarme las esposas. Podría ir al cuarto de mi hijo para saber si estaba vivo o no. Me dolía hasta el alma, no obstante, mordía con rabia mis dos pulgares. Mordía uno y luego el otro. Mordía y mordía y mordía. Como un perro rabioso. Quería desencajar los dos pulgares con mordiscos frenéticos. Percibí en mi lengua el calor insípido de mi sangre. Me dolían los colmillos. No obstante, seguí mordiendo mis dos pulgares con rabia, con frenesí: sólo así lograría quitarme las esposas, sólo así podría ir al cuarto de mi niño para saber si estaba vivo o no. Tal y tanta era mi angustia, que me sacudieron muchas convulsiones similares a las epilépticas. ¡Maldigo mil veces al Creador abominable de este mundo perverso!

Me invadió una rabia impotente. Me arremetió un odio infructuoso. Me asedió una locura desesperante. Ni siquiera podía agarrar el teléfono de mi mesilla, ni siquiera alcanzaba a prender la luz de la lámpara. Estaba atado a mi cama, acostado boca abajo, con las dos muñecas apresadas a la cabecera inmóvil de la cama. ¡Y yo mismo me até a mi cama! ¡Maldigo para siempre a mi estupidez!

A las siete de la mañana empezó a sonar la alarma despertadora de mi reloj que yo puse en el cuarto de mi hijo; rogué que mi hijo se despertara para apagarla. Tuve la traicionera esperanza de que mi hijo todavía estaba vivo. El reloj despertador sonaba y sonaba, lo que ocasionaba que aumentara mi furia, mi desesperación y mi angustia infinitas. Le grité a mi hijo que se despertara, que apagara la alarma fastidiosa del reloj, pero este seguía sonando hasta la náusea. Me tapé las orejas con mis manos. ¡La alarma me estaba volviendo loco de remate!

Se hizo de día. Vi mis dos manos ensangrentadas: por puro coraje me mordí los dos pulgares varias veces más, pero ya no para arrancármelos (sabía que nunca me los arrancaría), los mordí por rabia, mordí mis pulgares para desfogar mi desesperación, mi miedo y angustia infinitas. Por fin, a las nueve menos cuarto de la mañana arribó la empleada doméstica; yo le grité como loco. Ella entró a mi cuarto, acto continuo gritó. Yo le pedí que se calmara y que fuera al cuarto de mi hijo. Ella fue. Abrió la puerta. Dos o tres segundos después lanzó un grito estridente, un grito histérico, un grito siniestro: “¡Juanito está muerto!”. Yo lloré de rabia, lloré de desesperación, lloré de angustia, lloré de odio. Lloré a cántaros. ¡Maldije mil veces al Creador abominable de este mundo perverso!

¡Mi Juanito está muerto! ¡Mi razón de ser ha muerto! ¡Mi razón de existir ha perecido! ¡Mi alegría, mi luz, mi calor, mis cosas buenas ya no existen! ¡Yo no era el asesino de los niños, mi otro yo sonámbulo no es el asesino de los niños, mis sueños no eran recuerdos sino premoniciones! ¡Maldigo para toda la detestable Eternidad el día en que nací!

XIV

Debido a mi extraño trastorno onírico, el sonambulismo, he desarrollado una no menos extraña percepción durante mis sueños: varias veces soñé eventos que ocurrirían más tarde. Varias veces soñé episodios que ocurrirían unas horas más tarde; por ejemplo, soñé que le entregaba el anillo a mi esposa la noche anterior al día que se lo entregué. Sin embargo, siempre creí que mis sueños eran las manifestaciones de mis deseos, nada más. Jamás creí que mis sueños fuesen proféticos. Yo me reía de esos locos que afirman que algunos de los episodios que soñamos son premonitorios. Sí, me reía de esas pamplinas, me reía de esas locuras. ¡Ahora lloro a más no poder!

Mis sueños son proféticos, yo sueño episodios que ocurren más tarde. Hace dos noches, la noche de plenilunio, soñé otra vez con el asesino, sin embargo, en esta vez el asesino no mataba al niño, pues un segundo antes tenía que huir. Por suerte, reconocí al niño, llamé a la Policía para informarle que el asesino trataría de matar a Fulano, un niño de siete años que fue compañero de colegio de mi Juanito. La Policía esperó agazapada al asesino, al que atraparon in fraganti. Ya sabemos quién es el asesino de más de diez niños: mi vecino.

Es mi vecino un cascarrabias. Vivía solo. No saludaba nunca a nadie. Le gustaba atemorizar a los niños, quitarles sus pelotas; los niños, por supuesto, le temían. Sé de muchas madres que amenazaban a sus hijos diciéndoles que el Coco se los llevaría en la noche si se portaban mal. El Coco era mi vecino. Sí, se llevaba a los niños por la noche. Estoy seguro de que ninguna madre de esta colonia volverá a amenazar a ningún niño con semejante sandez.

Todos sabíamos de la aversión que mi vecino arropaba hacia los niños: era el sospechoso más obvio, más evidente. Quizás por esto nadie reparó en él, nadie sospechó de él (yo menos que nadie). Conjeturo que todos esperaban una sorpresa novelesca: que el asesino de los niños fuese un padre de familia modélico que llevase una doble vida. Yo oía a mucha gente que sospechaba de Fulano o de Zutano: padres de familia que adoraban a sus hijos, pero que en secreto odiaban tanto a los niños que los mataban. Supe que dos o tres personas sospechaban de mí: yo me estremecí estúpidamente. Sí, a los seres humanos nos gustan las sorpresas de las novelas policíacas: pero esto es la vida y no una novela policial. Ahora todos lamentamos no haber sospechado nunca del que era el principal, el primer sospechoso: mi vecino. Yo me lamento dos o tres veces más: pues debí haber sospechado de él, no de mí. ¡Qué ciego estaba: el asesino de mi hijo vivía tan cerca de mí, pero yo no lo vi nunca!

Sí, mi vecino era el asesino de los niños; supongo que escondía los juguetes en mi jardín bien para inculparme a mí, o bien para tener un escondite que no lo delatase a él. Bien por ambas razones. Esta circunstancia fortuita, esta coincidencia maléfica originó que yo elucubrara que el asesino era mi yo sonámbulo. ¡Pamplinas! Gracias a mis sueños proféticos, atraparon al criminal, al asesino de mi Juanito. ¡Por qué carajos no lo supe antes, por qué carajos me reía de los sueños premonitorios!

En efecto, gracias a mis sueños proféticos pude evitar la muerte de un niño. Esto no me reconforta, antes bien, me duele más. ¡Así como evité la muerte de ese niño, también pude haber evitado la muerte de mi Juanito! ¡Por qué carajos no hice caso de los sueños proféticos! Se dice que los sueños proféticos son advertencias de los dioses, ¡pero por qué ningún dios me advirtió que mis sueños eran premonitorios! ¡Hubiera podido salvar a mi pequeño hijo!

Ya capturaron al asesino de mi hijo, por ende mi vida ya no tiene ningún sentido. Estas son las últimas líneas que escribo; encima de mi escritorio hay dos pistolas, una está al alcance de mi mano derecha, otra, de la izquierda. Con estas dos pistolas hubiera podido matar al asesino de mi hijo, antes de que él matara a mi hijo. Con estas dos pistolas me pegaré dos balazos en las órbitas de mis ojos. Con la mano derecha apuntaré el cañón de la pistola hacia mi ojo diestro; con la izquierda, hacia el ojo siniestro. Mantendré los párpados bien abiertos para ver el instante fugaz en que ambas balas salgan disparadas hacia mis pupilas. ¡Ojalá ambos disparos den en el blanco de mis pupilas!

¡¡Infierno, abre tu inmunda boca y trágame para toda la horrenda Eternidad!!

EL GUARDIÁN DE LOS ESPEJOS MISTERIOSOS

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

Querida Lady Macbeth: te escribo este correo electrónico a petición tuya para platicarte de mi vida reciente, según lo acordado previamente. A buen seguro te acuerdas de lo poco que te he platicado de mi infancia y de mi adolescencia, pero si no lo recuerdas, te lo contaré otra vez. Mi infancia fue muy difícil, recuerdo muy pocos episodios de esa etapa tan oscura de mi vida. Mi adolescencia fue mucho más oscura y terrible: mis padres se divorciaron, después de arrojarse los trastos a la cabeza infinitas veces. Mi padre se largó de la casa porque mi madre lo golpeaba hasta el cansancio (cuando mi padre se fue, entonces era yo el destinatario de las palizas de mi madre ebria). Creo que hay que pasar página, muchas páginas, y seguir adelante. Por suerte no albergo ninguna secuela psicológica de esos episodios horrendos (de acuerdo con mi psicoanalista ya los he superado totalmente); también por suerte ya me he independizado totalmente de mi madre (ya ni siquiera la veo), merced a una de mis pasiones: la informática.

Yo padezco dos grandes pasiones: la informática y los espejos. En este correo (el mejor medio para hacerlo), te platicaré de mi segunda pero no menos importante pasión a través de este ordenador en el que te estoy escribiendo. Mi primaria pasión surgió desde años atrás, cuando era un chaval. Ahora soy técnico en informática, soy totalmente autodidacto, sin embargo, soy uno de los mejores del mundo, sobre todo aniquilando al peor enemigo de nosotros los informáticos: los virus. En efecto, yo he creado las vacunas más famosas contra los virus; he dedicado casi toda mi vida a elaborar esas vacunas, mi gran pasión es proteger a los ordenadores de esas plagas nefandas que corrompen el núcleo de la computadora: su memoria.

La memoria es el núcleo de los ordenadores, la memoria es la sustancia de la que está compuesta el ordenador (también los seres humanos, dicho sea de paso); la memoria es imprescindible para el ordenador, el cual recuerda, luego sirve para algo. Si no recordase, mejor dicho, si no tuviese esa capacidad perfecta de almacenamiento, sería tan inútil e inservible como esos trastos viejos que inventó Da Vinci. Mi deber es protegerla, mi misión en esta vida es cuidar que nada interfiera y atrofie los procesos perfectos de almacenamiento del ordenador; mi razón de ser, de existir, es evitar a toda costa que esos virus inmundos envenenen y estropeen la inmaculada y sagrada memoria de los ordenadores.

La memoria de los ordenadores es perfecta, es dura y rocosa como las piedras, pero al mismo tiempo es flexible (ya que se pueden borrar los datos y almacenar otros ad infinitum); la memoria informática es totalmente confiable, siempre permanece fija, inmutable, no varía, no se deteriora ni se altera como la memoria de los seres humanos, que es tan deleznable y porosa. La memoria informática es metódica, es rigurosa pero accesible en cualquier momento; la memoria de los ordenadores no es caprichosa ni veleidosa como la de los seres humanos; el ordenador no extravía ningún dato por capricho; a diferencia de los seres humanos, uno puede extraer cualquier información almacenada en la memoria informática, a cualquier hora y en cualquier lugar. El ordenador nunca te dirá: “La verdad es que no me acuerdo del dinero que me prestaste”. El ordenador no inventa pretextos, no condiciona el acceso a su memoria por ningún motivo, la memoria de los ordenadores no recuerda sólo cuando le conviene, cuando quiere, cuando le da la real gana: la memoria informática es muy superior a la de los seres humanos. Toda la información que se introduce en el ordenador permanece ahí para siempre inalterable; el ordenador no esconde lo que almacena, el ordenador no padece la enfermiza amnesia de los seres humanos, los cuales tienden a borrar episodios traumáticos. La memoria informática es perfecta, mi labor es que siga siendo perfecta.  ¡Ojalá yo poseyera una memoria perfecta como la de mi ordenador! Mi obsesión por los ordenadores entraña el deseo de conservar una memoria absoluta, inmutable y exacta para toda la Eternidad.

Pero ahora debo relatarte mi otra gran pasión: los espejos. En efecto, me atraen hasta el infinito todos los espejos, me gusta observarme en todos los espejos, ya sean planos, cóncavos o convexos. Cuando era niño, me embargaba una delectación inefable cuando entraba en los cuartos de los espejos (esos cuartos que hay en muchas ferias, en los cuales hay una gran cantidad de espejos que te hacen ver más gordo, o más flaco, o más alto). Sí, mi única gran diversión de la infancia eran los cuartos pletóricos de espejos barrocos, ahí podía jugar y solazarme durante días enteros sin aburrirme ni un instante. Se cuenta que en la época de Nerón existió un hombre llamado Hostius Quadra, el cual se paseaba por todos los baños públicos romanos con un juego de espejos cóncavos y convexos que alteraban y agrandaban los genitales de los cuerpos desnudos: esto excitaba sobremanera al bueno de Hostius.

Hay una cantidad casi infinita de mitos acerca de los espejos; así, por ejemplo, Aristóteles afirmaba que si una mujer miraba un espejo durante la menstruación, el espejo se empañaba, o incluso se resquebrajaba. Séneca afirmó que los espejos fueron inventados para conocerse a sí mismo, pues el espejo nos identifica, el espejo nos muestra tal y como somos, no nos desvirtúa. Plutarco aseveraba que la mujer es el espejo natural de su esposo. Spinoza, el teósofo judío, sentenció que la inmortalidad es solamente el reflejo de los sueños que permanece en otros espejos; no obstante, yo juzgo que esa inmortalidad es un reflejo alterado, tergiversado por los prejuicios y las manías de los otros espejos (metáfora de las otras personas). Los espejos nos proporcionan una imagen perfecta y fiel de nosotros mismos; a través del espejo podemos estudiarnos a nosotros mismos como si fuésemos otra persona, como un objeto distante.

Debo confesarte que dentro del trajín vertiginoso de este mundo globalizado, muchas veces he perdido mi identidad, mi ser, a veces tengo que ser otras personas, tengo que actuar para otras personas, tengo que ser distinto a mí, infiel a mí mismo, tengo que modificar mi carácter para agradar a los demás, para hacerme más sociable; justo por eso me fascinan los espejos, pues me coloco ante mí mismo, ante mi verdadero yo que no tiene que fingir, que me da una imagen real de cómo soy. Cuando quiero llorar, lloro frente a un espejo ante el cual no debo fingir; cuando quiero reír, río ante un espejo cuyo reflejo es idéntico a mí, cuyo reflejo no me juzga, cuyo reflejo no me impone ninguna norma; cuyo reflejo me acepta tal y como soy; en este mundo alocado hemos extraviado nuestra identidad que sólo podemos hallar en los espejos. Jacques Lacan afirmaba que el espejo funciona como formador del yo; yo agregaría que el espejo forma la identidad del yo. Identidad imprescindible e ineludible. A nadie sorprenderá que yo discrepe de aquel sofista de Uqbar, el eisoptófobo, quien aseguraba que los espejos, como la cópula, son abominables porque reproducen a los hombres innecesariamente.

Durante mi adolescencia tardía, en la época en la que estudiaba el bachillerato, junto con varios amigos fundamos una cofradía a la que llamamos: ‘La Logia Hierática de los Caballeros Especulares de Cleopatra’. Nos reuníamos en cuevas, en varios lugares cerrados y oscuros, cada miembro tenía un alias especial, yo era conocido como ‘El Guardián de los Espejos Misteriosos’. Durante nuestras reuniones secretas, herméticas, platicábamos historias y relatos misteriosos y mitológicos sobre los espejos; por ejemplo, la leyenda urbana de Verónica: se dice que se reunían unos jóvenes en torno a un espejo, durante la noche, todos portaban sendas velas encendidas, todos pronunciaban tres veces el nombre de Verónica, en el espejo aparecía una mujer con un puñal que día tras día fue asesinando a todos los miembros de esa secta especular. Sabido es que en la antigüedad (y todavía en algunos lugares remotos del planeta), se cubrían con un velo todos los espejos cuando una persona estaba agonizando, pues se creía (y se cree) que al morir los espejos pueden atrapar el alma del fallecido. También referíamos la historia del célebre espejo de Galadriel (de J.R.R. Tolkien), en ese espejo mántico se muestra el futuro. Pero ninguna historia se compara con la que tanto nos fascinaba oír o relatar, la historia que versa acerca del espejo más misterioso de todos: el espejo copto de Cleopatra VII, la sublime faraona de Egipto. Un espejo con memoria –¡mis dos pasiones entreveradas en un solo objeto!

Todos los espejos absorben una parte de la luz que reflejan; de hecho, sólo los espejos dielécticos (mal llamados espejos perfectos), reflejan el cien por cien de la luz; la mayoría absorben un porcentaje. Sabedora de este hecho, Cleopatra les ordenó a sus magos y sacerdotes que le fabricasen un espejo capaz de retener las imágenes que reflejase. Se cuenta que reunió a los más diestros alquimistas conocidos, se cuenta que no reparó en gastos, que no escatimó ni un solo denario (de Julio César), a fin de obtener su espejo memorioso. Ninguna biografía sobre la reina egipcíaca relata esta circunstancia, tal vez porque fracasó estrepitosamente en su intento; uno de los miembros de nuestra cofradía aseguraba que el espejo fabricado resultó tan misterioso, que Cleopatra ordenó un silencio absoluto; se conjetura que incluso mandó asesinar a todos los magos y alquimistas que lo fabricaron. Por lo visto, ese espejo copto de Cleopatra alberga un misterio tenebroso que me atrae sobremanera. Tanto es así, que durante mis años laborales he ahorrado casi todos mis ingresos, a fin de viajar a Egipto, para tratar de localizar ese espejo misterioso de Cleopatra. Parto el día de mañana hacia la tierra de los faraones en busca del que es el espejo más misterioso y aterrador de todos los tiempos, según los relatos de la Logia especular. Yo te mantendré al tanto de mis pesquisas, yo te comunicaré por vía electrónica el resultado de mi singladura por aquellas tierras misteriosas, adonde parto en la búsqueda del espejo más enigmático que existe: un espejo que conserva la memoria, un espejo que ha sido capaz de retener las imágenes que ha reflejado durante dos mil años. ¿Puede haber algo más fascinante que un espejo que mandó fabricar la faraona más enigmática de la historia, y que es capaz de retener las imágenes que ha reflejado durante más de dos milenios? ¡Podré ver a la propia Cleopatra en su intimidad, como si la estuviera viendo a través del televisor! Procura leer mis correos con una mente abierta al más grande misterio jamás revelado de la Historia.

Te manda un ósculo oscuro: El Guardián de los Espejos Misteriosos.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardiánespecular@jotmeil.com

Desde de hace tres días estoy en Egipto, contemplando cinco milenios; he buscado el espejo mágico de Cleopatra, pero lo único que he podido averiguar es que no está aquí; al parecer, lo guarda un multimillonario que vive en Shanghái; hacia allá me dirigiré después de efectuar un poco de turismo por la tierra fascinante de los faraones; sobre todo me fascina Cleopatra VII, Cleopatra la ptolemaica, Cleopatra la mujer que desafió el poder del abominable imperio romano (al que tanto detesto); Cleopatra la mujer fatal que ocasionó varias guerras entre los romanos (me fascinan las mujeres fatales); Cleopatra la mujer que mandó fabricar el espejo más misterioso de los tiempos, gracias al cual yo vine a esta tierra y viajaré hasta Shanghái.

En tu correo me preguntas de dónde surgió mi atracción por los espejos mágicos, qué motiva esta fascinación por unos simples vidrios azogados (como tú los llamas equivocadamente); los espejos son mágicos, todos los espejos, incluso los más comunes y corrientes, los espejos domésticos (ese espejo que tú usas para maquillarte de negro); todos los espejos entrañan un halo de magia, porque duplican la realidad, porque amplían y expanden el espacio justo con el mismo espacio que tienen enfrente; porque los espejos son capaces de crear un mundo virtual que es casi idéntico al nuestro. Y escribí ‘casi idéntico’ porque el mundo que está dentro de los espejos no es exactamente el mismo en el que vivimos (no quiero decir con esto que este mundo es el verdadero ni que el mundo de los espejos sea ficticio –¡líbreme el Cielo de semejante blasfemia!); el mundo de los espejos es bidimensional, pero, reitero, ese mundo bidimensional de los espejos no es falso porque sea bidimensional (quizás el mundo verdaderamente falso es el mundo tetradimensional que está de este lado de los espejos). En efecto, me resulta fascinante ver el espacio virtual que crean los espejos en una superficie plana (debo confesarte que me gusta verme a mí mismo en los espejos, pues adoro las pecas de mi cara y mi cabello rojizo). Algunos sofistas sostienen que podemos ver un mundo tridimensional dentro de los espejos, merced a un engaño de los sentidos. Lo mismo ocurre por cierto en los televisores y dentro de nuestras cabezas (las imágenes mentales son bidimensionales).

Se dice que los pintores renacentistas descubrieron la perspectiva con la que pudieron plasmar sus obras con mayor realismo, engañando a los sentidos (en especial a los ojos), pero esto no es cierto: fue Bruneleschi, el arquitecto florentino del siglo XIV, quien descubrió la perspectiva que posteriormente utilizó para trazar los planos de sus construcciones (con el descubrimiento de la perspectiva surgió la Arquitectura tal y como la conocemos); los pintores renacentistas utilizaron el descubrimiento de Bruneleschi para sus pinturas. No obstante, la perspectiva ya estaba dentro de los espejos; si Bruneleschi hubiese observado detenidamente un espejo (el espejo moderno se ‘inventó’ en Venecia en el siglo XIII); se hubiese percatado de que en los espejos existe el punto de fuga: la sustancia de que está hecha la perspectiva pictórica (si quieres ver el punto de fuga de un espejo, ubícate en medio de dos espejos grandes que estén frente a sí mismos, dependiendo de dónde te coloques, verás el punto de fuga extenderse al infinito hacia la derecha o hacia la izquierda). Pero lo que hay dentro de las pinturas no se mueve, está fijo, como muerto; en cambio, lo que hay del otro lado del espejo es un mundo vivo que se mueve vertiginosamente, emulando al nuestro. Justo por esto nos perturban tanto los espejos (y no porque se parezcan a la cópula).

Observa un espejo, querida Lady Macbeth, contempla reflexivamente un espejo, piensa que tú ves tres dimensiones atrapadas dentro de una superficie plana, por lo tanto bidimensional; piensa en la magia que contiene ese espejo común y corriente a través del cual puedes vislumbrar la profundidad del espacio (la tercer dimensión), dentro de una superficie plana detrás de la cual a buen seguro hay una pared impenetrable. ¿No son mágicos todos los espejos? ¿No engañan a nuestros sentidos con una facilidad insultante? ¡Y los pintores se tardaron milenios en descubrir ese truco tan burdo para los espejos! Como te he dicho, a mí me gusta observar dentro de los espejos, tratando de entender o de aprehender en qué radica el engaño de los espejos. Me gusta ver a gente caminando dentro de los espejos, acto seguido me pregunto cómo puede una persona caminar de un lado a otro dentro de un mundo bidimensional, dentro de una superficie totalmente plana que mide unos pocos milímetros. Me gusta ver a las aves volando dentro de los espejos, en seguida me pregunto cómo puede volar un ave dentro de dos dimensiones: la respuesta es que esa ave especular también es bidimensional, pese a las apariencias kantianas. Cuando estoy delante de un espejo, especulo que tal vez los hombres podríamos vivir dentro de un mundo bidimensional, especulo que tal vez vivamos dentro de un espejo cósmico, quizás somos bidimensionales pero los sentidos nos engañan haciéndonos creer que vivimos en tres dimensiones, cuando en realidad sólo existen dos: la profundidad del espacio es un engaño de nuestra vista, y nada más. Y de la cuarta dimensión, el tiempo, ni te platico, es más embustera que un vendedor de aspiradores.

Emmanuel Kant afirmaba que el espacio es una forma de nuestro entendimiento que nos permite conocer; yo especulo que tal vez mis ojos ven dos dimensiones al observar un espejo, no obstante, el entendimiento cree ver tres dimensiones para entender por qué nos podemos mover del otro lado del espejo, por qué las aves vuelan del otro lado del espejo, para justificar cómo cabe este mundo ‘real’, dentro del mundo ‘virtual’ creado por el espejo. Por ende el engaño de los espejos es mucho más profundo, no engañan a nuestros sentidos, a la vista; los espejos engañan a nuestro entendimiento que para su tranquilidad debe creer en un mundo tridimensional más allá del espejo. Los espejos perturban tanto, los espejos son tan mágicos, porque engañan al entendimiento humano con un desparpajo pasmoso e insultante, porque ponen en entredicho nuestra facultad para aprehender la realidad que nos circunda.

Yo estoy seguro de que encontraré el espejo más misterioso que se ha creado: el espejo copto de Cleopatra VII. Para tal efecto, he de viajar a Shanghái. Yo te mantendré al tanto de mis pesquisas especulares.

Te envía un gótico saludo: El Guardián de los Espejos Misteriosos.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardiánespecular@jotmeil.com

Después de tres días de largas pero interesantes pesquisas en Shanghái, me he enterado de que el espejo copto de Cleopatra VII no está aquí. Me han informado que si quiero saber sobre dicho espejo debo viajar a Estambul, que allá reside el último dueño del espejo (o residía, no me informaron muy bien). Sea como fuere, yo debo viajar a Estambul (la antigua Constantinopla), a fin de averiguar algo más sobre el espejo con memoria, sobre el espejo copto y lleno de misterios de la reina Cleopatra VII.

En esta ciudad, Shanghái, he podido platicar con varias personas que conocen alguna información sobre el espejo que busco; me han comentado que dicho espejo misterioso perteneció, entre otros individuos, a Nerón, el emperador romano que más detesto; a Alejandro VI, el Papa incestuoso y asesino (yo soy un anticlerical empedernido a lo Voltaire); también a Jorge III, el rey esquizofrénico de Inglaterra (yo aborrezco a cualquier payaso que se ponga una corona real); por último, se rumorea que uno de sus últimos dueños fue el monje loco llamado Grigori Rasputin (al que detesto cordialmente, pues yo soy un marxista-leninista-trotskista).  ¡Cuántos y cuán enajenados dueños han poseído el misterioso espejo de Cleopatra!

En tu correo me pides que te informe por qué te escribo que el espejo de Cleopatra es copto; conjeturo que sabes que el idioma copto fue una de las lenguas que se habló en la época de los ptolomeos; ciertamente fueron ellos, los ptolomeos, quienes introdujeron esta lengua en el antiguo Egipto. El idioma copto ya casi no se habla; sólo lo utilizan los miembros de la Iglesia ortodoxa copta en sus liturgias; es un idioma muy parecido al griego (aun cuando tiene algunas modificaciones y se hablan varios dialectos distorsionados del copto original); el alfabeto copto está formado por treinta y tres grafemas; sus primeros cuatro grafemas son: ‘Alfa, beta, gamma, dalda’ (casi idénticos a los griegos); los caracteres del alfabeto copto están ricamente adornados con florituras (los celtas copiaron los adornos de los caracteres coptos para transcribir su Evangeliario de Lindisfarne); todos los manuscritos gnósticos que se encontraron en la cueva de Nag Hammadi, entre ellos los evangelios apócrifos como el Evangelio según Judas, están escritos en la lengua copta.

Ahora bien, el espejo copto de Cleopatra tiene un marco dorado precioso en el que están inscritas unas palabras coptas; se rumorea que el iniciado debe colocarse oblicuamente más allá de un metro de distancia del espejo copto (se aconseja colocarse con una desviación de unos treinta grados al distorsionado punto de fuga del espejo –¡jamás en el centro del mismo, nunca debes verte a ti mismo en el espejo y pronunciar el hechizo copto!); el iniciado debe leer las palabras coptas del marco dorado de derecha a izquierda, en sentido opuesto a las manecillas del reloj (en dirección levógira); acto seguido las palabras coptas se iluminarán por unos segundos, irradiarán una luz mágica que activará el hechizo del espejo: el iniciado podrá ver imágenes dentro del espejo misterioso que pertenecen al pasado, imágenes que en su momento el espejo copto reflejó, pero que las retuvo en su memoria. Si en el espejo copto se reflejó Cleopatra desnuda a punto de introducirse en su bañera pletórica de leche, en el espejo copto podré ver a la reina egipcíaca entrando a su tina láctea como su madre la trajo al mundo, tal y como soy yo estuviera ahí presente. ¡Te imaginas!

En efecto, el espejo copto de Cleopatra retiene todas las imágenes que reflejó, cualquiera puede verlas pronunciando las palabras coptas; es un espejo con memoria, un espejo totalmente mágico, que también entraña un hechizo maléfico a quien osa decir las palabras coptas viéndose a sí mismo justo delante del espejo.

Debo ir a Estambul a escudriñar por todas las callejuelas y todos los bazares, a fin de averiguar dónde está el espejo copto con memoria que la reina Cleopatra mandó fabricar, seguramente con el único afán de inmortalizarse para siempre dentro de dicho espejo (quizás Spinoza conoció esta leyenda, razón por la cual afirmó que la inmortalidad es el reflejo de un espejo en los sueños de otros espejos: el recuerdo de las otras personas). Te mantendré al tanto de mis pesquisas especulares.

Te manda un ósculo gótico: El Guardián de los Espejos Misteriosos.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

He estado varios días en Estambul y finalmente me enteré de que el espejo copto de Cleopatra tal vez esté en la ciudad de Jerusalén. Mañana mismo parto hacia la ‘Ciudad Santa’.

En tu correo anterior me preguntas cuál es el hechizo maléfico que abatiría al iniciado que pronunciase las palabras coptas justo enfrente del espejo misterioso en el punto de fuga, es decir, viéndose a sí mismo. La verdad es que no lo sé a ciencia cierta. En nuestras sesiones de la ‘Logia Hierática de los Caballeros Especulares de Cleopatra VII’, especulamos mucho sobre ese hechizo maldito. Algunos miembros apoyaron la conjetura de que el hechizo maldito consistía en la aparición del demonio, de Satanás en persona, del otro lado del espejo misterioso. Sin embargo, esta elucubración nos pareció muy burda a todos; máxime porque en la mitología egipcíaca no existía ningún demonio (quizás sólo Seth, el dios oscuro, el antagonista del repugnante Osiris). Algunos aseveraban que los fabricantes del espejo misterioso eran alquimistas judíos, que para castigar a la reina Cleopatra (en venganza por el cautiverio judío premosaico en Egipto), inculcaron un hechizo terrible dentro del espejo: se rumorea que del otro lado del espejo misterioso está la cueva de Lilith, la primera mujer de Adán, que fue confinada al infierno (o a una cueva), porque quiso igualarse con Adán. Se elucubra que Lilith era una hechicera capaz de crear demonios por medio de la cópula; se rumorea que el hechizo maldito, que el iniciado provocaría pronunciando las palabras coptas justo delante del espejo misterioso, ocasionaría que los íncubos demoníacos que engendra Lilith se fugasen de su cueva atravesando el espejo mágico. Otros miembros complementaban esta elucubración cabalística afirmando que el iniciado vería a Lilith copulando con el mismísimo demonio.

Otra especulación menos truculenta pero más fascinante proviene del shintoísmo japonés (Shin-to era un antigua palabra china que se traduce como: ‘El camino de los dioses’); de acuerdo con las leyendas referidas en el Koji-ki (unas crónicas shintoístas escritas en el año 712); la diosa Amaterasu Omikami, la gran diosa solar del shintoismo (su nombre significa: ‘Gran espíritu que ilumina los Cielos’), se escondió en una cueva porque la ofendió su hermano Susanoo (el dios de las tormentas), después de una competición en la que ganó Amaterasu; a consecuencia de lo cual, el Universo quedó sumido en un caos oscuro y abominable. Los demás dioses trataron de sacar a la diosa solar Amaterasu de su encarcelamiento voluntario en su cueva, lo consiguieron con un truco: danzaron frenéticamente frente a la cueva y colocaron un gran espejo. La diosa Amaterasu salió por curiosidad a ver qué ocasionaba ese escándalo estrepitoso, en seguida de que salió se contempló a sí misma y a toda su belleza tan radiante como cegadora en el espejo que estaba colocado en dicho lugar para tal propósito. Ya nunca volvió a encerrarse en una cueva, lo que permitió que la Luz volviera al Universo. Todos los santuarios shintoístas albergan un espejo para recordar el ‘Divino Espejo’ en el que se contempló arrobada la diosa Amaterasu Omikami. Unos miembros de nuestra secta especular conjeturaban que el hechizo mágico comportaría contemplar la belleza de la diosa Amaterasu, del otro lado del espejo. Una belleza solar tan hermosa como perturbadora que enloquecería absolutamente a cualquier mortal.

También especulamos que el hechizo consistiría en que el reflejo del iniciado (su otro yo), podría vivir una vida independiente en el mundo que hay dentro del espejo. Como si nuestro reflejo fuese otra persona. Yo creo que si me ocurriera tal percance, si perpetrase ese hechizo en el espejo mágico, lo primero que haría mi otro yo del espejo, nada más liberarse de mí, sería insultarme sin medida, tildarme de epítetos vejatorios, agredirme verbalmente increpándome que fue un infierno vivir siempre a expensas de que yo me apareciera frente al espejo cuando a mí me diera la gana, sin que él pudiera rezongar; pero ahora mi otro yo especular ya independiente podría pasearse del otro lado del espejo a su antojo caprichoso, dependiendo únicamente de su libre y veleidoso albedrío; que de ahora en adelante podría vestirse como le viniera en gana (mi otro yo se regocijaría de que ya no tendría que usar siempre mis trapos andrajosos); que ya no tendría que sacarse las mucosidades nasales (acto al que mi otro yo especular tacharía de obscenidad); y que se pondría a régimen alimenticio para bajar de peso, pues de seguro mi otro yo especular odia verse (o verme) tan gordo.

Dejando ya las bromas, mi querida Lady Macbeth, nadie sabe realmente cuál es el hechizo maléfico de ese espejo copto de la reina Cleopatra; pero ten por seguro que es un hechizo enloquecedor (conjetura que ha adquirido visos de realidad inapelable, pues ahora sé quiénes han sido sus dueños: Nerón, Alejandro VI, Jorge III, Rasputin). No obstante, yo procuraré jamás incurrir en dicho maleficio, habida cuenta de que ya lo conozco. A veces pienso que en realidad ese supuesto maleficio no es sino una broma de mal gusto, una broma de humor negro (que tanto te debe gustar a ti), o tal vez sea una advertencia, un aviso a los navegantes, a los que buscamos ese espejo con tanto y tan vehemente afán. Pues quién no querría poseer un espejo que retiene en su interior las imágenes que ha reflejado. A quién no le gustaría poder ver, después de pronunciar las palabras coptas, toda la belleza inmaculada de la faraona Cleopatra. A quién no le gustaría fisgonear en las recámaras de esos personajes que ya te he mencionado. Figúrate que con ese espejo podré ver escenas muy íntimas de Nerón, del papa Borgia, del rey loco, de Rasputín. ¡Sería completamente alucinante!

Mañana mismo iré a Jerusalén a buscar el espejo misterioso de Cleoparta. Ardo de deseos de llegar a la Ciudad Santa, albergo una ansiedad que me quema. No dejes de escribirme.

Te manda un ósculo muy oscuro: El Guardián de los Espejos Misteriosos.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

Nada. El espejo misterioso de Cleopatra no está en Jerusalén; es más, nadie sabe ni ha oído hablar nunca del espejo copto que la reina egipcíaca mandó fabricar. He buscado por toda la Ciudad Santa, he buscado en los lugares más sórdidos, durante más de una semana no he hecho otra cosa que vagabundear por los barrios más misteriosos de esta ciudad mágica, no he comido, casi no he dormido. Mi ansiedad galopante no me deja ni un minuto de reposo. No deseaba otra que cosa que estar recorriendo todos los mercadillos, todas las tiendas por las que tal vez alguien había oído hablar del espejo misterioso de Cleopatra. Pero mi búsqueda ha sido infructuosa. Es más, la gente a la que le preguntaba por el espejo misterioso de Cleopatra me miraba extrañada, me miraba estupefacta, como quien mira a un extraterrestre, o peor aún, como quien mira a un loco. Nadie ha oído hablar del espejo copto, ni siquiera en los sitios más estrambóticos de esta ciudad mística he podido averiguar la existencia de ese espejo copto. Como si no existiera, como si nunca hubiera sido creado. Estoy absolutamente perplejo, yo juraba antes de viajar a la Ciudad Santa que aquí podría encontrar, tal vez no el espejo, pero sí algún indicio que pudiera ayudarme a hallar el camino adecuado. Ya no sé qué hacer. Sólo tengo una corazonada, pero no creo que resulte. Te comentaré qué resulta de mi corazonada.

Te mando un abrazo sincero: El Guardián de los Espejos Misteriosos.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

Querida Lady Macbeth: estoy en Venecia con buenas noticias, muy buenas noticias. Mi corazonada, al parecer, resultará fructuosa. Viajé a esta ciudad, la capital mundial de los espejos, a indagar acerca del espejo misterioso. En esta ciudad, hace setecientos años, se inventó por vez primera el espejo tal y como lo conocemos (aun cuando se comenta que los druidas celtas ya lo fabricaban con pociones mágicas; algunos miembros de nuestra secta especulaban que Cleopatra sabía que los druidas podían fabricar espejos mágicos, por ende contrató a varios a fin de que le fabricasen un espejo con memoria). Sea como fuere, aquí en Venecia me he enterado del nombre y la dirección de un vendedor de antigüedades que reside en Praga, dicho señor, por lo visto, alberga dentro de su colección los más estrafalarios y vetustos objetos, entre ellos, mi tesoro más preciado, mi Santo Grial, el objeto que le dará sentido a mi vida, la razón de mi ser, de mi existir; la cúspide de mi larga cruzada, de mi impreciso y fatigoso periplo hacia la búsqueda del espejo perfecto: el espejo memorioso de la reina Cleopatra. Huelga decir que viajaré a Praga. Ya he gastado mucho dinero, pero no importa, con tal de conseguir el objeto de mis sueños y de mis noches de insomnio, gastaría toda mi pequeña fortuna que he amasado cuidando las memorias informáticas. Tan ansioso estoy de encontrar ese espejo mágico, que no me importa gastarme todo mi capital, con tal de conseguir ese espejo que es capaz de retener las imágenes que reflejaba. ¡Imagínate poder ver a Cleopatra tal y como era! ¡Imagínate poder fisgonear en las recámaras de hombres tan importantes, como emperadores romanos y pontífices católicos! ¿Qué me importa el dinero, con tal de poseer lo más misterioso que se ha creado en este planeta?

Te manda un ósculo en la parte más oscura de tu ser: El Guardián de los Espejos Misteriosos.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

¡Eureka, eureka, eureka! ¡Por fin he encontrado el espejo misterioso de Cleopatra! ¡Y ya es mío, me ha costado lo mío, pero ese espejo misterioso con memoria ya es mío! Ahora debo viajar de retorno a mi país, a mi hogar; regresando, lo primero que haré será escribirte para platicarte tan feliz peripecia.

Lo más fantástico de todo fue que encontré el espejo gracias a un sueño. En efecto, yo soñé que encontraba el espejo en una tienda, que lo tenía guardado un viejo usurero en la trastienda de su negocio, y cuál no fue mi sorpresa que al día siguiente de soñar mi sueño, cuando caminé por todas las calles de Praga, buscando una tienda idéntica a la que había soñado, cuando de pronto me topé con una tienda que era precisamente idéntica a la que yo había soñado, y al entrar me di cuenta de que el viejo usurero que me recibía era idéntico al que yo había soñado. En ese momento supe que había encontrado el espejo misterioso, que había hallado por fin el espejo que tanto había buscado, ¡merced a un sueño que tuve! ¿De dónde provienen los sueños? ¿Qué son los sueños? ¿Son basura neuronal, como dicen los científicos tan pretenciosos como zafios? ¿O en realidad los sueños son premoniciones, son mensajes de los dioses? Sin duda, los sueños son tan misteriosos como los espejos, ¡yo he encontrado el espejo más misterioso gracias a un sueño!

Te manda un ósculo en la parte más oscura y gótica de tu persona: El Guardián de los Espejos Misteriosos.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

Ya estoy de regreso en casa, sano y salvo, conmigo tengo el espejo misterioso de Cleopatra; lo he guardado como paño en oro; en Praga lo resguardé en la caja de seguridad del hotel en el que me alojé. Ya soy dueño del Santo Grial de los Espejos: el espejo de Cleopatra que tiene la facultad de retener dentro de sí las imágenes que refleja, que ha reflejado y que reflejará. Un espejo como no hay otro en el mundo, un espejo con memoria, un espejo que concede la beatífica inmortalidad a quien lo posee (Spinoza afirmaba que la inmortalidad es el reflejo de un espejo en los sueños de los otros espejos). Ya tengo conmigo la piedra filosofal de los espejos, el objeto más importante y sagrado para nosotros los caballeros especulares. Ya tengo en mi poder absoluto el espejo más codiciado del mundo; en nuestras tertulias especulares relatábamos historias de crímenes (reales o ficticias, lo mismo da), de aquellos que tanto anhelaban poseer este objeto que tengo conmigo y que estaban dispuestos a todo, incluido matar, con tal de arrogarse el espejo de los espejos: un espejo con memoria que inmortaliza para siempre a su dueño. Mi vida ya tiene sentido, mi razón de existir era la posesión de este espejo memorioso; ya puedo morir en paz pues nunca moriré: ya me ha reflejado en el espejo con memoria, por ende ya viviré por siempre dentro del espejo copto que mandó fabricar la reina Cleopatra.

Durante mi periplo me causó mucha gracia la ignorancia de tanta gente, pero también me enfurecía un poco que me viesen extrañados (como quien ve a un loco), cuando le comentaba a cualquier persona, en un bar o en un café, que había viajado miles y miles de millas, persiguiendo las huellas de un espejo. Me habrán tildado de vanidoso. Cuánto detesto que se sermonee con ese abominable lugar común sobre la vanidad de los espejos. Los espejos han sido instrumentos muy útiles: los microscopios, los sextantes, los periscopios, los interferómetros, los espectroscopios, el faro de Alejandría, dichos objetos no existirían ni se hubieran concebido sin los espejos. Arquímedes utilizó un sistema de espejos para incendiar las embarcaciones romanas, pues los espejos reflejaron los rayos del Sol. El mismo sabio y matemático griego concibió el cálculo integral viendo el reflejo de una pirámide en un espejo convexo; Escher demostró que un espejo hiperbólico puede contener el Infinito. Los espejos son indispensables para la vida y para la muerte; según la filosofía taoísta: los muertos deben ser enterrados con un espejo que les brindará la Luz después de la muerte. En el oráculo de Delfos había muchos espejos que predecían el futuro, y a través de los cuales se podía espiar a una persona y ver todo cuanto la persona hacía o deshacía, sin que ella se percatara de nada (yo puedo ver ahora en el espejo memorioso la vida íntima de personajes históricos). Se cuenta que Pitágoras practicaba la cristalomancia (la adivinación del futuro por medio de un espejo); Catalina de Medicis, Enrique IV, Alberto Magno, Cornelio Agrippa, Cagliostro y John Dee utilizaron espejos mánticos para predecir el futuro. Pero todos esos espejos son mocos de pavo junto al espejo memorioso, al espejo que es capaz de inmortalizar todos sus reflejos como si permaneciesen vivos (las personas y animales reflejados), en el mundo que está del otro lado del espejo memorioso; un mundo especular que permanece para siempre, un mundo especular que no pasa; un mundo especular que está regido por otras leyes de la física, un mundo especular en el que la cuarta dimensión, el tiempo, no pasa, sino que regresa y se repite cíclicamente. Un mundo especular que tiene sus propias dimensiones espacio-temporales que desafían a la precaria inteligencia humana; un mundo especular del otro lado de ese espejo memorioso que nunca muere; al entrar en ese mundo especular, por medio de nuestra imagen, nos aseguramos la tan anhelada inmortalidad, pero no esa inmortalidad vana y deleznable que permanece en los sueños de los otros, sino una inmortalidad viva, lúcida, exacta: el espejo conserva nuestra imagen tal y como somos, no nos deforma, no tergiversa nuestra identidad, no la falsifica con absurdos prejuicios morales o psicológicos (como ocurre siempre en la inmortalidad de los otros espejos llamados hombres). Spinoza opinaba que la inmortalidad es el reflejo de un espejo en los sueños de otros espejos; sin embargo, los otros espejos (metáfora de las otras personas) siempre distorsionan nuestra inmortalidad, siempre reforman o adulteran nuestras acciones o nuestras palabras por un prurito ético, religioso o ideológico; en cambio, la inmortalidad en ese espejo memorioso es totalmente distinta, pues ese espejo conserva una imagen idéntica de nosotros que nunca se alterará, que nunca se tergiversará, que siempre permanecerá viva tal y como nosotros la vemos. Un espejo con una memoria inmaculada, perfecta, eterna. ¿Es una locura viajar miles de millas para poseer el Santo Grial de los Espejos? Es lo más sensato y plausible que he realizado en mi vida. ¿Es una locura viajar unas cuantas miles de millas a fin de obtener el objeto que es mi razón de existir? ¿Es una locura recorrer miles de millas en la búsqueda de un espejo mágico que asegura una inmortalidad viva e idéntica a quien lo posee? ¡La locura sería no buscarlo nunca!

Antes de platicarte lo que ocurrió en Praga, quiero relatarte un sueño que me acometió de camino a dicha ciudad. Soñé que estaba apresado en un laberinto de espejos que multiplicaban a los otros espejos, que multiplicaban a los pasillos y las bifurcaciones de ese laberinto hasta el infinito. Me sentía apresado, no sabía qué pasillo tomar, qué bifurcación elegir, pues eran infinitas, como infinitas eran también mis imágenes de mis otros yos infinitos que se angustiaban como yo de no poder salir de ese laberinto formado por paredes especulares. Elucubré que al llegar al centro del laberinto hallaría no sólo un Minotauro, sino un número infinito de minotauros especulares que me matarían y devorarían, a mí y a mis otros yos infinitos reflejados en los espejos. Esa muerte horrenda se reverbería hasta lo infinito en ese laberinto de espejos, lo cual, huelga decirlo, me horrorizaba y fascinaba infinitamente.

Ahora sí, mi querida Lady Macbeth, voy al grano: en Venecia me informaron que el espejo misterioso de Cleopatra se localizaba en Praga, yo viajé a esa ciudad, pero sin ningún dato en concreto. Llegando a la ciudad de Praga, pensé que debía recorrer sus barrios más conocidos, a fin de preguntar por el espejo misterioso. No obstante, como ya te relaté, esa noche tuve un sueño: me vi a mí mismo dentro de mi representación onírica recorriendo las calles de Praga hasta que me metía en una tienda, en la cual me recibía un viejo, el cual me llevaba a su trastienda para mostrarme el espejo copto. Pues bien, siendo el único indicio que tenía, al día siguiente recorrí todos los barrios de Praga hasta que di con esa tienda de antigüedades (ubicada en el barrio gótico, en una calle que ostenta el nombre ‘Leopold von Sacher-Masoch’, el autor masoquista); en donde conocí al dueño de esa tienda que era un anticuario judío llamado Judah Low ben Bezalel. El anticuario era idéntico al de mi sueño, la tienda de antigüedades era idéntica a la de mi sueño. Respiré aliviado al cerciorarme de todas las coincidencias, pues sabía que había llegado a mi destino. Entré a la tienda con la firme convicción de que ahí encontraría el espejo (una tienda que está situada muy cerca de la famosa catedral gótica de San Vito: esta catedral es el límite del barrio gótico de Praga). Desgraciadamente ya era de noche y llovía, no obstante, mis ansias de hallar el espejo misterioso con potente acicate me aguijonearon para entrar a esa tienda de antigüedades del barrio gótico (apuesto una buena cantidad de dinero a que te encantaría contemplar dicho barrio gótico, mi querida Lady Macbeth). Como te he dicho, me recibió en persona el anticuario judío a pesar de que ya era muy tarde. Yo le comenté que estaba buscando el espejo copto de Cleopatra, acto seguido él me pidió que lo siguiera en silencio (justo lo mismo que ocurrió en mi sueño; yo estaba la mar de ansioso). El anticuario judío me guio hacia la trastienda en la que había muchos y muy estrambóticos objetos, entre ellos, el espejo copto de Cleopatra, al que contemplé arrobado durante varios minutos. Antes debo hacerte una aclaración muy pertinente: en Venecia también me enteré de que ese espejo misterioso perteneció a Juana la Loca (este dato es muy importante, ahora te explico el porqué).

Es muy difícil seguir el rastro del espejo misterioso; como te he comentado perteneció al emperador romano Nerón (al que detesto entrañablemente); después la pista se pierde durante siglos hasta Alejandro VI (otro personaje abominable); al parecer, unos meses antes de morir un aristócrata veneciano, muy amigo de los Borgia, le pidió ese espejo al Papa, quien se lo regaló (no se sabe muy bien por qué). Ahora bien, ese aristócrata veneciano era muy amigo de Felipe el Hermoso, quien le pidió que le vendiera ese espejo, pues deseaba regalárselo a su esposa, a fin de reconciliarse después de una trifulca originada por los celos furibundos de Juana, y por los escarceos libertinos de Felipe. Aquí hay un punto negro en la historia secreta del espejo misterioso, pues al parecer el aristócrata veneciano se negó a vender el espejo, sin embargo, unos días después de reiterarse en su negativa, murió misteriosamente. Sólo se sabe que unos meses después, el espejo copto de Cleopatra lucía maravilloso en la recámara de la hija de los reyes católicos. El resto de la historia es tan oscura como enigmática: no se sabe cómo apareció el espejo en la Inglaterra del rey Jorge III; ni en la Rusia del monje loco llamado Rasputin (otros dos personajes tan famosos como repugnantes). Se rumorea que la zarina alemana le regaló ese espejo al abominable Rasputin, no se sabe si como agradecimiento por haber salvado al hemofílico zarevich, o por sus favores sexuales.

Volvemos a Praga y a la tienda de antigüedades: unos minutos después de contemplar extasiado el espejo de Cleopatra, le pregunté al anticuario judío si realmente era el espejo que yo tanto había buscado; él me respondió desafiante que intentara activarlo, si es que podía. Yo me coloqué oblicuamente al espejo y pronuncié las palabras coptas inscritas en el marco dorado. Acto seguido: tanto el anticuario como yo pudimos ver del otro lado del espejo a la tal Juana la Loca, retocándose la peluca delante del espejo. Mis piernas me temblaban, estuve a punto del desmayo. El espectáculo que pude observar era fascinante; pese a que la trastienda estaba bastante oscura (sólo iluminada por la vela deleznable que llevaba en una mano el anticuario judío); de súbito, toda esa pequeña bodega inmunda se iluminó totalmente, como si fuera de día. Además, sentí una brisa en la cara (como una brisa marina), que apagó la vela del anticuario. En seguida de que mis retinas se acostumbraron a tanta luz, pude contemplar a Juana la Loca (todavía no tan loca), y de bastante buen ver (no tiene malos bigotes esa Juana la Loca). Además, oí cómo se dirigía, con un tono de voz prepotente, a una de las muchachas que le ayudaban con su tocado. Un espejo impresionante que me dejó pasmado hasta el colmo. Boquiabierto. Estupefacto y embriagado. Atónito pero efusivo. Tan voluptuoso como gélido. Tan deslumbrante como perturbador. Una experiencia para no olvidar jamás.

(Cabe señalar que el anticuario me puntualizó una cuestión que yo desconocía: primero me advirtió que no debía decir las palabras coptas viendo mi reflejo en el espejo, yo, medio molesto, medio bromista, le dije que ya lo sabía, a continuación el anticuario me dijo que después de pronunciar las palabras coptas, cuando el espejo ya se ha activado, podíamos colocarnos justo delante del espejo sin correr riesgo alguno; esto sí no lo sabía.)

Así pues, miraba estupefacto a una de las reinas más famosas de la historia contemporánea, como si estuviese viva del otro lado del espejo, como si el espejo fuese una muy nítida y diáfana ventana al tiempo pasado. El rostro de Juana se veía tan vivaz, sus hermosos ojos proyectaban sus colores tan claramente; su cuello se veía tan seductor, su escote alborotó mi virilidad (para decirlo con decencia). Me dieron ganas de acercarme al espejo y besar a la princesa loca (me detuve por el anticuario, tal vez solo no lo hubiera dudado). Durante varios minutos tanto el anticuario como yo observamos arrobados a la princesa loca; no nos explicábamos qué bestia insensible sería capaz de maltratar y engañar a tan donosa como brillante mujer. El anticuario me preguntó si estaba convencido de la autenticidad del espejo, yo le dije que sí con un gesto de la cara (mis ojos seguían capturados por la princesa loca). Especulo que si en Venecia no me hubiesen prevenido que Juana la Loca había poseído el espejo copto, seguramente habría tildado de espurio a ese espejo tan estupendo.

El encanto fascinante se rompió bruscamente (como matar a una paloma blanca a martillazos), cuando el anticuario judío me indicó el precio del espejo tan enloquecedor: un millón de dólares.

También mi sueño me advirtió que el anticuario era rácano y sórdido, un tacaño que bien podría vender a su madre si no tuviera que regatear. Yo le ofrecí una cantidad más razonable, a saber: cien mil dólares (no tenía conmigo ni una cuarta parte). No obstante, el anticuario no cedió ni un ápice; yo doblé la cantidad que le ofrecí; pero él no transigió: o el millón de dólares o me quedaba sin el espejo. Yo quise alargar un poco mi estancia en esa trastienda oscura, le comenté al viejo que podría reunir esa cantidad estratosférica, pero que necesitaba tiempo, algunos días. El viejo me recomendó que en cuanto reuniera la cantidad solicitada, lo visitara de nuevo. Acto continuo el anticuario me dio la espalda y se agachó al suelo para agarrar el velo negro con el que cubría al espejo. Yo quise detenerlo, pero no se me ocurrió ningún subterfugio admisible. De súbito, ocurrió un milagro, el viejo se desmayó repentinamente frente a mis narices. Yo no vacilé ni un instante, era mi oportunidad para hacerme con el espejo. Ahora o nunca. Tapé el espejo con un velo, y salí con él de la tienda de antigüedades. El espejo es bastante pesado, mide casi dos metros de alto, su anchura sí alcanza los dos metros. Pero yo soy un hombre precavido: en el hotel le pedí al gerente que necesitaría cargar un objeto muy pesado, que si tenía a alguien disponible que me pudiera acompañar (yo le recompensaría con una suculenta propina). Precisamente el hijo del botones estaba por ahí, fue él quien me ayudó a cargar el espejo hacia mi hotel. Sé que he robado ese espejo. Sé que debí haber tratado de ayudar al viejo. Quizás no se desmayó, tal vez sufrió un ataque cardíaco y yo no lo socorrí. La verdad es que me remuerde un poco la conciencia. Sin embargo, entiende que en esos momentos mi único deseo era adquirir el espejo; mi obsesión era tal que no me detendría ningún escrúpulo de monja.

Sea como fuere, lo importante es que ya lo tengo. En el mundo hay muchos personajes depravados, alevosos y miserables como ese anticuario. Uno más, uno menos, qué más da. Creo que en este mundo tan deplorable en el que campea la mezquindad y la avaricia capitalistas, nadie va a extrañar a un usurero de medio pelo. Además, no me parece justo ni correcto que el dueño de este espejo sea una persona que no sepa valorarlo. Ahora ya se ha reparado esta injusticia: el poseedor del espejo copto de Cleopatra es una persona que adora este espejo, que ha gastado gran parte de su capital, con tal de poseer este espejo misterioso. Un hombre, se entiende que me refiero a mí mismo, que estuvo dispuesto a vagabundear por medio mundo con tal de conseguirlo. Un hombre que estaba a dispuesto a cualquier cosa (incluso a matar), con tal de poseer el espejo más misterioso de la Historia. Un hombre que logró encontrar dicho espejo a raíz de un sueño, es decir, merced a un mensaje de los dioses. ¿Quién mejor que yo para poseer el espejo copto de Cleopatra que retiene en su interior las imágenes que ha reflejado durante más de dos milenios? ¡Un espejo tan fascinante debía tener un dueño como yo!

Por suerte era de noche y nadie nos vio salir de la tienda. Por suerte, el chaval era bastante avispado y no se le ocurrió siquiera preguntar qué cargábamos. Parecía sordomudo; tal vez lo era (ojalá). Yo le di la propina prometida. Guardé el espejo copto en la caja de seguridad del hotel, pese a mis ansias infinitas de contemplarlo. Debía ser cauteloso. Debo ser sumamente receloso. Ahora mismo que te escribo, querida Lady Macbeth, estoy viendo el espejo misterioso de Cleopatra colgado de una de las paredes de mi estudio. Es un espejo fascinante. Totalmente enloquecedor. Te escribiré más adelante para platicarte todo lo que vea en ese espejo con memoria que ha pertenecido a personajes históricamente imprescindibles. Podré observarlos, espiarlos como si los viera a través de un Gran Hermano histórico. ¿No es fascinante? Yo soy un poco voyerista (¿quién no?); todos los historiadores, máxime los biógrafos, son tanto cuanto voyeristas; por medio de ese espejo veré escenas históricas que nunca nadie ha visto, que quizás nunca nadie se ha imaginado. Ya te las platicaré. Te pido que guardes una discreción absoluta, confío en que no dirás nada a nadie. Piensa que si revelas mi secreto a cualquier persona de tu mundo tan oscuro, corro un peligro muy serio, muy grave. Nadie mejor que yo sabe hasta dónde puede llegar una persona con tal de conseguir este espejo misterioso. Créeme que alguien podría atentar contra mi vida, con tal de obtener este espejo misterioso. Créeme que mucha gente sería capaz de matar con tal de poseer el espejo que mandó fabricar Cleopatra. Si tú comentas que yo tengo el espejo copto, puedes poner mi vida en peligro. Justo por ello te pido una discreción absoluta, no le comentes a nadie sobre este espejo copto, ¡ni siquiera a tu sombra que es lo más oscuro que hay en este mundo!

El Guardián de los Espejos Misteriosos te envía un ósculo melifluo en la parte más oscura de tu persona: los párpados de tus ojos primorosos.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

El espejo es la mar de fascinante. Portentoso. Embelesante. Deleitable. Tremebundo. Inefable. Paradisíaco. Alucinante. Aturdidor. Escalofriante. Divertido. Divino. Provocador. Estimulante. Hipnótico.

No te he escrito los últimos días, mi querida Lady Macbeth, porque he estado practicando el voyerismo histórico a través del espejo con memoria de Cleopatra (a la que por desgracia todavía no he visto). Durante días y días no he hecho otra cosa que observar el espejo misterioso; sólo interrumpo mi voyerismo histórico para ir al baño, o cuando regresa mi compañero de apartamento (pues no quiero que se entere de nada). Desde el instante en el que Mauricio se va a su trabajo hasta su regreso, me sitúo frente al espejo mágico a contemplar por dentro la historia de esos personajes dementes. La historia íntima, más entrañable. Después regresa Mauricio, interrumpo mi voyerismo durante una o dos horas (el espejo se desactiva pronunciando las palabras coptas en sentido dextrógiro: como giran las manecillas del reloj). Finalmente, Mauricio se encierra a dormir. Yo me acercó con sigilo insuperable al espejo y continúo hasta bien entrada la madrugada siguiente. Casi no he dormido por culpa del espejo mágico en el que puedo contemplar, como un mirón privilegiado, los sucesos más íntimos de esos personajes tan históricos. Los veo comer, los veo dormirse, veo lo que hacen cuando están solos; los he visto desnudos a todos, he visto sus manías más inconfesables (he visto cualquier cantidad de veces a Juana la loca frotándose los senos; yo, huelga decirlo, como loco); he visto sus actos más deleznables, menos apropiados en tan egregias figuras (el rey Jorge III tiene la manía de restregarse los genitales a cada rato); he visto sucesos inesperados, emociones desconocidas (vi a Nerón lamentándose de haber pateado en el vientre a su esposa; pero también lo vi gritando eufórico y tocando el arpa al tiempo que su guardia pretoriano, Tigelino, le avisaba de la muerte de su madre); he visto a las mujeres más bellas, en grupos de cinco o seis, absolutamente desnudas, copulando con Rasputin (¡qué envidia de fulano!), he visto a la zarina alemana y a sus tres hermosísimas hijas (también a la verdadera Anastasia), copulando con Rasputin; he visto a Lucrecia Borgia manteniendo relaciones incestuosas con su padre Alejandro VI (Apolinaire se cortaría un brazo, a cambio de ver lo que yo he visto); la fascinación que me brinda ese espejo es indescriptible, y eso que no entiendo casi nada de lo que dicen. No obstante, por los gestos puedo colegir lo que pasa por la cabeza de esos personajes históricos a los que yo contemplo como si los tuviera enfrente. Como si todos ellos permanecieran vivos en el mundo que está apresado dentro del espejo. Como si yo pudiera verlos escondido detrás de una cortina, o a través de una puerta falsa. Igual que si yo hubiera estado ahí, presente, hace miles de años. No sólo es la sensación inefable de espiar a alguien que no te puede ver (el voyerismo común y corriente no es tan fascinante); lo que más me conmueve y me perturba es que esos individuos murieron hace años; sin embargo, ayer mismo vi una escena de celos que Juana la loca le montó a su marido el no tan hermoso Felipe. Me arroba parecer inmortal. Me enloquece ese voyerismo eterno. Sé que también mis imágenes permanecerán inextinguibles dentro del espejo; especulo que alguien más podrá verme del otro lado del espejo mágico; quizás dentro de miles y miles de años. Sé que esa persona sentirá el mismo estremecimiento de inmortalidad que yo. Es casi imposible referirlo con palabras.

Sin embargo, no he visto ni una sola imagen de Cleopatra Filopator Nea Thea, la última reina egipcíaca de la dinastía ptolemaica. Pero no cejaré en mi empeño, estoy seguro de que la veré, pues fue ella quien mandó fabricar ese maravilloso espejo con memoria para inmortalizarse.

El Guardián de los Espejos Misteriosos te envía un ósculo melifluo en la parte más oscura de tu persona: los párpados de tus ojos primorosos.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

Spinoza advertía que la inmortalidad es el reflejo que permanece en los sueños de otros espejos. Especulo que el célebre filósofo judío observaría tan consternado como yo las imágenes históricas que ha retenido el espejo portentoso de Cleopatra. Conjeturo que el sabio sefardita contemplaría este espejo misterioso tan embotado como yo, tan extasiado como yo, tan confundido como yo. Es una experiencia única, desconcertante, abrumadora, excitante, formidable, escalofriante, erótica, apasionante, embriagadora, fascinante, risueña, excelsa, monstruosa. La verdad es que no me arrepiento de haberle robado ese espejo al anticuario rácano; no me arrepiento de haberlo dejado ahí, solo, tal vez muerto. El placer que me ha brindado el espejo justifica ese acto y otros más deleznables.

Debo decirte que no he contestado tus correos electrónicos, que no te he escrito desde hace varios días, porque he estado leyendo un sinfín de biografías que versan sobre los personajes históricos que estoy viendo vivos del otro lado de ese espejo portentoso. Te confieso que nunca antes me había gustado tanto la Historia Universal, que fue para mí una de esas asignaturas difíciles en el bachillerato. Sin embargo, ahora tengo que leer muchos datos de esos personajes para enterarme de qué es lo que estoy viendo, para enterarme de quiénes son las personas que aparecen; por suerte se tratan de personajes históricos (aun cuando he visto a muchas otras personas totalmente desconocidas). En efecto, he leído muchos libros de Historia (ya casi no hago nada más, sólo comer y dormir un poco: lo justo y necesario); he leído muchas biografías de esos personajes a fin de disfrutar mucho más mi voyerismo histórico. Ahora entiendo mucho más lo que veo, por ende mi placer se ha incrementado exponencialmente.

Ahora entiendo quiénes son los personajes que se acercan al Papa Alejandro VI para confiarle sus secretos; en ocasiones aparecen más allá del espejo los hijos de Alejandro (Girolama, Isabel, Pedro Luis, la inefable y fascinante Lucrecia; César, Juan o Jofré); ahora sé qué cuchichean (aun cuando no entienda bien el latín), ahora sé que he visto a Alejandro, a través de ese espejo portentoso, copulando con sus dos amantes pontificias: Vannoza Cattanei y Julia Farnesio; ahora sé qué cardenales se acercan al Papa Alejandro VI, ahora sé a quién planean matar (ayer vi al Papa Borja dictando la sentencia a muerte de Savonarola); hoy mismo he visto al Papa Alejandro VI en una entrevista con el rey de Francia Carlos VIII (sé por las biografías que ambos se odiaban, que el rey francés quería deponer al Papa, aduciendo que accedió al solio pontificio por medio de fraudulentos y maquiavélicos procedimientos); he visto cómo el Papa Borja y su hija Lucrecia han fascinado terriblemente al rey francés con sus portes y talantes majestuosos; a mí también me fascinaron ambos, sobre todo Lucrecia (y pensar que antes detestaba mucho a toda esa familia Borja). Ese espejo es fantástico, portentoso. Es el Santo Grial de los espejos misteriosos. Ese espejo entraña un portentoso desafío de todas las leyes humanas y sobrehumanas.

He visto varios episodios que muchos biógrafos ni se imaginaban; algunos otros sólo especulaban que tal vez habían ocurrido. Por ejemplo, la mayoría de los biógrafos de Juana la Loca coinciden en que la princesa española era dueña de una sexualidad tanto cuanto desviaba. Pero nadie se figura lo que yo he visto: a Juana totalmente desnuda (¡un primor!), teniendo relaciones sexuales con uno de sus sirvientes, también con dos de sus asistentas de cámara. En efecto, a través del espejo mágico, tal y como si estuviera ahí mismo, espiando en la recámara de Juana la loca, la he visto teniendo relaciones con dos mujeres al mismo tiempo. Pude mirar un menage-a-trois histórico. Yo estaba sin habla. Total y absolutamente anonadado. He visto en vivo y en directo, he visto in situ muchos episodios históricos que permanecen en la oscura noche del olvido truculento. Tengo la impresión ineludible de que estoy emulando al Ser Supremo. Merced al espejo mágico, soy omnisciente y omnipresente, como el Creador de todas las cosas. Especulo que el Creador Absoluto está en su Eternidad, contemplando Todo a través de un espejo similar al mío.

Otro hecho histórico que nadie conoce, que ningún biógrafo ha relatado, algunos solamente aluden a un romance platónico: sin embargo, yo he visto al rey Jorge III de Inglaterra copulando con Lady Sara Lennox (hija del duque de Richmond); también he visto por supuesto a la esposa oficial del rey británico, a sus quince hijos (merced a sus biografías y a lo que he visto, ya sé los nombres de los quince, ya los identifico); también he visto al ministro Lord Federico North advirtiendo al frenético rey sobre la sublevación en las colonias de Norte América; también he visto como si estuviera ahí la rabia impotente del rey Jorge III, cuando se entera por boca del mismo ministro North que ha perdido las colonias, que los Estados Unidos han proclamado su independencia; también he visto los ataques de locura del rey británico: habla y habla incoherencia tras incoherencia; también he visto que el rey cree que habla con los ángeles; también he visto al rey Jorge en su recámara, saludando y hablando con el rey Federico Guillermo III de Prusia (una alucinación hamletiana, pues no hay nadie más que el rey en su regia recámara; especulo que ni siquiera su esposa vio este episodio tan delirante); también he visto cómo un doctor y varios guardias apresan al loco y furibundo rey que los amenazaba con la horca. Lo más impresionante es que todas esas imágenes están vivas, apresadas para siempre dentro de ese espejo místico. Este espejo alucinante me otorga la omnipresencia invisible e inmortal de los dioses.

Todavía no he visto nada de la reina Cleopatra, no obstante, ahora ya no me importa tanto si la veo o no. Yo seguiré contemplando la historia más oculta a la que sólo podemos acceder los dioses.

Debo confesarte que tengo unas ganas enormes de pronunciar las palabras coptas enfrente del espejo. Sí, desde hace varios días he pensado mucho sobre ese supuesto maleficio que enloquece, destruye o mata al que pronuncia las palabras justo delante del espejo; he elucubrado cuál podría ser ese sortilegio diabólico. Especulo que ese maleficio es sólo una patraña supina para espantar incautos; quizás ese espejo entraña un misterio aún más impresionante, si cabe, de lo que he presenciado hasta ahora. Quizás pueda poseer una memoria omniabarcadora, quizás pueda suplantar al Creador de todas las cosas. Tal vez las palabras coptas (cuyo significado se me escapa), resguardan un ensalmo cabalístico para igualarse con Dios. Quizás ahí esté escrito en copto las palabras cabalísticas con las que Dios creó el Universo, y por ende, a todos nosotros y a todas nuestras memorias. Creo que no podré resistir esta tentación tan abrumadora como inexpugnable. Creo que terminaré sucumbiendo a esta tentación tan irresistible. ¡No puedo dormir, mi alma no tiene sosiego alguno, cuando pienso en qué puede consistir ese maleficio diabólico! No tanto es lo que pueda ocurrir, sino que es la incertidumbre la que me está matando, es la incertidumbre de ese misterio del que tanto especulábamos los miembros de la Logia (nadie sabe nada de esto, a ninguno de mis amigos especulares le he comentado que yo poseo este espejo de Cleopatra; e insisto en conminarte a que tú nunca le menciones a nadie que yo poseo este espejo, pues me va la vida en ello); es esta maldita incertidumbre la que está carcomiendo mis meninges por dentro. No puedo soportar esta tan plúmbea incertidumbre, simplemente no puedo luchar contra ella, a buen seguro sucumbiré ante la maldita, siniestra y fatídica incertidumbre, y diré las palabras coptas justo en frente del espejo. ¡A ver qué pasa, a ver cuál es el maleficio tan terrible que tendré que arrostrar!

El Guardián de los Espejos Misteriosos te envía un ósculo melifluo en la parte más oscura de tu persona: los párpados de tus ojos primorosos.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

El teósofo judío de origen español llamado Benedicto Espinoza opinó que la inmortalidad es el reflejo de un espejo en los sueños de otros espejos. El espejo misterioso de Cleopatra ratifica la opinión del sabio judío. Mi espejo concede la inmortalidad a su dueño, una inmortalidad inmaculada, una inmortalidad exacta, perfecta, lúcida. En cambio, los seres humanos sólo podemos otorgarnos unos a otros una inmortalidad oscura, una inmortalidad fantasmagórica, deleznable, confusa, tergiversada. En el espejo mágico, uno permanece tal y como es, tal cual uno desea permanecer; por el contrario, en la inmortalidad que nos conceden los otros uno permanecerá tal y como los otros quieren (si es que quieren), tal y como a ellos les gustaría recordarnos. Muchas veces la inmortalidad de los otros modifica a mi persona, la altera, a fin de ajustarla a los caprichosos prejuicios de esos otros espejos que no parecen espejos, o bien son de esos espejos cóncavos o convexos que distorsionan mi figura, a causa de sus prejuicios morales o psicológicos. Spinoza mentía: ¡Ojalá la inmortalidad de los otros humanos fuese tan absoluta e inmaculada como la de mi espejo fantástico!

He estudiado mucho sobre la Historia Universal los últimos días, pues he visto más imágenes. Creo que ese espejo también perteneció a la zarina Catalina la Grande, pero no estoy seguro. Creo que también he visto a Napoleón (aunque es prácticamente imposible); me pareció ver a otro Papa (tal vez Inocencio III). En fin, últimamente he tenido que leer muchos libros de Historia, muchas biografías para disfrutar aún más si cabe mi espejo fantástico, que corrobora al mismo tiempo que desmiente a Spinoza.

Por fin hoy he visto a la reina Cleopatra (me decepcionó un poco: no es tan guapa como yo había imaginado; son mucho más guapas y atractivas Lucrecia Borja y Juana la Loca); no obstante, vi unos instantes importantísimos: la muerte de la reina ptolemaica. En efecto, vi a Cleopatra (al principio no la reconocí; tal vez porque la había imaginado mucho más bella); vi a la reina besando a sus dos hijos gemelos: Cleopatra Selene II y Alejandro Helios; vi cómo dos camareras se llevaron a los niños, después de unos minutos, las dos criadas regresaron (se llamaban Eras y Charmión); vi que le entregaron una cesta de frutas (yo entendí qué iba a ocurrir en ese instante, lo que aumentó el dramatismo de la escena que estaba viendo); vi cómo salió la serpiente áspid de la cesta de frutas y cómo mordió en el pecho a la reina egipcíaca. Vi morir lenta pero dolorosamente a la reina egipcíaca Cleopatra, la última de la dinastía ptolemaica. Sería muy difícil de explicar lo que sentí cuando observaba uno de los momentos más importantes de la Historia, como si estuviera ahí, espiando a través de un ojo que Todo lo ve. Me ufano de ser todo un dios. El espejo mágico está fraguándome un ego apto para suplantar a los dioses.

Solo hay un inconveniente: yo no puedo controlar las imágenes que aparecen en el espejo mágico. Ojalá las imágenes aparecieran de acuerdo con mi voluntad, ojalá el espejo fantástico obedeciera a mi libre albedrío. Es el único reparo que le adjudico al espejo fantástico, en ocasiones no es un reparo menor. A veces el espejo fantástico se vuelve loco y pone imágenes inconexas, sin ton ni son, que difícilmente puedo entender o siquiera columbrar dónde acaba una historia y dónde empieza otra historia de otro personaje, lo cual me confunde sobremanera, máxime, porque no soy un experto en Historia (todavía no). Ni que decir tiene que esta circunstancia inexpugnable me colma de rabia y desesperación infinitas. Me arranco los cabellos. Me rasgo las vestiduras.

Te cuento que hoy estuve parado justo enfrente del espejo a punto de decir las palabras coptas. Estoy la mar de intrigado; necesito saber cuál es el hechizo maldito del espejo fantástico; quizás, como la manzana del Edén, me iguale al Ser Supremo.

El Guardián de los Espejos Misteriosos te envía un ósculo melifluo en la parte más oscura de tu persona: los párpados de tus ojos primorosos.

P.S. Hoy estuve navegando por Internet; me he enterado por casualidad de que el anticuario judío que poseía el espejo mágico murió ese día, víctima de un ataque cardíaco. La verdad es que me remuerde un poco la conciencia, máxime porque el anticuario también aparece detrás del espejo misterioso, también lo veo vivo dentro del mundo mágico que está allende el espejo. Me angustia sobremanera tener que verlo contra mi voluntad.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

¡No puedo más, no puedo resistir la tentación, no logro dormir pensando en qué consistirá el hechizo maléfico, no consigo pensar en otra cosa, me distraigo siempre, no disfruto ni la comida, pues me imagino qué misterio oscuro entraña ese espejo mágico! No sé cuánto tiempo más lograré resistir, no sé cuánto tiempo más aguantaré antes de sucumbir a esta ineludible tentación. La curiosidad es un acicate que con potente aguijón nos hunde hasta lo más profundo. La curiosidad es insoportablemente horrenda, la curiosidad es la peor de las lacras humanas, fue por esta maldita curiosidad enfermiza que la fogosa Pandora abrió la tinaja ovalada que contenía todos los males que asolan a la humanidad. ¡Oh, quién puede atreverse a no saber, a no curiosear, a no averiguar, a no meter las narices en donde no me incumbe!

Hoy estoy más intrigado si cabe, a consecuencia de lo que he visto a través del espejo fantástico: vi a Jorge III pronunciando las palabras mágicas justo enfrente del espejo; acto seguido (lo que me sorprendió más), vi a Juana la loca perpetrando el mismo ritual, diciendo las palabras coptas justo delante del espejo. Un segundo después, el espejo enigmático se apagó totalmente por unos minutos (especulé que se había estropeado; mi corazón estaba en un puño, pues quería saber qué ocurría con los dos temerarios que osaron pronunciar esas palabras coptas delante del espejo misterioso); después el espejo volvió a encenderse, vi a Nerón tocando el arpa... ¡Me invadió tanta y tan furibunda rabia, me acometió una impotencia tan sorda como abrumadora, que quise comerme al espejo mágico, con todo y Nerón y su arpa maldita! Ya no aparecieron más esos dos locos tan temerarios, Jorge y Juana. ¡No sé qué diablos les ocurrió a esos dos dementes, después de pronunciar las palabras mágicas, no sé qué hechizo diabólico esconde ese espejo la mar de misterioso!

Desde niño he detestado las prohibiciones absurdas, desde niño las he transgredido. Cuanto más disparatada, insana y ridícula es una prohibición, tanto más deseo transgredirla. Este prurito de arrojarme hacia lo prohibido, entremezclado con la curiosidad irresistible, es un cóctel explosivo. Sólo hay una maldita forma de averiguar el misterio latente de ese espejo fantástico. Tendré que probar, sé que lo haré, más tarde o más temprano. Sé que me dejaré abatir por esta curiosidad tan morbosa, tan enfermiza, aun cuando sé de antemano que me ocurrirá una desgracia parecida a la que le ocurrió a la que poseía todos los dones de los dioses olímpicos. ¡La curiosidad es tan perversa, la curiosidad es tan asfixiante, es tan desesperante, es tan nociva!

Te manda un ósculo oscuro: El Guardián de los Espejos Misteriosos, el hombre que está padeciendo la incertidumbre más espeluznante que jamás ha tenido que soportar persona alguna. Ten compasión de mí.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

Consummatum est. Todo ha acabado. Ya sé cuál es el misterio del espejo embaucador.

Finalmente sucumbí ante la tentación tan sobrehumana: pronuncié las palabras coptas viéndome delante del espejo mágico: dichas palabras, inscritas en el marco dorado, irradiaron una luz que me penetró, que me sacudió un poco (como si algún espíritu me traspasase); acto seguido el espejo se apagó para siempre.

Sin embargo, lo que más me importó en esos momentos fue saber si seguía vivo y entero, lo primero que hice fue tocarme la cara, acto continuo fui a verme ante el espejo que está en mi baño, a fin de descartar alguna deformación física, pues durante días elucubré que tal vez el maleficio del espejo espurio acarrearía un daño físico; tal vez se me caería el pelo rojo, tal vez vomitaría un líquido verde, o se me desmoronaría mi piel a pedazos, o me transformaría en un hombre lobo, o envejecería rápidamente hasta morirme. Inclusive elucubré que el maleficio del espejo fraudulento consistiría en una de esas tonterías de novela gótica (con perdón). Pero no. El maleficio del espejo espurio entraña algo más terrible: ya no puedo verlo. Es decir, ahora es un espejo común y corriente, como cualquier otro. Ya no emite imágenes históricas de aquellos sujetos a los que perteneció. Ahora se limita a reflejar la realidad (mi estudio), tal y como es. Adiós a mi fascinación voyerista. ¡Maldita sea!

Durante los últimos días, querida Lady Macbeth (perdonarás que no te haya escrito ni respondido a la enorme cantidad de correos que me escribiste); no he hecho más que dos cosas: tratar de conjurar otra vez el hechizo del espejo, pronunciando ad nauseam las palabras coptas. Las he pronunciado dos millones de veces, de un lado y del otro del espejo, debajo de él, trepado en una pequeña escalera, parado de cabeza, de espaldas al espejo. He intentado de todo. Nada ha funcionado. El espejo espurio se ha estropeado. Yo lo estropeé pronunciando las palabras mágicas justo delante de él. ¡En esto consistía ese hechizo maldito del que tanto se advierte a sus dueños! ¡Maldito espejo!

Durante estos días me ha abatido una depresión virulenta; casi no como, sólo quiero dormir, dormir para siempre. Ya no me importa nada, ya no me interesa nada, ya no me intriga nada, ya nada me acicatea a vivir. Ahora soy solamente un mortal como cualquier otro, pero antes fui todo un dios. Lo que más me duele de ser ahora un simple mortal, es que durante muchos días logré igualarme con los dioses olímpicos. Mi congoja va in crescendo; me duele hasta el alma ya no ser todo un dios. Es humillante a más no poder. Estoy hecho añicos. Soy una piltrafa humana. Una bazofia con patas.

Hoy vivo en un infierno mortal, hace unos días vivía en el paraíso de los dioses. Este es el misterio tan horrendo que ocultaba ese espejo espurio. Yo devoré la manzana del Paraíso, especulando que sería todo un dios. Por culpa de la manzana edénica, he perdido el Paraíso. Los que fabricaron ese espejo espurio eran la mar de sarcásticos. El maleficio del espejo fraudulento entraña la aniquilación de la magia del espejo. ¡Malditos sean los que forjaron ese espejo cáustico y chocarrero!

Te manda un beso muy depresivo: El Guardián de los Espejos Misteriosos, el tonto que estropeó el espejo más misterioso de la Historia, por culpa de una curiosidad enfermiza. ¡Un rayo me parta!

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

En los últimos días, desde que infringí esa prohibición tan ridícula como sarcástica, he vivido en un infierno delirante. Sin ganas de comer, sin ganas de vivir, sin ganas de nada; este es mi infierno más dantesco: me atosiga una depresión nihilista, me asedia un abatimiento estoico. Me embarga una nostalgia horrenda y supina por el espejo misterioso a través del cual conseguía participar de la omnividencia de los dioses. Ahora sólo soy un humillante ser humano que ve su reflejo en ese espejo que antes era mágico, que antaño era divino, pero que hogaño es como cualquier otro. Tan burdo y chabacano como cualquier espejo doméstico. ¡Maldita sea!

He pensado mucho que quizás ese maleficio sólo atañe a quien pronuncia las palabras coptas, es decir, seguramente alguien más podrá activar el espejo mágico. Sin embargo, muy a mi pesar, no confío en muchas personas, sino más bien en pocas. No es moco de pavo. No es un secreto que pueda desvelarse a mucha gente. Sí confío, por ejemplo, en mi compañero de apartamento, no obstante, estoy seguro de que él rehusará auxiliarme en tan descabellada empresa y me tildará de loco.

Sí, mi querida Lady Macbeth, mi vida ha dado un giro brusco en muy pocos días, una abominable peripecia aristotélica. Durante unos días viví en un paraíso olímpico, ahora vivo en un infierno profano. Estoy abatido hasta la depresión más profunda. Frustrado a más no poder. La mar de impotente. La mar de insignificante. La mar de apesadumbrado. Tal vez la muerte sea la mejor opción. Tal vez la muerte no sea tan terrible, después de haber caído desde la soberbia, azul y etérea divinidad hasta esta ignominiosa, oscura y nauseabunda humanidad.

Desde hace quince días ya no funciona el espejo mágico, ya no logro activarlo con las palabras coptas, sin embargo, esto no es lo más grave que me ha ocurrido en los últimos días. Además de que estuve deprimido durante varios días (quince en total), durante los cuales casi no comía, casi no bebía agua, nunca me bañé, nunca abandoné mi cuarto, siempre estaba acostado en mi cama, viendo el techo como un poseso, tratando de recordar las imágenes que había visto en el espejo mágico (sí podía recordarlas, pero las imágenes mentales son oscuras y confusas, nada que ver con la claridad y vivacidad de las imágenes mágicas del espejo copto); durante estos quince días, por si fuera poco, me embistieron unas terribles migrañas, amén de varios períodos de amnesia temporal (por lo demás, no había mucho que recordar, pues no hice nada más que lamentar mi suerte). Sí, tal vez fuesen síntomas de la depresión que se cernió sobre mí como una bandada de buitres feroces, tal vez el origen de esos dolores de cabeza insoportables y de aquellos denigrantes lapsos de amnesia absoluta sea otro: el hechizo maléfico del espejo. He empezado a sospechar algo, que a continuación te relataré.

Mi compañero de apartamento (de cuyo nombre no te había informado antes), se llama Mauricio Tesla y estaba muy angustiado por mí; todos los días; al llegar de su trabajo, golpeaba insistentemente la puerta de mi cuarto (cerrada a cal y canto), me pedía explicaciones de mi comportamiento tan estrafalario de los últimos días. Ayer, por fin, decidí abrirle y contarle una patraña habitual: la muerte de un familiar. No sé cómo pude contarle tal patraña supina, tampoco sé, más inverosímil aún, cómo consiguió tragársela Mauricio (tal vez fingió que me creía; tan mal me vio). Sea como fuere, Mauricio me aconsejó que acudiera con un psiquiatra, me invitó a salir, a tomar unas copas (yo me negué, desde luego); sin embargo, el día de hoy acepté la invitación insólita de mi amigo Mauricio a tomar una copas (él es tan tacaño y tan abstemio).

Estábamos en un bar, charlando, tomándome unos whiskies (él, un refresco de soda), cuando de súbito me sacudió un lapso breve de amnesia absoluta (la causa no fue el alcohol, pues sólo me tomé dos copas). Pero lo más extraño que ocurrió fue lo que me relató mi amigo Mauricio: según él, justo durante ese lapso de amnesia absoluta (del que no recuerdo nada, huelga decirlo); yo dije varias frases, como unas veinte, según Mauricio: en latín. Yo no hablo latín, pero él sí sabe bastante de esa lengua muerta (pues estudió varios años en un seminario); Mauricio recuerda que yo dije varias frases en latín que él me reprodujo detalladamente. Yo no le creí, pues yo no pude haber dicho esas palabras latinas de las que no entendía ni jota. Mauricio juró y perjuró que yo había dicho esas frases latinas (cuyo significado me explicó en seguida); discutimos durante varios minutos, casi media hora. Una discusión aberrante: él estaba seguro, yo no recordaba nada, no obstante, estoy seguro de no haber dicho unas palabras que nunca en mi vida había leído, o había escuchado, o había dicho antes. Era imposible. Tan imposible como que Mauricio mintiera. Además, él me comentó que dije esas frases latinas en un tono y con gestos eclesiásticos, como si fuera un sacerdote, un cardenal o un Papa. No poco se mofó de mí Mauricio, pues él iba a profesar el sacerdocio, pero más tarde se arrepintió (Dei gratia, como dice él). He aquí un misterio no pequeño: Mauricio no ha mentido jamás, yo no recuerdo nada (por el lapso de amnesia absoluta); a lo mejor oí esas frases escuchando o bien al Papa Alejandro VI, o bien a Nerón, a través del espejo mágico. ¿Pero cómo logró retener mi memoria tantas frases cuyo significado me es desconocido casi totalmente? Tengo una leve pero fulminante sospecha; no quiero ni figurarme que resulte cierta. Sería un infierno aún mayor. Esa sospecha incipiente guarda una relación tanto cuanto descarriada pero del toda aterradora con el maleficio maldito del espejo truculento.

Te manda un beso muy angustiado: El Guardián de los Espejos Misteriosos, el tonto que estropeó el espejo más misterioso, y que tal vez tenga que pagar esta impertinencia con su salud mental.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

Hoy ocurrieron dos circunstancias más estrambóticas: salí al parque a caminar un poco, necesitaba aire puro y fresco. Anoche casi no conseguí dormirme, cavilando sobre lo que ocurrió con Mauricio. Estando en el parque, me volvió a acometer un nuevo ataque de amnesia. Cuando salí de ese lapso amnésico, estaba caminando con Mauricio hacia nuestro apartamento. Estuve varias horas en la comisaría; según varios testigos, de pronto, sin venir a cuento, me paré sobre el pedestal de una estatua y grité desaforado, con aspavientos frenéticos. Armé un escándalo estrepitoso. Un alboroto desorbitado. No era yo; yo nunca alborotaría a nadie en un parque. Nadie sabe exactamente qué grité, pues lo más estrambótico es que no gritaba en español, sino en otra lengua (lo cual aumentó la confusión inaudita de los testigos auditivos); uno de los testigos, una señora entrada en años, aseguró que yo había gritado en una lengua eslava, tal vez en ruso. Yo no habló nada de ruso, yo no entiendo nada de ruso; las únicas palabras rusas que he oído las escuché cuando veía las imágenes de Rasputin en el espejo mágico. Yo no recordé nada. Mauricio me explicó de camino a casa que lo llamaron ya tarde, pues los policías vieron mi documento de identidad. No recuerdo nada de lo que pasó en el parque. Pero esto no es lo más misterioso de todo: de regreso a casa volví a sufrir un ataque de amnesia, grité como loco unas frases en latín (de acuerdo con Mauricio), y lo más grave de todo: intenté patear a una mujer embarazada en el vientre. Por suerte fallé. Esto me lo contó Mauricio. Yo no recuerdo absolutamente nada. ¡Qué demonios me está ocurriendo! Mi conjetura sobre el maleficio del espejo maldito está adquiriendo visos horrendos de verosimilitud. ¡Que Dios me ampare!

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De: elguardianespecular@jotmeil.com

Ya no soy yo. Siento que algo extraño me está ocurriendo por dentro, que algo me está dañando dentro de mi cabeza. Que algo misterioso me está perturbando el cerebro. Que algo misterioso está alterando mi carácter, mi forma de ser, mi relación con las demás personas, mi personalidad. En definitiva, algo me está dañando por dentro mi identidad. Lo más truculento es que creo saber cuál es la causa: el maleficio maldito del espejo.

Hoy iba a acompañar a Mauricio, mi compañero de apartamento, a no sé dónde, no recuerdo. Según él, quería platicar conmigo sobre mis alteraciones de la personalidad. Según él, yo le dije que necesitaba tomar el aire puro en inglés. Desde luego, conozco bien la lengua de Shakespeare, de Dickens y de Joyce. Mauricio también la habla con alguna dificultad. Según él (yo no recuerdo nada), de súbito le dije que yo no debía salir sin mi corona (siempre según él, yo hablé en inglés con acento británico); de acuerdo con Mauricio, yo estuve buscando mi corona por todas partes, una búsqueda tan frenética como infructuosa, pues sobra decir que yo no tengo en mi poder ninguna corona. Según Mauricio, yo le repetí hasta el cansancio, ad nauseam, que no debía salir sin mi corona, que un rey como yo no debía salir a la calle sin su corona imperial. Según Mauricio, hablando siempre en inglés rompí a despotricar contra el Príncipe de Gales y en contra de William Pitt el joven, los cuales seguramente estaban escondiendo mi corona para arrebatármela. Según Mauricio, yo dije que estaba harto de todas las conspiraciones de mi hijo y de sus lacayos de medio pelo. Yo no recuerdo absolutamente nada. Me pasó de noche. Una noche muy oscura y perturbadora.

Ya consciente estuve cavilando sobre tan estrambótico trance, que no hace sino robustecer mis sospechas siniestras. Le llamé a un amigo del bachillerato, se llama Gabriel Pérez-Mazas. Él como yo perteneció a la absurda y estólida logia de los espejos de los cien mil demonios. Quiero saber su opinión sobre lo que me está ocurriendo. Mucho me temo que ratificará mi espeluznante sospecha, pero no debo precipitarme.

Para: ladymacbeth@jotmeil.com

De:elguardianespecular@jotmeil.com

Hace tres días que vino mi amigo Gabriel, sin embargo, no te he escrito porque no he conseguido un momento de paz concienzuda. Estoy como loco, hecho una furia desaforada. Mi amigo Gabriel corroboró mi sospecha inaudita y espeluznante sobre el conjuro maldito del espejo. Es una locura horrenda. ¡Malditos sean todos los espejos del mundo!

Mi amigo Gabriel vino hace tres días, estuve platicando con él y con Mauricio sobre lo que me está pasando. Yo le conté a Gabriel sobre el espejo copto de Cleopatra; Gabriel no daba crédito alguno a mis palabras; Mauricio, en la inopia absoluta, preguntaba sobre tan estrambótico espejo. Gabriel trató de explicarle algo sobre el espejo maldito. Yo le referí a Gabriel todas mis peripecias, todo lo que vi, el conjuro después del cual ya no funcionó; además, las circunstancias que me han ocurrido posteriormente al hechizo maléfico del espejo. Gabriel estuvo cavilando un rato, al cabo del cual me dijo:

–Creo, querido Emilio, que ya sé en qué consiste el hechizo del espejo. De acuerdo con lo que me has contado (que tu amigo Mauricio ha corroborado), me parece que sólo existe una explicación lógica: por culpa de ese hechizo del espejo maldito (como tú lo llamas), ahora albergas dentro de ti a unas cuantas personas más.

–¿De qué estás hablando, Gabriel? –pregunté yo a grito pelado.

–Sí, la consecuencia de haber infringido absurdamente ese conjuro es que el espejo mágico te ha insertado las personalidades de Nerón, de Alejandro VI, de Juana la Loca, de Jorge III y del monje loco Rasputin, que ahora están dentro de ti.

–¡Pero qué estás diciendo, Gabriel!... ¡Es una locura monstruosa, horrenda, espeluznante!

–De acuerdo, Emilio, pero creo que precisamente el hechizo del espejo mágico te provocó el trastorno de personalidades múltiples que ahora padeces. Creo que el espejo copto te ha incrustado las personalidades tan desquiciantes de aquellos individuos que osaron transgredir la prohibición perentoria, tal y como tú hiciste. Me parece que no hay otra explicación lógica.

Yo me trastorné absolutamente, pues Gabriel confirmó lo que yo sospechaba: en efecto, el conjuro maldito de ese espejo demoníaco no fue que dejara de funcionar, no sólo que ya no pudiera ver a esos locos perpetrando trastadas; sino que ahora esos locos viven dentro de mí. Por culpa del conjuro maléfico mi yo se ha separado, mi personalidad se ha multiplicado, ahora yo ya no soy sólo yo, sino que también soy Nerón, y soy Juana la Loca, y soy Jorge III, y soy el Papa Alejandro VI, y soy el monje Rasputin... ¡Abigarrada combinación de mentes trastornadas!

Esta era mi sospecha, cuando la oí en otros labios, cuando la oí fuera de mí, por boca de Gabriel, me transformé en un loco, precisamente porque era justo lo que yo había elucubrado. Lo negué con rotundidad tan absoluta como furibunda. Le recriminé a Gabriel que estaba loco, que quería volverme loco a mí. Deambulé de un lado a otro de mi estudio, señalando el maldito espejo, increpándolo a Gabriel que ese era un espejo cualquiera, que era un espejo que debía mostrar una imagen idéntica de mi cuerpo, nada más, que era una aberración infinita especular que la función de un espejo no fuese mostrarnos tal y como somos, no fuese formar nuestra identidad, ¡sino disgregar, resquebrajar y mutilar mi identidad con los egos dementes de sus anteriores dueños! Yo repetí hasta el cansancio que era una locura aberrante elucubrar que ese espejo maldito me embutiese las personalidades de cinco locos de remate; que alterarse mi identidad incrustándome tan bruscamente cinco personajes históricos que murieron hace miles de años. ¡Y qué cinco personajes muertos!

¡Cuánto me perturbaba mi sospechaba, cuánto me aterraba que fuese verdad! ¡Cuánto me aterró que Gabriel confirmara mi sospecha siniestra! ¡Maldito sea ese espejo, malditos sean todos los espejos! ¡Malditos sean los días en los que nacieron Cleopatra y los que forjaron ese espejo nauseabundo! ¡Maldita sea la inmortalidad de ese espejo funesto! ¡Malditas sean las palabras coptas de ese espejo malvado! ¡Malditas sean todas las imágenes que vi en ese espejo espeluznante! ¡Malditos sean los días en los que nacieron los dueños anteriores de ese espejo perturbador! ¡Maldito sea por siempre el día en que hallé ese espejo apocalíptico!

Yo estaba despotricando contra el espejo, cuando de pronto me entraron unas ganas frenéticas de romperlo en cincuenta mil pedazos. No obstante, mis dos amigos (?) me lo impidieron, aduciendo que nunca hay que romper un espejo, que tal vez si rompía el espejo el hechizo sería más terrible; Gabriel adujo que en ese espejo estaban guardadas imágenes mías que permanecerían para siempre, que si rompía el espejo devastaría una parte de mi vida, que trocaría una parte de mi memoria en nada. Entre los dos me atenazaron en el suelo. Súbitamente, yo empecé a gritar incoherencias: les increpé a los dos que querían volverme loca, por órdenes de mi esposo, les increpé a los dos que ese espejo me lo había obsequiado Felipe para trastornarme, a fin de quedarse con el reino de Castilla. La personalidad de Juana la loca estaba hablando por mi boca, yo oía esas palabras, sabía que eran unas incoherencias absolutas, pero no podía parar, no podía detenerme; recordé que vi una escena similar perpetrada por esa loca; el ego de Juana la Loca se apoderó de mí, era más fuerte que yo y me manejaba como un títere. Jamás podré describir con palabras cuán dantesca, cuán apocalíptica fue esta sensación desaforada de impotencia. Fue la primera vez que me di cuenta, que tuve conciencia de la suplantación de uno de mis otros yos, en este caso, Juana la Loca. ¡Era preferible no enterarme de nada, era preferible no darme cuenta de esa permutación horrenda, era preferible no tener conciencia de cómo descuartizaba mi identidad una loca que murió hace quinientos años, era preferible que ese lapso suplantador permaneciese en una amnesia absoluta y eterna!

Mis amigos me dijeron que debía acudir con un psiquiatra, o con un chamán. Yo sé que todo será inútil. Yo sé que la única opción es el suicidio. Mi único remedio es la muerte.

Este es el maleficio del espejo: oigo dentro de mí las voces de las cinco personalidades que ahora albergo, que ahora conforman mi ser. Oigo a Nerón, al Papa Alejandro VI, al monje ruso, a la princesa loca y al rey demente, oigo sus palabras disparatadas. Recuerdo episodios que no me ocurrieron a mí, sino a mis otros yos, a esos locos que me incrustó el espejo maldito. Es del todo absurdo recordar episodios que yo nunca realicé. Es una aberración insuperable recordar, como si fueran míos, los acontecimientos que les sucedieron a otras personas que murieron hace muchos años. Lo que más me agobia y fastidia es que, gracias a mí, esos locos, muertos hace miles de años, ahora están vivos dentro de mi persona, tengo que recordarlos, tengo que revivirlos tal y como eran, ni siquiera puedo modificar los recuerdos de esos locos muertos que trastornan mi identidad, que arruinan mi libre albedrío como si yo fuera un espejo que tuviese que reflejarlos idénticos. ¡Maldita sea esa inmortalidad que destroza mi ego!

Ya por último debo confesarte un crimen: yo asesiné al viejo anticuario. Lo golpeé con un palo en la cabeza cuando me dio la espalda. Asesiné por ese espejo maldito. Yo maté a un hombre porque anhelaba la inmortalidad inmaculada de ese espejo siniestro. ¡Maté a un ser humano porque deseaba poseer ese espejo diabólico que concede la inmortalidad perfecta, pero que ha destruido mi identidad para siempre!

Te manda un ósculo muy negro: Nerón, Juana la Loca, Rasputín, Alejandro Borgia y Jorge III.

Para: igornosferatu@llaju.com

De: ladymacbeth@jotmeil.com

Te escribo este correo, despreciable Igor, para pedirte un gran favor. Yo sé que conoces a mucha gente de los bajos y oscuros fondos, a mucha gente despreciable que podrá ayudarme a localizar un objeto tan abominable como tus amistades. Necesito hallar un espejo maldito que acabó con la vida de un amigo. En realidad, de un antiguo novio, muy antiguo.

Yo conocí en la primaria a un chico que se llamaba Emilio Sánchez-Bocanegra; nos hicimos muy amigos, incluso mantuvimos un conato de noviazgo infantil; Emilio fue mi primer gran amor, fue el primer hombre al que, siendo niños, le di un beso. Sin embargo, cuando terminamos la primaria nos separamos y ya no volvimos a vernos, sino hasta hace unos cuantos meses. Después de platicar un rato sobre nuestras vidas, yo le di mi dirección electrónica para que me contara más de su vida. Emilio me relató por correos la historia estrafalaria que te he enviado (te pido, como siempre, una discreción absoluta). Debo confesarte que al principio pensé que era una broma, que era pura fantasía de Emilio para llamar mi atención. No obstante, hace tres días, uno de sus amigos, o mejor dicho: su compañero de apartamento, el tal Mauricio me llamó (no sé cómo obtuvo mi número telefónico ni mi nombre), para decirme que Emilio estaba muerto. Que se había suicidado. Se pegó un balazo en la sien. Mauricio regresaba un día de su trabajo, cuando vio que Emilio estaba en el suelo, muerto, de su cráneo manaba un chorro de sangre, en la mano derecha tenía una pistola. Emilio estaba muerto a unos dos metros de ese espejo misterioso. Todo hace sospechar que se disparó a sí mismo reflejándose en el espejo maldito. Cuando me contaron esta historia trágica, me quedé estupefacta. Quizás era cierto todo cuanto me había contado por los correos. Sus dos amigos me ratificaron que ese espejo espeluznante le provocó a Emilio ese horrendo trastorno de múltiples personalidades que finalmente lo precipitó hacia el abismo del suicidio.

El día de ayer fui a su sepelio en donde me enteré por boca de su otro amigo, el tal Gabriel, de que el espejo maldito ha desparecido, se ha esfumado en el aire. Nadie sabe dónde está, nadie sabe quién lo tiene. Quizás alguien entró al apartamento de Emilio a robarlo (pero sólo se llevó ese espejo espeluznante). Sea como fuere, yo le dije a Gabriel que no debemos alertar a la nefasta policía; antes bien, yo creo que nosotros debemos hallar ese espejo, recuperarlo, porque fue la causa del suicidio de Emilio, porque seguramente el espejo atesora las últimas imágenes de Emilio vivo (su tan anhelada inmortalidad especular; mató por conseguirla), porque Emilio se suicidó frente al espejo (quizás logremos ver y oír la última voluntad de Emilio, sus últimas palabras), porque ese espejo resulta muy peligroso para quien no esté al tanto de su conjuro maléfico. Porque estoy convencida de que esto es lo que Emilio querría que hiciésemos. Justo por ello te escribo, despreciable Igor, para que me ayudes a localizar ese espejo espeluznante. Si no encontramos ese espejo espeluznante una duda permanente se abatirá sobre nosotros: nunca sabremos si ese espejo es realmente mágico y conserva las imágenes que refleja, o tal vez Emilio estaba alucinando.

A lo mejor el espejo espeluznante también acopió las imágenes del asesinato del anticuario judío.

Te manda un ósculo oscuro, Lady Macbeth.

P.S. Espero que puedas encontrarlo, porque estoy la mar de intrigada.

EL NOVELISTA ES UN PEQUEÑO DIOS

A mi amada inmortal:

La salud, querida mía, es el elemento imprescindible para disfrutar la vida. La salud es la sal que condimenta todos los platillos, sin la sal de la salud la vida resultaría insípida. Sin la sal de la salud, el dinero, el éxito, la gloria, el reconocimiento, la sabiduría, la amistad y el amor serían platillos desabridos que nadie querría paladear. Me permití el símil culinario para conminarte, querida mía, a que siempre cuides de tu salud, al mismo tiempo que para desearte una pronta y total rehabilitación de tus enfermedades cordiales. Cuida mucho ese corazón cuyos latidos hacen palpitar al mío.

Te escribo asimismo para informarte que el día de mañana presentaré mi renuncia irrevocable, ineludible y definitiva ante el ministro de Asuntos Exteriores, el nuevo e inexperto ministro de Asuntos Exteriores. Te supongo enterada del escándalo acaecido la semana pasada, en el cual, para mi desgracia, se involucró al Gobierno y sobre todo a la embajada que encabezo. El hecho fue deplorable se le mire por donde se le mire; la culpa sólo se puede achacar a nuestro flamante y muy brillante ministro de Asuntos Exteriores: es un mentecato que no tiene etiqueta, que no tiene prestancia ni aplomo necesarios para dirigir un ministerio de tal envergadura. Vamos, ni para dirigir a un pequeño comité de padres de un jardín de niños.  Pero ya ves: ahora la política es un guiñol de lacayos.

Tú sabes que yo no soy amigo de las opiniones comprometedoras sino de las comprometidas. Tú sabes que yo no soy un amante empedernido de la polémica retórica sino de la corrección política. Tú sabes que yo no soy un defensor a ultranza de las componendas gratuitas, sino de las estrictamente imprescindibles. Tú sabes que yo no persigo la escurridiza y coqueta vanagloria, sino el consuelo gratificante que otorga la consecución perfecta de las faenas cotidianas, la cual permite al hombre acariciar el divino esmero esparcido por los detalles minuciosos que este mundo conforman.

Tú sabes que yo no transijo con los diplomáticos de hogaño, los jóvenes recién egresados de las universidades heteróclitas, los cuales creen que la diplomacia es un oficio, tal vez una ciencia. No comprenden los jóvenes de hogaño que la diplomacia es todo un arte. El excelso arte de manejar los hilos tras bambalinas, de gobernar al mundo como una sutil y callada sombra. Qué saben los jóvenes de ahora de gobernar al mundo con sutileza, de mandar en el mundo con guante blanco. Qué entienden los jóvenes de hogaño que son los políticos los que deben mancharse la ropa en la lucha diaria contra los adversarios. Qué saben los jóvenes de hogaño que los diplomáticos debemos ser callados, circunspectos, que no se debe notar nuestra influencia, que nadie debe saber que estuvimos ahí, donde se firmó tal o cual tratado de paz; a pesar de que sin nuestra colaboración ineludible nunca se hubiera presentado siquiera. Qué saben los diplomáticos de hogaño del arte de leer entre líneas, de entender los gestos más nimios de los políticos, que muchas veces dicen más con sus ademanes que con sus palabras mil. Qué saben los jóvenes de hogaño de poner en tela de juicio todo cuanto oyen, todo cuanto ven, todo cuanto huelen, todo cuanto husmean. Qué saben de dudar siempre de las palabras ampulosas y de los halagos vacuos; ante ellos yo siempre esgrimo uno de mis lemas: operibus credite, et non verbis.

Los jóvenes de hogaño tejen las relaciones entre los países con un hilo tan delgado y tan frágil que se rompe con pasmosa facilidad. Hoy en día no se tejen las relaciones entre los países con el hilo fuerte e irrompible de la diplomacia diestra y clarividente, sino con el deleznable de la retórica cataléptica, de los consensos precarios, de los contubernios balbucientes y de la sinecura amniótica.

Los diplomáticos debemos ser tan imprescindibles como invisibles: esto no lo comprenden los jóvenes de hogaño que sólo se afanan por aparecer en las fotografías de las portadas de los diarios internacionales. Qué saben estos jóvenes de hogaño de la silenciosa pero inevitable labor que todo buen diplomático lleva a cabo. Qué saben los jóvenes de hogaño de los grandes diplomáticos de antaño, de la época áurea de la diplomacia, de aquellas épocas en las que los embajadores de prosapia inmaculada pactaban alianzas necesarias, representaban la idiosincrasia inapelable de su nación, en las que los diplomáticos destacados promovían el intercambio de ideas entre las naciones, asimismo, negociaban proyectos ambiciosos y fundamentales para el comercio, para la industria. Antaño los diplomáticos concertaban matrimonios regios, confeccionaban tratados intrincados para resolver conflictos y desavenencias entre mandatarios; ponían fin y término a las guerras, a las disputas territoriales; ponían a buen resguardo tesoros que salvaban de las manos voraces de los mercachifles sórdidos y oscuros. En fin, aquellas épocas en las que los diplomáticos decidían el destino de las naciones. ¡Qué saben los jóvenes de hogaño de todos estos ministerios diplomáticos!

Qué han aprendido los jóvenes de hogaño de diplomáticos de abolengo tan destacados como don José de Yanguas Messía, de don Pedro Pablo Abarca de Bolea (el maquiavélico conde de Aranda), de don José María de Areilza y Martínez, el leal conde de Motrico (uno de los artífices de la transición española); de don Luis Francisco de la Cerda Aragón, el admirable duque de Medinaceli; del ambiguo Manuel Aznar Zubigaray; de don José Montino y Redondo, conde de Floridablanca, el embajador masón, intrigante y veleidoso; de don Diego Hurtado de Mendoza (tal vez el escritor de El Lazarillo de Tormes); de don Francisco de Moncada, el ministro de muchas prendas; de don Carlos Manuel Martínez de Irujo y Tacón Erice y Gamiz, primer marqués de Casa-Irujo, el embajador conspiratorio en los Estados Unidos. Qué han aprendido los jóvenes de hogaño de Giorgio Perlasca, el Justo entre las naciones, el embajador en Hungría, el Schindler español. Qué saben de Mariano Téllez-Girón, duque de Osuna, el despilfarrador diplomático. O de Fernando de Lesseps, el embajador y pariente de la emperatriz, que concertó su boda con Napoleón III, y sin cuyas hábiles negociaciones no existiría el Canal de Suez. Qué saben los jóvenes de hogaño del incombustible, sagaz y siempre versátil embajador de Francia que sobrevivió a todas las barbaries de su época: Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord. Qué saben los jóvenes de hogaño del placer de vivir de Francois-Joachim de Pierre, cardenal de Bernis, cuya célebre frase es mi lema de campaña: “Yo elegiría ir al Cielo por el clima, y al Infierno por la compañía”.

Los diplomáticos de antaño eran la flor y la esperanza de su país, el espejo de la moda, el molde de la elegancia, el blanco de todas las miradas; los diplomáticos de antaño poseían la penetración del cortesano, la lengua del letrado, la sabiduría del consejero, la paciencia del relojero. Los diplomáticos de antaño eran como armoniosas y célebres campanas que se tañían para festejar los más memorables acontecimientos; los diplomáticos de hogaño son campanas que tocan en discordia y estridor. Los diplomáticos deben ser puentes de comunicaciones entre dos naciones, puentes tan expeditos como inevitables, puentes que se construyen por donde el diplomático quiere, puentes que se construyen hacia donde el diplomático quiere, puentes imprescindibles que al colapsarse ocasionen graves deterioros en ambas naciones. Entonces, ambas naciones tendrán la necesidad ineludible de llamar al mismo constructor irremplazable. Esto es la diplomacia. Ahora se ejerce una diplomacia trasnochada, una diplomacia de andar por casa, una diplomacia de trapicheos sórdidos, una diplomacia de lacayos. ¡Yo no tolero esto!

Ya era justo y necesario presentar mi dimisión irrevocable. Una dimisión que ya venía incubando desde hacía varios meses: ahora ha llegado el momento idóneo para presentarla con carácter irrevocable. Me dedicaré a descansar unos días. Aprovecharé para visitar a mi hija: hace años que no veo a mis dos nietos. Después tengo pensado desempolvar una de mis más caras y sacrificadas pasiones: voy a escribir la novela de ficción que siempre he querido escribir. Como tú sabes, desde hace tres años albergo y doy pábulo a un personaje ficticio que ahora debe salir a la luz pública. Me dedicaré a escribir mi primera novela ficticia que versará sobre uno de los mejores personajes que a mi juicio se han creado: un inescrupuloso empresario que surgió de la nada vertiginosa, un empresario que está en las antípodas de este quien suscribe, precisamente el gran reto que debo afrontar (y que quiero afrontar), es la creación de mi antítesis, de mi Némesis: un empresario que no será muy distinto de aquellos embajadores de medio pelo a los que tanto critico. Quiero imponerme un reto de tal envergadura para calar mi talento literario. En mis próximas cartas prometo relatarte un poco más sobre tan sórdido y fascinante personaje, al que ya he llamado, al que ya he brindado vida literaria.

Siempre te querrá, Leonardo

P.S. Cuida muy mucho a ese corazón cuyos latidos hacen palpitar al mío.

A mi amada sempiterna:

Te escribo una nueva carta para desearte que recuperes tu buena salud, y que tu convalecencia cordial llegue a buen puerto. Además, para comentarte los últimos sucesos acaecidos en mi vida. Entre otros, mi dimisión a la actividad diplomática.

En efecto, ya he presentado mi renuncia irrevocable. Para nada han servido las lamentaciones innecesarias y espurias del ministro de Asuntos Exteriores, de nada han servido (debo escribirlo) tus consejos que me recomendaban pensar bien las cosas. ¡Ya estaban más que caviladas, querida mía! Así pues, he presentado mi renuncia irrevocable; a pesar de todas las súplicas mezquinas del ministro, a pesar de tus sabios pero inútiles consejos, a pesar de la intervención forzosa y torpe del primer ministro (que me ha llamado para una cita personal); no daré marcha atrás. No. Esta diplomacia de lacayos no es para mí. Yo no la tolero. Yo no quiero ser partícipe de esta diplomacia de hogaño en la que las embajadas parecen más bien una cueva de ladrones. Cuántas veces he querido, como Jesús de Nazareth, agarrar el látigo de la decencia y flagelar a todos los que han convertido el templo sagrado de la diplomacia en una cueva de ladrones. No, mientras las embajadas sean verbenas de sórdidos mercachifles y guiñoles esperpénticos para lacayos, yo, Leonardo Sanz de Urquijo y Figueras, no volveré a ejercer el excelso arte de la diplomacia. ¡Mi dignidad ineludible franquea por encima de todo!

En tu carta me preguntas por la novela que, de acuerdo con lo pactado conmigo mismo, ya he empezado a escribir. Te comenté de soslayo en mi anterior carta que desde hace tres años he incubado a un personaje de ficción: es un empresario exitoso que vivió muchos años retirado de la sociedad, en una hacienda que poseía en una campiña arcádica. Mi personaje, al que yo he bautizado como Luis Miguel Núñez Escalante, decidió un buen día que debía vender su hacienda, mudarse con toda su familia (tiene una hermosa esposa y dos hijas), hacia la ciudad. Los hechos tienen lugar en un país imaginario que no obstante podría ser el nuestro o cualquier otro. Mi personaje ficticio quería probar fortuna en la gran ciudad, quería convertirse en un empresario exitoso. Al cabo de tres años lo consiguió: amasó una gran fortuna fabricando muchos y muy variopintos productos que se vendieron a espuertas. La trama que yo quiero desarrollar en mi novela es el proceso de educación de las dos niñas (que a la sazón tienen diez años una, la otra, siete), me apetece relatar la metamorfosis de orugas a crisálidas y después a mariposas, es decir, de campesinas palurdas en muy decentes y educadas señoritas de la alta sociedad. Metamorfosis que desde luego tardará unos cuantos y dilatados años; sobre este asunto, principalmente, versará mi novela ficticia que ya he empezado a escribir pero que sin embargo está atorada.

Sí, para mi desgracia, a pesar de que me he dedicado en cuerpo y alma durante el último mes, no he podido añadir ni una sola página a las pocas que ya había escrito en mis ratos libres. He escrito muchas cuartillas, pero ninguna me convence del todo: mis personajes de ficción, sobre todo las dos niñas, son personajes sosos; no se asemejan en nada a las dos fascinantes niñas que el gran Pérez Galdós creó para su excelsa novela El abuelo (obra maestra que el padre de Luis Miguel, el abuelo de las niñas admiraba por encima de todas). En ocasiones ocurre que las dos niñas son una calca casi idéntica de las dos niñas, Nelly y Dolly, de dicha novela admirable. Lo cual, dicho sea de pasada, tampoco me satisface del todo. Quiero escribir como Galdós sin que se note que estoy escribiendo como él. Quiero emular la novela de Galdós sin que se eche de ver que estoy plagiando dicha novela. He aquí mi dilema trágico. Quiero que se note la impronta del gran escritor canario, sin embargo, es mi deseo ineludible que esta impronta no sea tan evidente, tan palmaria. No quiero que cualquier pelagatos juntaletras me increpe que he plagiado al gran escritor canario, no obstante, por extraño que pueda parecer, sí quiero que los grandes críticos de la obra excelsa del conspicuo escritor canario puedan detectar con su inefable olfato literario los vestigios herméticos que la obra sublime del eximio escritor canario ha cincelado en mi obra. Este es mi dilema: cómo puedes copiar a un gran escritor, pero que sólo se percaten de este plagio consciente, deliberado (un plagio que no es sino un enorme homenaje a ese escritor al que adoramos por encima de todos los demás), aquellos críticos que conocen la obra de ese escritor con una erudición extraordinaria.

He pensado que tal vez sea más pertinente desarrollar cabalmente al personaje principal, Luis Miguel; he pensado que lo más conveniente será relatar sus peripecias mercantiles, la forma sórdida con la que amasó su fortuna, sus triquiñuelas turbias para engañar a sus clientes, sus artimañas tan sórdidas como ingeniosas para granjearse la aquiescencia de las autoridades incompetentes, los escabrosos óbices que fragua para obstaculizar a sus adversarios comerciales. Juzgo que esto puede parecer más interesante y entretenido para el amable lector que tenga a bien corretear las palabras escurridizas que van surgiendo de mi mente precipitada.

Como ya he mencionado en mi misiva anterior: la creación de un personaje literario que está en mis antípodas me fascina, aunque también me repugna a partes iguales. Pero creo que cuanto más repugnante sea dicho personaje literario, es decir, cuanto menos se parezca a mí, cuanto más sórdido y deleznable sea su carácter, tanta mayor será mi satisfacción literaria, pues sólo un gran escritor, pues sólo los escritores conspicuos pueden crear personajes literarios que estén alejados de sus propias personalidades, no obstante, dichos personajes literarios tienen su propia vida, su propia voz, dichos personajes literarios inolvidables ostentan la innegable pasión necesaria para crear personajes que parezcan verdaderos, a pesar de lo repugnantes que puedan parecernos. Es la magia de la Literatura que no se enseña en ninguna academia, que no se aprende en ningún taller literario, en ningún cursillo de medio pelo. Se tiene, o no se tiene talento. Esta es la cuestión. En mis próximas cartas te comentaré más sobre el desarrollo de mi novela ficticia que espero terminar un día de estos.

Te querrá siempre, Leonardo

P.S. Cuida muy mucho ese corazón que tanto hace latir al mío.

A mi amada de siempre:

Te escribo esta carta para expresarte mi alegría total motivada por la noticia de tu recuperación absoluta. Me alegra muy mucho saber que ya te encuentras perfectamente recuperada de tus dolencias cordiales. Tu corazón seguirá latiendo como siempre, por ende, también el mío. Te escribo esta misiva para comunicarte las últimas noticias que han ocurrido en mi agitada vida. Mis dos nietos son primorosos, cada día están más grandes. Su alegría es como la brisa suave y templada que sosiega y refresca el desierto árido de mi vejez achacosa.

He continuado la escritura de mi novela ficticia: en efecto, la historia de Luis Miguel Núñez Escalante, el empresario exitoso que surgió de la nada y que ha amasado una gran fortuna merced a sus habilidades mercantiles no muy éticas, se está desarrollando por sus cauces más fluidos: ya he escrito más de cien cuartillas sobre el empresario que abriga muy pocos escrúpulos para medrar (y que se parece un poco al Torquemada de Galdós). La historia de sus trapicheos turbios se ha tornado más que interesante: yo mismo estoy intrigado por saber qué pasará a continuación, para saber qué nueva triquiñuela sórdida urdirá Luis Miguel para salirse con la suya, qué nuevo óbice obsceno fraguara para dañar a sus competidores comerciales, qué nueva trastada mercantil perpetrara el nada ético y nada escrupuloso empresario. Es curioso este arte de la construcción de una novela: ni yo mismo sé hacia dónde va mi personaje, ni yo mismo sé qué es lo que hará mi personaje, y sin embargo, ese personaje vive dentro de mí, respira el mismo aire que yo respiro, se alimenta del mismo alimento que yo, no obstante, parece otra persona, muy ajena de mí, pues él y yo somos como el día y la noche, somos diametralmente opuestos, por tanto resulta muy irónico que un personaje tan depravado como Luis Miguel sea mi personaje ficticio. Es la magia de la Literatura.

Es mi deber ineludible confesar que no me arrepiento de haber creado un personaje tan corrupto como Luis Miguel, antes bien, me huelgo y me holgaré siempre de haber podido crear a un personaje tan distinto, tan diferente a mí. En esto estriba, a mi juicio, la pericia literaria. Cuando Flaubert aseveró que Madame Bovary era él mismo incurrió en un grave error, pues no entraña mérito alguno, a mi entender, trasladarse a sí mismo a una hoja de papel, como autobiografiándose. A mi modo de ver las cosas, el verdadero talento literario de un escritor se mide teniendo en cuenta su capacidad para crear personajes literarios que están en sus antípodas: sí tendría mucho mérito que el Marqués de Sade hubiese creado a Alicia en el país de las maravillas. Sí comportaría un gran mérito que Carroll hubiese creado a una de las heroínas del marqués sádico. Esta sería una muestra inequívoca de su talento literario.

El genio histriónico se echa de ver cuando un actor representa un papel de un personaje que es muy distinto de él, no de un personaje que se parece mucho a él. Por lo general, a las malas actrices, a las actrices chapuceras, por ejemplo, las de las telenovelas, les endilgan papeles de personajes que son muy parecidas a ellas: de esta guisa evitan que la actriz mediocre perpetre un desaguisado ante las cámaras. El talento histriónico se mide por la diversidad. Tres cuartos de lo mismo ocurre en la Literatura: el genio creativo se debe evaluar en cuanto a la creación de tipos distintos de personajes, distintos entre sí, y diferentes a su creador. Por lo tanto, el que yo haya creado un personaje tan diferente a mí como el depravado empresario Luis Miguel Núñez Escalante, no debe ser un motivo de vergüenza, sino por el contrario un motivo de orgullo. Yo sí puedo jactarme de haber creado a un personaje literario que está en mis antípodas, y no obstante, el personaje ficticio está tan bien construido que parece real, se asemeja mucho a las personas de carne y hueso. Ecce quid de la creación literaria.

Ahora bien, debo confesarte, amada mía, que me he metido tan dentro de mi personaje, he encontrado tan fascinante esta veta que está dentro de mí pero que yo no había explorado, que ni siquiera sabía que existía; he creado a un personaje tan verosímil, tan perfecto, tan cuadrado, que en no pocas ocasiones lo he confundido conmigo mismo. Sí, aunque parezca increíble (yo sé que te resultaría difícil de creer), pero en algunas ocasiones siento que yo soy Luis Miguel Núñez Escalante. O que él es yo. A veces percibo que se borra la delgada línea que divide a la fantasía de la realidad: me ha ocurrido que he recordado eventos que yo nunca realicé, pero que sí ocurrieron en la vida de Luis Miguel. Sí, estoy recordando recuerdos de Luis Miguel, los estoy recordando como si fueran míos, como si dichos sucesos hubiesen acaecido en mi vida. Es una sensación tan extraña, tan insólita, que me estoy preocupando por mi salud mental. Roguemos al Creador Absoluto que esta actividad que estoy realizando ahora, la creación, construcción y realización de un personaje ficticio no afecte de forma definitiva a mi identidad, la sustancia de que estoy hecho, tal y como la está afectando hasta ahora. Espero que esta suplantación de identidades (que menoscaba a la mía, que la está destruyendo), sea un padecimiento pasajero que se termine cuando la obra ficticia llegue a su final (cosa que deseo y no deseo a partes iguales, pues me está fascinando sobremanera la creación de este personaje, pero al mismo tiempo me está alterando a más no poder, toda vez que mi percepción de la realidad se está distorsionando cada vez más). No obstante, la verdad es que a últimas fechas he estado tentado de dejar la novela, de ya no escribir nada más sobre el empresario sórdido, a veces pienso que tengo que dejar de escribir mi novela ficticia, en aras de recuperar cabalmente mi salud mental, en aras de obtener la paz de mi conciencia y la armonía ineludible de mi identidad, la sustancia que entraña mi ser. Sin embargo, por más que lo intento, no puedo dejar de escribir, no puedo. Esta novela me está fascinando como nunca nada antes me había fascinado. Es adictiva, es irrenunciable, es esta magia de la Literatura que me atrae, me hechiza y me impide dejar de escribir una novela que está alterando mi percepción de la realidad. En mi próxima misiva te comunicaré el resultado de mis reflexiones: dejar de escribir una novela que distorsiona mi percepción de la realidad, pero que me fascina a más no poder. He aquí el dilema.

Te querrá para toda la vida, Leonardo

A mi amada de toda la vida:

Te supongo enterada, cariño mío, de la última novedad: he reingresado a la actividad diplomática. En efecto, el Ministerio de Asuntos Externos ha echado mucho de menos mis talentos diplomáticos tan imprescindibles, que me han rogado ad nauseam, a fin de que yo me reincorpore a la actividad diplomática. Yo no he podido rehusar el ofrecimiento del primer ministro, con el que me entrevisté en persona la semana pesada. Me ha presentado un ofrecimiento irrenunciable, una oferta irrechazable; a cambio de que yo reingrese a la actividad diplomática, me ha obsequiado el mejor cuadro que se ha pintado en todos los tiempos, es decir, una réplica original de este cuadro: Los Embajadores, pintado en el año de mil quinientos treinta y tres por Hans Holbein, el joven.

Tú sabes cuánto veces he viajado a Londres ex profeso para admirar el cuadro sobre los embajadores Jean de Dinteville (embajador de Francia en Inglaterra en el año de mil quinientos treinta y tres), y Georges de Selve, el obispo de Lavuar que esporádicamente fue embajador ante el Sacro Imperio Germánico, la República de Venecia y la Santa Sede. Esta obra maestra del Renacimiento se exhibe, como tú bien sabes, en la National Gallery de Londres. Huelga decir que es la pintura que más me embelesa: no sólo por la calidad artística intrínseca de la misma, sino también por lo que el pintor expresa sobre la diplomacia: que es un arte. Una de las artes excelsas del Renacimiento.

En efecto, la idea de Holbein el joven es mostrarnos en esta obra maestra pictórica en qué consiste la diplomacia, qué entraña el excelso arte de la diplomacia: no sólo debemos apreciar la elegancia inmaculada del embajador Dinteville y la sobriedad impecable del obispo de Selve, sino además todos los simbolismos ocultos del cuadro que dictaminan y distinguen al buen embajador, al embajador de altos vuelos, al que concierta y gobierna al mundo con guante de seda, que está a años luz de los actuales embajadores mediocres que actúan en lo que parece un guiñol de lacayos. Como tú bien sabes, ambos embajadores están acodados en un mueble que contiene dos estantes, sobre los cuales hay dispuestos varios objetos que guardan una relación inequívoca con las ciencias y las artes del Renacimiento: el quadrivium, las cuatro matemáticas, la aritmética, la astronomía, la música y la geometría. Entre los objetos que están dispuestos sobre los dos estantes de la pintura podemos citar el libro de aritmética de Peter Apian, el astrónomo alemán; además de un globo terráqueo (que representa el incansable trajinar de todo diplomático que se precie de ello); además de varios relojes de sol. Con estos simbolismos el pintor, Hans Holbein, nos muestra a todas luces que el embajador no debe ser un simple mensajero de sus reyes, un correveidile lacayo de los altos mandatarios (como ocurre ahora con tanta y tan deplorable frecuencia). No, el embajador no es un recadero de baja estofa al servicio de los demagogos balbucientes, el embajador no debe ser un mandadero lacayo de los jerarcas retóricos, el embajador debe ser un humanista a la vieja usanza del Renacimiento. El embajador debe conocer todas las artes liberales, debe conocer y propiciar las ciencias, el conocimiento; debe ser todo un humanista al estilo del inefable Renacimiento; esta es la enseñanza que extraigo de la obra maestra de Hans Holbein el joven titulada Los Embajadores.

Quisiera ya por último, querida mía, expresarte un postrer comentario sobre la obra maestra de la que estamos tratando: un comentario que diverge de las opiniones vertidas por los expertos en este cuadro, que ven en la anamorfosis del cráneo que está a los pies de ambos embajadores (el anamorfismo es una técnica pictórica muy utilizada en el Renacimiento y que consiste en la deformación sobre todo hiperbólica de una imagen); una advertencia del pintor de que todo lo que hay en el cuadro es pura vanidad y nada más. ¡Vanidosas son las cabezas huecas de esos críticos de andar por casa! ¿Por qué casi siempre se juzgan todos los hechos históricos, las grandes obras artísticas, desde una perspectiva tan moralina, que no corresponde a la época en la que ocurrió tal evento histórico, o en la que se plasmó tal obra artística? No, el cráneo deformado que está a los pies de los embajadores no representa la vanidad de la diplomacia y de las artes del Renacimiento; el pintor se estaría mordiendo su propia mano. El cráneo está ahí, a los pies de los embajadores, por lo que se está cociendo en esa época trascendental de la humanidad: el cisma de la iglesia anglicana, las disputas entre dos grandes emperadores: Enrique VIII y Carlos V. No olvidemos que en la sombra está un rey de Francia: Francisco I. No olvidemos nunca que en aquellas épocas la diplomacia era el ingrediente vital en la política internacional, no olvidemos lo que se estaba cociendo en aquella época (los embajadores debían ser expertos culinarios para condimentar bien lo que se estaba cocinando), no olvidemos que en aquella época turbulenta se estaba jugando algo más que el propio pellejo, que los emperadores tenían ambiciones muy grandes de poder, que los emperadores estaban manejando a Europa como un tablero mortal de ajedrez (en el que los embajadores fungían como consejeros imprescindibles); no olvidemos que un diplomático se jugaba más que su prestigio en cualquier intriga que conspirase, que se jugaba más que su carrera: era su vida misma la que estaba en juego en aquella época de confabulaciones de altos y levantiscos vuelos. He aquí la razón de por qué la imagen del cráneo está a los pies de los embajadores, por qué esta deformada: su vista fija provoca una sensación de vértigo, de nauseabundo mareo; justo esto mismo habrán percibido todos los que estaban involucrados en las embajadas mil que tuvieron lugar en aquella época en la cual Enrique VIII mandó a la Iglesia Católica al quinto infierno. Esto es lo que representa el cráneo anamorfo: el vértigo nauseabundo de la muerte que rondaba a los pies de cualquier embajador que emprendía tan delicados como trascendentales asuntos diplomáticos. ¡Repudio con toda razón a esas moralinas lacanianas sobre la fatuidad de las artes y de las ciencias!

Pues bien, al parecer uno de los discípulos del artista, no se sabe bien su nombre, realizó una copia con la ineludible aquiescencia del maestro: esta es la copia que se presume poseía nuestro primer ministro. Esta es la copia que nuestro ministro ha tenido a bien regalarme con tal de que reingrese a la labor diplomática. Dentro de una semana tomaré posesión de una embajada en el extranjero, en un país amigo pero lejano; nuestro primer ministro desea estrechar los lazos estratégicos, comerciales y diplomáticos con la nación amiga, por tal motivo necesita al más hábil y conspicuo de todos sus embajadores. Emprenderé pues el donoso vuelo hacia la nación amiga, tornaré a la labor diplomática.

Creo que por el momento dejaré de escribir mi novela sobre el extraño personaje, tan oscuro, que me estaba robando mi identidad, que estaba devastando mi memoria, la sustancia de que estoy formado. Como ya te comenté en mi carta anterior, a veces me confundía a mí mismo con mi personaje inescrupuloso: Luis Miguel. Mucho me he preguntado si no soy él, mucho he dudado de si hay algo de Luis Miguel en mí, una personalidad oscura que estaba oculta, latente, pero que ahora ha salido a la superficie a costa de mi reposo y salud mentales. Me ha ocurrido con demasiada frecuencia que siento que yo hice todo cuanto perpetra en la novela Luis Miguel, como si fuese mi otra vida, como si yo entrañase una doble vida, como si dentro de mi ser existiesen dos personalidades que actúan por turnos, uno de día, el otro de noche. Me pregunto si yo soy el doctor Jekyll y Luis Miguel Núñez Escalante, el depravado empresario, es un Mr. Hyde que también cohabita dentro de mí, y que aprovecha la oscuridad de la noche para perpetrar sus triquiñuelas obscenas. Mis dudas han llegado hasta tal grado de ansiedad galopante, que les pregunté casi sin querer a dos o tres hombres de negocios de nuestro país si conocían a tal hombre. Ninguno me ha dado razón del empresario depravado. Se echa de ver que Luis Miguel no existe, que no deambula por las calles de noche; se evidencia a todas luces que Luis Miguel no es un Mr. Hyde que se apodera de mi cuerpo. No obstante, la sensación estrafalaria y perturbadora de que así ocurre no ha dejado mi alma en paz. Desde que comencé a escribir la novela, un halo de irrealidad fantasmagórica se ha posado sobre mi cabeza; este halo no se ha esfumado del todo, a pesar de que he encontrado evidencias irrefutables en su contra.

A veces presiento que mi personaje es muy real, que existe de verdad, que está allá fuera, que tiene vida allá afuera de mis mientes. Es una sensación tan extraña que sin embargo no es tan infrecuente en mi caso. También percibo que los otros personajes de mi novela existen, que tienen vida fuera de mi magín. Es una sensación tan extraña como placentera, tan perturbadora como fascinante. Es como si mi mente fuese capaz de crear vida de verdad, como si mi magín fuese un trasunto del magín divino. En ocasiones, tengo esta sensación de que soy capaz de crear vida, quizás no en este universo, tal vez en un universo paralelo. Barrunto que tú nunca has experimentado esta sensación, columbro que nadie más en este mundo ha albergado esta sensación tan estrambótica que yo sí experimento, que yo sí albergo. Sin embargo, sé que debe parecer muy extravagante, por lo que te pido una discreción absoluta, habida cuenta de que es algo tan íntimo, que es algo que me ha sucedido no pocas veces, que no quiero que nadie sepa que tengo esta sensación de que tal vez sea capaz de crear vida. Huelga decir que no quiero ser el objeto de las mofas y de las burlas de la gente vulgar.

También por esta razón he decidido aceptar la oferta irrechazable del primer ministro (amén de su obsequio munífico); quiero dedicar mi mente a otros menesteres, ya no quiero seguir elucubrando sobre mi personaje ficticio. Dejaré incompleta mi novela, pese a que ya estaba muy adelantada. Será mejor así.

La salud mental, la paz de la conciencia inmaculada, es uno de los más preciosos dones que tiene un hombre. La conciencia impoluta es uno de los mayores dones que a los hombres otorgaron los dioses; con la conciencia y su paz eterna no pueden igualarse todos los tesoros que encierra la tierra ni el mar cubre. Por el contrario, el desasosiego tremebundo es el mayor mal que puede venir a los hombres.

Debo y quiero claudicar, dando por terminada mi labor creativa, artística, que tanto ha menoscabado mi identidad: la materia imprescindible con la que se ha construido mi ser.

Te querrá hasta el final de los tiempos, Leonardo

PS. Lo único que lamento es que ya no podré disfrutar de mis nietos. C’est la vie.

A mi amada imprescindible:

Te escribo esta carta, querida mía, la primera que escribo desde la nación amiga, para contarte los sucesos que han ocurrido desde la última vez que te escribí. Durante mi estancia corta pero fructífera en esta nación amiga han ocurrido acontecimientos de considerable envergadura, no obstante, ninguno se iguala, ninguno se compara siquiera con el más estrafalario, el más perturbador de todos los sucesos que han acaecido en mi dilatada vida de diplomático eficiente que recorre estos mundos de Dios. Es un evento tan del todo inusitado, tan del todo inaudito, por lo que estoy seguro de que ni siquiera sospecharías de qué se trata, amore mio. Apostaría veinte contra uno a que nunca adivinarías el suceso tan estrambótico que me ha ocurrido, aun cuando te concediera cien oportunidades para acertar. Así de fantástico es el suceso que me ha ocurrido, así de insólito.

Te recomiendo, cariño mío, que estés sentada leyendo esta carta, si no lo estás, creo que debes sentarte. También te recomiendo que juzgues bien si debes leer esta carta; si continúas con tus dolencias cordiales que tanto te han aquejado en las últimas fechas, considero mucho más oportuno y prudente que desistas de la lectura de esta misiva. Pues estoy seguro de que la noticia que escribiré en esta carta te provocará un sobresalto monumental, un estremecimiento y vuelco repentinos del corazón, una constricción angustiosa de todas las vísceras (así me ha ocurrido a mí).

Pues bien, la noticia estrafalaria y perturbadora es esta: el día de ayer conocí y estuve platicando largo y tendido sobre muchas materias con una persona harto conocida, harto familiar: Luis Miguel Núñez Escalante. ¡Sí, la noche de ayer estuve platicando con mi personaje ficticio que es una persona de carne y hueso! ¿Verdad que es una noticia estremecedora e inesperada, cariño mío?

Antes que nada debo jurarte por mi vida, por el eterno reposo de mi alma, que estoy diciendo la verdad. Te juro que no estoy loco, te juro que no he perdido el juicio, que permanezco en mis cabales. Te juro que mi mente sigue tan despabilada como siempre. Que puedo distinguir entre la realidad y la fantasía; sin embargo, con la misma seguridad afirmo que ayer conocí a una persona verdadera que se llama Luis Miguel Núñez Escalante: un empresario exitoso del que me han comentado que es bastante inescrupuloso: ¡lo mismo que mi personaje ficticio! ¡Luis Miguel Núñez Escalante, el empresario depravado que yo he creado existe de verdad! ¡Anoche estuve platicando con él!

En efecto, anoche asistí a una velada encantadora, a la que fui invitado por la Asociación de Empresarios de esta nación amiga. Muchos de estos empresarios ya han entablado relaciones comerciales con nuestro país, algunos de los presentes todavía no, pero lo desean afanosamente. Así pues, me reuní con varios y muy variopintos empresarios (algunos de los cuales ya conocía); muchos de ellos me platicaron de sus viajes a nuestro país, de la marcha en algunos casos expedita, en otros no tanto, de sus negocios en nuestro país. Otros me platicaron sobre los negocios que deseaban emprender en nuestro país: yo me permití aconsejar a muchos de ellos sobre la conveniencia de sus afanes mercantiles allende estas fronteras, a dos o tres aconsejé sobre quiénes eran las personas indicadas para trabar relaciones comerciales en nuestro país; etcétera. Fue entonces que conocí a un empresario que se presentó con el nombre de Luis Miguel Núñez Escalante; mi corazón me dio un vuelco vertiginoso. Sentí que el piso que estaba pisando se desvanecía, se convertía en humo, o en la plataforma móvil de un tiovivo trepidante; percibí que mi cabeza y mi cuerpo se desconectaban; a duras penas podía mover un brazo, y si lo movía lo hacía con una torpeza inusitada en mi persona. Sentí que me apretaba la corbata de mariposa en mi cuello, cosa que nunca me ocurre. Sentí una sed infinita. Por momentos se nublaban mis ojos. Me sudaban las manos. Me zumbaban los oídos. Sentí que estaba borracho a pesar de que no probé gota de alcohol. Recuerdo toda la plática con el señor Núñez Escalante como si fuera un sueño. No obstante, estoy seguro de que ocurrió: pues ya he verificado que de verdad existe en esta nación amiga un empresario corrupto que es idéntico al que yo concebí para una novela de ficción. ¡Te juro que no estoy loco! ¡Si dudas de mí, si dudas de mis palabras, si dudas de mi cordura, me defraudarías bastante!

Te escribiré las efemérides, grosso modo, de la plática que sostuve con el empresario de muchos dineros pero pocos escrúpulos: él vivió toda su vida en una finca alejada de la ciudad, en un pequeño pueblo conoció a la mujer con la que se casó y tuvo dos hijas. Hace tres años decidió vender su finca para probar fortuna en la capital, en donde ha amasado una gran fortuna (ya me he enterado por otros medios de cómo ha labrado su fortuna: empleando turbias triquiñuelas para granjearse la ineludible aquiescencia de las ubicuas autoridades, fraguando óbices escabrosos para detener a sus adversarios comerciales, vendiendo gato por liebre, pagando una miseria a sus empleados a los que explota). ¡Es idéntico al personaje depravado que yo creé para mi novela ficticia! Idénticos son los nombres de los personajes, idéntica es la personalidad tan aviesa como sórdida del empresario, idénticas son las circunstancias de su ascenso meteórico en los negocios. Idénticos son los nombres de sus esposas e hijas. ¡Hay demasiadas coincidencias para creer que son fortuitas!

Cierto es que tuve el atrevimiento de preguntar por su esposa, por sus dos hijas (sobre todo me interesaban estas dos últimas); el señor Núñez Escalante no se indignó ni se molestó por mis preguntas tan indiscretas y campechanas, antes bien, quizás se sintió halagado de que un hombre con tanto mundo como yo me interesase por sus asuntos familiares: me platicó cómo y dónde y cuándo conoció a su esposa, cuándo y dónde le declaró amor eterno, cuándo y dónde le endilgó la propuesta matrimonial, y finalmente contrajo nupcias civiles y eclesiásticas con ella. También me platicó de sus dos niñas: ¡a las que llama Nelly y Dolly! Me comentó que en su rancho, a pesar de todas las apariencias, a pesar de la lejanía de la civilización, hay una biblioteca que Luis Miguel heredó de su padre, a quien sí le gustaba mucho la lectura de los grandes clásicos como el inefable Pérez Galdós. Luis Miguel me comentó que su padre vivió hasta que él cumplió los veinticinco años (ahora tiene cuarenta y ocho), y que el padre siempre había deseado tener dos hijas a las que bautizaría con los nombres de los dos personajes de la obra de Pérez Galdós. ¡Las coincidencias son del todo inquietantes! Pero, al fin y al cabo, son sólo coincidencias casuales, nunca causales.

¿Te imaginabas esta noticia tan insólita, cariño mío? Conjeturo que no.

Sí, en esta nación amiga existe una persona de carne y hueso que se parece demasiado al personaje ficticio que yo he creado, su familia también es muy similar a la que yo concebí y plasmé en mi novela fantástica; las coincidencias no dejan de ser perturbadoras, pero estoy seguro de que son producto de la casualidad, del azar. Yo concebí a una familia que ya existía. Porque la familia, huelga decirlo, ya existía desde hace muchos años, muchos antes de que yo la concibiera en mi imaginación. Hay varios papeles (actas de nacimiento, de matrimonio, etcétera) que evidencian a todas luces la existencia inequívoca de la familia del empresario Núñez Escalante, muchos años antes de la existencia fantasmagórica de la otra familia, la fantástica, que sin embargo se entreveran y se entretejen con unas coincidencias que son casuales pero que no por ello dejan de ser estremecedoras. No obstante, reitero, estas coincidencias son casuales, jamás causales.

De momento conjeturo que las coincidencias son producto de la casualidad, aun cuando no estoy del todo seguro, pues debo confesarte, amor mío, que en mi vida han ocurrido muchas circunstancias que son asaz inquietantes, muchas circunstancias en las que mi fantasía se entrevera con la realidad, situaciones que me han alterado, que me han dejado anonadado, toda vez que yo no creo en las casualidades, yo no creo en el azar, yo creo que todo cuanto ocurre tiene una causa, aun cuando esta causa no la podamos colegir siquiera, aun cuando esta causa pueda ser tan metafísicamente inextricable, que tal vez se escabulle por los intersticios de este constructo racional que es la pretenciosa realidad.

¿Tú qué opinas, querida mía?

Te querrá para siempre jamás, Leonardo

A mi amada inevitable:

He recibido dos cartas tuyas recientemente. No te había escrito porque he estado muy ocupado en varios menesteres diplomáticos que ahora no vienen a cuento. He recibido y leído tus dos cartas en las que me expones la estupefacción inaudita que te embargó cuando leíste mi carta anterior; me informas que tu corazón permanece bien, tranquilo, pese a mis noticias estremecedoras (de lo cual no sabes cuánto me huelgo). Me escribes en tus cartas tu opinión sobre dichas noticias tan perturbadoras: me comentas que se tratan de coincidencias casuales. Al momento de leer tus cartas, estuve de acuerdo total y absolutamente contigo. Ahora ya no tanto, pues han ocurrido dos circunstancias que dan mucho pábulo especulativo como para cavilar durante más de tres noches seguidas. A continuación te relataré estas nuevas noticias tal vez más perturbadoras que las anteriores.

Desde nuestra primera entrevista he entablado muchas otras con el pintoresco comerciante, el cual, sobra decirlo, está encantado de trabar una amistad con una persona con tanto mundo como yo. He notado una sensación un tanto estremecedora: el empresario depravado trata de copiar mis gestos, mis maneras elegantes, mis ademanes que dicen más que mil palabras de nuestros retóricos y garruleros mandatarios. Asimismo, he percibo que el empresario me guarda un extraño afecto, casi paterno (muy extraño porque acabamos de conocernos, más extraño si cabe por tratarse de quien se trata). Pues bien, el señor Núñez Escalante me convida un día sí y el siguiente también a cualquier restaurante lujoso de esta nación amiga. Yo he aceptado con gusto muchos de sus ofrecimientos, pues me interesa saber qué ocurre en la vida familiar de este personaje, qué ocurre, sobre todo, dentro de su cabeza: cuáles son sus pensamientos y opiniones actuales sobre el rumbo de la economía nacional y mundial, sus opiniones sobre la política de estos tiempos; así que hemos platicado de esto y de aquello. Me he interesado tanto por los pormenores de su vida, por sus detalles más íntimos, que no pocas veces me siento cohibido, extrañado de mí mismo, como alienado. Tengo la impresión de que quien está expresando esas preguntas impertinentes no soy yo, no es Leonardo Sanz de Urquijo y Figueras el que está tan intrigado por asuntos domésticos e intrafamiliares de un futuro socio comercial de nuestra nación. Esta circunstancia estrambótica y fortuita, mi encuentro con mi personaje ficticio, me está despersonalizando, está desrrealizando toda la realidad que me circunda. Ya no distingo muy bien entre la ficción y la arrogante realidad, máxime los últimos días, porque, debo confesarte, he vuelto a escribir mi novela ficticia.

De tanto platicar con Luis Miguel Núñez Escalante, de tanto entremeterme en su vida privada, me entró el gusanillo de volver a escribir mi novela ficticia, de continuar con ella hasta sus últimas consecuencias. Hace una semana volví al archivo al que por suerte no borré, pese a que lo pensé varias veces. Acto seguido me dediqué a escribir lo que se me ocurría, lo que viniere a mi mente. Así escribí dos sucesos ficticios que le ocurrían a mi personaje literario: un incendio y un robo en dos de sus fábricas. ¡Los dos acontecimientos ocurrieron en la vida real!

En efecto, imagínate la estupefacción que me embargó cuando dos días después de haber escrito estos episodios ficticios, el señor Luis Miguel Núñez Escalante me llamó para platicarme que en su fábrica, durante el fin de semana pasado, ocurrieron dos circunstancias terribles: el sábado le robaron unos tantos millones, el domingo por la noche, uno de sus empleados inconformes saboteó una de sus fábricas prendiéndole fuego. ¡Idénticos fueron los episodios que yo describí en mi novela ficticia! Ya sabes, querida mía, que yo no creo en las casualidades, que según mi parecer, y el de mucha gente, todo cuanto ocurre tiene una causa nunca fortuita, nunca aleatoria, aun cuando nunca podamos colegir esas causas.

La verdad es, cariño mío, que ya no sé qué pensar de todo este asunto, la verdad es que esta circunstancia está sobrepasando mi capacidad de reflexionar sobre las posibles causas de lo que está sucediendo. No entiendo nada. Me aterra pensar en las consecuencias de lo que pueda ocasionar al escribir sucesos ficticios que tal vez se entreveren con la obscena realidad. A lo mejor escribo la muerte de uno de mis personajes de ficción, sabiendo que es un personaje ficticio, que no estoy matando a una persona de verdad; sin embargo, no quiero ni imaginarme qué pasaría si ese episodio trágico se entremezclara con la vida real. ¡El Cielo me guarde de propiciar la muerte de una persona!

Yo sé que puede parecerte una locura todo cuanto te estoy escribiendo, sin embargo, he de confesarte que no es la primera que me ocurre algo similar. He de confesarte, y lo haré por vez primera en mi vida, que estos extraños acontecimientos, el hecho de que mi fantasía se entrevere con la vana realidad, me han sucedido en copiosas ocasiones. Ahora mismo me vienen a la mente algunos sucesos extraños de mi vida en los que en la cruda realidad ocurrieron sucesos que yo antes había visualizado en mi magín. Nunca antes le había confesado este hecho a nadie, nunca. Fue un secreto que tenía guardado bajo siete llaves, pues tenía miedo a ser el blanco de las burlas de la gente vulgar. Tenía miedo de confesar este hecho, porque al confesarlo lo estoy reconociendo, y debo admitir que prefería mirar hacia otra parte, debo admitir que prefería yo mismo soslayar estas circunstancias tan estrambóticas, pues tenía miedo de que fuesen verdaderas. Albergaba un pánico infinito hacia la truculenta Verdad.

Pero ahora he tenido que sacudirme este miedo, como quien sacude el polvo de unas fotografías vetustas, como quien sacude las telarañas de una buhardilla no visitada durante copiosos años. Te lo he confesado a ti, sabiendo como sé que tú nunca me defraudarás, que tú nunca comentarás con nadie estos hechos tan estrafalarios. Quizás alguna vez te comente estos episodios tan estrambóticos que han ocurrido en mi vida. Son delirantes, en el sentido literal.

En el ámbito literario existe un lema no escrito, un lema que se dice con la boca pequeña, un lema que es un secreto que nadie quiere confesar, pero que todos albergan en lo más profundo de su ser. Dicho lema reza así: “El novelista es un pequeño dios”. ¿Qué opinas tú de todo esto, cariño mío?

Te quiere, Leonardo

A mi amada irremplazable:

Considero, querida mía, que una vez recuperada del todo de tus dolencias cordiales, deberías emprender un viaje, o realizar alguna actividad física o intelectual que te mantenga ocupada, sobre todo hay que mantener ocupada a la mente, si no, se atrofia. No debes estar, como me platicas en tu carta, inactiva durante tanto tiempo. No es bueno para tu salud tanto física como mental. Un buen ejercicio sosegado, como caminar una hora diaria, amén de la lectura de un buen libro, he aquí los consejos de alguien que no aspira a nada en este mundo sino a la perfecta armonía entre el cuerpo y el espíritu. La armonía socrática, la verdadera ascética de los griegos, que no consistía en otra cosa sino en lo que te he recomendado unas líneas más arriba.

Cuando leí tu última carta (la más larga que me has escrito en toda tu vida), estuve de acuerdo contigo, con tus opiniones; sobra decir que el lema que referí al final de mi última carta, es decir, que el novelista es un pequeño dios, es una blasfemia vanidosa de los artistas. Desde luego, cariño mío. Yo nunca pretendía ni siquiera insinuar la remota posibilidad de que me estuviera comparando, mucho menos igualando a la divinidad. ¡El Cielo me guarde de tamaña blasfemia! Sólo estaba refiriendo el susodicho refrán que pulula en el ámbito literario; muy lejos estaba mi intención de suscitar tus protestas tan airadas como acertadas. Te aseguro que comparto totalmente tu opinión, o mejor dicho, la compartía al momento de leer tu carta. Ahora han ocurrido unos sucesos alarmantes que me invitan a pensar que tanto tú como yo estamos equivocados. Es decir, yo lo estaba, pero me parece que ahora estoy abriendo los ojos. Tengo la impresión de que ahora si estoy aplicando la proverbial sentencia del oráculo de Delfos: Nosce te ipsum. Conócete a ti mismo.

Es tan difícil conocerse a sí mismo, cariño, es menester mucha reflexión sosegada, es menester una penetración psicológica (dudo mucho poseerla), es menester una memoria portentosa, es menester dedicarle mucho tiempo, muchas horas de cavilaciones sin fin para conocerse a sí mismo. Además, por si faltara algo, el hombre nunca se enfrenta a las mismas adversidades, a las mismas vicisitudes: las circunstancias de nuestra vida siempre varían, no obstante, refutando a Séneca (si se me permite), las experiencias a las que se enfrenta cada hombre no son siempre análogas, aunque puedan parecerlo a primera vista. También me permitiría refutar a Marco Aurelio, aduciendo que es imposible para el hombre conocer todas las cosas que han ocurrido en el pasado y que ocurrirán en el futuro. Yo conjeturo que aun cuando un hombre pudiese vivir mil años, o más, siempre se enfrentaría ante una situación nueva, inesperada, que provocase en él una reacción tal vez desconocida incluso para sí mismo. Esto me está ocurriendo a mí ahora mismo. Te ruego que me creas cuando te manifiesto que esta no es una excusa retórica.

Jamás habría pensado que conocería a Luis Miguel Núñez Escalante, jamás siquiera me imaginaba que pudiera existir una persona de verdad que se llamase Luis Miguel Núñez Escalante: esta circunstancia es tan novedosa para mí, que ni yo mismo entiendo por qué estoy actuando ante ella de la forma en que estoy actuando. Lo dicho: es imposible conocerse a sí mismo. Tendría un individuo que experimentar todas las circunstancias habidas hasta ahora, tendría que experimentar todas las circunstancias que pudieren imaginarse: aun así, me parece, ese hombre nunca se conocerá a sí mismo, nunca sabrá cómo reaccionará, cómo actuará ante una nueva situación. Sirvan estas palabras, exiguas y torpes, de excusa para mi ineptitud y consternación ante esta situación tan nueva y tan inusitada, que he manejado con tan poca pericia mundana. Escrito lo cual te comentaré las novedades que han ocurrido en mi vida.

Te agradezco que me reproches con sin igual cariño en lo concerniente a la idea descabellada de que el novelista es un pequeño dios. Tus palabras fueron un bálsamo de paz y sosiego ante la turbación obsesiva que me estaba agitando. Debo confesarte que durante varias noches no logré conciliar el sueño, cavilando en esta frase tan contundente como blasfema. Debo confesarte que durante varias noches arribé a la conclusión de que la idea no es tan descabellada ni tan blasfema. Ocurrido lo que ha ocurrido, he llegado a pensar que tal vez la frase encierre una pequeña dosis de verdad (pequeña dosis que es tolerable al endeble espíritu mío). Sobra decir que el lema de los artistas de que el novelista es un pequeño dios es una metáfora hiperbólica para expresar el júbilo, el disfrute divino que reporta la creación de personajes ficticios (pero que sólo son ficticios). Este deleite es tan sin parangón, que no hay comparación más atinada que la excelsa: la divinidad. Esto es lo que significa la mentada frase: uno disfruta tanto crear a personajes ficticios que este regodeo sólo puede compararse con los que seguramente deleitan a los dioses. No hay que buscarle cinco pies al gato: la frase no insinúa ni alude de soslayo que el novelista quiera suplantar a los dioses, o que el novelista se juzgue capaz de ocupar sus lugares, derrocándolos. Es nada más que un símil ingenuo para expresar el gran placer que suscita la creación de personajes ficticios. Sin embargo, en mi caso, los personajes ficticios no son solamente ficticios: creo que puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que yo soy capaz de crear personajes de carne y hueso. Como la familia Núñez Escalante. Visto lo visto, Yo sí puedo igualarme con los dioses. Yo sí soy un pequeño dios.

Durante los últimos días dos asuntos han ocupado mi espíritu: uno, charlar profusamente con Luis Miguel Núñez Escalante para sondear dentro de su interior qué tanto hay en él de mí, qué tanto fue lo que introduje de mi persona en su psique; la creación es siempre un proceso inconsciente (no lo olvides nunca, querida). No me ha defraudado mi personaje: he percibido que Luis Miguel Núñez Escalante, pese a ser quien es, sin embargo, abriga un buen gusto por los vinos (gusto que yo le heredé, es decir, que yo le traspasé al crearlo: ¿de dónde si no tendría tal gusto un campesino palurdo?). Además, sus ademanes y sus gestos se parecen a los míos (y no es una opinión subjetiva, pues me la ha ratificado mucha gente). El otro asunto ha venido a corroborar el primero, he investigado el pasado de mi personaje: es tan oscuro que parece, a todas luces, que Luis Miguel Núñez Escalante y su familia no existían tres años atrás. No te extrañe mi afirmación: muchas de sus actas son espurias, muchos de sus papeles que acreditan su identidad y la de los otros miembros de la familia son tan turbios que parecen esconder no un pasado oscuro, sino un pasado inexistente. Cómo ha ocurrido esto, no lo sé. Cómo ha surgido toda una familia de la noche a la mañana, no lo sé. Yo no soy Dios. No soy el Dios de todos los dioses. Yo soy, humildemente, un pequeño dios. Un novelista que es capaz de crear a personajes de carne y hueso a los que puedo manipular a mi antojo. Sí, Yo, el novelista, soy un pequeño dios.

Motivado por esta circunstancia tan insólita como inaudita he perpetrado actos que jamás pensé que llegaría a cometer. He incurrido en actos que en otras circunstancias, en otros tiempos, me arrepentiría de haber cometido. Pero no ahora, habida cuenta de que he descubierto que soy un pequeño dios, por ende puedo hacer y deshacer a mi antojo; esta circunstancia tan portentosa ha ocasionado en mí reacciones igual de insólitas: la esposa de Luis Miguel Núñez Escalante, la señora Ximena, está en estado de coma, porque tuvo un accidente doméstico, accidente que acaeció porque yo así lo quise, porque yo lo escribí en mi novela ficticia sobre la familia Núñez Escalante, los personajes de carne y hueso que yo, su petit dieu de rien, he creado.

No creas ni por un segundo que llegué a esta conclusión sin antes rumiarla infinitas veces: argumentos mil, a favor y en contra, discurrieron por mis mientes. En contra de mi pequeña divinidad, hallé menos argumentos, menos sólidos, que argumentos a favor de mi divinidad. Piensa, querida mía, que yo siempre me salgo con la mía, que yo siempre hago lo que quiero, que mi voluntad se traslada hacia la pretenciosa realidad (como si fuera un dios), que la gente a mi alrededor casi siempre hace lo que yo quiero (y tú menos que nadie podría rebatirme en este punto). El último caso sirve de muestra: desde que me enteré de que nuestro primer ministro había adquirido una copia original de la obra maestra cuyo título es Los Embajadores, desde ese día supe que me lo iba a obsequiar. Y ya ves: la obra maestra me pertenece ahora. Con toda probabilidad yo renuncié a la actividad diplomática con el único fin de lograr mi deseo: la adquisición de este cuadro. Muchas de nuestras acciones son instintivas, inconscientes, no lo olvides, querida. Yo me remito a los resultados: deseaba afanosamente que el primer ministro me obsequiase con el cuadro de Holbein, y ocurrió de tal suerte. ¿Coincidencias trasnochadas, surrealistas? ¿Es una locura sin pies ni cabeza, una demencia descabellada, afirmar que soy un pequeño dios cuya voluntad se hace realidad? Sí todavía no te convenzo, sigue leyendo.

Varias noches estuve cavilando hasta que decidí que la mejor (acaso la única) forma de enterarme de si soy un pequeño era precisamente insistiendo en el origen de la duda, es decir, seguir escribiendo la novela ficticia sobre la familia Núñez Escalante. Pero ahora a sabiendas de que los episodios que escribía en esas cuartillas no eran ficticios, sino que estos episodios se trasladarían a la realidad por arte de magia. (Y donde escribí por arte de magia, debía haber escrito por arte divino.) Esta era la mejor forma de determinar si puedo cotejarme a mí mismo con un pequeño dios, o esta elucubración surgió de unas coincidencias casuales, no causadas por mi imaginación divina. También decidí que debía ser más radical, que debía componer episodios más dramáticos, pero al mismo tiempo con más pericia, con más cuidado, con más atención. No se trataba ya de escribir por escribir, sino de plasmar cada episodio con la atención minuciosa en cada detalle de lo que relataba en mi obra ficticia, a fin de observarlos y cotejarlos con la realidad. Así pues, atendiendo a estas precisiones ineludibles, escribí que la señora Ximena tendría un accidente doméstico grave, muy grave, tal día a tal hora. Accidente que le provocaría el estado de coma en el que actualmente se encuentra. Durante dos noches, las anteriores al episodio dramático que yo escribí, casi no pude pegar el ojo: me atormentaba tanto tener razón, como no tenerla, me mortificaba tanto que ocurriese ese episodio ficticio, como que no ocurriese. Durante tales noches naufragué entre la zozobra de estar delirando, de estar alucinando mi divinidad novelesca, y el resquemor inevitable de haber ocasionado un accidente grave a una persona que me es muy querida (creo que no te he advertido que ya conocí a la señora, que su marido me la presentó en una velada encantadora que tuve a bien celebrar en mi casa, que la señora Ximena me correspondió invitándome a su casa, en donde conocí a las dos niñas primorosas: Nelly y Dolly; creo que omití referirte todos estos detalles; te ofrezco disculpas mil por mi desmaño tan rupestre).

Deseaba tanto que ocurriera lo que ya había escrito: el accidente doméstico de la señora Ximena, como que no ocurriera nada parecido, nada similar que me indujese a creer que yo soy un pequeño dios. Sin embargo, hace tres días me llamó por teléfono mi personaje Luis Miguel Núñez Escalante para informarme que su esposa había sufrido un grave accidente doméstico; yo tuve que morderme la lengua para no gritar no sé si de alegría o de miedo. Luis Miguel Núñez Escalante me informó todos los detalles del accidente: ¡son idénticos a los que yo escribí en mi novela ficticia! Idéntico fue el accidente: la señora Ximena se cayó de una escalera móvil de madera mientras trataba de matar a una araña que estaba en el cielo raso de su casa. Idéntico fue el día, idéntica fue la hora. ¿Qué se sigue de todo esto? ¡Que soy un pequeño dios!

Después de colgarle a Luis Miguel y mientras me encaminaba hacia el hospital me embargaban dos sensaciones contradictorias: un júbilo inmenso, infinito, pues las dudas sobre mi divinidad se disipaban casi del todo. Pero al mismo tiempo me embargaba un miedo no menor al júbilo: soy un pequeño dios. La idea me abrumaba, su confirmación casi total me aterra. ¡No es tan fácil ser un pequeño dios y tener en mi mano y en mi pluma la vida de toda una familia de seres humanos!

Sin embargo, la verdad es que he cavilado mucho sobre este episodio, y todas las demás vicisitudes de la familia Núñez Escalante a los que yo he creado: precisamente porque yo los he creado, porque yo soy su dios, sus vidas me pertenecen por completo, yo soy el dueño de sus vidas, el dueño absoluto, por ende puedo ejercer mi facultad de vida y de muerte sobre ellos; así como los creé, también ostento las prerrogativas divinas de acabar y finiquitar sus vidas cuando así lo determine. Al fin y al cabo, ellos solamente son personajes ficticios que yo he creado.

Así pues, como queda dicho, se confirma que soy un pequeño dios, que tengo esta capacidad (casi podría llamarla habilidad), de crear personajes de carne y hueso. También diría que tengo la capacidad para influir en otras personas que no fueron creadas por mí (que fueron creadas por otros dioses). ¿Recuerdas el grave accidente automovilístico que te ocurrió cuando vivíamos juntos? Seguro que lo recuerdas vivamente, estoy seguro de que no has podido y de que nunca podrás olvidarlo. Pues bien, lo que no sé si recuerdas es que antes de que ocurriera dicho accidente, tuvimos una discusión, nuestra primera discusión importante. Recuerdo que saliste muy enfadada de nuestro piso, recuerdo que diste un portazo, y que te largaste de nuestro piso, rechinando los neumáticos (una actitud muy reprobable de tu parte). Pues bien, yo estaba tan enojado que fantaseé con ese accidente; así fue, yo visualicé ese accidente que ocurrió unos minutos después. Entenderás que nunca te había comentado este hecho, porque, en principio de cuentas, yo no estaba seguro de que la visualización de mi accidente dentro de mi magín había sido la causa de tu accidente en la burda realidad. Comprenderás que nunca te relatara este hecho, que nunca te confesara que yo fantaseé con ese accidente que tú enfrentaste unos minutos después.

Yo nunca podré olvidar esta circunstancia tan perturbadora. Aún ahora que recuerdo este hecho, que lo visualizo dentro de mi magín, me estremezo sobremanera. Siento todavía una angustia terrible, casi idéntica a la que me embargaba cuando tuve que ir al hospital, cuando un policía monegasco me relató el accidente. Imagínate la estupefacción absoluta que me embargaba cuando el policía monegasco me relató las circunstancias de tu accidente: ¡eran idénticas a las que yo había fantaseado!

En efecto, las circunstancias de tu accidente en el Principado de Mónaco fueron idénticas a las que yo había fantaseado. Ya te imaginarás los sentimientos tan profundos y tan complejos que experimentaba en ese momento, al tiempo que tú estabas internada en un hospital, luchando entre la vida y la muerte. No hay palabras para referir a todas esas emociones tan complejas que me embargaban en esos momentos.

Espero que no te enfades por este hecho que te he relatado. Te lo he confesado para que me entiendas, lo he relatado con el único fin de que comprendas ahora mismo cuáles son las cavilaciones que me rondan por la cabeza, para que comprendas cuáles son las emociones tan complejas que me embargan hogaño, y que me han embargado desde tiempos inmemoriales. Son demasiadas casualidades, me ha sucedido en muchas ocasiones que mi fantasía tan copiosa se entrevera con la burda realidad, y recuerda que yo no creo en las casualidades, pero ¿qué opinas tú de todo esto, cariño mío?

Te quiere, Leonardo

A mi amada conveniente:

Barruntaba que te enfadarías, columbraba que te pondrías hecha un basilisco, después de leer mi carta, después de que te enteraras de que yo había visualizado tu accidente, sin embargo, no ocurrió. En efecto, después de escribir ese comentario, después de mandarte la misiva, vislumbré que había cometido un error, pues tú te enfadarías sobremanera al leer que yo había fantaseado con tu accidente. No obstante, no me has reprochado nada. ¿Acaso no leíste con atención que yo visualicé ese accidente automovilístico que tuviste en Mónaco? ¿Acaso no te importó saber que yo había visualizado ese accidente, o simplemente me perdonaste, o no me tomaste en serio? ¿Acaso pensaste que yo había inventado esa anécdota para demostrarte que tengo la capacidad de trasladar mis fantasías hacia la burda realidad? ¿Crees que yo sería tan mezquino como para soltarte este embuste de tal jaez, de tal envergadura? Tu silencio absoluto sobre esta circunstancia es mucho más perturbador que cualquier reproche.

En efecto, después de mandarte la misiva que ya has leído, me arrepentí, pues barrunté que te enfadarías sobremanera. Ya estaba pensando en las excusas que te escribiría, de hecho, ya había escrito algunas frases que te escribiría en mi próxima misiva (es decir, esta), en la que me justificaría, en la que trataría de explicarte por qué fantaseé con ese accidente que tuviste en Mónaco (¿acaso ya no lo recuerdas, amor mío?). Te explicaba que había sido un arrebato, que en un momento de furia cualquier persona fantasea con ocasionar el daño de la persona que nos ha humillado, de la persona que nos ha abandonado dejándonos con un palmo de narices, te indicaba que cualquier persona, cualquier ser humano, ante tal coyuntura, muchas veces fantasea con un crimen, con algún accidente que desea que le ocurra a la persona que ha mancillado su honor impoluto. Como te digo, ya tenía pergeñadas varias frases para explicarte mi comportamiento, para excusarme que yo no sabía en aquel entonces que tenía esta habilidad divina para trasladar mis fantasías hacia la perniciosa realidad, sin embargo, he leído con estupefacción absoluta que tú ni siquiera mencionas esta circunstancia tan deplorable como siniestra. ¿Acaso la has olvidado? ¿Acaso sufres de amnesia, amor mío?

Sí, he leído y releído varias veces tu última carta, amor mío. He leído y releído hasta la náusea esta carta que tengo a mi vera izquierda, he buscado con afán sin parangón esas reprimendas tuyas porque yo fantaseé con aquel tremebundo accidente monegasco, y no he encontrado siquiera una mención tuya de tal suceso tan fortuito como tenebroso. Y no sé qué decirte, no sé qué ha ocurrido, no sé cuáles son mis emociones al respecto. Estoy anonadado, patidifuso, decepcionado, un poco enfadado. ¿Acaso me has tomado por un chiflado, acaso has omitido escribir algún comentario sobre esta circunstancia, para no herirme, para no suscitar susceptibilidades ociosas? Ya te digo que no sé qué pensar, no obstante, es menester que continuemos con asuntos de mayor envergadura.

He leído los reproches y las reprimendas cariñosas que me diriges en tu carta. Estoy de acuerdo contigo: yo no puedo disponer de la vida de nadie. Nunca he dicho que puedo disponer a mi antojo de la vida de cualquier ser humano. Sin embargo, yo pongo en tela de juicio que unas personas que no existían sino hasta que yo las imaginé, sean personas comunes y corrientes, como tú o como yo.

También estuve de acuerdo en el punto en el que con tanta brillantez me has expuesto, querida mía: el referente a que las conexiones entre la vida real y mis deseos ficticios sólo ocurren dentro de mi conciencia. Lo que comúnmente se llama la sincronicidad atemporal que ha desarrollado el brillante psiquiatra suizo de apellido Jung. Estoy de acuerdo contigo. No obstante, he cavilado mucho sobre este punto y he arribado a la conclusión que ahora te expongo: mi humilde opinión es que la sincronicidad atemporal es una creación divina que nos revela que el mundo que ha creado la razón es falso. Yo rehusaba creer en el azar objetivo, no obstante, los hechos han dado pábulo a mi fe: ahora comprendo a cabalidad el busilis de las coincidencias surrealistas, ahora discierno que el arte no es un vano entretenimiento (Kierkegaard díxit), sino una conexión divina entre el deseo del artista y el devenir que convergen con pasmosa espontaneidad.

Sea como fuere, te agradezco tus reproches cariñosos que tanto me han ayudado en los últimos días: siempre he tenido en mente los reproches dulces que me endilgas, máxime cuando he estado a punto de volverme loco creyendo que yo soy un pequeño dios que ha creado a toda una familia con su simple imaginación. Yo estoy de acuerdo contigo, es decir, una parte de mí está de acuerdo contigo, cariño mío, pero la otra no. Una parte mía está de acuerdo contigo y te agradece tus reproches dulces: esta parte está anonadada por los acontecimientos recientes. Esta parte mía está abrumada ante la idea descabellada (como tú la llamas) de suponer que yo soy un pequeño dios. Su comprobación resultaría casi fatal para esta parte mía: la parte concienzuda, ecuánime, serena (tal vez la mejor parte del ser humano). Sin embargo, yo entraño un extraño dualismo ontológico: también abrigo otra parte mía, tan mía como la otra, que está fascinada por la conjetura trasnochada (como tú la llamas), según la cual he creado a una familia con la mera imaginación. Huelga decir que esta parte mía, a la que le fascinaría totalmente la comprobación fehaciente de que soy un pequeño dios, no está de acuerdo contigo, antes bien, discrepa de forma tajante de tus reprimendas y las repudia. Pero descuida, cariño mío, que yo siempre procuraré que venza la parte mía que es más sensata y concienzuda.

Por ende te agradezco muy mucho tus sabios consejos y reprimendas cariñosas, pues en verdad te digo que me abruma la idea de ser un pequeño dios, su confirmación no puede menos que aterrarme hasta la locura. Te agradezco tus palabras sensatas que han reconfortado a mi espíritu, que con suave pero firme mano me desmontaron de la nube de mis esperanzas fantásticas hasta depositarme en el suelo firme de la razón kantiana. Estuve de acuerdo contigo: las coincidencias que han ocurrido son fruto de la casualidad, no de la causalidad. Son coincidencias fortuitas que yo no provoco. Estuve de acuerdo contigo, ¡a pesar de que yo nunca he creído en las casualidades, ni en las coincidencias surrealistas!

Imbuido por tus palabras sensatas, confiado en que yo no soy dios, ni la familia Núñez Escalante mis personajes ficticios, convencido por tus palabras sabias según las cuales yo no ocasiono nada de cuanto ocurre en dicha familia, decidí tranquilamente que podía escribir cualquier acontecimiento en mi novela fantástica que, por trágico que fuere, nunca sucedería en la realidad. En efecto, seguro de que yo no soy un pequeño dios, de que las coincidencias surrealistas son casuales, como tú bien me has señalado con reproches cariñosos, escribí la muerte de Nelly, la hija de Luis Miguel, con la tranquilidad absoluta de quien escribe una novela ficticia, nada más. Con la paz mental de quien sabe que ha relatado la muerte de un personaje fantástico, no de una persona de carne y hueso. ¡Sin embargo, ayer me habló Luis Miguel para notificarme la muerte de su hija Nelly!

¿Qué puedo pensar de todas estas coincidencias acausales? ¿Por qué escribo yo tal suceso en mi obra ficticia, y la realidad emula exactamente ese suceso? ¿Hay, te pregunto, otra explicación más sensata, más lógica, que la de pensar que yo soy el dios de esta familia que he creado de la nada, que no existía ninguno de sus miembros sino hasta el momento en que surgieron dentro de mi imaginación, y que por un extraño poder se han trasladado a la vida real? ¿Debo creer en las casualidades, en el azar, en un Dios que juega a los dados, cosa que yo nunca he admitido, ni admitiré jamás? ¡Yo no admitiré jamás que este mundo fue creado por el genio maligno de Descartes!

Sí, la hija mayor de Luis Miguel, Nelly, ha muerto a causa de las mismas circunstancias que yo escribí en mi obra ficticia. Idéntico fue el día, idéntica la hora. Idéntico fue el episodio, el accidente trágico que ocasionó la muerte de la pequeña Nelly. Yo escribí en mi obra ficticia que la hija mayor de la familia Núñez Escalante moriría después de ser atropellada salvajemente por un conductor ebrio que se dio a la fuga. Esto fue lo que escribí en mi novela ficticia. Y cuál no fue mi sorpresa, cuál no fue mi estupefacción absoluta, cuando Luis Miguel me informó de que su hija había muerto atropellada por un conductor que se dio a la fuga. ¡Las circunstancias fueron idénticas! Cada día que pasa, cada nuevo acontecimiento que ocurre, me persuade cada vez más de que yo soy un pequeño dios, el dios que ha creado a esta familia. Cuanto más pongo a prueba mi divinidad, tanto más se confirma. ¿Qué podemos colegir, amor mío, de esta nueva circunstancia?

Ahora bien, uno de tus argumentos en contra de mi divinidad es bastante sólido, está muy bien fundamentado: ¿cómo es que la familia Núñez Escalante puede vivir cuando yo no estoy pensando en ellos? Te doy la razón en esto, cariño, yo mismo he cavilado mucho sobre este asunto: es verdad, parece ilógico que yo sea el pequeño dios de esta familia, pues ellos siguen vivos, continúan realizando sus actividades, continúan pensando en sus preocupaciones, etcétera; aun cuando yo no esté pensando o escribiendo sobre ellos. ¿Cómo pueden emprender cualquier actividad si yo no pienso en esa actividad, o no la escribo en mi obra ficticia? Tienes razón en este punto álgido, cariño mío; sin embargo, recuerda que la creación es un proceso inconsciente, que lo que sale a la superficie de la conciencia es muy poco, sólo la punta del iceberg (Hemingway díxit), casi todo permanece en lo inconsciente; quizás yo continúo regulando y manipulando las vidas de los Núñez Escalante sin darme cuenta, sin tener conciencia de ello. La creación es un proceso inconsciente; tanto es así, que incluso algunos pensadores han sostenido que los seres humanos somos los sueños de un dios dormido (algunos maliciosos malteístas elucubran que somos las pesadillas de un demonio dormido). No es de extrañarse, pues, que incluso cuando estoy dormido continúe manipulando a la familia de Luis Miguel Núñez Escalante.

Yo estoy casi convencido de este argumento; máxime, porque han ocurrido varios detalles curiosos y perturbadores: varias veces me ha ocurrido que, cuando me duermo, sueño que Luis Miguel hará tal cosa al día siguiente, una nimiedad; al día siguiente me percato de que mi sueño se ha extrapolado hacia la vida real. Por ejemplo, sueño que Luis Miguel me llamará a tal hora del día, y me dirá que me invita a tal evento, y para mi sorpresa mayúscula, al día siguiente Luis Miguel me llama a esa hora que yo soñé, para invitarme a ese evento que yo soñé. (¿Cómo podríamos explicar esto, amor mío?) Asimismo, ha sucedido con bastante frecuencia que, después de la comida, cuando estoy medio dormido, cuando naufrago entre la realidad de la vigilia y la virtualidad onírica, sueño que Luis Miguel Núñez Escalante está llamándome por teléfono; acto continuo un ruido me despierta del todo, un ruido punzante que proviene directamente del aparato telefónico; al descolgar el auricular lo primero que oigo es la voz ronca de Luis Miguel. ¿Te convencen estas pruebas irrefutables, querida mía? A mí, sí.

Dude quien dudare, dubitat Augustinus, la verdad siempre sobresale de la mentira, la verdad siempre se impone y se separa de la mentira, la verdad nunca se mezcla con la mentira, como el agua jamás se mezcla con el aceite. Yo soy tu amigo, querida mía, el más fiel de tus amigos, sin embargo, le soy más fiel a la verdad: amicus Plato, sed magis amica veritas. Y la verdad no es otra sino que soy el pequeño dios que ha creado a la familia Núñez Escalante: ellos deben su vida al poder de mi imaginación (poder que no sé de dónde viene ni hacia dónde va); por ende yo soy dueño de sus vidas, sus vidas son mías, sus vidas dependen de mí absolutamente. Puedo disponer de sus vidas a mi libre y divino albedrío. Tengo la potestad de ejercer mi facultad de vida y muerte sobre ellos (quizás contra mi voluntad).

Sin embargo, para convencerte aún más si cabe (y para convencerme a mí mismo del todo); hoy he escrito un nuevo suceso en la vida de Luis Miguel; pero no te angusties, esta vez no es un suceso trágico, sino tan sólo virtualmente. Se dice que los sueños son la materia más entrañable de los seres humanos, se dice que los sueños son la sustancia más recóndita de un ser humano, pues bien, para demostrarte que yo soy el dios de Luis Miguel Núñez Escalante, he escrito que en los próximos días Luis Miguel engendrará un sueño atroz y nauseabundo que se repetirá durante una semana: un abuso sexual pedófilo. ¡Pero no te agobies, cariño mío, es sólo un sueño y nada más! Con este sueño se evidenciará a todas luces que yo soy el pequeño Dios que ha creado a Luis Miguel y a toda su familia.

Ahora bien, he pensado la forma como Luis Miguel me confiará sus sueños escabrosos (pues no es un sueño como para presumir de él, cantándolo a los cuatro vientos); para conseguir mi apetencia afanosa, llevaré a cabo un plan astuto, le tenderé una trampa a Luis Miguel: le contaré que tengo un amigo que me ha confesado que sueña con el abuso pedófilo, que tal sueño lo atormenta hasta la demencia, y que yo le he proporcionado el consuelo necesario, amén de una discreción absoluta y la asesoría de cómo proceder ante estos sueños bochornosos y obscenos. Es del todo evidente que diciendo esta pequeña mentira me ganaré la confianza de Luis Miguel y me confesará los sueños que lo atormentarán ad nauseam: el abuso sexual pedófilo. (Se dice que para sonsacarle la verdad a alguien nada mejor que contar una mentira semejante.)

Estoy seguro de que con esta comprobación, tal vez la última, te convencerás sin reparos, sin la menor duda, de que las coincidencias son causales, nunca casuales, es decir: yo soy un pequeño dios que ha sido capaz de crear a toda una familia de la nada. ¡Probablemente pueda crear a muchos personajes más! ¡Entonces sí seré todo un Dios!

Te manda un abrazo, Leonardo.

PS: Tengo que confesarte un secreto monstruoso, pero una vez que te he confesado lo del accidente monegasco, creo que es mi deber confesarte que la muerte de tu madre ocurrió por mi culpa. Es verdad, me duele confesártelo, me duele mucho, pero tengo que decirte que antes de que tu madre muriera por ese maldito atraco en su casa, yo precisamente había soñado en ese atraco. Te confieso que fue un sueño involuntario que soñé un día antes de que ocurriera. Te confieso que nunca quise a tu madre, que tu madre me parecía siempre una suegra repugnante (recuerda que soy muy amigo de Platón, pero soy más amigo de la verdad), te confieso que albergaba un odio visceral, un odio cordial, por momentos abrigaba una animadversión bastante enfermiza hacia tu madre. Pero ese sueño que tuve y que ocasionó la muerte de tu querida madre, fue un sueño inconsciente, lo soñé sin la participación de mi voluntad, sin la censura idónea de la conciencia, un día antes de que ocurriera. Las circunstancias fueron idénticas, tu madre fue asesinada por ese atracador de la misma forma en que yo lo soñé. Me podrías reprochar que no te avisara, que no le advertí a tu madre de que al día siguiente un atracador la iba a asesinar, no obstante, con la mano en el corazón, te pregunto si tu madre me hubiera hecho caso, o me hubiera tildado de loco. Comprenderás que no era un sueño que debía confesar, no a tu madre. Sea como fuere, te pido perdón.

A mi amada ocasional:

¡Ahora sí estoy seguro de que las coincidencias no son fortuitas ni aleatorias, ahora sí he adquirido la seguridad absoluta de que las coincidencias son casuales, de que yo las ocasiono! ¡Ahora sí estoy seguro de que Luis Miguel es un personaje que salió de mi fantasía divina! ¡Ahora sí que estoy seguro de que soy un pequeño dios!

En efecto, las coincidencias no son casuales, es decir, fruto del azar, de la casualidad, sino que son causales, son productos de un poder mágico que yo poseo para crear personajes extraídos de mi imaginación, cuyas vidas me pertenecen, cuyas vidas controlo de forma absoluta. Ya estoy seguro de que soy el dios de la familia Núñez Escalante, que yo he creado a partir de la nada, con el poder infinito de mi fantasía. Luis Miguel ha confirmado lo escrito por mí en las líneas anteriores.

Como te comenté en mi misiva del mes anterior, yo escribí que Luis Miguel engendraría unos sueños escabrosos y recurrentes que lo atormentarían hasta la locura; asimismo, te comenté el método que utilizaría para sonsacarle esos sueños. Pues bien, durante los días subsiguientes a aquel en el que te envié la misiva, Luis Miguel no me llamó para nada, a buen seguro estaba muy atormentando con esos sueños obscenos y pedófilos. Yo lo comprendí y decidí que no debía molestarlo por unos cuantos días. Sin embargo, al séptimo día mis dudas sobre si habría soñado esos sueños que yo le impuse eran tan grandes, tan ansiosas, me atormentaban tanto dichas dudas, y con tanta fuerza, que opté por llamarle por teléfono. Él se excusó, me dijo que había estado fuera de la ciudad (no recuerdo haber imaginado que salía de la ciudad, probablemente lo soñé), pues necesitaba de un tiempo para estar en absoluta soledad. Yo le dije que lo comprendía, sobre todo, porque hace poco más de dos meses murió su hija la mayor. Sin embargo, le comenté que quería hablar con él, que quería platicar unas cuestiones personales con él. Él accedió a mi proposición de reunirse a comer al día siguiente. Fue en esta comida cuando me confesó sus sueños pederastas (después de que yo le platicara los de mi amigo ficticio), me comentó que estos sueños pederastas lo atormentaban demasiado, que incluso estaba pensando en alejarse de su familia por unos cuantos días. Yo le expresé toda mi comprensión y mi compasión toda, pero para mis adentros estaba más feliz que nadie por el suceso, pues confirmaba a todas luces que él tiene que hacer todo cuanto yo escriba en la novela ficticia que estoy escribiendo y que ya ha llegado a su fin. (Fin que te explicaré unas líneas más adelante.)

¿No es esta una prueba lo suficientemente convincente como para creer a pie juntillas que yo soy el pequeño dios que a través de una novela fantástica he creado la vida de toda una familia cuyas vidas yo controlo con poder absoluto? ¿Sigues opinando tontamente que yo no soy un dios? ¿Cómo explicar entonces que yo soy capaz de interferir en los sueños de otra persona, los sueños que son tan personales, tan íntimos, que incluso nos podrían distinguir de los otros mejor que nuestras huellas dactilares? ¿Cómo explicar que un hombre soñara lo que yo quería que soñara? Querida: no hay que buscarle cinco pies al gato: ¡yo soy un pequeño dios!

Te escribí más arriba que la novela ficticia de Luis Miguel ha llegado a su fin: en efecto, ya terminé la novela por dos razones. Una, quiero deshacerme de Luis Miguel, siempre me ha parecido un ser repugnante, obsceno, malhecho. Estoy seguro de que yo soy capaz de crear personajes mucho mejores, desde un punto de vista ético, moral, político. Yo estoy seguro del poder que detento, por lo que debo crear personajes más importantes, más trascendentales: a ello abocaré mis esfuerzos todos. Pero primero debo deshacerme de Luis Miguel de la forma más elegante para tan ruin personaje: un suicidio.

Sí, ya he escrito que Luis Miguel se suicidará dentro de tres días; ocurrirá de esta guisa: las oficinas comerciales de Luis Miguel están ubicadas en un edificio antiguo pero lujoso en el centro de la ciudad. Dicho edificio consta de catorce plantas y un ático muy lujoso. Las oficinas de Luis Miguel ocupan las tres plantas más altas del edificio, pero el despacho personal de Luis Miguel está ubicado en el ático lujoso, la planta número quince (un ático por demás lujoso al que en los Estados Unidos se llamaría un penthouse en toda regla). Sobra decir que como todo ático que se precie de su lujo exuberante, el de Luis Miguel está retranqueado (es decir, que el muro de la fachada está metido hacia dentro), por lo que tiene una pequeña terraza con un amplio balcón: así es la oficina de Luis Miguel, desde la cual el empresario tan exitoso como nauseabundo se arrojará al vacío. Un suicidio como Dios manda. Yo he determinado que el obsceno y nauseabundo empresario Luis Miguel Núñez Escalante se suicide, pues no puede soportar que siga albergando esos sueños pedófilos. Se suicidaría inexorablemente, ¡pues yo soy el que lo mando!

En la acera de enfrente del edificio hay una cafetería, en la cual me apostaré esa tarde (Luis Miguel tendrá que suicidarse, arrojándose de su ático al vacío, a las cuatro de la tarde en punto del próximo viernes), para observar cómo cae Luis Miguel al vacío, para observar cómo su cráneo y todo su cuerpo se estrella contra el pavimento. Dentro de tres días, a las cuatro de la tarde, el empresario repugnante que yo he creado, cuya vida me pertenece absolutamente, se suicidará porque yo quiero. ¡Nadie más dudará de que yo soy todo un dios!

Una vez muerto Luis Miguel, procederé a crear más personajes ficticios que se extrapolarán hacia el mundo real: crearé a los más brillantes científicos, a los más importantes pensadores, a los más destacados y poderosos gobernantes que piano piano irán reemplazando a los actuales. Entonces yo gobernaré al mundo con guante blanco de seda, yo pondré y quitaré a mis títeres de las instituciones y de los gobiernos más poderosos, yo derribaré a los estados que quiera y crearé otros, yo destruiré a las instituciones que desee, y construiré otras nuevas a las que someteré a mi voluntad como quien juega al Monopoly. En definitiva, manejaré al mundo con un poder y un control tan absolutos como invisibles. ¡Por lo tanto seré todo un Dios!

Este es mi plan para gobernar al mundo desde la sombra, para cambiar el rumbo de las finanzas y de la política hacia donde yo quiera. Manejaré a los hombres más poderosos del mundo como si fueran títeres. Nadie se imaginará siquiera que yo los estoy manejando con hilos invisibles, así como Luis Miguel no sospecha ahora mismo que ya está dictada su sentencia de muerte, que ya la dicté yo, su dios. No se le pasa por las mientes que va a morir dentro de tres días de una forma tan trágica como ineludible. ¡Qué fascinante es esto de ser todo un Dios! ¡Ningún placer se iguala a este de manejar a una persona, de perpetrar su muerte fácil y suavemente unos días antes de que muera, y ni siquiera lo sospeche! ¡Esto sí que es ser Dios y lo demás son pamplinas!

Te manda un saludo, Leonardo

PS: Tu carta me ha dejado absolutamente estupefacto, me ha dejado totalmente confuso, pues me escribes que tú nunca tuviste un accidente automovilístico en Mónaco, es más, me escribes que tú nunca viviste en Mónaco. ¿Cariño mío, tienes problemas con la memoria? Recuerda que a nuestra edad ese maldito Síndrome de Alzheimer está a la vuelta de la esquina, nos está acechando terriblemente. Tendrás que visitar a un médico, a un especialista, a un neurólogo, a fin de que te revise, pues es imposible que hayas olvidado que tú y yo vivimos varios años en Mónaco. Pero más frío, más patidifuso, más alelado me ha dejado tu afirmación de que tu madre no murió asesinada por un atracador, sino que murió de cáncer. ¿Estás bromeando, verdad, amor mío? Sin embargo, tú no eres una persona chocarrera, nunca antes me habías gastado ninguna broma, nunca antes me habías endilgado ninguna jugarreta de tal jaez, por lo que estoy muy extrañado, estoy anonadado sobremanera. ¿Acaso la edad provecta ha trastornado tu espíritu, de aquella mujer seria y solemne, los años la han convertido en una mujer díscola, socarrona? Porque no entiendo nada. Tendremos que vernos algún día, cariño mío, debemos tener una plática frente a frente, porque estas bromas no me gustan, alteran mi espíritu a más no poder. No me gusta que bromees en asuntos tan serios, por favor.

Segunda Posdata: en mi próxima carta te relataré cómo ocurrirá el suicidio de Luis Miguel, estoy pensando en la posibilidad de grabar dicho suicidio con una videocámara, tal vez así me creerás que soy todo un dios. Te mando un ósculo cariñoso.

Mi nombre es Luis Miguel Núñez Escalante, y estoy escribiendo esta declaración de los sucesos trágicos que ocurrieron hace aproximadamente una semana. Declaro que yo conocí al señor embajador don Leonardo Sanz de Urquijo y Figueras hace cosa de un año. Confieso que el embajador don Leonardo fue una persona muy atenta, muy amable, confieso que hicimos migas muy rápidamente. Confieso además que nunca albergué ninguna animadversión hacia la persona del señor embajador, antes bien, como queda dicho, el señor embajador me pareció un caballero muy formal, muy simpático, un hombre de mundo al que siempre traté con la más exquisita cordialidad. Hay muchos testigos que puedan dar fe de que el señor embajador y quien escribe profesábamos una amistad entrañable, una amistad sin fisuras, una amistad forjada en la confianza mutua, una amistad forjada en la admiración recíproca, justo por ello no entiendo ni entenderé nunca el comportamiento tan siniestro como enigmático que manifestó el señor embajador aquella tarde fatídica.

Confieso que aquel suceso fatídico no fue planeado, que yo no tenía concertada ninguna cita con el señor embajador, que no actúe con alevosía ni dolo alguno, sino que todo fue espontáneo, que las circunstancias me sobrepasaron y aún hoy no entiendo qué ha ocurrido. Confieso que actué en legítima defensa, confieso que después del trágico accidente, del que, desgraciadamente, no hubo testigo alguno, llamé yo mismo a la policía para confesar lo que había ocurrido. Confieso que jamás se me ocurrió hacerle daño alguno a una persona a la que estimaba sobremanera. Confieso que todo fue un accidente tan lamentable como fortuito. Tan trágico como involuntario.

–¿Jura usted, señor Luis Miguel Núñez Escalante, confesar toda la verdad ante el honorable juez Escamilla?

–Lo juro.

–Puede usted proceder a relatarnos cómo ocurrieron los trágicos acontecimientos, señor Núñez Escalante.

–Muchas gracias, su señoría... Pues bien, yo conocí al occiso hará cosa de un año. Leonardo Sanz de Urquijo y Figueras fungía como embajador de un país con cuyos empresarios yo deseaba trabar lazos comerciales, razón por la cual, desde que conocí a don Leonardo, intenté labrar una buena y profunda amistad con él. Y me parece que, pese al poco tiempo, ambos llegamos a estimarnos. Al menos, esto pensaba hace unos días…

–Le pido, señor Núñez Escalante, que no divague tanto y que nos remita al día en que ocurrió el trágico acontecimiento.

–Sí, su señoría... Pues bien, el día del trágico desenlace yo estuve ocupado hasta la hora de la comida en una junta de negocios muy importante; durante la tarde quise aprovechar las horas para revisar algunos pendientes, todavía en mi despacho. Eran más o menos las seis de la tarde, cuando mi secretaria me anunció que me visitaba don Leonardo. Sobra decir que le dije a mi secretaria (a la que le había advertido que no estaba para nadie) que dejase pasar a don Leonardo, pues para los amigos y más para don Leonardo, que era la personificación del buen gusto, del refinamiento, y cuya charla eran tan amena como interesante…

–Señor Núñez Escalante, le pido que vaya al grano.

–Bien, sí, su señoría, disculpe... Así pues, don Leonardo entró a mi despacho, desde que lo vi supe que algo andaba mal, pues su aspecto no era el de siempre. Estaba tan alterado como insuflado de insolencia supina. Casi sin permitirme que lo saludara, don Leonardo me preguntó que por qué tardaba tanto, yo le respondí estupefacto que no sabía de qué hablaba, que no recordaba ninguna cita pendiente con él. Él me contestó que yo no tenía una cita pendiente con él, sino con la muerte... Yo pensé que estaba bromeando, incluso me permití lanzar una carcajada estertórea que no hizo sino enfadar más a don Leonardo, cosa que me confundió más si cabe. Pues bien, don Leonardo me dijo que no estaba de broma, que yo tenía una cita ineludible con la muerte, justo ese día, justo a las cuatro de la tarde, y que ya estaba demorando las cosas, que debía suicidarme arrojándome al vacío desde mi balcón. Yo le pregunté si estaba bromeando, pero él no me contestó, sí insistió, con altanería nunca vista, en que debía yo suicidarme, es más, dijo que yo debí haber muerto unas horas antes. Yo le dije que estaba mal de la cabeza, que no tenía ninguna intención de suicidarme, ese día o cualquier otro. Sin embargo, don Leonardo no cejó en su empeño de que yo me suicidara; a mi pregunta de por qué debía suicidarme, él me respondió que porque él lo quería de tal suerte. Así, porque le daba la gana, me espetó con una prepotencia infinita. Yo le increpé que había perdido el juicio, que no sabía lo que estaba diciendo. Él entonces me contó una patraña flagrante: según esto, yo era el personaje ficticio de una novela que él había escrito, y que al final de la novela yo debía suicidarme. Volví a increparle su locura inaudita, pero él replicó que tenía pruebas de que yo era su personaje de ficción: adujo que él había fantaseado con un personaje idéntico a mí, que él había imaginado las mismas circunstancias que me ocurrieron a mí, adujo que yo no existía antes de que él fantaseara y creara en su imaginación al personaje ficticio que era idéntico a mí, adujo también que él había provocado los trágicos sucesos de últimas fechas: el robo y el incendio de una de mis fábricas, el accidente doméstico de mi esposa, la muerte de mi hija mayor... Don Leonardo arguyó que todo esto había ocurrido porque él lo había escrito antes en su novela ficticia. Yo le dije que estaba loco de remate, que si fuera verdad, lo mataría. Él adujo que era verdad, que todas esas coincidencias no podían ser fortuitas, ni fruto de la casualidad. Yo le dije que estaba loco de atar. Él entonces adujo una prueba más, una última pero contundente. Y la verdad es…

–¿Qué es la verdad, señor Núñez Escalante?

–La verdad es una mentira patética.

–Explíquese usted, señor mío.

–Sí, su señoría... Verá usted, hace unos días yo salí de viaje, cuando regresé, don Leonardo me llamó para decirme que necesitaba comunicarme algo muy importante. Quedamos en una comida informal, a la que don Leonardo asistió muy agitado, con los nervios a flor de piel. Yo le pregunté qué le ocurría. Él me comentó que casi no había podido dormir los últimos días, yo le pedí que me contara el porqué, que me abriera su corazón. Entonces él me contó una historia que yo no creí del todo: me dijo que un amigo suyo estaba soñando con un abuso pedófilo. Yo olí algo malo: ¿por qué estaba don Leonardo tan angustiado por los sueños pederastas de un amigo suyo? Conjeturé que don Leonardo estaba mintiendo, que estaba diciéndome una verdad a medias, que el tal amigo no existía, que era él, don Leonardo, quien fantaseaba con la pederastia nefanda, aun cuando él siempre me platicaba que adoraba a sus nietos, pero ya se sabe, caras vemos, corazones no sabemos... La verdad es que yo lo compadecí en el fondo de mi corazón (sin decirle, claro, que sospechaba de él), máxime porque no tuvo el valor de decirme la verdad. La gente cree que soy un tiburón o un cocodrilo de los negocios que no albergo ningún sentimiento, pero esto no es cierto, la verdad es que me compadecí tanto de mi amigo Leonardo, me angustió tanto, deseé con tanto ahínco que me dijera la verdad, que yo le conté una mentira patética (se dice que para sonsacarle la verdad a alguien nada mejor que una mentira que se le asemeje), pues bien, yo le mentí a mi amigo Leonardo, le comenté que yo también había tenido unos sueños pederastas y que esos sueños obscenos me atormentaban hasta la locura... Don Leonardo se interesó tanto por mis sueños (lo que lo delató), se mostró tan intrigado por mis sueños, por qué soñaba yo, por las fechas exactas de los sueños, que yo me sentí abrumado y le mentí que había tenido esos sueños en los últimos días (cinco o seis, le dije). Él entonces me compadeció profundamente. Especulé que entonces me abriría su corazón, me diría la verdad, pero no ocurrió así; no obstante, lo vi mucho más tranquilo, pues sabía que alguien más compartía sus congojas y tormentas. Sin embargo, el día citado, el del trágico acontecimiento, don Leonardo adujo que esa era la prueba tajante, la prueba concluyente: según él, yo había fantaseado dichos sueños pederastas porque él así lo había escrito en su novela ficticia, la cual terminaba con el suicidio que yo debía perpetrar ahí mismo y en ese momento. Yo le dije que estaba absolutamente loco de atar, que si insistía en su locura tan galopante como altanera, tendría que llamar a mis agentes de seguridad para que lo echaran de mis oficinas. Entonces no recuerdo bien qué ocurrió, creo que me distraje, creo que le di la espalda por unos segundos a don Leonardo, él aprovechó mi descuido inocente: me asestó un golpe furibundo en la cabeza con un cenicero. No recuerdo más. Cuando volví en mí, don Leonardo me arrastraba por la terraza de mi penthouse. ¡Quería él mismo arrojarme de cabeza al vacío! Yo me zafé de él, le dije que estaba loco, él insistió, forcejeamos durante unos breves instantes (yo soy mucho más corpulento que él); yo no quería hacerle daño, no obstante, gritó como loco unas frases que me exasperaron hasta rabiar. Le di un empujón con tanta fuerza, que se trastabilló con la barandilla de mi balcón, y se precipitó al vacío. Fue un trágico accidente, su señoría, yo no quería matar a mi amigo Leonardo.

–Señor Núñez Escalante, usted dijo que don Leonardo le gritó unas palabras que lo enfurecieron hasta rabiar, diga usted a este tribunal cuáles fueron esas palabras.

–Claro que sí, su señoría. Mientras forcejeábamos en el balcón de mi penthouse, don Leonardo me gritaba frases insultantes, mitad con una locura desenfrenada, mitad con altanería superlativa: “¡Tú tienes que suicidarte porque yo lo escribí! ¡Tú tienes que arrojarte al vacío, porque yo lo ordené! ¡Tú no eres nadie, tú sólo eres mi personaje ficticio! ¡Tú debes suicidarte, porque yo te creé, porque tu vida me pertenece, y puedo disponer de ella a mi antojo!  ¡¡Tú debes suicidarte, porque yo lo quiero, porque yo soy tu Dios!!”. Unos segundos después don Leonardo se precipitaba al vacío…