ANTONIO RITTSCHER

NO HAY MÁS DIOS QUE EROS

CONTENIDO

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 1

¡Nada hay más funesto que una mujer fatal! ¡Nada hay más horrendo y fascinante que los ojos de una mujer fatal! ¡Nada más terrible, nada más hechicero, nada más terriblemente hechicero!

¿Por qué son tan atractivas las mujeres fatales? ¿Por qué algunos hombres nos arrojamos a sus brazos como al fondo de un abismo negro e insondable?

Pero antes que nada, hijo mío, creo que debo presentarme. Yo soy tu padre, tú eres mi hijo. Quizás nunca nos conozcamos. Quizás tu madre nunca te hable de mí. Quizás nunca leas esto. No importa. Quizás te preguntes por qué, en estas cartas, o en este como diario que te estoy escribiendo, a ti, mi querido hijo, he comenzado escribiendo que nada hay más terrible que una mujer fatal. Ya lo sabrás, hijo mío, si sigues leyendo.

Mi nombre es Ernesto Valverde. Hasta hace poco tiempo, antes de conocer a tu madre, trabajaba como director del departamento creativo de una agencia publicitaria, cuyo nombre es Ícaro. Al momento de escribirte estas líneas estoy frisando los treinta años. Pero no importa mi edad, ni importa la fecha de hoy, ni la de mañana, ni la de pasado el día de mañana. El tiempo es sólo un invento del hombre, al cual le gusta perder el tiempo contándolo, como si no tuviera otra cosa más importante que hacer. Que si Fulano de Tal nació tal año y murió cual. Que si tal país se independizó en tal año, etcétera. Todo esto son pamplinas, hijo mío, porque ni el tiempo ni el espacio existen, sólo son formas del pensamiento humano por medio de las cuales, y sólo gracias a ellas, se da la posibilidad de la experiencia. O sea, que nosotros introducimos el espacio y el tiempo a nuestra experiencia, a fin de conocerla, sin embargo, el espacio y el tiempo no existen fuera de nosotros. Pero, bueno, sigamos con lo nuestro.

Sí, hijo mío, yo fui un publicista muy exitoso antes de conocer a tu madre. Tengo la impresión de que ella te va a contar cosas muy desagradables de mí. Que yo siempre fui un vago sin oficio ni beneficio, que sólo me dedicaba a vagabundear por la vida, en los bajos fondos, entre rufianes y prostitutas. (Sólo podrás leer este diario cuando ya seas mayor de edad, hijo mío.) Sí, presiento que tu madre te contara esto de mí, si es que tiene a bien contarte mi historia, nuestra historia. La mía, la de ella, y por supuesto, la tuya. Y hasta este punto tu madre te dirá la verdad, una verdad a medias: sí, ahora no tengo oficio ni beneficio. Sí, ahora deambulo por todos los rincones más siniestros de esta ciudad, porque os estoy buscando, a ti y a tu madre.

Sí, es una verdad a medias. Yo, antes de conocer a tu madre, era un ejecutivo de altos vuelos, un verdadero triunfador: a los veinte y pocos años ya era el director creativo de una de las mejores agencias de publicidad de todo el mundo. Sin exagerar. Aquí donde me ves, o mejor dicho, donde me lees: yo creé nueve spots, NUEVE, del top ten de los spots televisivos más ingeniosos de todos los tiempos. Nueve de diez. Ahí es nada.

Yo sí te voy a relatar la Verdad, toda la Verdad, y nada más que la Verdad. Y podría jurarlo ante un tribunal, con la mano en la Biblia, como hacen los geniales americanos. Yo sí voy a contarte todo cuanto ocurrió: cómo conocí a tu madre, cómo nos enamoramos. Cómo me destruyó. Cómo sigue destruyéndome. Quiero que tú sepas la Verdad, quiero que juzgues con objetividad, que me entiendas (si es posible), quiero que sepas que yo he estado buscando a tu madre como un loco. A tu madre y a ti, que todavía no has visto la luz en estos instantes en los que te estoy escribiendo. Si nunca podemos conocernos, hijo mío, quiero que sepas que te quiero, que nunca te olvidaré, aun cuando nunca te haya visto. Te escribo este diario, hijo mío, para que nunca me olvides, para que me recuerdes, porque Recordar es volver a Vivir, porque Recordar es no Morir del todo. Porque los Recuerdos son nuestro único y último bastión para defendernos de la Muerte.

Empecé a trabajar en la agencia Ícaro desde hace varios años, recién salido de la Universidad. Estudié publicidad. Es una carrera fascinante, ojalá a ti te guste y decidas estudiarla. Pero todavía falta mucho para eso. Cuando yo comencé a trabajar en Ícaro, esta era una agencia publicitaria como cualquier otra. Mediocre hasta la saciedad. Mi primer trabajo fue como redactor-creativo. Yo era de los que creaban las ideas de los spots publicitarios. Fui el mejor. A los pocos años, tres para ser exactos, ya era el director creativo, el jefe. Había escalado todo lo posible, pues mi jefe directo era el dueño de la agencia. Mi ascenso fue espectacular. Como de película. Gracias a mí, la agencia, en unos cuantos años, pasó de ser una de tantas, a convertirse en una de las mejores en todo el mundo mundial. Nos contratan grandes trasnacionales, todas americanas. ¿Hay de otras? No miento al decirte que nuestra agencia está catalogada dentro de las diez mejores del mundo. Las otras nueve eran americanas, por supuesto. Los benditos Estados Unidos. ¿Qué sería de este mundo, si no existieran los benditos Estados Unidos? Un caos, hijo mío. Un verdadero caos. La barbarie, sin los yanquis viviríamos todos en la más absoluta barbarie.

Puede parecerte extraño lo que te estoy escribiendo. ¿Cómo puede crecer tanto una empresa, en tan poco tiempo? Puede parecerte que te estoy mintiendo. No, hijo mío, el ascenso tan espectacular y tan inaudito de la agencia Ícaro se debió a mí. Sólo a mí. Figúrate que hasta hace poco, un mes o más, yo ganaba cuarenta mil dólares mensuales. Cuarenta kilos al mes para gastar en un mes. Una buena pasta, ¿no crees? Pero yo sólo trabajo por amor al Arte. La verdad es que muchas agencias, las americanas, me ofrecían el doble, el triple y hasta cuatro veces más, con tal de que yo trabajara para ellos. ¿Por qué nunca acepté esas ofertas tan tentadoras? Por dos razones: porque en la agencia Ícaro yo era el dueño. Como el dueño espiritual. Podía hacer y deshacer a mi antojo. Podía poner la empresa patas arriba, simplemente porque me daba la gana, lo que me saliera de la punta del... El dueño me lamía el culo... (Perdona la expresión.) Como no podía pagarme más dinero, me lamía el culo. Incluso, la esposa del dueño, una mujer muy atractiva, me tiraba los tejos. Por órdenes del marido, claro. El dueño de Ícaro me quería tener atado, bien atado. Y yo me aprovechaba. Si yo decía que el Sol giraba alrededor de la Tierra, todos mis empleados, incluido el dueño, debían aceptar que yo tenía la Razón sin rechistar. ¿Cómo iba a dejar mi trabajo en Ícaro?

Todo esto puede parecerte muy tirado de los pelos, pero es la Verdad. Tú puedes averiguarlo. En el mundillo publicitario todos me conocen. No hay persona importante de la publicidad que no haya escuchado mi nombre alguna vez, que no haya visto alguno de MIS spots. Si alguien que esté inmerso en este fascinante mundo de la publicidad te dice que no me conoce, que mi nombre no le suena, que nunca ha visto un spot MÍO, tú debes preguntarle que dónde ha vivido en los últimos años. ¿En Marte? Puedes preguntar también cuántos premios de publicidad he obtenido, merced a mis ideas tan geniales. Recibí tantos diplomas, tantos trofeos, que ya no tenía dónde colocarlos, y eso que mi casa tiene cuatro pisos. Mis spots ganaron tantos premios en tantos festivales de publicidad, que ya no me acuerdo de muchos de ellos. Hijo mío, puedes preguntar por el genio de la publicidad. Este soy yo. Ernesto Valverde: el GENIO con mayúsculas. Un genio que ahora malvive en una pensión de mala muerte.

En Cannes, una ciudad de Francia, se celebra año con año una Semana Mundial de la Publicidad. No tan glamorosa como la del cine, pero sí mucho más creativa. Definitivamente, mucho más artística. Ahí se reúnen, año tras año, los hombres más poderosos del planeta: nosotros, los publicistas. Los que somos capaces de cambiar al mundo, dejando boquiabiertos a los televidentes. Los publicistas somos los que influimos en la forma de vestir, de comer, de caminar, de dormir, de lavarse los dientes de todo el pueblo. También de cómo deben hacer el amor, y de cómo y con qué Marca deben limpiarse el trasero, después de hacer sus aguas mayores. Somos los Reyes del mundo. ¿Acaso los políticos tienen tanto poder? ¿Acaso influyen ellos en la vida del consumidor tanto como nosotros? ¿Acaso ellos pueden manipular a la plebe tan fácilmente como nosotros? ¿Acaso los ciudadanos, comunes y corrientes, los ciudadanos de a pie, le hacen tanto caso a los políticos, como a nosotros los publicistas? ¿Y por qué crees que todos los políticos tienen asesores de marketing? A la gente no le interesa la política, sólo cuando hay elecciones, cada tantos años. Y eso, siendo optimistas. En cambio, la gente, sin querer (he aquí nuestro poder), deja que la manipulemos desde que sale el Sol hasta que se pone. Y también manipulamos sus sueños. En una ocasión conocí a una señora, ya entrada en años, en muchos años, la cual me platicó que soñaba con mis spots. Cuando la señora me relataba su caso, algo hizo clic dentro de mí. Era una idea genial para un spot publicitario. Para muchos, pensé en esos momentos.

Imagínate un anuncio: vemos a una anciana de noventa años sola en su apartamento. Está sentada frente al televisor. Una voz en off, la voz de la anciana que es viuda, nos dice que hace mucho tiempo que no ve a sus hijos, ni a sus nietos. Su único placer es ver el televisor. “Pero ya es muy noche”, dice la voz en off, “tengo sueño”. La señora se levanta, casi no puede caminar. Se tiende sobre su cama, y se duerme. De pronto, sueña. Sueña que está viendo el televisor. Un spot publicitario: una mujer hermosa, en la playa, jugando con sus hijos y su marido. La mujer sonríe, sus dientes son blanquísimos. La mujer está feliz. En eso, cuando está por aparecer el logo de la pasta dentífrica, la anciana nonagenaria se despierta súbitamente. “He olvidado lavarme los dientes”, dice la voz en off. Se dirige al baño. Y sonríe ante un espejo. La señora no tiene dientes. “Ahora sé por qué mis hijos ni mis nietos me quieren”, dice la voz en off, “Es mejor que me muera”. La anciana nonagenaria se mete en la bañera. Cierra la cortina. Se oye un disparo. Vemos en el suelo, junto a la bañera, una nota suicida en la que se lee: “Para tener una familia feliz hay que tener unos dientes sanos y blancos”. Luego el logo de la pasta dentífrica. Texto súper impuesto: Avalada por DSF y ASA (Dentistas Sin Fronteras y Ancianos Suicidas Anónimos).

Desde luego: el spot nunca vio la luz. Colgate Palmolive lo rechazó. Pero no importa: ganó un premio en Cannes. Colgate repudió el anuncio, porque, según su directivo de publicidad, el lema no era muy pegajoso, no tenía mucho punch. Yo lo expliqué, pero fue en vano. Nuestra publicidad está basada en la estrategia, interpeló el director de Colgate, de que... Patatí y patatá... Nuestros insights, continuó ese señor, nuestros targets...  Patatí y patatá... Ya te contaré cómo las gastan las grandes trasnacionales en asuntos publicitarios. El cliente NUNCA tiene la razón: lema publicitario de la agencia de publicidad Ícaro. Creado por mí: sobra decirlo. El cliente NUNCA tiene la razón, no conmigo, que soy el genio de la publicidad. El GENIO con mayúsculas.

Sí, yo era la estrella del festival publicitario de Cannes, y de muchos otros, como el de San Sebastián, por poner otro ejemplo. En una edición, creo que era la cincuenta, gané varios premios en varias categorías.

Por poco se me olvida decirte la segunda razón por la cual no dejé Ícaro: porque conocí a tu madre en la agencia. Ya te relataré más adelante cómo simpatizamos. Cómo comenzamos a salir juntos. Cómo nos conocimos, hablando bíblicamente. Es una historia escalofriante.

Pero antes de platicarte la historia truculenta de cómo conocí a tu madre, te platicaré un poco de mí, mejor dicho, te escribiré otro de mis spots, uno de los mejores, el cual ganó la friolera de no sé cuántos premios aquí, allá y acullá.

Es el siguiente:

Vemos a un niño de unos siete años escribiendo una carta a los Reyes Magos. Voz en off del niño: “Queridos Reyes Magos: Les escribo esta carta para pedirles que me regalen muchas cosas. Yo he sido muy buen niño durante todo el año. En la escuela me va muy bien, siempre saco notas muy altas, siempre obedezco a mis maestros y siempre hago los deberes”. Flash back en blanco y negro: vemos al niño en un salón de clases, el niño está castigado en un rincón del salón con unas orejas de burro. El niño sigue escribiendo: “Siempre obedezco a mis padres y me porto muy bien con ellos, nunca hago travesuras”. Flash back en blanco y negro: vemos al niño corriendo, su cara está pintarrajeada como un payaso con un pintalabios, detrás de él, su madre lo persigue con un cinturón en la mano. El niño sigue escribiendo: “Como he sido muy buen niño, queridos Reyes Magos, quiero pedirles muchas cosas. En primer lugar quiero pedirles una muñeca para mi hermanita pequeña, la única que tenía se rompió y ya no sirve, creo que estaba defectuosa porque era de China”. Flash back en blanco y negro: vemos al niño jugar con otro niño, ambos están agarrando una muñeca, jalándola cada uno hasta que se rompe. El niño sigue escribiendo: “También quiero pedirles que me traigan unos adornos de cristal Swarovski ”... Flash back: vemos al niño corriendo por su casa, pero se tropieza y tira al suelo unos adornos que estaban encima de una mesa. El niño sigue escribiendo: “No sé por qué se rompieron esos adornos, creo que se cayeron al suelo, por una ráfaga de viento. También quiero pedirles, queridos Reyes Magos, una corbata para mi papá, porque Dido, mi perro, le rompió una”. Flash back: vemos al niño con su perro, el niño tiene agarrada una corbata, anudada al cuello del perro, como una traílla, el perro quiere zafarse y muerde la corbata hasta que la rompe. El niño sigue escribiendo: “También quiero pedirles un horno de microondas para mi mamá, porque el que tiene se estropeó, nadie sabe por qué”. Flash back: vemos al niño metiendo muchas cosas en el horno de microondas (cosas como cubiertos, teléfonos móviles, una agenda electrónica y un mando a distancia de una consola de videojuego); enciende el horno, pero a los pocos segundos saltan unas chispas del horno. El niño sigue escribiendo: “Ah, y también quiero pedirles un teléfono móvil para mi padre, una agenda electrónica para mi mamá y un videojuego para mi hermanito. Nadie sabe por qué ya no funcionan. Yo no necesito que me traigan nada, porque mis papás son muy buenos conmigo y siempre me compran todos los juguetes que yo quiero”. Flash back: vemos al niño salir de una juguetería corriendo y cargando muchos juguetes, detrás de él, unos policías lo persiguen. El niño sigue escribiendo: “Bueno, eso es todo lo que quiero, queridos Reyes Magos, y espero que me lo traigan todo porque yo soy muy buen niño y siempre me porto bien. Los quiero, Pepito. P.D. Ah, creo que pueden comprar todo lo que les pedí en el Corte Inglés. Y por favor, no les digan nada a mis padres, porque es una sorpresa”.

¿Te gustó, hijo mío? ¿Verdad que es el no va más de los spots? Pues, si sigues leyendo, además de enterarte cómo conocí a tu madre, cómo fue que ahora estoy en la miseria, también te platicaré muchos de mis mejores spots, que fueron, todos, sin excepción, una revolución publicitaria. ¡No por nada soy el genio más grande de la historia de la publicidad!

CAPÍTULO 2

Yo no soy solamente un creativo de publicidad, hijo mío, soy un artista. Mi labor no sólo es manipular a la gente, a fin de que consuma esos productos hasta la saciedad. No, mi misión en este mundo es la de crear pequeñas obras de arte de treinta segundos. Por eso no me preocupa que una empresa multinacional rechace mis ideas, mis spots. La verdad es que los directivos de marketing de las grandes transnacionales son, la mayoría, unos incompetentes. Tienen miedo de arriesgar. Le tienen pavor a la creatividad, a la genialidad, a la inspiración. Son como hormiguitas que hacen su trabajo todos los días. Siempre monótono. Siempre aburrido. No saben que el meollo de todo arte, y la publicidad es un arte, es la inspiración. Sin inspiración no somos nada. Algo así como animales. Los directivos de marketing de las grandes empresas no son creativos, coartan la creatividad. Aniquilan la inspiración. Más bien parecen unos contadores que calculan las pensiones de los jubilados. Cero, nada de arriesgar, arguyen siempre.

En el fondo les atemoriza distorsionar su imagen, que sus ventas caigan en barrena, en caída libre. Pero es una tontería. Yo creo que la gente, hoy en día, ya no consume Coca-Cola porque ve un anuncio, sino porque ya está enganchada. Además, la Coca ha gastado billones de dólares en publicidad, en los últimos años, y sus ventas no crecen ni un ápice. Porque ya no pueden crecer. Porque todo el mundo ya conoce y consume la Coca. Entonces, me dirás, ¿por qué, puesto que no crees en la publicidad, trabajaste en una agencia? Por amor al arte, sería mi respuesta a tu hipotética pregunta. Sólo por amor al arte. Mi trabajo es hacer reír a la gente, hacerla llorar, que se estremezca, que tenga miedo, que no olvide NUNCA mis spots. Por lo general, todos los creativos tienen tanta inspiración como un mecánico de autos. Como un vendedor de aspiradores a domicilio. En cambio, yo pienso que la labor del publicista es divertir a la gente. Que ese consumidor cautivo de la marca, de la Coca, por ejemplo, que siempre ha consumido Coca, que no dejaría de consumir la gaseosa, aun cuando la empresa no lanzase al aire ni un spot más; ese consumidor de Coca es mi objetivo, y yo quiero que se sienta feliz recordando mis spots cuando compre la gaseosa y la beba.

La labor primordial de un publicista es divertir a la gente. Esto todavía no la han entendido los directivos de marketing de las grandes empresas. Creen que debemos bombardear al cliente con la marca, con mujeres hermosas, una vida glamorosa, e ideas basura. Cualquier pelagatos podría ser un publicista. Contratas a una mujer hermosa, la vistes con un bikini, le ordenas que diga unas memeces sobre el producto. Y ya está. Ya tienes tu spot publicitario. Ya puedes gastarte millones de dólares para que los consumidores vean a esa mujer de senos voluminosos y nalgas respingonas, a fin de que los televidentes se metan al baño y se hagan una paja. (Yo lo hago siempre, cabe recalcar.)

Yo creo que los consumidores quieren algo nuevo. Más agresivo. Más innovador. Más arriesgado. Más rebelde. No por nada los directores de las empresas, cuyos targets son jóvenes, se bajan los pantalones con tal de que yo les proponga unos anuncios para sus campañas publicitarias. La directora de una empresa de productos deportivos, una alemana muy rubia, muy buena, me hacía una felación cada vez que quería una idea para un anuncio. Mi vida era feliz. Hasta que conocí a tu madre.

Muchas de mis creaciones fueron rechazadas. Al principio me frustré. Pero después, convencido de que mis ideas eran artísticas, convencí a mi jefe, el dueño de Ícaro, de que debíamos rodar el spot y presentarlo en los festivales de publicidad. Al principio mi jefe no quería, pero yo lo persuadí de que en el mundo de la publicidad, cuantos más Leones de Oro tienes (los premios de Cannes), más clientes tienes. More money. Así fue como empezamos a crecer. Así fue como llegué a la cima del mundo publicitario.

A mí se me ocurren más ideas para spots en un día, que todos los otros publicistas en un año. En un día puedo crear hasta veinte ideas para spots. Los otros publicistas necesitan seis meses para crear una frase publicitaria. Estoy en el hipermercado, y se me ocurre una idea genial. Lavándome los dientes, también.

En una ocasión estaba pensando en un anuncio al tiempo que me fumaba un cigarrillo y que trataba de abrir la puerta de mi coche: un BMW Z3 (de cero a cien en cinco segundos). Pero no podía abrir el coche. De súbito, me di cuenta de que estaba tratando de abrir el coche con el cigarrillo, ¡mientras me fumaba la llave! Todos los genios somos muy distraídos. Pero no importa: mi spot era genial. La marca de ese spot incrementó sus ventas en un treinta por ciento ese año. Era un producto superfluo, no obstante, mi spot fue impactante. Créeme que es difícil de explicar lo que se siente cuando ves a un consumidor comprar un producto, promocionado por mis spots, aun cuando luego no les alcance el dinero ni para la comida. Es fascinante. La irresistible frivolidad de los spots publicitarios.

Imagínate este spot que les presenté a los de Master Card. Vemos a un hombre joven y guapo en una joyería. Voz en off y texto súper impuesto: “Argollas de compromiso: trescientos dólares”. Vemos a una mujer bella y radiante y al mismo joven, en un restaurante. Él le entrega el anillo, ella exclama de alegría. En la siguiente escena, vemos a la chica en una tienda para novias. Voz en off y texto súper impuesto: “Vestido de novia, tres mil dólares”. Vemos a los dos jóvenes en una playa paradisíaca. Voz en off y texto súper impuesto: “Luna de miel, cinco mil dólares”. Son felices. Vemos a esa misma pareja, acostados, un poco más mayores, la mujer se levanta sin maquillaje y con el pelo desgreñado. Voz en off y texto súper impuesto: “Vivir toda la vida con una bruja que se levanta con halitosis y un humor de perros, no tiene precio. Hay cosas en la vida que no se pueden comprar, para todo lo demás existe Master Card. Logo de Master Card y texto súper impuesto: Aceptada desde tiendas para novias hasta bufetes de abogados para trámites de divorcio”.

¿Y sabes qué pasó, hijo mío? ¡Que los de Master Card rechazaron mi anuncio!... ¡Hostias!

Te voy a explicar, hijo mío, cómo se crea un anuncio. Te habla una empresa, te dice que quiere una campaña publicitaria, que sus insights (ideas-claves que quieren comunicar al consumidor) son tales y cuales. Nosotros, los creativos, preparamos los spots. En Story Board. Y se los presentamos al cliente en sus oficinas. Las de Master Card están en Estados Unidos, obvio. Cuando les presenté mi spot en Story Board a los de Master Card, se rieron a mandíbula batiente. Mi jefe me sonrió. Era obvio que teníamos el contrato ya firmado. Sin embargo, del plato a la boca se cae la sopa. Los directivos de Master Card rechazaron mi anuncio, aduciendo que podía afectar a su imagen. Así las gastan los directivos caras-de-picha de las grandes transnacionales.

–¡Pero si se orinaron de la risa! –les grité yo.

El directivo de marketing nos dijo que a ellos sí les había gustado el anuncio, pero que dudaba de que pudiera distorsionar la imagen de su marca. Además, puntualizó ese inepto, nadie les paga a los abogados con tarjetas de crédito.

–¡Por eso mismo! –exclamé yo–. ¡Podemos crear un nuevo mercado para ustedes!... Imaginen que un hombre se va a casar, se casa, y después quiere divorciarse, recuerda nuestro anuncio, y va a un bufete de abogados y pregunta si puede pagar con Master Card. Al poco tiempo los abogados tendrán que aceptar tarjetas de crédito, porque todos sus clientes se lo pedirán. Además, el lema de su campaña publicitaria, que ha tenido muy buen éxito, por cierto, dice que Master Card existe para todo lo que tiene precio... ¿Y los servicios de los abogados no tienen precio?

Este fue uno de mis ‘fracasos’ más sonados. ‘Fracaso’, porque ganó la mar de premios alrededor del mundo. Mi jefe y yo decidimos que el spot era muy bueno, así que lo rodamos y nos presentamos con él en varios festivales. Sólo en los mejores. Fue impresionante. Los asistentes se reían a más no poder. Después del festival, incluso varios meses después, en otro festival, todos ellos recordaban mi anuncio. Piensa, hijo mío, que esos señores ven entre cinco mil y diez mil spots al año. ¡Y todos recordaban el mío! Yo estoy seguro de que ese anuncio, de salir a la luz, hubiese sido un antes y un después en la moda publicitaria. ¡Una empresa que se burlaba de sus propios spots!... Pero, ya te digo, hijo mío, a los directivos caras-de-picha no les gusta la autoironía. Puede dañar su imagen. ¡Al infierno con su imagen!

Imagínate este spot que le presenté a Adidas, la marca de ropa deportiva. En una toma amplia vemos el Estadio de Old Trafford. Una voz en off, la de una locutora deportiva, nos dice que estamos a punto de presenciar un hecho histórico: un partido de fútbol entre la Selección Femenil de Inglaterra contra la Varonil. La igualdad entre sexos por fin ha llegado al fútbol. Vemos que las gradas están divididas en dos: en el fondo norte, los hombres, en el fondo sur, sólo mujeres. El ambiente está que arde. Comienza el partido entre la Selección Femenil y la Varonil, ambas de Inglaterra. Las mujeres juegan como un avión, tocan y tocan el balón, y regatean a los hombres, pero no anotan, a pesar de que estrellan cuatro disparos en los postes. Cuando un jugador varonil tiene el balón, le caen dos mujeres encima y se lo roban. Las mujeres se barren y pelean por cada centímetro del terreno de juego, como si la vida les fuese en ello. El público del bello sexo vitorea y aplaude cada buena jugada de su equipo, y abuchea cualquier pequeña pifia de los hombres. De pronto, el balón cae en los botines de David Beckham, por lo visto, un mal pase de una jugadora. Beckham dribla a una mujer, luego a otra, y a otra. Se aproxima al área rival. Regatea a dos defensas, luego a la portera y anota... “¡¡¡¡GOL!!!!”, grita la voz en off. Beckham corre feliz hacia una banda, dando saltos, se voltea, para recibir los efusivos abrazos de sus compañeros... Pero, Beckham se queda atónito... ¡Las mujeres del equipo rival corren a besarlo y abrazarlo, porque les marcó un gol! Beckham se queda atónito, y también sus compañeros se quedan boquiabiertos, mientras las mujeres del equipo rival siguen besando, acariciando y felicitando a Beckham por su gol... ¡Hasta la portera del equipo femenil!... ¡Y las aficionadas mujeres también gritan el gol de Beckham!... Logo de Adidas y texto súper impuesto: “Impossible is Nothing”.

Cuando salió mi anuncio, el logo de Adidas fue trending topic durante varios días.

¿Ves a qué me refiero, hijo mío, cuando te dije que mis spots fueron un boom? ¿Y sabes?... ¡Los de Adidas rechazaron mi anuncio, aduciendo que era muy sexista!... ¡Hipócritas, fariseos!, les grité a los que iban a ser mis clientes. Les grité que no me importaba, debido a que yo tenía una agenda tan ajustada y tan atiborrada, que muchas veces tenía que desairar a la mar de clientes. ¡Y algunos tenían la osadía de repudiar mis ideas! ¡Váyanse a la mierda, caras-de-picha!

(El presidente de la marca deportiva alemana me llamó unos días después, para pedirme perdón, en aras de que yo les concediera mi idea sobre ese spot publicitario que finalmente sí salió a la luz pública. Hasta los presidentes de las empresas más importantes del mundo me lamen el culo. ¡Es el poder de la Publicidad!)

Pero bueno, hijo mío, yo te iba a contar cómo conocí a tu madre. Te escribí las anteriores líneas, a fin de que te dieses cuenta de que yo estaba en la cima del mundo, hasta que tu madre apareció en mi vida como una mala pesadilla. Te contaré cómo me hundió tu madre. Te relataré todo cuanto ocurrió entre nosotros. Cómo me despedazó. Cómo una mujer fatal pudo transformar al más exitoso de todos los publicistas habidos y por haber, en un fantasma sonámbulo que deambula por los lugares más deplorables, obscenos y siniestros de este mundo. Tiempo al tiempo.

Claro que también te contaré varios de mis celebérrimos spots publicitarios, a fin de que, cuando los vea –seguro los verás–, sepas que fue tu padre, el más grande genio de la publicidad, quien los creó.

¡Nada hay más funesto que una mujer fatal! ¡Nada hay más horrendo y fascinante que los ojos de una mujer fatal! ¡Nada más terrible, nada más hechicero, nada más terriblemente hechicero!

CAPÍTULO 3

Vemos el altar de una iglesia, un sacerdote a punto de consagrar el vino. El sacerdote coge el cáliz vacío, y el sacristán se acerca a él. El sacerdote coloca el cáliz cerca de un jarrón de bronce que sostiene el sacristán, quien escancia el vino para que lo consagre el sacerdote. El sacerdote se lleva el cáliz a la nariz, percibe el buqué del vino y chasquea la lengua. Todos los feligreses de la iglesia esperan a que el sacerdote alce el cáliz y diga las célebres palabras: “Tomad y comed, etcétera, etcétera”, pero el sacerdote no hace esto, sino que se bebe el vino de un buche, y exclama por lo bajinis: “Qué bueno está este vino”, a continuación le pide más vino al sacristán, quien vuelve a escanciar el vino en el cáliz y el sacerdote se lo bebe de nuevo, y así, otra vez. Los feligreses esperan pacientemente a que el sacerdote consagre el vino, pero algunos se impacientan, porque el sacerdote sigue bebiéndose el vino hasta que se acaba. El sacristán le farfulla al sacerdote: “Perdone, monseñor, pero ya no tenemos más vino, se nos ha acabado todo, y los feligreses están esperando a que usted consagre el vino, para que ellos puedan beber la sangre de Cristo”. El sacerdote le farfulla al sacristán: “No importa, hijo, llena el jarrón con agua, y nadie se dará cuenta”. “Pero, monseñor, farfulla el sacristán, ¿y si los feligreses piensan que usted no les está dando la sangre de Cristo, sino su Santo Sudor?”... “No, importa, hijo, dice el sacerdote, no sé, además de agua, echa vinagre en el jarrón”. “¿Y si los feligreses piensan que usted les está dando la orina de Cristo, monseñor?”. “Bah, que piensen lo que quieran, ese vino estaba muy bueno, demasiado bueno como para convertirlo en la sangre de Cristo.” Primer plano de una botella y texto súper impuesto: “Vino Sangre del Diablo. Convertirlo en otra sangre sería un PECADO.”

Te voy a contar la historia de este anuncio, hijo mío, porque es bastante curiosa: yo estaba en un duty-free, no recuerdo dónde, no recuerdo en qué aeropuerto, cuando de pronto vi una botella pequeña, como de 300 mililitros.  Era un vino ‘Sangre del Diablo’, no recuerdo si era chileno o de algún otro país. Da igual. La cuestión es que el nombre me llamó la atención, no compré la botella, pero me quedé con el nombre de ese vino en la cabeza. Ya en el avión, no sé a dónde iba, ni de dónde venía, sólo recuerdo que volando por las nubes me vino a la cabeza ese nombre ‘Sangre del Diablo’, y así como así, casi sin quererlo, me imaginé que un sacerdote consagraba ese vino, y en vez de ‘Sangre del Diablo’, tendríamos un vino ‘Sangre de Cristo’, pero, y si no lo consagraba el sacerdote, ¿si prefería bebérselo?... Y zas, se me ocurrió el spot televisivo que ya he escrito, y lo escribí en aquella ocasión. Al llegar a mi oficina le pedí a Laura, mi secretaria, que averiguara de dónde era ese vino, si chileno o de algún otro país. Pero mi secretaria, tan eficiente ella, no pudo averiguar de dónde era ese vino. Qué importa, dije yo, lo más probable es que no quieran mi anuncio.

Sea como fuere, le platiqué mi spot a Bob (el dueño de la agencia publicitaria), y a él, tan anticlerical, le pareció muy bueno, conque lo rodamos y lo presentamos en los festivales de publicidad. Ganó un montón de premios, un montón. El ciento y la madre de premios, vamos. Y recuerdo que en un ambigú de esos que dan después del festival, después de que se han entregado todos los premios, y es hora de festejar, la gente comentaba mucho mi spot del vino ‘Sangre del Diablo’. Incluso, metiendo las narices en un corrillo, oí que alguien decía: “¡El sacerdote no consagró el vino, se lo bebió, claro, porque era ‘Sangre del Diablo’!”. Ya te digo, mi spot televisivo fue todo un éxito rotundo en los festivales de publicidad, y la verdad es que, a día de hoy, no me importa si los fabricantes de ese vino estén o no interesados en mi anuncio. Yo creo arte, pequeñas obras maestras de la publicidad, y lo de menos es que los directivos comemierda de las grandes empresas quieran o no mi anuncio. Así las gasta el genio más grande de la publicidad.

Conocí a tu madre hará cosa de unos meses. Mi jefe, el dueño de Ícaro, don Roberto de la Cruz Silva, contrató a tu madre como asistente. Don Roberto, como lo llaman los otros empleados de la agencia (yo lo llamo Bob), tenía otra asistente, doña Julia, una señora ya grande, soltera, que llevaba trabajando con don Roberto (o Bob), toda la vida. Doña Julia conocía todo el tejemaneje de la agencia. Bob tenía otra asistente, Mercedes, pero ella renunció porque estaba esperando un hijo. Doña Julia no podía con todo el trabajo, por lo que Bob buscó a otra persona que le ayudara. Aquí es donde entra tu madre. La agencia Ícaro está ubicada en uno de los edificios emblemáticos de esta ciudad. En pleno centro financiero. Lo más chic de la ciudad. El edificio es de Bob, pero alquila algunos pisos. La agencia ocupa los pisos más altos. Mi oficina, la más grande después de la del jefe, está en el penúltimo piso. La del jefe, en el penthouse. Todo el ático es la oficina del jefe. Bueno, hay, obviamente, una sala de recepción, en cuyo fondo están ubicados los dos escritorios de las secretarias, a cuya vera izquierda, está el gran despacho del jefe. Obviamente, yo pasaba la mayor parte del tiempo, es decir, el poco tiempo en el que estaba en la oficina (los clientes son muy demandantes), en la oficina del jefe, de Bob. Por lo cual, prácticamente, doña Julia también era mi asistente, pese a que yo tenía la mía. Fue durante una época de poco trabajo cuando tu madre apareció, así que pudo acoplarse rápido al ritmo de trabajo de la agencia. Pero tu madre, pese a que es de la piel de Judas, es, también, hay que reconocerle, una mujer muy despabilada, quizás demasiado despabilada.

Creo que es innecesario que describa a tu madre en este diario que te estoy escribiendo, pero lo haré de cualquier forma. Quiero recordarla tal y como la vi la primera vez, y mis memorias son un buen pretexto. Tú ya la conocerás, cuando veas la luz, y tendrás mucho tiempo para verla, pero nunca podrás verla como yo la vi. Nunca. La verás más vieja, cada día, más y más vieja, pero nunca como yo la vi por primera vez.

En su primer día de trabajo tu madre llegó vestida con un traje sastre de color negro, parecía de buena marca. Yo sólo uso ropa Ermenegildo Zegna. La ropa de baja estofa me produce urticaria. Y los zapatos corrientes, callos. Si visto una camisa para andar por casa, digamos, una que cueste menos de mil dólares, se me llena la piel de sarpullido. O un pijama que cueste menos de quinientos dólares. Yo no me ponga la ropa que usa el vulgo.

La verdad es que tu madre se veía hermosa aquel día. Las luces de la sala realzaban el brillo de su pelo rojo tirando a café. Sus ojos de color castaño cambian de tono, ora se parecen al castaño de las hojas caídas, secas, ora al castaño de las bellotas, ora al castaño de los zorros, incluso un castaño como leonado, o cobrizo, y a veces pasan de castaño a oscuro. Tu madre quita el aliento. Recuerdo que estuve ahí, parado, viéndola, admirándola. Como si fuera un aprendiz de pintor ante un cuadro de Van Gogh. Sabes, hijo, hay una cosa de las mujeres que me fascinan: las pecas. Y tu madre es muy pecosa. Y sus pecas son hermosas. Recuerdo que veía las pecas de tu madre, de tonos variopintos de café, pero sin llegar al castaño, ni por supuesto al negro, que estaban esparcidas por todo su pecho, como un joyero miraría unas piedras preciosas. De pronto, ella se percató de que yo la observaba, yo estaba sentado en la sala de espera. Lo cual era absurdo, porque yo nunca tenía que esperar ahí. Yo podía entrar al despacho de mi jefe como Pedro por su casa. Pero esa vez, cuando la vi, sin saber todavía por qué, decidí sentarme en uno de los sillones. Sólo quería admirar la belleza absoluta de tu madre.

Yo siempre he tenido buena suerte con las mujeres. ¡Qué hombre no tendría suerte con las mujeres, si maneja un BMW Z3! (Mis otros carros son una Land Rover, y dos Mini Coopers tuneados, uno rojo y el otro azul.) Sí, yo me jacto de ser un seductor profesional, ya te daré unos cuantos consejos, hijo mío, para llevarte a la cama a un buen par de nalgas PyR (Protuberantes y Respingonas). Sí, yo era bastante coscolino, debo admitirlo, hasta que conocí a tu madre.

Recuerdo que en una ocasión estaba en un centro comercial, necesitaba comprar un regalo para mi secretaria. Una cosa vulgar. Yo nunca compro nada aquí. Toda mi ropa, por ejemplo, la compró en los benditos Estados Unidos. En las tiendas caras, desde luego: en Sak’s, de la Quinta Avenida de Nueva York, por ejemplo. Yo iba saliendo del centro comercial cuando, de súbito, una mujer con un trasero impresionante pasó en frente de mí. Yo seguí viendo ese trasero que se alejaba, al tiempo que también seguía caminando rumbo a mi coche. En sentido perpendicular al camino que seguía ese trasero de certamen, motivo por el cual debía tener mi cabeza girada hacia la derecha. De repente, oí cómo rechinaban los neumáticos de un auto. Cuando volteé al otro lado, me di cuenta de que estaba en medio de la calle, a unos cuantos centímetros de un coche parado. Había frenado por mi culpa. De hecho, el trasero volteó a verme, es decir, la cabeza de la mujer del trasero protuberante y respingado (hasta ese momento supe que ese trasero también tenía una cara), y yo me espanté porque la mujer gritó que me iban a atropellar. Y para colmo, el carro era de unos guardaespaldas de un político, los cuales escoltas se apearon rápido del auto, y me echaron la bronca. Yo me enfadé y les dije que había sido culpa de ellos. La mujer del trasero despampanante se reía, parada, viéndonos discutir a los escoltas y a mí. De repente, el prohombre se apeó también de su auto y preguntó qué pasaba. Yo le expliqué que me había distraído, que estaba cruzando la calle, viendo el trasero de la mujer aquella que nos veía sonriendo, por lo que no había visto la comitiva del prohombre. Él no me creía, razón por la cual yo le pedí a la mujer, que estaba viéndonos de frente, que se girara, a fin de que el prohombre pudiera ver su trasero de órdago, y entendiese por qué me había distraído.

–Oye –le grité a esa mujer–, puedes voltearte para que el señor vea tu trasero y entienda por qué me crucé sin ver si venía un coche. Yo sé que no debería pedirte esto, pero, vamos, aquí el señor no me cree.

Y es que esta ciudad es tan insegura, y el señor era una de las eminencias políticas del país. Comprendo que estuviera un poco con la mosca detrás de la oreja. Yo, en su lugar, también lo estaría. Y lo estoy. Cualquier día me raptan unos rufianes, pidiendo un rescate estratosférico.

La mujer no me hizo caso, no se giró para que todos viéramos la causa de mi distracción: su trasero asfixiante. Sólo se indignó, y siguió su camino. De cualquier forma era eso lo que necesitábamos. El prohombre, sus gorilas y yo pudimos ver ese trasero de película.

–Ahora entiende por qué crucé la calle tan distraído –le pregunté al prohombre, quien me dijo que sí, que sí entendía–. Y eso que usted no pudo ver ese trasero de cerca.

La mujer esa, le expliqué al prohombre, iba vestida con unos pantalones ajustados de lycra, como todos pudimos ver. Eran de color blanco, además. De color blanco, casi transparente, le comenté al prohombre.

–¿Y? –me preguntó él.

–Pues nada, que le he visto la ropa interior a esa mujer, un minúsculo tanga de hilo dental de color rojo. De hecho, cuando estaba cruzando la calle, me imaginaba que le quitaba los pantalones de lycra a esa mujer, y que metía mis narices en medio de sus nalgas hasta que me asfixiaba. Fue entonces cuando oí que el carro de sus guardaespaldas se frenaba para no matarme. Comprenderá por qué al principio me enfadé con sus gorilas. ¡Me estropearon mi fantasía sexual!

Total: que el prohombre y yo hicimos muy buenas migas. Me invitó a su casa a tomar una copa, y yo acepté. Ese prohombre me ha ayudado mucho a buscar a tu madre, hijo mío, pero todo ha sido en vano.

Pero te estaba contando cómo conocí a tu madre. Ahí estaba yo sentado en la sala de espera de mi jefe, cosa que nunca hago. Bueno, ni me pasa por la cabeza tener que esperar a que mi jefe pueda atenderme. No había nadie más en la sala. Doña Julia estaba dentro del despacho de Bob. De pronto, tu madre me preguntó si se me ofrecía algo.

–¿Qué me dijo? –le pregunté al tiempo que me paraba.

–¿Que si se le ofrece algo, señor?

–Oh, no, nada, gracias. Yo trabajo aquí, soy el director del departamento creativo. Lo que pasa es que te vi, y me vino una pregunta a la cabeza.

–¿Qué pregunta, señor?

–Háblame de tú, por favor, me haces sentir viejo.

–¿Qué tenías que preguntarme?

–¿Tus padres son escultores?

–¿Mis padres?... ¿Escultores?... No, no... ¿Por qué me preguntas si mis padres son escultores?

–¡Porque tú eres una escultura, una obra maestra!

Tu madre se rio. Su sonrisa era angelical. Y también se puso roja. Como si la pigmentación de su cabello se le bajara a la piel de la cara.

–De verdad, tú eres una escultura, por eso me preguntaba si tus padres eran escultores. Bueno, no era una pregunta, era casi una afirmación, pero tú me has dicho que no, que tus padres no son escultores.... Quizás sí, pero no lo sepas. A lo mejor no te han dicho que alguno de ellos desciende de Miguel Ángel Buonarottti, o de algún otro escultor genial... Deberías preguntarles, yo estoy seguro de que en tu familia hubo un escultor muy famoso. Sólo así se explica que tus padres pudieran crear una obra de arte perfecta.

La metástasis pigmentaria de tu madre arreció. Su cara ya era más roja que su pelo. ¡Nada hay más arrebatador que una mujer arrebolada de pudor!

–Mi nombre es Ernesto Valverde.

–Yo me llamo Angélica Laín de la Torre.

–Conocerte es un placer artístico inefable, Angélica Buonarotti de Da Vinci. Y yo soy un diletante, un coleccionista de arte, por lo que espero que pueda verte muchas veces más.

–Yo trabajo aquí, a partir de hoy.

–Ya, pero yo me refería a que pudiera verte sin ropa.

–¿Sin ropa?... ¿Desnuda?

–Claro... ¿Tú has visto a una escultura con ropa? ¿Acaso la Venus de Velázquez está vestida con un traje sastre?... Sería un crimen, un atentado contra el arte, dónde se ha visto tapar con ropa a una obra de arte, es un sacrilegio, ¿no crees?

–Ya, pero yo no voy a salir a la calle desnuda, como si fuera Lady Godiva. Vamos, acabaría en la cárcel por exhibicionista.

–No, claro que no tienes que salir a la calle sin ropa. La gentuza de la calle no sabe reconocer el verdadero arte aunque lo tenga ante sus narices... Pero, en cambio, uno que sí reconoce el valor del arte, no puedo por menos que lamentar que tú estés vestida... Vamos, como ir al Louvre y que todas las pinturas estén volteadas hacia la pared, ¿no crees?

Tu madre iba a soltar una de sus agudezas pícricas, pero en eso salió doña Julia del despacho de Bob, y yo aproveché para meterme, no sin antes decirle a tu madre con la mirada que más tarde seguiríamos platicando, pues no era bueno platicar frente a doña Julia, porque ella es la directora fundadora de Radio Patio, y yo detesto el cotilleo. Boletín informativo de Radio Patio: “A las tres y cuarto de la tarde, Valverde y la nueva empleada, Angélica, platicaban amenamente. Noviazgo a la vista”. Sí, detesto el cotilleo. Creo que tu madre me entendió. Sea como fuere, cuando salí del despacho de Roberto, tu madre seguía ahí, trabajando. Doña Julia había ido al baño, por lo que le dije a tu madre que no era bueno que nos vieran platicando juntos, máxime doña Julia, que es muy cotilla. Tu madre comprendió, y yo me despedí de ella, advirtiéndole que iría a visitarla muy a menudo, cuando la directora fundadora de Radio Patio no estuviera ahí, cosa que ocurría muy frecuentemente. Así, hijo mío, fue como tu madre y yo nos conocimos. Esa noche pensé mucho en ella. Pensé en su rubor, cuando yo le estaba diciendo que quería verla desnuda, ¡pero con mucho tacto! ¡Advirtiéndole que sólo era por amor al arte!... Ves, hijo mío, cómo puedes decirle a una mujer que deseas verla desnuda, sin que ella lo tome a mal, sino, por el contrario, que lo considere un piropo. Aprende mucho de mí, hijo mío, y llegarás a ser alguien en la vida.

(Por cierto, dicho de sea paso: qué nalgas tiene la susodicha Venus de Velázquez, yo he viajado muchas veces a Londres ex profeso para visitar The National Gallery, a fin de contemplar las nalgas de la Venus de Velázquez. Te confieso que no puedo resistir la tentación: después de contemplar el cuadro durante una media hora, voy a los aseos públicos a hacerme una paja, imaginándome que meto mi picha empalmada entre las nalgas de la diosa y me corro dentro de su raja.)

Sí, pensé mucho en tu madre, esa noche tuve insomnio, no podía quitarme a tu madre de la cabeza. Desde aquel fatídico día, no he podido apartarla de mi memoria, ¡muy a pesar mío!

Pero, ahora, hijo mío, otro spot de nuestros patrocinadores:

Spot promocional para Cartoon Network:

Primera Escena: El Coyote persigue al Correcaminos en una motocicleta Marca Acme. De pronto, al borde de un precipicio, el Correcaminos se detiene bruscamente y se hace a un lado. El Coyote cae al precipicio con todo y moto, la cual le cae encima al Coyote. Bip, Bip, exclama el Correcaminos y sale corriendo.

Siguiente Escena: El Coyote construye una catapulta Marca Acme y se sube en ella. El Correcaminos pasa corriendo. El Coyote corta la cuerda que sostiene el brazo de la catapulta y se estrella contra el piso a unos cuantos metros. El Correcaminos llega corriendo a donde está el Coyote, se para bruscamente, observa al Coyote, exclama su famoso Bip, Bip, y sale corriendo.

Siguiente Escena: El Coyote está trepado en un cohete Marca Acme. Aparece el Correcaminos corriendo. El coyote prende el cohete, pero este se eleva hasta la estratosfera, y de repente se desploma en barrena, estrellándose contra el suelo, con todo y el coyote. El Correcaminos se acerca a donde está el Coyote, exclama Bip, Bip, y sale corriendo.

Siguiente Escena: Vemos un enorme cañón Marca Acme. Pasa el Correcaminos corriendo. El Coyote prende la mecha del cañón, y se mete dentro de la boca de este. El coyote sale disparado encima de la enorme bala, persiguiendo al Correcaminos, pisándole los talones. De repente, el Coyote agarra al Correcaminos del cuello, y la enorme bala aterriza en el suelo. ¡¡Por fin el Coyote ha atrapado al Correcaminos!! El Coyote amarra al Correcaminos con una cuerda, se lo lleva a su casa, y lo mete dentro de un horno. Correcaminos al Orange, exclama el Coyote, relamiéndose los bigotes.

Siguiente escena: vemos al Coyote acostado en su cama, dormido, soñando que está cocinando al Correcaminos. De súbito, en el sueño del Coyote, suena el timbre del horno. Ya está lista la comida, exclama el Coyote en su sueño. Pero el timbre que suena no es del horno, sino de un reloj despertador, el cual vuelve a sonar. El Coyote se despierta de golpe. Logo de Cartoon Network, texto súper impuesto y voz en off: “Reloj Despertador Marca Acme. Porque los sueños son sólo eso: Sueños”.

Este spot promocional, hijo mío, tuvo un éxito sin precedentes. Los niños, los jóvenes, los adultos e incluso los ancianos se pasaban horas frente al televisor, en el Canal de Cartoon Network, esperando el spot del Coyote, sólo para ver cómo este, aunque fuese en sueños, lograba por fin atrapar al Correcaminos. Durante las primeras semanas del lanzamiento, ¡el rating de Cartoon Network se quintuplicó!

Pero yo no soy un vulgar publicista, hijo mío. Lo mío es crear arte. Y esto es lo que no entienden los directivos caras-de-picha de las grandes empresas. Por ejemplo, los directores de Cartoon rechazaron, al principio, la frase de que los sueños son sólo sueños, pero yo me monté en mis trece, y les dije que o se trasmitía el mensaje completo tal y como yo lo había creado, o podían irse a la mierda. Obviamente, no les quedó otro remedio. Y es que la frase: “Porque loS SueñoS Son Sólo eSo: SueñoS”, es una verdadera obra de arte, un pequeño aforismo estético. Hay una figura retórica en la literatura, la cual se llama aliteración, y que consiste en la repetición de un fonema, en este caso la ‘S’, por supuesto. La función de esta figura literaria, la aliteración, es suscitar determinadas sensaciones en el lector. Esto es muy importante en la publicidad. Como ves, en la frase escribí muchas eses, aposta, con el fin de generar la sensación del sueño, pues cuando uno duerme, hace ese sonido, varias eses. Como el sonido del aire. Como el Suave Silbo de loS aireS amoroSoS.

Mis frases publicitarias no son sólo aforismos para vender, para endilgarles a los consumidores un producto que no necesitan. No, mis frases publicitarias tienen una función poética. Como la famosa frase de Eisenhower para su campaña política: “I like Ike”.  ¿Qué harían los políticos sin nosotros, los publicistas? ¿Quién votaría por ellos?

Yo conocí a tu madre un lunes, y al martes siguiente llegué temprano a mi oficina, antes de las ocho, como siempre. Yo soy el primero en llegar y el último en irme. Soy un maniático de la publicidad, para no andarnos con chiquitas, un verdadero maniático. (Yo veo el televisor, con el mando a distancia en la mano, pero no hago zapping para no ver los spots, al contrario, hago zapping sólo para ver los spots, nunca los programas.) Y durante un buen rato de la mañana no pensé en otra cosa que en tu madre, sobre todo, en cómo podía platicar con ella un buen rato, sin que nos interrumpiera doña Julia. Por fortuna la sala de espera de Bob casi siempre está vacía. Todos los clientes quieren hablar conmigo y no con él. Bob, muy a menudo, está de viaje, además, cuando está en su oficina, dispone de la mayor parte de su tiempo para hablar por teléfono. No con clientes, sino con su esposa, con su hija mayor, con sus padres, con sus amigos. Por este lado no había problema. Pero sí con doña Julia.

Cómo podía desembarazarme de doña Julia para ir a platicar con tu madre, pensé. Cómo. De súbito, me vino a la cabeza una idea genial: mi secretaria, que se llama Laura (hijo mío: si quieres tener éxito en una empresa, apréndete los nombres de todos tus empleados, sí, son gente sin importancia, me dirás tú, pero precisamente por eso, porque son gente sin importancia, fácilmente intercambiable, les gusta pensar que son imprescindibles, que de verdad existen, y para esto sólo tienes que recordar su nombre, y algunos detalles insulsos de sus vidas tan insignificantes); pues bien, pensé que mi secretaria Laura y doña Julia siempre se encerraban en los aseos a cotillear. La verdad es que yo me desesperaba, me hartaba de enfadarme, cada vez que buscaba a Laura, mi secretaria, y tenía que ir a los aseos a sacarla casi a rastras. Una y mil veces le increpaba que no tardara tanto tiempo en los aseos, platicando con doña Julia, que ahí se iba a trabajar no a cotillear. La amenazaba con descontarle de su sueldo todo el tiempo que se pasaba en los aseos con doña Julia. Incluso, en ocasiones, la amenazaba con el despido fulminante. Pocas veces, para que no ella pensara que era de coña. Y así hasta que enmendaba la plana.

También le increpaba a doña Julia que me distrajera tanto a mi secretaria, que la sonsacara tanto. Claro que a doña Julia, la asistente del jefe, no podía amenazarle ni conminarle a nada. Prefería utilizar el humor, mi ironía que es tan fina como despiadada. Sobra decir que las bromas nunca se las gastaba a Laura, mi secretaria. Nunca, hijo mío, bromees con tus subalternos. La gente vulgar es muy abusiva y si les das la mano te agarran el pie. Aunque a veces es bueno un poco de sarcasmo. No, a Laura sí la regañaba bien regañada, cada vez que me urgía algo, y ella, feliz, en los aseos, cotilleando de lo lindo. Sí, era una buena idea para poder platicar con tu madre a solas.

Eran las diez de la mañana de ese martes cuando salí de mi oficina para hablar con Laura, le dije que por favor se fuera a los aseos con doña Julia, y que estuviera ahí durante un buen rato; mi secretaria obedeció después de que se lo repitiera trescientas veces, pues resulta que no me creyó. ¡Claro, le estaba ordenando que perdiera el tiempo en los aseos!

Sí, lo nunca visto: tuve que repetirle mis órdenes varias veces a Laura, mi secretaria, pues ella sólo me preguntaba si estaba yo de cachondeo. Le repetí mil veces que no, que no era cachondeo. Vamos, casi tuve que rogarle a mi secretaria, a fin de que hiciera lo que tanto me enfadada. ¡Quién me lo dijera!... ¡Y claro, ahora que le exigía a Laura que se fuera a platicar a los aseos con doña Julia, pues se negaba! ¡Qué contradictorias son las mujeres! Si les prohíbes que hagan algo, van y lo hacen, si les pides que lo hagan, si les ruegas que hagan eso mismo, pues nada, que no les da la gana hacerlo. Total, que me costó lo mío persuadir a mi secretaria de que se encerrara un buen rato con doña Julia en los aseos.

–Pues la verdad es que yo no lo entiendo, señor... ¡Usted siempre se enfada porque voy a los aseos y ahora me lo está pidiendo!

Yo le hice un gesto displicente a mi secretaria con la mano, como diciéndole que se fuera, que ya no molestara, que ya no la iba reconvenir por encerrarse tanto con doña Julia en el cuarto de baño. Al menos, mientras las cosas con tu madre discurriesen por buen cauce. Laura se fue, yo esperé unos segundos, como treinta, y subí a donde estaba tu madre. Ella estaba ahí, sola, más hermosa que el día de ayer. Platicamos un buen rato acerca de varias cosas sin importancia. Sobre todo, le pregunté sobre su trabajo, qué tal le iba, cómo lo estaba pasando. Ella me dijo que nunca había trabajado en una agencia de publicidad, pero que todo parecía tranquilo. Yo le dije que no siempre era así, que el trabajo iba y venía por rachas, casi como los monzones de la India, que durante una temporada, había mucha sequía, y luego chaparrones de trabajo que te ahogaban.

–Ahora estamos en época de sequía, y es bueno que vayas conociendo el modus operandi de esta empresa, porque luego te llega un aluvión de trabajo, vamos, y te pilla desprevenida. Yo sé que debería ser Roberto, mi jefe, quien te ayudara a zambullirte en el trabajo, pero como él siempre está muy ocupado, creo que es mi responsabilidad ineludible ayudarte. Después de todo, Roberto y yo somos como uña y carne, somos socios, y compartimos casi todo, incluso las asistentes, así que no te extrañe que te pida algunas cosas... Pero, nada, no te preocupes, yo puedo ayudarte y decirte cómo es el tejemaneje de esta empresa, conque no dudes nunca en consultarme tus dudas.

–Muchas gracias –me dijo tu madre–, pero doña Julia me está ayudando mucho.

–Permíteme que discrepe de ti, porque doña Julia no podrá ayudarte mucho, pues ahora casi no hay trabajo, motivo por el cual doña Julia se pasa casi todo el tiempo encerrada en los aseos..., como ahora mismo.

(¡Y más ahora, pensé para mis adentros, que le he dado permiso a mi secretaria! ¡Y más le vale a Laura que distraiga mucho a doña Julia, porque si no, la despido! ¡Ahora sí que la despido fulminantemente!)

Laura cumplió mis encargos concienzudamente: pude pasar largos ratos platicando tu madre, al tiempo que ella, Laura, y doña Julia, cotilleaban de esto y aquello en los aseos. El jueves por la tarde tampoco estaba Bob, pues tenía una comida con sus amigos de la universidad; por lo que platiqué casi toda la tarde con tu madre. Ese día, como las cosas iban tan bien, voy y le digo a Laura que tenía la tarde libre, con la condición de que invitase a doña Julia a tomarse un café por ahí, para que platicaran a gusto y no encerradas en los aseos, joder, que no es cómodo. Sí, esa tarde pude platicar mucho tiempo con tu madre. Al final, la invité a cenar al día siguiente, viernes, y ella aceptó.

Ese día me levanté más temprano que nunca. Cuando me estaba duchando (ese día tardé más tiempo en acicalarme, no sé por qué, bueno, sí sé, porque soy un metrosexual, ¿a quién trato de engañar?); pero la cuestión era que estaba pensando en Laura, mi secretaria. Y recordé que unos días atrás, dos semanas, había sido su cumpleaños. Recordé que yo le había comprado un regalo, un bolso de Gucci, marca que a ella le gustaba. Pero al final no se lo regalé, porque, precisamente el día de su cumpleaños, me enfadé sobremanera con ella. ¡El día anterior estuvo encerrada en los aseos más tiempo que nunca! Recordé que todavía tenía el bolso de Gucci, que todavía estaba envuelto para regalo. Lo llevé a la oficina. Laura llegó y yo se lo di.

Laura abrió el regalo, y gritó cuando se dio cuenta de que era un bolso de Gucci.  Bueno, casi llora. Y ya sabes, me dijo que por qué me había molestado, que seguramente el bolso me había costado una fortuna.

–Nada –le interpelé–, es una bobería, es un simple bolso de Gucci, que cuesta quinientos dólares, no tienes que armar tanto escándalo por un bolso común y corriente.

(Hijo mío: ¿quieres saber cuándo empiezas a enamorarte de una mujer? Pues es muy sencillo: cuando empiezas a hacer tonterías. Como regalarle un bolso a una mujer, sin motivo aparente, simplemente porque, gracias a ella, puedes platicar unos minutos con la mujer que te interesa... ¡Ojo, que ya ese interés es preocupante si te cuesta de entrada quinientos dólares!... Claro que el regalo ya lo había comprado: tontería a medias. Claro que pude haber devuelto el bolso y que me reembolsaran mis quinientos dólares: tres cuartos de tontería. Sí, cuando comienzas a hacer tonterías, cosas que antes no se te hubiesen ocurrido ni de coña [como pedirle a tu secretaria que pierda el tiempo en el maldito cotilleo de los aseos], síntoma es de que ese interés por esa mujer es algo más.  ¡En hora mala me interesé por tu madre, hijo mío, enhoramala! Porque, hijo mío, antes de conocer a tu madre, yo era el genio más grande la publicidad, y ahora soy un pobre diablo que deambula por estas calles de dios, buscándoos, a ti y a tu madre.)

Te estoy escribiendo estas cartas, como un diario, para que nunca me olvides, hijo mío, para que siempre me recuerdes, porque recuerda que Recordar es volver a Vivir, que Recordar es no Morir del Todo, que los Recuerdos son nuestro único y último bastión para defendernos de la Muerte. Recuérdalo siempre, hijo mío. Recuérdame siempre.

¡Nada hay más funesto que una mujer fatal! ¡Nada hay más horrendo y fascinante a la vez que los ojos de una mujer fatal! ¡Nada más terrible, nada más hechicero, nada más terriblemente hechicero!

CAPÍTULO 4

–¿Así que en tu tiempo libre te gusta leer? –le pregunté a tu madre.

–Así es.

–¿Y qué tipo de libros lees?

–Me gusta la buena literatura, las Bellas Letras –me contestó tu madre.

–¿Cuál es el último libro que has leído?

–Uno de Coetzee, el Premio Nobel de Literatura del año pasado. Una amiga me lo recomendó, conque fui a comprarlo. La verdad es que yo ya había oído mucho sobre Coetzee, muchos comentarios muy halagüeños de los otros escritores, de los llamados grandes escritores. La verdad es que me daba muy mala espina ese escritor, porque todos, sin excepción, lo alaban hasta el paroxismo. Pero vamos, fui a comprar una de sus novelas. Eso sí, yo tenía la mosca detrás de la oreja, presentía que el libro no era bueno. Lo leí, y vamos, que resultó una novela mediocre, como yo me imaginaba.

–Espérame un momento, Angélica, ¿dijiste que el escritor ese te daba mala espina, porque todos los otros, los grandes escritores, hablaban muy bien de él?... ¡La verdad es que no entiendo!...

–Exactamente, me daba mala espina que todos hablaran muy bien de él. Incluso algunos afirman que Coetzee es un escritor genial. Pues no, pues va a ser que no, es más, yo creo que si Coetzee fuese un escritor genial, ¡todos los otros escritores lo aborrecerían!... Mira, cuando un escritor es genial, casi por regla general, ninguno de los otros escritores habla bien de él, por el contrario, echan pestes de él. Lo tildan de loco, para no andarnos con chiquitas. Yo opino que todos los escritores modernos, contemporáneos, están todos hechos unos mediocres. ¡Y por eso se alaban tanto entre sí!... Por eso se lamen tanto el culo entre sí. Tú me dices hoy que soy un genio, y mañana yo te digo que tú eres un genio. Si en realidad fuesen unos genios, ¡se tirarían los trastos a la cabeza!... Sí, es casi una certeza matemática, cuando muchos de los llamados “grandes” escritores, grandes entre comillas, alaban a otro escritor, puedes estar casi seguro de que este escritor es bastante mediocre. Desconfía mucho de un escritor que alaba a otro escritor. O que se ensalzan mutuamente. Por lo general, ambos son unos mediocres. La Aurea mediocritas, para decirlo con Aristóteles.

Estábamos los dos, tu madre y yo, cenando en el restaurante de moda en el cual yo puedo entrar sin reservación, como Perico por su casa. Las prerrogativas de ser un genio de la publicidad. Pero, eso sí, quedamos en vernos ahí para evitar el cotilleo de la oficina. Boletín urgente de Radio Patio: “Valverde y la nueva empleada, Angélica, la cual sólo lleva trabajando una semana aquí, han salido a cenar juntos. Noviazgo a la vista. Los mantendremos informados en el siguiente avance: dónde fueron a comer, qué comieron, si se besaron o agarraron la mano. O si Valverde, el muy guarro, metió la mano en las bragas de Angélica”.

Ahí estábamos cenando en el restaurante más caro de la ciudad. Elegí el más caro de la ciudad por dos motivos: uno, para impresionar un poco a tu madre; pero, sobre todo, porque ningún empleado de la agencia gana lo suficiente como para permitirse el lujo de cenar ahí. Vamos, no podrían pagar ni un vaso con agua.

Tu madre ordenó un corte de carne, y yo, uno de mis imperdonables langostinos. ¿Quieres impresionar a una mujer, hijo mío? Pues llévala a cenar y escoge el vino más caro de todos. Ah, y otra cosa: en la primera cita no hables mucho de ti, deja que ella hable, que ella te platique su vida. No importa cuán impresionante o interesante puede ser tu vida, como es mi caso, nunca hables de ti en la primera cita. Regla Valverde de Oro. En mi caso yo pude haberle platicado sobre todos mis viajes, sobre mis clientes, sobre mis geniales spots publicitarios. Pero no lo hice, dejé que ella hablara. Puedes hacer esto, o platicar sobre otros temas, la política, no sé, o también sobre la literatura, como estábamos haciendo tu madre y yo. Pregúntale a esa mujer qué opina de tal libro, o de tal político. Pídele su opinión sobre muchos y muy variopintos temas. El tema intelectual es importante. Si le preguntas a una mujer qué opina sobre algún tema intelectual, le darás la impresión de que te interesa saber qué tiene en la cabeza, y no debajo de la ropa (aunque sea mentira y lo único que te interese sea meterle la mano en las bragas, que no era el caso con tu madre).

Conque seguimos hablando de Literatura. Tu madre expresó sus comentarios, muy salados todos ellos, con mucho gracejo y desparpajo, como si tal cosa. Como si en vez de estar hablando de los llamados grandes intelectuales, de los hombres que, supuestamente, están encargados de decirnos a todos qué hacemos bien y qué hacemos mal; si nuestra nave, el mundo, va por buen camino; función esta que los intelectuales se arrogan porque sí, porque se les hinchan los cojones, sin que nadie nunca les pregunte sus opiniones de mierda; pues ya te digo que tu madre los despedazaba a todos. Como si fuese una niña que estuviese hablando de sus compañeros de pupitre. Tu madre es especial, hijo mío, muy especial, muy... Ya la conocerás, ya sabrás cómo las gastas... Pero, hay que reconocer que si algo no le falta, ese algo es la inteligencia.

–Además, está ese Premio Nobel, prosiguió tu madre, de cuyo nombre no quiero acordarme... La verdad es que no sé por qué está tan sobrevalorado el Premio Nobel de Literatura. Realmente, el premio, pese a lo que pueda opinar la gente, no se otorga al mejor escritor del mundo, sino que por lo general se concede a los escritores que hacen una labor social, que están comprometidos con la sociedad, que nos enjaretan sus profecías espurias sobre el fin del mundo, porque vamos mal, y todas esas cosas tan manidas. Casi no importa que no sepan ni escribir. Digo, yo no estoy en contra de los escritores que están comprometidos con los problemas del mundo, desde luego que no, pero, no obstante, yo opino que la Literatura es harina de otro costal, vamos, que no se deben mezclar las churras con las merinas. Vaya, que uno lee para entretenerse un rato, para entretenerse intelectualmente, ojo, porque cuidado que entretenerse no intelectualmente, pues para eso se inventaron el cine y la televisión. Y sí, yo busco entretenerme intelectualmente, y no leer que el mundo capitalista apesta, según esos escritores, los cuales escriben que este mundo capitalista apesta, solamente porque quieren ganar el Nobel, y una buena pasta, mira tú por dónde, cuán contradictorio es.

<<¿Tú sabes quién fue Alfred Nobel, Ernesto?... Pues nada, hijo, Nobel fue un cohetero que inventó la dinamita, y luego le remordió la conciencia y creó los premios. ¿Por qué no, para no arrepentirse, mejor no hubiera creado la dinamita que mata a gente?... Claro, porque no hubiera ganado tanta pasta el Nobel ese... ¿Por qué es tan importante el Nobel de Literatura? Es la pregunta que siempre me he hecho. Porque, mira, el Nobel lo otorga la Academia Sueca de la Lengua... ¿Y Suecia ha tenido buena literatura?... Casi nada, o nada. Entonces, ¿por qué todos los escritores ansían con tanta vehemencia un premio que instauró en su testamento un cohetero torticero, y que otorgan unos suecos que no saben de literatura la media?... Ah, puede ser porque además del premio, del reconocimiento mundial, pues ahí te va un cheque de un millón de dólares, como quien no quiere tal cosa. Y ya se sabe que todos los escritores son siempre unos muertos de hambre. Y es curioso que algunos escritores, o mejor dicho: casi todos los escritores hispanos prefieran el Nobel antes que el Cervantes. Claro, porque Nobel fue un gran escritor, un genio de las letras, y Cervantes, un cohetero que casi no sabía ni leer ni escribir. ¿No es más halagüeño ganar un premio que lleva el nombre de Cervantes? Desgraciadamente, no, porque el cheque del Cervantes tiene menos ceros.

<<Pues nada, (prosiguió tu madre, hablando más ante un público ausente, que a mí, como si estuviera actuando en un teatro), que yo voy a crear un Premio de Literatura, el Premio Casimiro Paz Guato, y el premio será fallado por la Real Academia de la Lengua de Tombuctú. Todos los miembros de la Real Academia de la Lengua serán analfabetos. Agarrarán todos los libros que encuentren y los arrojarán en lo alto de una escalera, y el libro que caiga en el escalón más alto, será el ganador. El ganador del Premio Casimiro Paz Guato recibirá un cheque de cinco millones de dólares, y verás que en pocos años ese premio tendrá más prestigio literario que el Nobel. Meto mis manos al fuego a que sí, a que el Premio Paz Guato, fallado por los miembros analfabetos de la Real Academia de Tombuctú, será más codiciado que el Nobel por todos esos escritores horteras. Claro, por el cheque de cinco millones de dólares. Vamos, que yo sé dónde les aprieta el zapato a esos muertos de hambre que escriben patochadas para ganarse unas cuantas pelas, y nada más.

Hijo mío, te doy una de mis Reglas de Oro: cuando estés con una mujer que te gusta, cuando estés cenando con ella, sobre todo, en la primera cita, siempre trata de prestar mucha atención a lo que dice. Mírala a los ojos. Te doy un consejo que leí en una revista de moda: puedes, incluso, en la parte más interesante de la conversación, colocar tu codo sobre la mesa, y tu mano en la frente, como haciendo una visera. Esto le transmitirá el mensaje adecuado a ella: en estos momentos no me interesa nadie más que tú. No hay nadie en este restaurante más que tú. No importa que la mujer sea la mar de aburrida, tú finge que estás interesado.

Pero con tu madre no tuve que fingir. Casi sin darme cuenta, como que me vi a mí mismo prestándole toda la atención a tu madre. Sólo ella existía en ese restaurante. Dos veces ignoré olímpicamente al camarero. No sé qué quería. Lo despedí con un gesto como a una mosca. Todo fue muy natural con tu madre. Pero no siempre tienes la oportunidad de hablar con una mujer como tu madre, que exuda tanta sal y tanto desparpajo. (En fin, tú finge y te las llevarás a la cama. Este era mi lema.) ¡Pero con tu madre no fingí que estaba interesado, pues me estaba interesando de verdad, ni me pasó por la cabeza acostarme con ella!... Sí, en esa noche en lo que menos pensaba era en acostarme con tu madre... ¡Sin embargo, ni de coña le había prestado tanta atención a una mujer!

Otra Regla Valverde de Oro: nunca hagas el idiota. Yo estaba haciendo el idiota con tu madre en esa noche, tanto me atraía tu madre, tan interesado me tenía, que ignoré dos veces al camarero, apagué mi cigarrillo en la copa de coñac (tan interesado estaba en esa mujer con la que NO quería acostarme); estuve a punto de tomarme el agua del florero que estaba sobre la mesa (la risa estrepitosa de tu madre me advirtió que estaba a un tris de cometer una memez de aquellas); pero el problema más grave era que casi no decía una palabra. No expresaba ninguna opinión sobre lo que tu madre opinaba. ¡Quizás era yo el que la estaba aburriendo y era ella la que fingía que yo no era tan aburrido como un tratado sobre la osteoporosis de las elefantes menopáusicas!

Otra Regla Valverde de Oro: si estás metido en un atolladero, con el agua hasta el cuello (así estaba yo con tu madre), y no sabes qué decirle o qué hacer, di que tienes que ir a los lavabos, te encierras en el cuarto del váter, te sientas en el retrete, acto seguido golpeas tu cabeza contra la puerta: “¡Qué me pasa, coño, qué me pasa! ¡Estoy haciendo el idiota!”. Después te mojas la cabeza en los lavabos. Unos golpes de la cabeza contra el espejo pueden servir para despabilarte. Entonces regresas con mucho aplomo a tu mesa, pensando qué coños puedes decir a fin de que esa mujer no se largue de una puta vez y te deje con un palmo de narices. ¡Sí, yo, un seductor profesional, estaba haciendo el tonto de capirote con tu madre!

Yo no leía mucho, hijo mío, porque no tenía tiempo. ¡Yo sí trabajo! Bueno, sí leía, y bastante, pero no Literatura... ¡No obstante, fui yo el que saqué el tema a colación! Claro que en los aeropuertos, en las salas de espera, en los aviones, porque viajo mucho, tengo tiempo y me pongo a leer. Pero no sabía si a tu madre le gustaban los best-sellers de los escritores americanos. Yo hubiera pensado que sí, después de todo, son muy buenos libros. ¡Pero tu madre despedazó a todo un premio Nobel! Pero qué más da, pensé en el aseo, lo que de verdad importa es no quedarme callado, babeando. Sobre todo debía intentar que no se me escurriera el coñac por la comisura de los labios, cuando estaba viendo el escote de tu madre, sus pecas en el busto, que no sé por qué me mareaban, y en vez de pecas, veía como hormigas que se movían de un lado a otro. Esto es lo importante, decir algo. Lo que sea. No hacer el tonto, como yo hacía con tu madre.

Esto pensaba mientras me acercaba a la mesa donde tu madre, como un ángel y su aura, estaba sentada. Y si mejor me quedo callado, pensé cuando ella me dirigió una sonrisa. Debí haberme quedado callado. En boca cerrada no entran moscas. Somos amos de nuestros silencios, y esclavos de nuestras palabras. Esta no es una Regla Valverde de Oro, sino de Confucio.

–Pues sí –le dije a tu madre, mientras me sentaba–, la verdad es que yo también leo.

–¿Y qué has leído, últimamente?

–Me agradan Stephen King, Tom Clancy, Thomas Harris, John Grisham, Frederick Forsythe, Sidney Sheldon, Patricia Cornwell, David Baldacci, por citar a algunos… ¿Tú has leído algo de ellos?

–Vamos a ver, Ernesto, yo dije que me gusta mucho la buena literatura, las Bellas Artes, y tú me sales con esa pregunta de si he leído las barbaridades que escriben esos juntaletras… ¿Eres tonto del culo o qué cojones?

Otra Regla Valverde de Oro, hijo mío: ¡Nunca te enamores! No importa que seas todo un genio de la publicidad como yo, no importa cuántos spots geniales hayas creado, porque vas y te enamoras de una chica y te pregunta si eres tonto del culo o qué cojones. ¡Nunca te enamores, hijo mío! Esta sí es una Regla de Oro, y las demás puedes olvidarlas.

De repente, tu madre me dijo que debía ir a los aseos. Yo me levanté y le aparté un poco la silla hacia atrás. Tu madre me vio con una de sus sonrisas angelicales, y se largó a los aseos. Yo me senté, a punto de echarme a llorar como un niño que quiere su chupete. ¡Sí, estaba haciendo el tonto, estaba haciendo el tonto! Y lo más grave es que no podía remediarlo. La mirada de tu madre me atrapaba, me hechizaba, y yo sólo deseaba besar sus ojos cafés, de tantas tonalidades del color castaño, acariciar sus cabellos rojizos, besar las pecas de su pecho, y decirle que la quería, pedirle que ella me quisiese a mí, aun cuando estuviese haciendo el tonto. El amor, hijo mío, es un misterio inexplicable. Tan inexplicable como escribirle este diario a un hijo al que todavía no veo porque no ha nacido, y al que tal vez nunca podré ver porque su madre no quiere que yo te vea. Te escribo estas líneas, hijo mío, para pedirte que no te olvides de mí, para que me recuerdes, pues a lo mejor ya no estoy vivo cuando tú leas esto. Te escribo estas memorias porque quiero que sepas la Verdad.

Tu madre regresó de los aseos y se plantó frente a mí, yo me había parado para apartarle la silla, pero ella va y me dice que se tiene que ir. Yo protesté, le pregunté por qué tenía que irse, ella me dijo que había hablado por teléfono a su casa, después de salir de los aseos, y que tenía que irse. Espera al menos que pida la cuenta, le dije, para que pueda llevarte. Pero tu madre dijo que no podía demorar tanto tiempo, que de verdad le urgía irse. Yo insistí, pero ella erre que erre. Ya no quieres verme, estar conmigo, ¿verdad?, le pregunté a tu madre, ¿Te estoy aburriendo por un tubo, no es así?

Tu madre no me contestó. Metió su mano en su bolso, sacó su agenda y un bolígrafo. Arrancó una hoja y escribió un número telefónico, pensé al tiempo que miraba sobre el hombro de tu madre. Ella estaba un poco inclinada, escribiendo sobre la mesa. Me entregó el papel.

–¿Cuándo quieres invitarme otra vez?

–Mañana mismo.

–Pues, llámame –me dijo tu madre.

Acto seguido se encaminó hacia la puerta de entrada. Yo la seguí con la mirada, viendo su trasero, lo poco que alcanzaba a ver de su trasero, iba vestida con un traje sastre de pantalones y chaqueta. De repente, en el umbral de la entrada ella se detuvo, mi vista seguía como clavada en su trasero, en lo que alcanzaba a ver de sus nalgas, no muy grandes, pero sí bastante respingonas, se le marcaba perfectamente la curva protuberante entre la nalga y la pierna. Entre las nalgas y las piernas, mejor dicho. Yo veía cómo, cuando daba un paso, esa protuberancia perdía un poco su curvatura, cuando movía la pierna hacia delante, y luego, cuando la movía hacia atrás, es decir, que movía la otra pierna hacia delante, la nalga del otro lado volvía súbitamente a recuperar toda su apetitosa curvatura... ¡Perdón, hijo mío, por hablar así de tu santa madre y de sus nalgas protuberantes y respingonas!

Cuando dejé de ver las nalgas de..., de tu madre (perdón, hijo mío), ella seguía parada, pude ver su cara, ella reía, yo creo que porque vio mi vista clavada en sus dos protuberancias traseras. Me hizo adiós con la mano, y se fue como si tal cosa. ¡Ojalá no la hubiera visto nunca más! Porque antes de conocer a tu madre yo era el genio más grande de la publicidad, el publicista más exitoso de todo el mundo, en cambio ahora, después de conocer a tu madre, soy un pobre diablo, un pobre, pobre diablo. Joder.

¡Nada hay más terrible, nada hay más funesto que una mujer fatal!

CAPÍTULO 5

Hijo mío: antes de continuar relatando la historia de cómo conocí a tu madre, cómo nos enamoramos, tengo que confesarte que he cometido un crimen. En efecto, como te he dicho, yo antes era un genio de la publicidad, pero ahora deambulo por los lugares más sórdidos de esta ciudad. Malvivo en la pensión Loli, sita en la calle de Desengaño. En un barrio muy truculento. Estoy buscando a tu madre con una fotografía de ella en la mano, abordo a todos los transeúntes, y les pregunto si han visto a tu madre, pero casi nadie me da razón del paradero de tu madre. No obstante, hace unos días, por la noche, en un callejón le pregunté a un hombre si conocía a tu madre, mientras le enseñaba la fotografía de ella. El tipo, muy mal encarado, me dijo que no conocía a esa puta. (Recuerda, hijo mío, tienes que ser mayor de edad para leer este diario.)

Después de afirmar espuriamente que tu madre era una prostituta, el tipo se fue, pero yo lo alcancé, lo cogí del brazo y le grité que se retractara, que dijera que tu madre no es una puta. El tipo no me hizo caso, y yo me enfurecí. Lo maté. Lo estrangulé. Después no supe qué hacer, salí corriendo. El hombre se quedó muerto en el callejón. ¡Soy un asesino! ¡Pero es que ese loco dijo que tu madre era una puta!

–¿Y de seguro has leído El Código da Vinci? –le pregunté a tu madre.

Era sábado. Tu madre y yo estábamos cenando. Esta vez ella escogió el restaurante, un franchute, no estaba nada mal. Un local típicamente franchute. En las paredes, colgados, dibujos de Moulin Rouge, de Toulouse-Lautrec, el publicista francés, y otros por el estilo. Por suerte sólo había cuatro gatos en ese restaurante.

Durante toda la mañana del sábado, me levanté a las seis, no hice otra cosa que pensar en tu madre, y en toda la sarta de memeces que yo había dicho. Desde que tu madre me dejó el día anterior, con un palmo de narices, en el restaurante, y con una hoja de papel en el que se leía un teléfono, yo supuse, casi intuía que ese no era su número telefónico, tal vez tu madre, con su humor tan sarcástico, me había dejado escrito el teléfono de Neuróticos Anónimos. O mejor aún: el número telefónico de HAQHETELPC (léase: Hombres Anónimos Que Hacen El Tonto En La Primera Cita). O algo así. Pero no, sí era su número telefónico. De hecho, yo quise hablarle después de salir del restaurante, podía argüir que estaba preocupado por ella, porque había tenido que salir rápidamente. Pero pensé que era mejor dejar las cosas como estaban y llamarla al día siguiente a una hora más adecuada. (Cuando salí del restaurante eran pasadas las dos.)

Sí, estaba pensando, mientras conducía mi BMW Z3 hacia mi casa, que era mejor llamarla al día siguiente a una hora más prudente. Quizás esté dormida, y aunque era obvio que ese número telefónico era de un cell phone, nunca se sabe, tal vez duerma con una hermana, o tal o cual. Sí, casi no hablamos sobre la familia. Pero seguro vive con alguien, una hermana, una tía, una sobrina, una madre, una abuela (hay que ser optimista y pensar que vive con otra mujer, o con varias más, pero no con hombres, ni con papá, ni con hermanos, ni, ¡mucho menos!, con novio, marido o concubino); por lo que si la llamo ahora, pues quizás se enfade y adiós para siempre adiós. Porque era evidente que me había dicho un subterfugio típico: me tengo que ir con urgencia porque patatí y patatá. Lo más seguro era que le doliese la cabeza, o que estuviese en sus días... Luego te explico, hijo mío.

Sí, pensé antes de dormirme, lo mejor es que la llame mañana por la mañana, a una hora prudente, y que no es bueno ser tan ansioso, porque las mujeres, pues ya tú sabes cómo las gastan las mujeres, y si ven que tú estás muy ansioso, pues van y se aprovechan de ti. Y te hacen ver tu suerte. Llamé a tu madre a una hora muy prudente, muy pertinente... El teléfono sonó varias veces, hasta que contestó tu madre:

–¿Quién llama?

–Yo soy, Ernesto. Ernesto Valverde.

–No es buena hora para llamar, ¿o sí?

–Mujer, es tardísimo, ya son las seis de la mañana. Y además es sábado.

Sí, la llamé a las seis de la mañana de aquel sábado. La verdad es que no pude aguantar más, tenía que saber si tu madre me había dado realmente su número telefónico, o el del grupo HHQLASDLMDDLPCELQHHET= Hombres Histéricos Que Llaman A Las Seis De La Mañana Después De La Primera Cita En La Que Han Hecho El Tonto.

Ahora me río pensando que tu madre no iba a darme su verdadero número telefónico. Ella trabajaba en la agencia, por lo que, le gustara o no, tenía que verla al lunes siguiente. Sí, mi comportamiento fue ridículo. En esas horas que pasé despierto, desde que tu madre me dejó con un palmo de narices en el restaurante, hasta que la llamé a las seis de la mañana del sábado, estaba angustiado imaginándome que ese número que tenía en la mano no era el de tu madre. Imaginándome que no volvería a verla nunca más. Que la había cagado. Que nunca aceptaría otra invitación a cenar. Debut y despedida. Visto y no visto. Después de hablar con tu madre, y de quedar en otro restaurante, que ella eligió, me reí pensando en mis aprensiones, en mis temores infundados. ¿Cómo no iba a verla, si tenía ella que ir a trabajar al lunes siguiente?... ¡Pero qué turulato eres, Ernesto! A menos, claro, que ella renunciara a su trabajo, y entonces sí ya te jodiste. ¿Pero acaso soy tan aburrido como para ocasionar que Angélica tuviera que renunciar a su nuevo trabajo, con tal de no verme nunca más?... Preferí no contestarme esta pregunta.

Ahí estábamos, ya te digo, cenando en un restaurante franchute, hablando, cómo no, sobre la literatura. Regla Valverde de Oro, hijo mío: si quieres conquistar a una mujer, debes ser muy terco, pertinaz hasta la saciedad. Sólo así podrás conquistarlas. Las mujeres se rinden porque estás dándoles la lata una y otra vez. Esta Regla Valverde no es de Oro, sino de Platino.

Tu madre me dijo que sí había leído el tal libro que versa sobre Da Vinci, pero que le había parecido bastante malo, yo estuve a punto de decirle tres cosas a tu madre, pero en eso llegó el camarero y se plantó en nuestra mesa, preguntándonos si queríamos algún postre. Tu madre pidió una crème brulèe y un café, y yo, un coñac. El camarero se fue, y tu madre, también. Al tocador, me dijo, porque tenía que hacerse una mano de gato. Algo hizo clic dentro de mí, era el momento oportuno de una lisonja.

–Yo creo, Angélica –le dije a tu madre cuando pasó junto a mí, ella se detuvo–, que tú no debes hacerte una mano de gato en los aseos, ni en una boutique de belleza, sino en un taller de un restaurador de arte.

Sí, las lisonjas que había vertido sobre que era una obra de arte habían funcionado la primera vez. Creo que fue por esto, y no por otra cosa, por lo que tu madre seguía ahí conmigo. Debía continuar andando por el mismo derrotero. Como los bueyes.

–¿En un taller de un restaurador de arte? –me dijo tu madre, con una media sonrisa socarrona; sus ojos cafés, de tantos tonos de castaño, brillaban–. ¿Acaso soy tan vieja?

–¡No, no!, yo lo decía porque...

–Sí, ya sé, porque soy una obra de arte, una escultura de un escultor genial, ¿verdad?

–Así es.

Tu madre se inclinó un poco, posó una de sus manos, la izquierda (ella estaba parada a mi vera izquierda), en mi mejilla derecha y me dio un beso en la otra. No me tardo, dijo. Y se fue. Yo la observé caminando hacia los sanitarios. Mis ojos no podían por menos que contemplar sus piernas, tu madre llevaba puesta una falda corta. Qué piernas, dios mío, qué piernas, suspiré, al tiempo que acariciaba con mi mano mi mejilla, justo donde ella me había besado. ¿Acaso Miguel Ángel habrá contemplado su David como yo contemplaba a tu madre caminando? Con cuánto placer, pensé suspirando, besaría yo esas piernas hasta... ¡Perdón, hijo mío, se me olvida que esa mujer es tu madre!

Tu madre regresó del taller del restaurador de arte, quiero decir, de los aseos, y se sentó, después de que yo le moviera la silla hacia atrás y hacia delante. La crème brulèe ya estaba en su lugar. Ella empezó a comérsela. Yo bebía un poco de coñac. Yo miraba extasiado a tu madre durante varios segundos, no sé cuántos (no debes contar los segundos en los que, cuando estás con una mujer y los dos se quedan callados; ni ver el reloj, por supuesto, pues ella puede pensar que ya no tienes tema de conservación, y que no ves la hora de decir adiós, que te vaya bien, a ver si salimos otra vez; no, incluso debes disfrutar esos momentos, esas pausas en las que ninguno de los dos dice esta boca es mía; pues esas pausas, mientras ella come, denota que estás muy a gusto con ella, que no necesitas hablar con ella, que estás contento de tenerla en frente, nada más, de contemplarla como se contempla una obra de arte, embebecido, ensimismado, sin decir una palabra para no romper el encanto. La magia del arte... Patatí y patatá... ¡Lo que hay que hacer, hijo mío, para copular con una hembra!).

–¿Estás muy callado? –me dijo tu madre, después de darle un pequeño bocado, muy femenino, a su postre.

–¿Has visto tú alguna vez cómo la gente contempla el David de Miguel Ángel, así, sin decir una palabra, respirando el hálito artístico que exuda una escultura genial? Pues así estoy yo ahora.

–Ya –me dijo tu madre–, sí, soy una escultura, pero por favor deja de acariciarte así tu mejilla, hombre, sólo porque te di un beso, me asusta pensar que harás cuando...

–¿Cuando qué?

–Nada, olvídalo, iba a decir una imprudencia.

El camarero llegó y retiró el plato de tu madre, yo pedí otro coñac, el último, porque, ojo, no hay que beber mucho en las primeras citas con una mujer. Ya después, incluso casados, puedes beber lo que te sale de los cojones; y no coñac, las cervezas que te dé la gana, y eructar hasta la saciedad... ¡Pero ya casados!

Otro Regla Valverde de Oro: no te muestres inseguro, defiende tus opiniones, aunque sin terquedad, pero sí con firmeza. Y es que hablábamos sobre la tal novela de Da Vinci, que a mí me gustó, pero a tu madre, nones, no hay tu tía. Yo le pregunté por qué, y ella me respondió que estaba muy cansada. De pronto, entre estupefacto y atemorizado, la cagué: le pregunté a tu madre si me iba a dejar con un palmo de narices como el día anterior, que si se iba a largar así, como si tal cosa, y me iba a dejar ahí, más sólo que un beicon en una Sabbat judía. Y ella va y me dice que no, que el día anterior había tenido que largarse porque patatí, y porque patatá. ¡Nunca, hijo mío, te muestres tan inseguro como yo!

–¿Y por qué, entonces, se vende tanto ese libro?

–Pues tal vez porque la gente sabe poco, o muy poco, de los templarios, por ende puede parecerle fascinante ese libro, pero, para los que conocemos el tema, pues la verdad es que nos parece un juego de niños.

–¿Tú sabes mucho sobre los templarios?

–Sí, además... Bueno, mejor es callarse.

–¿Por qué, por qué, por qué?

–Porque no te conozco y no sé...

–¡Puedes confiar en mí plenamente!

–Es que...

–Por favor, Angélica, la verdad es que me gusta mucho ese tema... Vamos, te soy sincero, sí, he leído poco sobre los secretos de los templarios, hace mucho leí algo sobre los masones; la verdad es que era un tema que me gustaba mucho cuando era estudiante, pero bueno, después lo dejé, y ahora ya no tengo mucho tiempo. Pero, ya te digo, es un tema que me interesa mucho.

Yo sólo me estaba metiendo en la boca del lobo, hijo mío. Sí, era verdad, algo había leído sobre los secretos de los templarios, y de los masones, y sobre todas esas teorías conspiratorias. Sí, cuando joven, leí, no sé si mucho o poco, sobre dicho tema, y después, años más tarde, cuando leí el libro sobre Da Vinci, pues como que algo hizo clic dentro de mí, y rememoré mis años de estudiante fascinado por las teorías conspiratorias de los masones y los templarios. Le rogué a tu madre que me dijera lo que sabía sobre los templarios, le rogué y le rogué, hasta que por fin ella me dijo que bueno, que me iba a contar un secreto al oído. Y yo, ni tardo ni perezoso, pues fui y me puse de pie, y me senté junto a ella, a su vera derecha. Acerqué mi oído a su boca, y le pedí que me contara su secreto sobre los templarios. Ella acercó más su boca a mi oreja, y pues yo empecé a sentir algo muy extraño, parte cosquillas, parte como una media erección.

–Mira, Ernesto –me farfullo tu madre al oído–, yo, la verdad es que no sé si eres de fiar o no.

Yo estaba sintiendo el hálito, mitad divino, mitad infernal, de tu madre en mi oreja, y mi picha, pues como que empezó a despertarse, a estirar brazos y piernas. Tuve ganas de decirle: “¡Buenos días, querida picha!... ¿Te apetece desayunar algo, cariño?”.

–Hace unos años, pero es que no sé si... Te conozco tan poco...

Seguía tu madre haciéndose la misteriosa, hablando con medias palabras, con alusiones, y yo, encantado de la vida de que ella me estuviese hablando al oído, como si suspirase, un leve suspiro, tan leve, tan etéreo, que yo tuve una erección con todas las de la ley. Sí, una erección oficial. Damas y caballeros, tengo la picha empalmada. Por si fuera poco tu madre colocó su mano derecha sobre la mía, la izquierda, y me la acarició levemente, tan, pero tan levemente, que yo sentí que algo se despertaba dentro de mí, como una serpiente que de pronto va y se sacude dentro de mí, y se pasea desde mi culo hasta el cerebro. Y me importaba ya una mierda lo de los templarios esos, yo sólo quería que tu madre siguiera así, farfullándome cosas al oído... ¡Nunca pensé que el tema de los templarios pudiera provocarle una erección a nadie!

–Es que tú sabes –prosiguió tu madre–, eso de los templarios pues no es moco de pavo...

La picha ya me dolía de tan empalmada que la tenía. ¡Nunca pensé que un moco de pavo fuese tan afrodisíaco!

–Y, ¿sabes? –continuó tu madre–, la verdad es que me duele un poco la cabeza...

¡Sí, a mí también me dolía la cabeza!... ¡Las dos: la grande y la pequeña, sobre todo la pequeña!

–No me digas, por favor –me aparté un poco de tu madre–, que ya te quieres ir a tu casa, y dejarme aquí solo.

–No, no me voy a ir, pero necesito un poco de aire, estoy como asfixiada. Si quieres, podemos salir a caminar un rato.

–¿A estas horas?... ¡Ya casi es la una de la madrugada!

–¿Tienes miedo?

–¡Camarero..., camarero!... La cuenta, por favor.

Regla Valverde de Oro, hijo mío: ¡Nunca permitas que una mujer te tilde de gallina!

Te escribo estas cartas, hijo mío, para que Nunca me olvides, para que Siempre me Recuerdes, porque Recuerda que Recordar es volver a Vivir, que Recordar es no Morir del Todo, que los Recuerdos son nuestro único y último bastión para defendernos de la Muerte. Porque recuerda que los Recuerdos son la sustancia de que estamos hechos. Pues la memoria comporta la identidad personal, los Recuerdos son nuestra esencia, los Recuerdos conforman la Conciencia Representacional, la Conciencia Cartesiana que nos distingue de los animales. Sin los Recuerdos no somos nada, hijo mío. Recuerdo, luego existo, luego soy.

¡Nada hay más funesto que una mujer fatal! ¡Nada hay más horrendo y fascinante a la vez que los ojos de una mujer fatal! ¡Nada más terrible, nada más hechicero, nada más terriblemente hechicero!

CAPÍTULO 6

Te he buscado por todas partes, Angélica, te he buscado por todas partes y no te encuentro... ¡Dónde te has metido, por vida mía!... Te he buscado por todas partes, y no te he encontrado. ¿Por qué me huyes, por qué te estás escondiendo de mí, Angélica de mi vida?

Hijo mío, te voy a dar una Regla de Oro para llevarte a la cama a un buen par de nalgas PyR (Protuberantes y Respingonas), es una regla que no falla: hazte el interesante ante esa mujer, hazte el importante, el que conoces y sabes de muchas teorías conspiranoicas, porque te mueves en las altas esferas del poder político y financiero. Apuesto a que conseguirás que esa mujer se interese por ti, que se le mojen sus bragas, mientras tú le platicarás sobre cómo los ricos y poderosos manejan el mundo tras bambalinas, urdiendo unas cuantas teorías conspiranoicas. Tienes que hacerte el misterioso, no decir mucho, callar cuando te pregunten cuestiones muy confidenciales. Tú me dirás que no conoces ninguna de esas teorías, que no te mueves en las altas esferas. ¡No importa! Tú haz cuenta de que sí conoces muchas conspiraciones verdaderas, o inventa unas cuantas, a buen seguro esa mujer no conocerá las altas esferas, y podrás engañarla con una facilidad pasmosa. Justo como estaba haciendo tu madre conmigo. El cazador cazado.

–Yo tuve un novio que era masón, hace muchos años. Un masón de verdad –me dije tu madre sin que yo le preguntara nada, vamos, sin que viniera a cuento.

–¿Hay masones de mentirijillas?

–Uy, sí, y cantidad, pero mi novio no. El sí era de verdad.

–¿Era tu novio de verdad? ¿O masón de verdad?

–Ambas cosas.

–¿Y ahora tienes novio?

–Sí, tú, sonso.

–¿Ah, ya somos novios?

–Hombre, qué preguntas... después de los besos que nos hemos dado.

–Ya, pero, ¿sabes?, como que así, pues no, a mí me gustan las mujeres un poco conservadoras, antigüitas si se quiere, no unas reliquias vetustas que sólo dan el primer beso después del casorio, pero sí un poco más recatadas, no de esas que le dan besos a un hombre al que acaban de conocer hace una semana, y sin siquiera preguntarle. Sí, tíldame de anticuado, de machista, pero a mí me gustan las mujeres que son más tranquis, menos abiertas, sexualmente...   Mujeres románticas, a las que hay que regalar flores, y esas cosas, y luego te presentan a su familia, a sus padres y hermanos, y luego unos pequeños besos furtivos en el jardín, detrás de un abeto, y luego viene la navaja, del hombre, claro, y dibujar un corazón en la corteza del abeto, y dos iniciales, las de los enamorados, y así, pues poco a poco, muy romántica la cosa, ¿vale?

Tu madre se paró frente a mí, en seco. Sus ojos, la mar de risueños.

–Tu palique me ha conmovido la mar, Ernesto, estoy bañada en  lágrimas... ¡Qué romántico eres!... Pero, dime, ¿por qué me tiras ese palique tan romántico con la picha empalmada?

–Ya, me imagino que no resultó muy convincente mi palique tan romántico.

–¿Con la picha empalmada? No mucho. Claro que me podrás decir que si yo fuese la protagonista recatada y romántica de tu palique, a la que besaste bajo la sombra de un abeto, pues nada, que ni me hubiera fijado en tu picha, y tú, tan feliz, engañando a una pobre incauta con tu palique romántico, y quizás, en tu cabeza, te estabas imaginando otra cosa menos romántica, hasta porno, para acabar pronto. Y la tontaína esa romántica, bañada en lágrimas, y tú, con la picha empalmada, ardiendo, con unas ganas que te cagas de metérsela a la heroína romántica, ¿no?... Lo siento, siento de verdad frustrar tus anhelos románticos. Así que, hijo mío, tienes dos opciones: o solucionas tu priapismo, a fin de que me trague tus paliques románticos, o te consigues una novia romántica, que no se fije en esas cosas y te crea palabra por palabra, punto por punto, coma por coma. A pie juntillas, para acabar pronto.

No recuerdo dónde estábamos, y la verdad es que poco importa. Creo que caminábamos por un parque, en el que le di unos cuantos besos a tu madre. Y los ojos de tu madre echaban chispas, como fuegos pirotécnicos. Qué mirada tenía tu madre, ese día, qué mirada. Sus ojos, totalmente seductores de tan risueños, totalmente fascinantes de tan joviales. Unos ojos totalmente CMGHEAYQMVCEOTE= Cómo Me Gustaría Hacerte El Amor Y Que Me Veas Con Esos Ojos Tan Encantadores.

Creo que ese día fuimos al teatro, a ver no sé qué obra de Shakespeare, que a tu madre le gustaba mucho; por ende, quieras o no, fuimos a ver la misma obra, al mismo teatro, con los mismos actores –¡siete veces! ¡Y luego dice tu madre que no la quiero! Joder, joder, joder. Incluso varias veces fuimos hasta los camerinos, pues tu madre conocía a algunos actorcillos, con los cuales ella platicó largo y tendido sobre el teatro, sobre Shakespeare y sobre la madre que lo parió. Yo, la mar de aburrido.

Al día siguiente, domingo, tu madre y yo estábamos comiendo. Esta vez yo elegí el lugar: un restaurante que está en lo alto de una montaña, a las afueras de la ciudad, y desde el cual se puede ver toda ella. Sobre todo de noche la vista es espléndida. Ahí estábamos comiendo. Yo la llamé por la mañana para preguntarle si quería verme, y también de paso, para preguntarle por la dirección del restaurante franchute, en el que habíamos cenado la noche anterior. Dejé ahí mi carro, el BMW Z3. Como si tal cosa. Como si no fuese un BMW Z3. Espera un poco, me dijo tu madre al teléfono, y yo oía por el auricular de mi teléfono unos ruidos, como de alguien que está buscando algo. La dirección del restaurante franchute, pensé. Y también, unos segundos después, pensé que qué me estaba pasando, que por qué había dejado mi carro en la calle. Qué me pasa, dios mío, qué me pasa.

Fui a recoger mi carro, por suerte, no tenía ni un rasguño.

Tu madre y yo quedamos en cenar ahí, en lo alto de la montaña. Yo me ofrecí, desde luego, a pasar por ella a su casa, pero ella se negó, me exigió que nos viéramos en el restaurante. Oye, le dije, pero ya somos novios. ¿Y?, me preguntó ella, al teléfono. Pues nada, dije yo, que ya somos novios y lo usual es que el novio pase por la novia a su casa, para llevarla a algún sitio. Pues no, me interpeló ella, nos vemos en ese restaurante, yo sé dónde está, y si no te parece, Ernesto, pues lo dejamos y en santa paz, cada cual por su lado, y aquí paz y después gloria. Nos vemos ahí, fue lo último que le dije antes de colgar.

La verdad, hijo mío, es que lo primero que me atrajo de tu madre era su halo de misterio. Yo, hasta ese día, no sabía mucho de ella, no sabía dónde y con quién vivía. Ella no me lo decía, aun cuando yo le preguntaba una y otra y otra vez. Vamos, como si tu madre fuese un fantasma. Por qué tanto misterio. Al principio yo no quería romper el encanto, dejar que tu madre siguiese ocultando cosas, su pasado, su familia, sus antiguos novios. Etcétera. Ya digo, para no romper el encanto misterioso. Porque cuando se rompe, pues a otra cosa mariposa. Como que ya deja de interesarte esa mujer. Y buscas otra. Para volver a romper el encanto. Y así, de rama en rama, de árbol en árbol. Como Tarzán de la Selva. O como Chita la mona.

Llegué temprano al restaurante, antes que tu madre, yo había llamado antes al restaurante para reservar la mejor mesa, la que tiene una mejor vista de la ciudad. Tu madre llegó como una hora después. Pero sí, puntual a la cita. Iba vestida casualmente, con unos vaqueros y una camisa de lino, blanca, sus senos, no muy grandes, pero sí muy turgentes, se veían espléndidamente. No llevaba sujetador, se notaba a leguas. No pude resistir una erección, imaginándome que besaba los pezones de tu... (¡Perdón, hijo, mío!)

Tu madre llegó y me saludó como si tal cosa. Como si el día anterior no hubiese ocurrido nada entre nosotros. Como si no fuésemos ya novios, sino simplemente amigos. Después de que ella se sentara y ordenara algo de beber, sin alcohol, yo le dije que teníamos que hablar del día anterior, de lo que había ocurrido el día anterior.

–Olvídalo, ¿quieres?

–No, Angélica, no puedo olvidarlo, no puedo y no quiero. Tenemos que hablar, precisamente tenemos que hablar, porque, por lo visto, para ti no ocurrió nada, absolutamente nada, pero algo sí ocurrió, déjame decirte, algo sí ocurrió, y es que una de las personas que estaba haciendo el tonto, anoche, a las tantas, pues, ¡zas!, que se ha enamorado de la otra persona, y la otra va y le dice que lo olvide... ¡Pues no, que no me da la gana olvidarlo, y ahora mismo quiero saber si somos novios o no, o si estás jugando al tonto conmigo!... ¡Vamos, al gato y el ratón!

–¿Quieres saber si somos novios de verdad, o si estoy jugando contigo?

–Sí, quiero saberlo.

–Pues las dos cosas, tontuelo.

–¡¡No, las dos cosas, no, carajo, las dos cosas no!!... ¡O me dices la verdad, Angélica, es decir, si estás jugando conmigo, o si de verdad sientes algo por mí, o me lo dices, o aquí terminamos, y te dejo, y no vuelvo a verte, y tú, con un palmo de narices, sí, con un palmo de narices, y yo, mira que yo, feliz de la vida, encantado de la vida, que mira que tengo así, así de mujeres que suspiran por mí, y tú vas y me dices que estás jugando conmigo!... ¡No, no, no y no!... ¡Carajo, por qué eres tan compleja, Angélica, tan complicada, vamos que ni siquiera sé dónde vives, ni si vives con alguien, no, esto está muy mal, tú estás jugando conmigo, sí, estás jugando conmigo, como el gato con el ratón, y luego vas y me miras con esos ojos tan seductores, y yo, pues, hala, qué me importa, pues a seguir jugando, a seguir haciendo el tonto, a seguir jugando al ratón, y que se haga la santa voluntad de Angélica, así en el Cielo como en la Tierra!

–Qué ridículos sois los hombres cuando se os empalma la picha.

–¡Cómo te diste cuenta, pitonisa!... ¡Estoy sentado!

–Me lo imaginé, y pues nada, que lo solté, lo de la picha empalmada, igual y pegaba, y tú lo corroboraste... ¿Cuándo se te empalmó la picha? Cuando dijiste lo de mis ojos tan seductores, ¿verdad?, sí, tuvo que ser en esos momentos, porque no eran mis ojos los que estabas viendo, tontuelo, sino mis senos... Y por favor, no armes un escándalo, ni grites que estoy jugando al ratón contigo, que es verdad, no lo niego, ni me amenaces que muchas mujeres suspiran por ti, porque, mira, me has pegado un susto de muerte, y creo que no podré dormir cuatro noches seguidas, y ponte a pensar que estamos en un lugar público, y tú vas y gritas como un demente y golpeas la mesa varias veces, y pues nada, que la gente del restaurante no ha hecho otra cosa que vernos y cuchichear... Por no decir nada del gerente del restaurante, que ha echado unos ojos hacia esta mesa, que vamos, que si fuesen pistolas, ya, ya... Así que, por favor, cariño, compórtate como un adulto, deja los berrinches y disfrutemos de la comida, y ya luego hablaremos de lo nuestro, ¿vale?

Sí, era verdad, la gente del restaurante no hacía otra cosa que vernos, a mí y a tu madre, y cuchichear de lo lindo. Yo hice un gesto con la mano, como pidiendo perdón por mis exabruptos tan infantiles. Y después, de reojo, volteé a ver a donde estaba el gerente del restaurante, y también le pedí una disculpa con la mano. Tu madre estaba ya más tranquis, y yo tuve que tragarme mi enfado, y dejar que las cosas fluyesen lentamente, si es que fluían, y esperar el momento para hablar seriamente con tu madre, y decirle que no podíamos seguir así, jugando con los sentimientos del otro (ella, con los míos).

Llamé al camarero y ordenamos la comida. Y yo estuve, como siempre, durante toda la comida, haciendo el tonto. Contando bromas de esto y de aquello. Tu madre se reía, y yo también, con una risa ladina, pues confiaba en que podía meter mis manos guarras en las bragas húmedas de tu... ¡Perdona mis guarradas con tu madre, hijo mío!

Un consejo te doy, hijo mío, para conquistar a una mujer: haz el tonto. Sí, efectivamente, por estrafalario que te parezca, lo que vuelve locas a las mujeres son los hombres que hacen el tonto. Vamos, como yo, siempre, y sin esforzarme. Y créeme, hijo mío, créele a tu padre, haz el tonto con una mujer, cuenta los chistes que te vengan a la mente, no te cohíbas, trata de hacerte el gracioso, no importa cuán tonto puedas resultar. No debe importarte que hagas el ridículo. Tú haz el tonto. Y de tal suerte podrás meterle la mano a una mujer. Meterle la mano en sus bragas húmedas. ¡Bien vale la pena hacer el tonto!... Claro que si tus chistes son buenos, muy buenos, como algunos de los míos, no todos los míos, pero sí muchos, pues bueno, no sólo podrás meterle mano a una mujer en sus bragas húmedas, sino también la picha... Como yo hice con tu ma... Con muchas mujeres. Haz el tonto, hijo mío, a las mujeres les divierte los hombres que hacen el tonto. Que nos esforcemos por divertirlas, por hacerlas reír. Haz el tonto. ¡Cuántos esfuerzos, cuánto orgullo hay que tragarse, con tal de meter la mano en unas bragas húmedas!

Tu madre y yo estábamos hablando por teléfono. Eran las tantas de la noche. Y la cuenta telefónica, pues qué importa. Total, cinco horas de llamada a un cell phone no son nada comparadas con el amor, el romanticismo, etcétera.

–Ya cuelga, Ernesto, que la factura telefónica te saldrá por un ojo de la cara.

–¡Qué importa el dinero, qué importa, mi amor, lo único importante es el romanticismo puro y etéreo, y no el maldito dinero, lo único que importa es el amor, el amor es lo único que importa!

–¿Estás viendo una peli porno, Ernesto? –me preguntó tu madre al otro lado de la línea telefónica.

–...

–¿Te estás masturbando viendo una peli porno, verdad?

Volvió a preguntarme tu madre, al otro lado del teléfono, porque yo no contesté su primera pregunta, sólo jadeé un poco, tal vez, sin darme cuenta. Bueno, no fui yo el que jadeé, hijo mío, fue el televisor. Sí, estaba viendo una peli porno sin sonido. Te explico qué pasa conmigo, hijo mío: las mujeres están locas, locas, locas, locas, locas hasta decir: ¡a-ver-a-qué-horas-te-enclaustran-en-un-manicomio! ¿Entendiste, hijo mío? ¿No? ¿Quieres que sea más explícito, o crees poder entender por ti mismo por qué digo yo que las mujeres están más locas que unas cabras histéricas?

Las mujeres, hijo mío, nos tildan de guarros a nosotros los hombres. Que si sólo pensamos en el sexo, que si sólo estamos esperando el momento en meter la mano en las bragas, que si sólo pensamos en besarles las tetas, que si sólo pensamos en que nos hagan una felación hasta que nos corremos dentro de sus preciosas y muy pintarrajeadas bocas, cuando, precisamente, ellas están hablando con nosotros, en una velada romántica, sobre no-sé-qué-coños. ¡Pues entonces, para qué se pintarrajean tanto las bocas, uno no es de piedra, y esos lipsticks son tan sensuales, y uno empieza a imaginarse toda la picha embadurnada de esos lipsticks color-rojo-quiero-hacerte-una-felación!

Sí, hijo mío, las mujeres nos tildan de guarros, y entonces, nosotros, a fin de poder meterles mano, pues tenemos que fingir todos esos rollos tan románticos, tan etéreos, tan etéreos de tan románticos que son. Y pues nada, que nos cuesta lo nuestro tener que fingir para evitar ver las tetas de una mujer que lleva un vestido escotado hasta decir mírame-las-tetas. Porque así las gastan las mujeres: se enfadan si les ves las tetas, pero eso sí, muy recatados no son sus vestidos. ¡Si yo he visto escotes que te quitan el hipo! ¡Quién entiende esos dobles mensajes de las mujeres! ¿A cuál de ellos debemos hacer caso, al vestido escotado mírame-las-tetas, o a su cara de pucheros-eres-un-guarro, cuando precisamente estamos viendo sus tetas, haciéndole caso al vestido? ¡A cuál de esos dos mensajes, por favor, a cuál!

Entiende una cosa, hijo mío: las mujeres siempre te envían mensajes contradictorios, y tú, pues te confundes, vamos, que no sabes ni por dónde vienen los tiros. Hace poco vi en el periódico, en la sección de cotilleo, una página que llamó poderosamente la atención: una actriz rubia, despampanante, ocupaba toda la página, y se podía contemplar todo su cuerpo escultural, a duras penas cubierto por un bikini minúsculo hasta decir o-me-ves-a-huevo-o-me-ves-a-huevo. Una tía que te pone a cien aunque no quieras. Una tía de esas que están tan buenas que no puedes resistir la tentación de hacerte una paja mirando su fotografía. Junto a la foto de la actriz esa tan buena en bikini, había un titular en el que se leía: “No me gusta que me juzguen por mi físico, sino por mi talento histriónico”. ¡Ya, joder, que te contradices, moza tan maja, porque, explícame una cosa: por qué dices que no quieres que te juzguen por tu físico, y vas y te pones un bikini mírame-a-huevo-y-hazte-una-maldita-paja-de-una-puta-vez, para salir en esa foto! ¡Pero tú te crees de verdad que alguien va a juzgar tu talento histriónico, si sales en una foto con ese bikini despierta-pichas-al-instante! Make up your mind, darling!

Así las gastan las mujeres, hijo mío. Mensajes contradictorios, aberrantes. Aberrantes de tan contradictorios que son.

La verdad es que me canso de ser tan imbécil y de comportarme siempre correctamente en las citas con las mujeres. ¡Pero eso sí, la venganza es un plato que se sirve frío! Imagínate que salgo con una hembra, que vamos a un lugar muy romántico, aburrido, aburrido de tan romántico que es, y pues nada, hijo mío, que durante toda la cena y la charla pos-cena, tengo que fingir, portarme bien, y nada de mirar tetas, y hacerle caso a la hembra, aun cuando ella sea más aburrida que un chino contándote un chiste chino en chino. (Los chistes chinos tienen fama de ser malísimos, y ya me dirás tú si te divierte que un chino te cuente un chiste en chino.) Y nada de pensar en sexo, mientras estás escuchando el chiste del chino, quiero decir, la plática anodina de la hembra a la que quieres meterle mano, por lo que tienes que aguantarte y joderte. Pero ya te digo que la venganza es dulce... ¿Y sabes cómo me vengo, hijo mío? Pues nada, le digo a la hembra que la voy a llamar después de la cena, y voy a mi casa, me siento en mi sala, enciendo el televisor y pongo una peli porno, sin sonido. Y así, mientras estoy platicando con ella, y diciendo pues mira qué bien, y tal y Pascual, pues nada, que yo estoy viendo a dos tipos en el mete y saca. Sí, lo hago para fastidiar, y claro, la mujer en cuestión, al otro lado de la línea telefónica, pues no puede ver ni enterarse de que mientras yo le digo pues mira qué bien esto y qué bien aquello, al mismo tiempo yo estoy viendo una peli porno de lo más guarra. ¡La venganza es dulce! ¡No dicen las mujeres que los hombres somos unos guarros, que sólo pensamos en el sexo, pues ¡hala!, hombres guarros, ved una peli porno al tiempo que vuestra novia os dice que se ha enfadado con su madre por tal y cual nadería! ¡Y a reíros de ellas, porque no pueden ver lo que estamos haciendo!

Sí, sólo lo hago para fastidiar, no para otra cosa, no para excitarme. Hombre, claro, yo no conozco a ningún hombre que pueda mantener la picha dormida, durante tres o cuatro horas que está frente al televisor, viendo una peli porno de lo más guarra. ¡Es imposible, científicamente imposible!... Sí, sí se me empalma la picha, desde luego, pero, ¡ojo!, nunca, jamás, jamás de los jamases, me masturbo. Vamos, que ni me agarro la picha... Ahí la dejo, parada, hasta que se cansa y se vuelve a dormir, porque los protagonistas de la peli porno ya no están follando hasta por las orejas, sino que están platicando mientras desayunan o qué sé yo, y luego, pues que se empalma de nuevo mi picha, cuando los protagonistas de la peli porno vuelven al pim, pam, pim, pam... (no a jugar ping-pong), ya tú sabes, sino al toma y daca, al traca-traca, a darle a la tía por coño, para acabar pronto.

¡Oye, tú, cabrón, ha de querer decirme mi picha, si tú, cabrón, el que está allá arriba: por qué carajos estás viendo una peli porno y no haces lo que tienes que hacer en estos casos, so capullo!... Y yo le digo a mi picha: “Ea, allá abajo, más tranquis, eh, por favor, más tranquis, que yo sólo estoy viendo una peli porno para fastidiar a esta tipa con la que estoy hablando por teléfono, y que me está tirando un palique romántico de mierda... Ea, no lo pongas más difícil, sí, tú, la de allá abajo, que si te meneo la cabezota, pues tú vas y te corres, y yo no quiero eso, porque eso sería darles la razón a las mujeres, de que somos unos guarros, y ya te digo, que yo sólo quiero fastidiarlas y vengarme... Así que, a portarse bien, picha querida”. “Pues a fastidiar a otro lado, so capullo, me diría la picha, o deja ya de ver esa peli porno, joder, que a cada rato me despierto y luego me vuelvo a dormir, y a despertarme otra vez, que así no puedo vivir, que ya me duele la cabeza de tanto levantarme y volver a acostarme cada dos por tres, porque tú estás viendo esa peli porno... Así que, o dejas de ver la peli porno, o me das unas cuantas sobaditas en la cabeza, para que ya no me duela tanto, y pueda dormirme en paz, so capullo de los cojones”.

Sí, estaba viendo una peli porno de lo más guarra, cuando estaba hablando con tu madre, hijo mío. Pero no creas que para vengarme de ella, no, ni de coña, sino por la fuerza de la costumbre... Y también para fastidiarla un poco. Y entonces, pues ella va y me pregunta que si estaba viendo una peli porno, y yo, pues trágame tierra, que a lo mejor tu madre es una de esas videntes, y puede ver lo que yo estoy viendo. Y fue entonces cuando por un acto reflejo, estúpido, agarré el mando a distancia y apreté el botón de mute. ¡Pero ya lo había apretado antes, y la tele estaba en silencio, y claro, cuando apreté el botón de mute, pues claro, se empezaron a oír unos jadeos, y fue entonces cuando tu madre me preguntó que si estaba masturbándome viendo una peli porno!... ¡Coño, y recoño! Y es que siempre tengo a la mano el mando a distancia, y con un dedo acariciando el botón de mute... ¿Por qué? Porque a veces me gusta fastidiar un poco más a la mujer con la que estoy hablando por teléfono, y subo un poco el volumen del televisor, de la peli porno, y entonces, en una ocasión, una mujer va y me pregunta por teléfono que qué son esos ruidos que oye. Yo aprieto ipso facto el botón de mute del mando a distancia, y le digo a la mujer, creo que se llamaba Claudia, o Ernestina: “Eran mis gatos, que se estaban peleando, pero ya los espanté y se fueron, así que nada, hija, sígueme contando lo de tus camorras con tu hermana la histérica, porque la verdad es que estoy la mar de interesado”. “¡Pero, Ernesto, no estoy peleada con mi hermana, sino con mi abuela!... ¡Yo ni siquiera tengo hermanas!”. “Ah, ya, perdona, cariño, lo que pasa es que estaba un poco distraído..., por lo de la riña de mis gatos... Pues eso, platícame lo de tu abuela, que estoy la mar de interesado”.

Eso sí, debes tener cuidado, y prestar un mínimo de atención al palique de mierda que te está tirando la hembra en turno por teléfono. Sí, un mínimo de atención. Puedes pillar unas cuantas frases, y ya te digo, hijo mío, conque captes algunas frases y ya sabes de qué va el palique tan anodino de la hembra en turno, sí, unas cuantas frases, porque la conversación de las hembras siempre son mucho muy sosas y repetitivas. Y entonces vas tú y dices pues mira qué bien, o pues mira qué mal, depende, ¿de qué?, del tonillo de voz que estás escuchando por el auricular del teléfono, si el tonillo de voz de la hembra por teléfono es triste o melancólico, pues vas y dices pues mira qué mal, de cuando en cuando; y si el tonillo de voz es alegre y risueño, pues vas y dices pues mira qué bien. Y mientras tanto, puedes ver cómo dos tíos follan a una tía que está rebuena. Al principio puede costarte lo tuyo, pero después, con un poco de práctica, puedes apañártelas de lo lindo sin tener que escuchar toda la conversación anodina de la hembra por teléfono, e incluso prestándole más atención a la charla anodina de los protagonistas de la peli porno. Porque todas las charlas de las pelis porno son aburridas, la mar de aburridas, pero eso sí, no tan aburridas como las charlas de la hembra en turno que te llama por teléfono.

¿Y sabes qué pasó? ¿Por qué le dije a esa mujer, creo que se llamaba Angustias, o Macarena, o qué sé yo; que siguiera contándome lo de su hermana histérica? Porque estaba viendo un peli porno de lesbianas. Y la trama de peli porno, incluso las pelis porno tienen su trama, absurda hasta el grado de tener el mando a distancia a mano para adelantarle, cuando están los dos tipos soltando un palique que te cagas de tan aburrido. (Eso de adelantarle, cuando estás sólo, sin llamar a nadie. Vamos, para entendernos: que le adelanto a la peli porno cuando estoy masturbándome.) Pues bueno, la peli porno era de unas lesbianas, que eran hermanas, y se peleaban, y tanto se peleaban, que acababan sin ropa y haciendo el amor lésbico-incestuoso en el cuarto de lavar y planchar, sobre la lavadora que está encendida, lo que pone más cachondas a las dos hermanas lésbicas incestuosas. ¡Hasta qué grado de aberración llegan las hembras lésbicas que no tienen una picha a la mano! Y sí, cuando le subí el volumen a la peli porno-lésbica-incestuosa, las dos hermanas se estaban peleando, gritando, estos gritos fueron los que oyó la mujer con la que estaba hablando por teléfono, creo que se llamaba Facunda, y va y me pregunta que qué se oye, y yo digo que mis gatos se están peleando, cuando en realidad eran los dos hermanas lésbicas-incestuosas peleándose para hacer el amor, acto seguido (ya lo habían hecho antes, después de una primera discusión y qué cachondo me puse), y entonces por eso le dije a esa mujer, con la que estaba hablando por teléfono, en aquella ocasión, creo que se llamaba Mercedes, que me siguiera contando lo de sus camorras con su hermana la histérica, por eso sí, la mujer esa, con la que estaba hablando por teléfono, estaba enfadada con alguien, eso seguro, porque gritaba, pero yo no sabía con quién, ni, la verdad, me interesaba (sí estaba más interesante la riña de las dos hermanas lésbicas-incestuosas), y asociación de ideas, supuse que esa mujer al teléfono (¿Fidela?) estaba enfadada con su hermana, no con su abuela, como en la peli porno lésbica incestuosa que estaba viendo, y por eso fui y le dije lo de sígueme contando lo de tus camorras con tu hermana la histérica... Un error lo comete cualquiera. ¡Por suerte no le dije: sígueme contando lo de tus riñas con tu hermana lésbica-incestuosa!... ¡Uy, de la que me salvé!... ¡Cabrón, ni siquiera tengo hermanas, y mucho menos, una hermana lésbica incestuosa!

Sí, hijo mío, debes prestar un poco de atención a la charla anodina e insulsa de las mujeres para que no cometas el mismo error que yo, y confundas a una abuela con una hermana lésbica incestuosa... Y qué suerte que estaba viendo esa peli porno de las hermanas lésbicas incestuosas, porque tengo otra peli porno en la que sale una abuela nonagenaria sin dientes que le está haciendo una felación a su jardinero, un negro de esos que ni pintiparado para las pelis porno: un negro todo picha, y de sesos, nada de nada. (No quiero decir que todos los negros sean todo pichas y nada de sesos, no, para su desgracia, la mayoría de los negros tienen menos picha y más sesos, ¡para su desgracia!, ¡ya me gustaría a mí ser todo picha y nada de sesos, y follar como un loco en un sinfín de pelis porno y darles por culo, o por coño a unas tías que están tan buenas que te cagas para adentro!) ¡Sí, qué bueno que no estaba viendo esa peli porno, la de la abuela nonagenaria y la felación al jardinero negro, porque le hubiera dicho a esa mujer al teléfono: sígueme contando lo de tus riñas con tu abuela nonagenaria que le hace felaciones al jardinero negro todo picha y nada de sesos!...

–¡¡Qué dijiste, Ernesto!!... ¡¡Que mi abuela, QUÉ!!

Y claro, luego se quejan las mujeres de que no les prestamos atención a sus charlas tan aburridas de tan insustanciales que son.

Te platico todo esto, hijo mío, porque se lo platiqué a tu madre. Es decir: tuve que hacerlo a huevo. Porque, vamos, tu madre como que es pitonisa, o vidente, o qué sé yo, y va y me pregunta que si estoy masturbándome viendo una peli porno, y yo tuve que ir y decirle que no, es decir, que no me estaba masturbando, pero que sí estaba viendo una peli porno. No sé por qué, hijo mío, pero a tu madre no puedo mentirle, como si ella pudiera leerme la mente, como si estuviera dentro de mi cabeza, viendo y oyendo todos mis pensamientos. Cosa que es como para cagarse. Sí, porque es atroz que una mujer pueda leer tus pensamientos, como si estuviese ahí, dentro de tu cerebro, porque no puedes, ni de coña, soltarle unas cuantas mentiras.

Cuando le confesé a tu madre por teléfono que sí estaba viendo una peli porno, pues se me armó un pollo que te cagas, así son las mujeres, tan melindrosas ellas, tan tiquismiquis. Vamos, a quién se le ocurre enfadarse porque estás viendo una peli porno mientras platicas con esa persona. A las mujeres, hijo mío, a las mujeres. Sí, tu madre se enfadó y yo tuve que decirle la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Y pues, vamos, tuve que contarle lo de la peli porno de las hermanas lésbicas incestuosas y la mujer (¿Eduviges?) que me estaba contando por teléfono sus pleitos con su abuela. Y pues tu madre va y se cae al suelo y se parte de la risa, y yo, tú sabes, en el auricular del teléfono, preguntándole a tu madre que si seguía al teléfono, y yo sólo oía unas risas...

–¿Así que ves pelis porno, cuando escuchas la conversación telefónica de una mujer? –me preguntó tu madre, después de reírse hasta reventar los riñones.

–Así es.

–¿Y sólo para vengarte de esas mujeres recatadas que no te dejan meter mano, y que se enfadan porque no les prestas atención?

–Así es.

–Bueno, al menos eres sincero conmigo…  Eso sí, ten cuidado, Ernesto Valverde, porque muy probablemente alguna mujer te pasará la factura de todas las putadas que les has hecho a las mujeres.

–¿Esa mujer puedes ser tú?

–¿Por qué no?

Pero creo que debo explicarte, hijo mío, por qué estábamos hablando tu madre y yo por teléfono, aquella noche del domingo, a las tantas. Como recordarás, los dos estábamos cenando en un restaurante, cuando ella fue y me dijo que tenía que irse, y me lanzó una de sus miradas fulminantes. Una mirada de mujer fatal, para entendernos.

¡Nada hay más funesto que una mujer fatal! ¡Nada hay más horrendo y fascinante a la vez que los ojos de una mujer fatal! ¡Nada más terrible, nada más hechicero, nada más terriblemente hechicero!

CAPÍTULO 7

Esa ya era la tercera vez, ¿o la segunda?, que tu madre me miraba con esos ojos duros, implacables, fulminantes. Y yo, pues claro, me quedé sentado, como lelo, mientras tu madre se largaba de ahí, pero antes, haciendo una seña con la mano, me dijo que la hablara por teléfono, y luego me dejó con un palmo... de picha.

Así que, en cuanto llegué a casa, después de pagar la cuenta y de pasear por la ciudad, en mi BMW Z3, para lucirlo y para lucirme yo, pues nada, que voy y le llamo a tu madre a su cell phone. Y mientras paseaba por la ciudad, conduciendo mi BMW Z3, pues nada, que no dejaba de pensar en tu madre, en que estaba haciendo el tonto, que tu madre no era de esas mujeres como las otras, y que, si seguía así, tan melindroso yo, tan de por favor dime de qué va nuestra relación porque no quiero terminar lastimado, pues que tu madre se iba a esfumar en menos de lo que canta el cisne, y me iba a dejar con un palmo de narices. (Más bien, con un palmo de picha.) Así que mientras conducía mi BMW Z3 por toda la ciudad, sin prestarle atención a nada de lo que ocurría a mi alrededor, por poco dejo empotrado mi parabrisas en una furgoneta, ante un semáforo en rojo, vamos, que en una de esas, en un semáforo en rojo, dos chicas que tenían unas piernas y un culo de esos que te dan ganas de follártelas ahí mismo, se me acercaron y yo no me di cuenta, hasta que las tenía en mis narices, un buen par de apetitosas tetas en mis narices, pero yo me arranqué y las dejé a las dos con un palmo de tetas, o de narices. ¿Qué me ocurría, estaba enamorado o qué carajos?

Sí, decidí que no debía hacer el tonto, o el novio melindres, tragarme todo y no preguntarle a tu madre si estaba jugando conmigo o qué, opté por dejar que las cosas fluyesen, que tiempo ya habría de mandar todo a la mierda, si falta hacía, y que tenía toda la vida por delante para llorar y moquear por tu madre, si es que a ella le daba por mandar nuestra relación a donde Cristo perdió el boli, o el mechero, o la cartera, o el móvil, o lo que sea.

Sí, inteligente es lo que tienes que ser, pensaba frente a otro semáforo en rojo, muy inteligente, para atrapar a Angélica, y también, por qué no, seguir siendo un hijo de puta, y un cabezotas y un pelín hortera, creo que por eso estaba viendo la peli porno, mientras hablaba con tu madre... ¡Y resultó!... Porque de resultas de la peli porno, yo fui y le conté a tu madre lo de la tía esa que estaba peleada con su abuela, y las hermanas lésbicas incestuosas, y tu madre se orinó de la risa en su moqueta. Ya sólo faltaba ser inteligente, joder, he aquí el problema, para decirlo con... ¿Con quién?... Qué sé yo, para decirlo con alguien inteligente, seguro, porque eso de “He aquí el dilema”, pues está muy bien dicho, y muy inteligente suena, y cuando tengo una frase inteligente en la cabeza, seguro, pienso, es de alguien más y yo la oí por ahí, vamos, porque a mí no se me ocurren ese tipo de frases, tan inteligentes de tan incomprensibles que son. O al menos parecen inteligentes porque no hay quién las entienda.

¿Y a qué viene a cuento todo esto? Pues no lo sé, vamos, que ya comprenderás, hijo mío, que tu padre ha perdido la chaveta, vamos, que está chalado y bien chalado. Pero eso sí, antes de conocer a tu madre era yo la personificación de la cordura. Pero ya ves, he perdido la chaveta por culpa de tu madre, por culpa de tu madre ahora soy un loco sin oficio ni beneficio, y la cabeza me da vueltas, y la locura irrumpe en mí con fuerza, por culpa de tu madre, ahora estoy más loco que una cabra. Tanto es así, que ahora ya no recuerdo qué quería contarte, y por qué te he escrito todo esto, y por qué te estoy escribiendo todo esto, porque tú, lo que se dice nacer, no has nacido todavía, pero ya nacerás, y bien nacido, como todos, vamos... ¡Más le vale a tu madre, más le vale que no se le ocurra abortarte, hijo mío, porque voy y la mato de verdad, y bien matada se quedará por siempre jamás!

Porque mira que una cosa, hijo mío, es ser una mujer fatal, una calienta-pichas de mierda, que hunde a los hombres hasta lo más bajo, y otra, muy distinta, es cercenar una vida inocente, la tuya.

Porque yo estoy loco por tu madre, por culpa de tu madre, como te digo, yo era la persona más cuerda y más sensata del mundo, antes de conocer a tu madre. Vamos, que era la personificación de la Cordura y de la Sensatez, pero ahora estoy loco, completamente loco. ¡Tu madre me provocó esta locura de deambular por los barrios más sórdidos de esta ciudad! ¡Tu madre me infligió esta locura por la que he matado a una persona! ¡Tu madre me volvió loco! ¡Soy un orate por culpa de tu madre!

¡Nada hay más funesto que una mujer fatal! ¡Nada hay más horrendo y fascinante a la vez que los ojos de una mujer fatal! ¡Nada más terrible, nada más hechicero, nada más terriblemente hechicero!

CAPÍTULO 8

Hijo mío: tu padre es un prófugo de la justicia. Porque, como recordarás, yo he matado a una persona. Yo soy un asesino. Maté a un loco que me dijo que tu madre era una puta. Y desde entonces, la verdad es que he estado un pelín paranoico: siempre que veía un policía, o un carro-patrulla, les daba esquinazo, me escabullía como podía. Era paranoia pura y dura. Lo sabía. Sin embargo, el día de ayer estaba en un bar de mala muerte, preguntando, como siempre, por tu madre, cuando llegó la poli, llegaron dos policías que intentaron detenerme. Por suerte me pude escapar saltando por la ventana de los aseos de las mujeres. He pensado que lo mejor es entregarme, alegar algo así como enajenación mental transitoria, para no tener que ir a la cárcel. Pero no sé qué hacer. Encerrado no podría seguir buscándote a ti, que es lo que le da sentido a mi vida que ya no tiene ninguna otra razón de ser.

¡Pero todo lo he hecho por tu madre, maté a ese tipo porque yo todavía sigo amando a tu madre, a pesar de todos los pesares!

–Sí, yo sé, Angélica de mi vida, que todos los publicistas somos unos hijos de puta, y que las empresas, las grandes trasnacionales, pues tres cuartos de lo mismo. Pero, qué le vamos a hacer, no podemos cambiar el mundo, ¿o sí?

–No, pero podemos acabar con todos los dueños de las grandes transnacionales.

–¡No digas eso, mujer, que son mis clientes, y que yo como gracias a ellos!

–¿Por qué crees que lo digo?

–¡Me asustas, mujer, de verdad que me asustas mucho!

No sé, hijo mío, cuándo se dio esta conversación entre tu madre y yo, la verdad es que las cosas ya están muy confusas en mi cabeza, y no recuerdo las fechas, ni cuándo platicamos qué cosa. Creo que ya habíamos hecho el amor, tu madre y yo, cuando me dio por contarle las triquiñuelas de los grandes directivos hijos-de-puta de las grandes empresas transnacionales. Creo, si mi memoria me es fiel, que tu madre opinó que deberíamos acabar con los grandes capitalistas hijos-de-puta, opinión que no comparto, sobra decirlo, cuando yo le dije que, por ejemplo, ya existía una cura contra el Sida, que ya la había inventado un laboratorio suizo, y que ya podía ponerse a la venta al público en las farmacias, sin un coste muy elevado. Pero que los directivos de las grandes fábricas de condones, otros hijos de puta, caras-de-pichas, pues fueron y le pagaron una fortuna al laboratorio suizo, a fin de que hiciera la vista gorda, y no comercializara la cura del Sida, vamos, que ni divulgaran que ya la tenían, y que esperasen un poco, porque las fábricas de los condones estaban haciendo su agosto con lo del Sida, porque, vamos, antes del Sida, uno no se ponía un condón para darle por coño ni a una puta. Y en la época pos-Sida, pues había que usarlo hasta con la esposa, por si las moscas ella iba y se acostaba con otro hombre, enfermo de Sida, para colmo de los colmos.

Y claro, las grandes fábricas de condones siguen vendiendo sus productos a diestra y siniestra. Y, desde luego, el Sida sigue pululando por todos esos mundos de dios, matando gente hasta decir basta. Y pues tu madre va y se enfada, y pues gritos de qué-hijos-de-puta-capitalistas por acá, y de qué-cabrones-son-los-ejecutivos-hijos-de-puta-de-las-empresas-transnacionales por allá. En fin, una cosa muy amena y didáctica.

Pero creo que he dejado al margen una conversación pendiente, entre tu madre y yo, y ahora mismo, a enmendar la plana, y a tratar de ordenar un poquitín las cosas, porque le estoy escribiendo a mi hijo, a mi hijo querido, que todavía no ha nacido, pero que nacerá muy pronto, ya lo verás.

Tu madre y yo estábamos hablando por teléfono, aquel domingo, a las tantas, creo que ya era lunes, aquel lunes fatídico, que fue el principio del fin. Y yo, ya te digo, sólo me faltaba ser inteligente para conquistar a tu madre, y entonces se me ocurrió lo de mi gran teoría sobre cómo es el mundo (LGTVDCFEMTD, es decir, La Gran Teoría Valverde De Cómo Funciona Este Mundo Tan Disparatado). La Teoría Filosófica de Valverde sobre los Contrarios, conocida también como: Teoría Filosófica de Por Qué Carajos Nos Gusta a Los Seres Humanos Llevar Siempre la Contra a Nuestros Semejantes. Esta teoría filosófica está siendo patrocinada por AACESIDPDFN (Asociación Alemana Contra El Suicidio Intempestivo De Profesores De Filosofía Nietzscheana).

–Sí, de acuerdo, Angélica, tienes razón: las pelis americanas son burdas hasta decir basta, pero..., es decir, mira, lo que ocurre, y esta es mi filosofía, pues yo creo que no está tan tirado de los cabellos eso de que siempre haya un prota bueno, más bueno que el pan, y un antagonista malo, muy malo, porque, mira, mi teoría sobre los seres humanos es que somos de lo más contradictorio que haber puede, ¿y radicales?, ni hablar del peluquín, y nos gusta ver un choque de trenes, vamos, que si alguien dice negro, pues tú vas y dices blanco, vamos, somos la mar de contradictorios, y nada nos apetece más que llevar la contra, porque lo llevamos dentro, metido en el pellejo, porque así es nuestra naturaleza, porque los hombres somos contradictorios, y ¿por qué?, pues porque nos gusta y sanseacabó, y a ver quién es el guapo que me dice que no, y si no, pues que venga Dios y me diga que no...

<<Mira, por ejemplo, esos debates que ponen ahora en la televisión, y dime tú qué debate te divertiría más: uno, en el que los ponentes son moderados, no tan radicales, y no defienden sus opiniones, sus puntos de vista, a ultranza, a huevo, porque se me hinchan las pelotas, para no andarnos con chiquitas; sino que, incluso, le dan la razón al otro, de vez cuando en cuando; o uno, en el que las dos partes en conflicto se pelean, y arguyen y no dan su brazo a torcer, y se tiran los trastos a la cabeza por un quítame allá esas pajas, y montan un pollo que te cagas; y se montan en su burra, y ahí te quiero ver quién es el guapo que los baja de la burra, y si no, pues que venga Dios y los baje; pues el segundo, te gustaría más el segundo ¿a que sí?, y cuanto más polémico, más divertido, y ahí tienes esos debates televisivos sobre el aborto, la eutanasia, la guerra de Irak, el uso del condón, o de si Bush es tonto de la cabeza, o está haciendo el tonto, o de si la Lewinsky le hizo una felación a Clinton o qué carajos; y en fin, todos esos debates televisivos de liarse a romperse trastos en la cabeza, y el share, pues por las nubes, porque sí, porque así somos los seres humanos, contradictorios y cabezotas de tan contradictorios que somos; y pues nada, hija, que por eso gustan tanto las pelis de los geniales americanos, porque ellos saben, como seres humanos que son, que nos gusta la lucha del Bien y del Mal, aunque, en la realidad, pues no existe nadie bueno, tan bueno, ni nadie malo, tan malo, ni el Bien en estado Puro, ni el Mal en estado puro, aunque mira que después del Holocausto de judíos es como para pensarlo dos veces... Pero, ya te digo, no existe el Bien y el Mal, ni en la realidad les da por liarse a tortazos, como en las pelis, pero así es este mundo, qué le vamos a hacer.

–Ya, muy maniquea la cosa sí que es.

–¡No me interrumpas, Angélica, por los clavos de Cristo!... Por primera vez en mi vida pude decir dos párrafos sin liarme tanto con las palabras, y tú vas y me interrumpes, justo cuando iba a soltar lo mejor de mi palique que ya se me olvidó... Y luego dices esa cosa de maniquea, que no hay quién la entienda, y si no, pues que venga Dios y la entienda. Porque, ¿qué es eso de maniqueo? ¿Una marca griega de crema para las manos?

–¡Anda, tú, Maniqueo, una crema griega para las manos, y luego te las das de muy filósofo! Pues nada, hijo, que Maniqueo era un tipo que nació hace muchos años, casi tantos años ha, como cuando a Jesús le dio por irse al desierto y perdió su mechero... Maniqueo fue un hereje cristiano, y, precisamente, lo que sí dijo fue que en este mundo sí existen el Bien en estado puro, y el Mal en estado puro, también; y pues nada, que el mundo gira y girará hasta que aquellos dos, el Bien y el Mal, pues sigan viviendo a la greña, y peleándose por un quítame de allá esas pajas, o esas vigas, que ya lo dijo el Cristo fundador, que vemos la paja en el ojo ajeno, y no la viga en el nuestro...

Yo iba a decir otra broma insulsa, pero preferí callarme, porque tu madre parecía inspirada, y si la hubiera interrumpida, me hubiese llamado de todo menos bonito.

–Y desde entonces –continuó Angélica–, a esa visión tan simplista, tan ramplona, tan ramplona de tan simplista que es, pues se le conoce como Maniqueísmo, es decir, que a quien sólo ve el Bien y el Mal, así, sin matices, sin colores, todo en blanco y negro, como ya tú dices, como el televisor antes del technicolor, o sea, vamos, una cosa anticuada, una antigualla; pues a ese hombre se le llama maniqueo, es decir, pues que va y dice pues mira qué bueno, tan bueno es ese tipo, y pues mira qué malo y tan malo es ese otro. Esta es la quintaesencia del Maniqueísmo; claro que ya Demócrito, unos cuantos años antes... ¿Pero tú sabes quién es Demócrito, cariño?

–¿Uno de la palomilla de Don Gato? –pregunté yo.

–¡Ese era Demóstenes, so capullo de los cojones! Anda, tú, hijo mío, y tú qué dijiste, le tiro un palique filosófico a Angélica, o sea yo, y así, pues nada, la impresiono un poquitín, y ella, pues va y me deja meterle la mano en sus bragas, ¿verdad? Pues vamos, que como sigas filosofando como hasta ahora, nanay, nones, no te dejo meter mano, y pues que venga Dios y lo vea... Demócrito, ¿te enteras?, era un filósofo pre-platónico, y pues nada, que Demócrito fue y dijo que en el mundo existían dos fuerzas, unas positivas, y otras negativas, que siempre estaban en pugna, liándose a bofetadas, para entendernos; y entre las positivas, según el mentado Demócrito, pues incluyó a lo masculino, y entre las negativas, pues a lo femenino, ¡el muy hijo de puta machista de los cojones!..., así que nada, eso del Maniqueísmo era ya más viejo que anticuado, y también, al maniqueo, es decir, al que todo lo ve bueno, muy bueno, o malo, muy malo, se le podría llamar democritano, ¿no crees?

–Lo que tú digas, cariño –le dije yo a tu madre por teléfono, eso sí, sin ver una peli porno, para que no me distrajera–. Pero eso que dices sólo fundamenta mi teoría de que los hombres somos contradictorios, de que nos gusta liarla por una palabra de más o una de menos, de que en el mundo no existe el Bien y el Mal, así, en su quintaesencia, para entendernos; sino que nosotros lo inventamos, que lo vemos así, tan opuesto, tan radicalmente opuesto, porque sí, porque nos gusta, porque es más divertido que existan esas fuerzas positivas y negativas que siempre se están liando a mamporrazo limpio; vamos, ¿tú te has preguntado por qué gusta tanto el fútbol?, apuesto a que no, a que no te has hecho esta pregunta existencial filosófica: ¿Por qué los hombres actúan como energúmenos, cuando ven un partido de fútbol?, a que no te habías hecho esta pregunta filosófica existencialista, y la respuesta es muy sencilla: porque en el fútbol no hay medias tintas, ni medios pelos, ni medias de seda, ni medias de nada; porque, o eres o no eres, o te identificas o no, o eres hincha de un equipo, y que el equipo rival pierda siempre, y que los jugadores de mi equipo, siempre, siempre, siempre, traten de ganarle al otro, sin que jamás, jamás, jamás, se les ocurra echarle una manita al otro equipo; porque si eres, por ejemplo, hincha del Madrid, pues al Barcelona ni agua, y que pierdan hasta en los entrenamientos, cuando juegan ellos entre sí, o mejor que empaten a cero, en los partidillos de los entrenamientos, de tan malos que son... ¿Tú has visto a un hincha del Madrid que festeje los goles del Barcelona?, ni de coña, vamos, que, incluso, los aficionados del Real Madrid festejan tanto sus goles, como los que encaja el Barcelona, e incluso un gol en contra del Barcelona es más festejado por los hinchas del Madrid, que un gol de su propio equipo. ¿Por qué ocurre esto, por qué el fútbol arrastra tantas pasiones?, pues, precisamente, por mi Teoría de los Contrarios, también conocida como: Teoría Filosófica de Por Qué Carajos Nos Gusta a Los Seres Humanos Llevar Siempre la Contra a Nuestros Semejantes.

<<Es decir, que es mucho más divertido contrariar al otro, al prójimo. Llevad la contra a vuestro prójimo, como yo os he llevado la contra a vosotros, este es mi lema. Porque si alguien va y dice esto es negro, pues tú vas y dices que es blanco, que si un hombre dice el semen es blanco, pues va la esposa y dice: ¿y tú qué te crees, cara-de-picha, que el semen es blanco?, que no, que yo lo he visto y es negro, muy negro, como un cuervo. ¡Pero qué dices, ojete-de-burro, los cuervos son blancos, muy blancos!; o que si a los velorios hay que ir de negro, pues ¡hala!, que los chinos, para llevar la contra, se visten de blanco cuando se les muere el anciano senséi, y uno no sabe si es una boda o un velorio, o si la señora china está llorando, porque se murió su tatarabuelo senséi, o porque su hija se está casando con un gandul hijo de puta; vamos, para acabar pronto: como el Yin Yang, que de seguro alguien pintó un como pez negro, y luego, otra persona, pintó un como pez blanco, porque sí, para llevarle la contra a la primera, y por si fuera poco, la segunda persona pintó el segundo pez, el blanco, de cabeza, como si los peces estuviesen haciendo el 69, muy guarra la cosa sí que es; precisamente porque el otro pez estaba al revés; porque, ya te digo, los seres humanos somos contradictorios hasta decir ya no jodas... Nada nos fascina más que llevarnos la contra siempre, siempre, siempre... ¿Estás de acuerdo conmigo, o no, mi amor?

–Totalmente de acuerdo contigo, cariño. Tienes toda la razón.

–¡¡No, coño, no!! ¡Tienes que decirme que no, que no estás de acuerdo conmigo, tienes que llevarme la contra, joder, que me has estropeado mi Teoría de los contrarios, hostias!

–Pero es la verdad, Ernesto, llevas toda la razón, a los seres humanos nos gusta llevar la contra... siempre.

–¡Joder, joder, joder!… ¡Ay, Angélica, eres demasiado lista, es como para cagarse para adentro de tan lista que eres! Porque, mira, yo estoy planteando mi Teoría Filosófica de los Contrarios, de que nos fascina a los seres humanos llevarnos siempre la contra, siempre, siempre, y contradecir al otro porque sí, porque se nos hinchan las pelotas, y tú vas y me dices que sí, tienes toda la razón, cuando yo te pregunto que si estás de acuerdo conmigo, y precisamente no en una cuestión cualquiera, sino en los principios fundamentales de mi teoría; y lo que tú tenías que hacer, cariño, era decirme que no, que no estabas de acuerdo conmigo, y así, pues ¡hala!, que los dos discutiríamos y nos llevaríamos la contra, y ya te jodiste, darling, pues me estarías dando la razón, pero si me dices que tengo toda la razón, me estás diciendo que no quieres contradecirme, que NO quieres llevarme la contra, y pues eso quiere decir que no tengo la razón, que no es cierta mi teoría de los contrarios, de que a los seres humanos siempre, siempre, siempre nos apetece llevar la contra al prójimo, vamos, que me jodiste mi teoría, y bien jodida que la dejaste, que la hiciste polvo, para acabar pronto... ¿O es que acaso no eres un ser humano, cariño?  ¿Eres de otro planeta, darling?

–¿Tengo cara de ser de otro planeta, cariño?

–Pues lo pareces, cariño, porque, mira, que así, tú, extraterrestre, pues mi teoría de los contrarios de los seres humanos seguiría siendo válida, ¿no crees?, pero, como eres un ser humano, pues mi teoría ya no es válida, o quizás siga siendo válida, porque a todos los seres humanos, sin salvedad alguna, nos gusta llevar siempre la contra, siempre y por siempre jamás, porque así las gastamos, porque cuando alguien dice negro, otra persona va y dice blanco, y porque en el fútbol siempre hay dos equipos que viven de la greña, y en la política casi siempre hay dos grandes partidos, como en Estado Unidos, el Demócrata y el Republicano, y cada cual con su partido, por siempre jamás, y muchas veces, en las campañas políticas, no se trata de decirle al pueblo que bajarán los impuestos, o tal o Pascual, que casi siempre lo que sí hacen los candidatos es liarse a soplamocos con el otro candidato, y eso divierte a la gente, porque hay posturas políticas opuestas, la derecha y la izquierda, y que así es más divertido, porque, ya te digo, Angélica de mi vida, que a los seres humanos nos gustan los opuestos, nos mola llevar la contra al prójimo, y esta es una verdad más grande que una catedral, vamos, porque es mi verdad, y porque a mí se me ocurrió, ¿o tú qué piensas, my love, verdad que los seres humanos somos muy contradictorios?

–Sigo pensando que tienes toda la razón, Ernesto.

–¡Leches!... ¡Tú no eres una persona, tú no eres un ser humano, Angélica, porque no te gusta llevar la contra!

Como ves, hijo mío, lo nuestro, lo de tú madre y yo, era Romanticismo etéreo, en estado puro, de veinticuatro quilates. Una relación idílica, sublime, platónica, perfecta. Vamos, a pedir de boca, de ya no se puede pedir más perfección, ni más comprensión, ni más camaradería, ni más simpatía intelectual, ni más afinidad espiritual entre dos seres humanos, porque eso, imposible. Vamos, que tu madre y yo no pudimos haber sido más compatibles, tanto moral, como espiritual e intelectualmente, ni de encargo. Nunca nada nos separará, pensé después de colgar el teléfono, fuimos creados el uno para el otro, nunca nada nos separará, gritaba como un loco, en casa, solo y mi alma, nunca nada ni nadie nos separará, y si no, pues que venga Dios y nos separe. Gritaba como nunca antes había gritado, estaba eufórico, como un loco. Como un loco auténtico, de verdad, no de pega, como los falsos locos de las novelas, y las pelis americanas.

¡Por fin había encontrado a mi alma platónica!

–Hello, my love, ¿cómo está hoy mi Afrodita de Milos? –le dije a tu madre el lunes siguiente, en la oficina.

–Perdón, señor, ¿nos conocemos de algún sitio?

–¡Pero qué dices, mi amor, soy yo, soy yo, Angélica, tu Ernesto, por qué preguntas si nos conocemos de algún sitio! ¿Quieres decir que si nos hemos visto antes, platicado antes en algún sitio? Pues, sí, y en muchos, ¿quieres que te los diga por orden alfabético, o al buen tuntún, como vayan saliendo?

–Perdón, señor, pero creo que nadie nos ha presentado, ¿o sí?

–¡Me presenté yo sólo, Angélica, y te dije que eras una escultura, mi amor! Soy yo, mi amor, tu Ernesto, soy yo, Julieta, tu Romeo, soy yo, Cleopatra, tu Marco Antonio, soy yo, Sara, tu Jacobo, soy yo, Julia Roberts, tu Richard Gere..., bueno, retiro lo dicho: la Roberts hacía de puta en esa peli.

–Perdón, señor, pero no sé a cuento de qué viene usted con tantas coñas... Creo que me está confundiendo.

–¡¿Confundiendo con quién?!... ¡Pero si eres idéntica a ti misma!

Sí, hijo mío, a la mañana siguiente, después de esa charla telefónica tan amena que tu madre y yo habíamos entablado hasta las tantas de la noche, y en la cual tu madre tuvo a bien fastidiarme mi Teoría Filosófica de los Contrarios, y me la fastidió bien fastidiada (y eso que yo puse en ella mis mejores y más sesudos años; pues nada, que va tu madre y, como si tal cosa, me la despedaza en un santiamén, en un-decir-Jesús-mío-no-me-abandones, vamos, para acabar pronto: en un abrir-y-cerrar-los-ojos-y-te-pego-un-tortazo-mientras-tienes-los-ojos-cerrados-y-aquí-ni-quién-se-entera-de-nada); ahí estaba yo platicando con la que creía que era tu madre, era el día siguiente, lunes, llegué temprano a mi despacho loft de trescientos metros cuadrados, hay casas donde viven amontonadas diez personas, y que son más chicas, mucho más chicas, que mi oficina loft. ¡Pero ni por la cabeza me pasa matar a los capitalistas-hijos-de-puta, por la sencilla razón de que yo soy un capitalista-hijo-de-puta!

Llegó mi secretaria y yo la mandé ipso facto a los aseos, más rápido que pronto. Espere, señor, aún no he llegado y visto los pendientes del día viernes... No me desobedezcas, Laura, y vete al cotilleo más rápido que ya mismo, ¿vale?... Está bien, señor, usted manda... Obviamente, yo quería hablar con tu madre, a solas, sin la molesta presencia de doña Julia. Y subí a donde estaba tu madre, y desde que la vi, me sorprendí, en primer lugar, porque iba vestida muy rara, no sé, parecía un espantapájaros-bohemio-en-una-galería-de-arte-de-pintores-piojosos. Y además, tu madre, o la que se parecía a tu madre, vamos, tanto, como una gota de agua a otra, decía que tu madre tenía el cabello recogido, como crin de caballo. Y ella me dijo, no recuerdo cuándo, pero sí recuerdo que me dijo que ella nunca se recogía el cabello, que no era una yegua. Sí, ya recuerdo cuándo me lo dijo, cuando estábamos en el restaurante, el domingo, besándonos, y yo voy y le digo que su cabello me estorbaba cuando la besaba, vamos, que tenía un mechón de su cabello metido en mi boca, y le pregunté: “¿Cariño, no puedes recogerte el pelo en una cola? Digo, porque ya te manché ese mechón de cabello, con la salsa de los langostinos que acabo de comerme”.

Sí, ese fue el primer detalle, o tal vez el segundo, el primero fue su atuendo tan estrafalario (bueno, no tan estrafalario, tratándose de una agencia de publicidad, en donde casi todos, o todos los que no son unos capitalistas-hijos-de-puta, se visten como les da la gana, ridículos hasta decir cómprate-un-espejo-de-cuerpo-entero, o hasta decir por-favor-demanda-a-la-tienda-donde-compraste-esos-harapos; vamos, que los publicistas tenemos fama de vestir como un espantapájaros-japonés-haciendo-turismo-en-la-playa; pero yo no, desde luego, yo sí visto con Ermenegildo Zegna, o Armani, o Versace, vamos, como un capitalista-hijo-de-puta-que-quiere-dejar-bien-claro-que-es-un-capitalista-hijo-de-puta).

Sí, desde que vi a tu madre, detrás de su escritorio, y yo, entrando a la sala de espera de Bob, mi jefe, pues me di cuenta de que algo raro le pasaba a tu madre, o a la que era tu madre, y que se parecía tanto a ella como una teta de Larissa Riquelme a la otra teta; y luego va tu madre y me dice que si nos conocemos de algún sitio, que si la estoy confundiendo con otra persona, y yo me quedé de una pieza, con la boca abierta a todo lo que da. ¿Puedes imaginarte mi cara, hijo mío, cuando tu madre me dijo que no era tu madre, es decir, que no era mi Julieta, ni mi Cleopatra, ni mi Sara, y ni hablemos de la Roberts haciendo de puta en una peli? ¿Puedes imaginarte mi cara en esos momentos, hijo mío? Pues te diré que de seguro tenía una cara de imbécil a más no poder, con la boca abierta, vamos, estupefacto, atónito, con cara de qué-dices-Angélica. Con cara-de-picha, para no andar con chiquitas. Mira, hijo mío, para que nos entendamos: cuando seas mayor, agarra tu picha y con un boli pinta en el glande de tu picha unos ojos bien abiertos, y una nariz, y abre el pequeño agujero de tu picha a todo lo que da, y así, de tal guisa, podrás imaginarte la cara que yo tenía en esos momentos, cuando tu madre me decía que no era tu madre. Sí, tenía una cara como de picha-con-el-pequeño-orificio-abierto-a-todo-lo-que-da.

Claro que yo me enfadé, y le eché en cara a tu madre, o a la que se parecía a ella, como una nalga de Jennifer López a la otra nalga; que si estaba jugando conmigo, que ya sabía yo que ella estaba jugando conmigo, y ella me dice que no sabe de qué estoy hablando, y yo, cabreado como una cabra cocainómana el primer día que deja de esnifar coca; y así, erre que erre, ella dale que te estoy diciendo que no sé de qué estás hablando, y yo, dale que te estoy diciendo que dejes de jugar conmigo, que no soy un cara-de-picha, y ella, dale que no soy Angélica, y yo, dale que entonces quién coños eres, y ella, dale que eso no es de tu incumbencia, escoria de los cojones.

–¿Mi amor, y nuestro noviazgo, qué coños pasa con nuestro noviazgo? ¿Lo largamos a la mierda así como así? ¿Sin ni siquiera haber hecho el amor? Porque mira que yo, ayer, después de nuestra conversación telefónica, pues nada, hija, que me puse a brincar como loco, y a gritar que nunca nadie nos separaría, y si no, pues que venga Dios y que nos separe, ¿y todo, por qué?, pues porque me fastidiaste mi Teoría Filosófica de los Contrarios, ¿la recuerdas?, y pues nada, que yo siempre había pensado: algún día vendrá una mujer y despedazará tu teoría, y la joderá bien jodida, y pues nada, Ernesto, me decía a mí mismo, que si llegare esa mujer algún día a tu vida, pues que no seas bruto, y le propongas matrimonio... ¿Quieres casarte conmigo, Angélica?

Ahí estaba yo, hijo mío, ante tu madre, o la que se parecía tanto a tu madre, de rodillas, postrado de hinojos, pidiéndola en matrimonio, y estaba hablando en serio, muy en serio, y así se lo hice saber a tu madre, o a la que era como tu madre (luego te contaré quién era), pero ella no decía nada, sólo me miraba con esa mirada fulminante, dura, implacable. Una mirada de mujer fatal, para acabar más pronto. Y yo, pues seguía haciendo el tonto: pidiéndola en matrimonio muy seriamente por primera vez en mi vida, a esa mujer que no era tu madre. Más esperpéntico, imposible. Claro que yo no lo sabía, no en esos momentos tan importantes y tan cruciales de mi larga y azarosa vida con las mujeres. Y se lo pedí varias veces, postrado de hinojos, seriamente, muy pero que muy en serio, tan en serio, que parecía un doctor que va y le dice a una madre que lo siento, que-no-pude-hacer-nada-para-salvar-a-su-pequeña-hija-que-se-enfermó-de-la-gripe-pero-luego-vino-la-pulmonía-y-ella-tan-pequeña-etcétera-etcétera.

Pero esa tipa, la que se parecía a tu madre, como un pezón de Kim Bassinger al otro, no me decía nada, sólo me miraba con esa mirada de mujer fatal. Y me dio muy mala espina. Ya había visto esa mirada de mujer fatal en los ojos de tu madre, pero sólo esporádica y fugazmente, como quien no quiere mirar esa mirada fatal, pero en cambio, en esa ocasión, cuando la pedí en matrimonio, la tía esa no dejaba ni por un segundo de verme con esa mirada funesta y perturbadora de tan funesta que era (quizás por eso estaba yo más serio que el doctor de marras), y por más que yo dije y no dije, puse a dios por testigo, y al demonio, también ella no dejaba de mirarme con ojos de pistola, hasta que me harté de hacer el tonto, le grité a tu madre, o a la que se parecía a tu madre, tanto como un cojón a otro, que ella se lo perdía y que ya no le volvería a hablar nunca más, ni a molestarla. Y ella, como si tal cosa. La verdad es que yo tuve que irme, porque en eso, apareció doña Julia, y ya sabes que no me gustan los cotilleos de doña Julia, así que me fui.

Yo estaba con un humor de perros. Sin saber qué hacer. Pensando en un sinfín de tonterías, en por qué tu madre me había despreciado de esa forma tan horrenda y tan perturbadora. Pensando en si todavía la quería, después de que lo negase todo, y me echase esas miradas de mujer fatal. Sí, la quería, y más que nunca. Y esto era lo que más me dolía, que la quería más si cabe, porque aquella mañana sus ojos eran de lo más fatales que puede haber. ¡Los hombres somos la personificación de la Estupidez!

Lloré como un niño de pecho. Como tú llorarás, cuando nazcas, hijo mío, porque nacerás, y bien nacido, y tu madre te parirá, y bien parido, y si no, pues que venga Dios y me diga ¡por-qué-este-mundo-que-Él-hizo-es-tan-aberrante!

Estaba pensando en tu madre, lamentando mi suerte, cuando apareció por mi oficina Bob, el dueño de Ícaro. Bob entró a mi oficina, eran como las cuatro de la tarde, yo no había comido nada, me había quedado encerrado en mi despacho loft, llorando a moco tendido. Bob me preguntó si estaba ocupado, y yo le dije que no, pero tuve ganitas de decirle que sí estaba muy ocupado, llorando un amor imposible. Bob es un hombre cuarentón, gordito, simpático, está casado, pero sin hijos. Se rumorea que es marica, y que se casó porque sólo así podía heredar la agencia de su padre, Ícaro, por supuesto. Por esto sólo son rumores de Radio Patio y yo detesto meterme en la vida de los demás, y que se metan en la mía. Bob, entre otras cosas, es un fanático del golf. Ese día iba vestido con una pajarita, con motivos golfísticos, y unos tirantes, a juego con la pajarita. Bob se sentó en una de mis sillas minimalistas, que están frente a mi escritorio. Bob traía entre manos unos papeles.

–¿Qué se te ofrece, Bob?

–La Volkswagen, quieren unos spots publicitarios.

–¿La Volks no trabaja con?...

–Sí, pero los han dejado plantados, no sé por qué, ni me importa. Lo que sí me importa es que quieren que tú vayas y les arregles el mundo.

–Ya, as always.

–¿Te interesa? Puedo decirles que no, que no estamos interesados, pero, como ahora estamos un poquitín relajados, yo pensé que tal vez tú querrías viajar a Wolfsburg, donde están las head quarters de la Volks, y deslumbrarlos con tu genialidad. Pero te veo un poco desangelado, Ernesto, qué te pasa.

–¿Sabes una cosa? Pues nada, que me voy a Wolfsburg, sí, eso es lo que necesito, cambiar de aires, salir un poco.

–Joder, Ernesto, hace una semana regresaste de Kuala Lumpur, después de tu viaje a Tokio y Seúl.

–Sí, pero precisamente me viene de perlas ese viaje, necesito, ya te digo, cambiar de aires, ver otras caras, gente nueve, distraerme un poco, vaya. ¿Para cuándo te pidieron los spots los de la Volks?

–Para cuando tú quieras, Ernesto.

–Hoy es lunes, ¿verdad?, pues nada, arregla todo. El jueves a las diez de la mañana estaré en las head quarters de la Volks, dejando turulatos a todos los directivos caras-de-picha de la Volks.

–¡Ese es mi muchacho!... Pero, Ernesto, no corren prisas, si quieres, podemos decirles que estarás allá en, no sé, en quince días.

–Bob, ¿sabes con quién cojones estás hablando?

–Sí, ya sé, ya sé, con el genio más grande de la publicidad.

–Yo puedo, en diez minutos, inventar un spot mejor, mucho mejor, que diez redactores de los más creativos, en un año. Así que no se hable más del asunto, te encargo los tickets del avión, First Class, por supuesto… Por cierto, ¿dónde está Wolfsburg?

–En Alemania.

–Ya, yo creí que en Burundi... ¿En qué parte de Alemania, mi querido Bob de los cojones?

–En la Baja Sajonia, cerca de Hanover, a la orilla de no sé qué río.

–Bien, seguramente tendré que viajar a Hanover, y de ahí tendré que viajar en carro hasta Wolfsburg; dile a los de la Volks que me esté esperando un chófer, que hable inglés, en una limusina Lincoln.

–¡Ernesto, vas a trabajar con la Volks y quieres una limusina Lincoln!

–¿Y tú te crees que yo me voy a subir a un Volkswagen? ¡No me toques los cojones, Bob, no me toques los cojones!... Pero, ¿tú hablas alemán, cariño?, yo no, es decir, sólo un poco, lo suficiente como para saber que Volks significa Pueblo, y Wagen, carromato... ¿Tú quieres que yo me trepe a un carromato del Pueblo? ¿Estás loco, o qué cojones?

–Que te oigan los de la Volks.

–¡Sí, que me oigan, les gritaré que sus carromatos son del pueblo, que yo nunca me subiría en uno de sus vulgares carromatos!... Sí, no me veas con esa cara, porque sabes que soy capaz de decirles todo eso, y ¿sabes?, pues que a esos directivos caras-de-picha no les quedará otro remedio que tragarse su cabreo, ocasionado por mis comentarios sobre sus carromatos. Digo, si quieren que el genio más grande de la publicidad les haga unos cuantos spots rompe-narices.

–Ni siquiera me has preguntado qué carromato quieren promocionar los de la Volks.

–Eso es lo de menos, Bob, eso es lo de menos.

–Bueno, pues el próximo jueves estarás en Wolfsburg, y ya te dejo, porque tengo cosas que hacer.

Bob ya se retiraba de mi despacho, cuando de pronto se paró en seco, se volteó y volvió sobre sus pasos. Casi se me olvidaba, me dijo, y alargó su brazo  con los papeles con los que había entrado. Estas son las estrategias de marketing de la Volks, me las enviaron por fax hace unos momentos, no estaría de más que les echaras un vistazo.

–¿Yo? ¿Leer las estrategias de marketing de un cliente? ¿Cuándo se ha visto eso? Me extraña, Bob, que después de tantos años, ya casi cuatro, de trabajar conmigo, no te hayas enterado de nada. Tú sabes que yo no soy un publicista cualquiera, que yo creo arte, no vulgares spots publicitarios, y que los creo así, vamos, como me van saliendo de los cojones, y que las grandes empresas transnacionales tienen que ajustar sus estrategias de marketing a mis obras de arte, y no al revés. Vamos, que si quieren, y si no, pues ya pueden irse a la mierda.

–Ya, nunca cambiarás, Ernesto. Sea como fuere, ahí te dejo estos papeles, por si quieres leerlos sentado en una letrina.

Bob arrojó los papeles encima de mi escritorio, y ya partía cuando le grité:

–Pues mira que quizás los necesite, porque a veces no hay papel con que limpiarse el trasero en el váter.

Sí, hijo mío, necesitaba pensar en algo, por eso acepté ir a Wolfsburg, a la Volks, a impresionar a los directivos caras-de-picha de marketing. Ese día me fui más temprano que nadie. Ya no quería seguir en la oficina, en el mismo lugar donde estaba tu madre, o la que yo pensaba que era tu madre, y que se parecía tanto a tu madre, como una pata de avestruz a la otra. No quería saber ya nada de tu madre, y por eso, precisamente por eso, porque ya no quería saber nada de tu madre, pues nada, hijo, que no dejaba de pensar en ella ni por un instante. No pude dormir ese día, pensando en tu madre. ¡No podía arrancármela de la cabeza, parecía que estaba aferrada dentro de mi cabeza, que vivía dentro de mi cabeza, como un molesto inquilino que no paga renta pero que nunca se larga! Acostado en mi cama conté ovejitas para conciliar el sueño. Conté el ciento y la madre, pero de sueño, nada de nada.

Ahora me viene a la cabeza la forma como forjé uno de mis mejores spots televisivos: estaba platicando con el director de marketing de un laboratorio suizo de medicamentos. Ese tío quería un buen anuncio para lanzar al mercado unas pastillas para dormir que no necesitaban receta, pero que costaban una buena pasta. El directivo suizo me comentó que antes de lanzar su producto había realizado una investigación de mercado con el objetivo de sondear si la gente compraría sus pastillas para dormir, que, reitero, no necesitaban receta, pero que costaban una pasta gansa. El directivo suizo iba a introducir su producto en toda Europa, pero tenía algunas reservas en nuestro país, debido a que la investigación de mercados había arrojado unos datos que no invitaban al optimismo.

Pues resulta que la gente de este país no estaba muy dispuesta a comprar esas pastillas para dormir por algunos problemas como una posible adicción, por el precio del producto, pero, sobre todo, porque la gente de este país es un pelín conservadora y prefería otros métodos naturales para intentar dormir. Por ejemplo, contestaba la gente que para evitar el insomnio utilizaba el recurso de contar ovejas…

–¿Lo puedes creer, Ernesto? –me dijo el directivo del laboratorio suizo–. La gente prefiere contar ovejas en su cabeza, antes que tomarse unas pastillas que están científicamente comprobadas como el mejor remedio contra el insomnio… ¡En qué siglo vivimos, por dios!

El directivo del laboratorio suizo me pidió un spot publicitario que demostrase a la gente conservadora que contar ovejas no sirve para conciliar el sueño. A mí, así, como quien no quiere la cosa, en un plis-plas, con una facilidad pasmosa, se me ocurrió uno de los spots publicitarios más originales de la historia de la Publicidad:

Vemos a un hombre acostado en su cama, lo vemos revolviéndose en la cama, sin poder dormir. De repente, se oye una voz en off, es la voz interna del hombre que dice que mañana tiene que ir a trabajar, que debe tratar de dormirse, a fin de que al día siguiente esté muy despierto y concentrado, pues tiene una junta muy importante para su negocio. Pero el hombre no puede dormir, entonces recuerda que cuando era un crío y no podía dormir, su madre le recomendaba imaginarse ovejas saltando una cerca y contarlas para conciliar el sueño. El hombre se imagina ovejas y las empieza a contar, no obstante, el problema es que ese hombre que cuenta ovejas para conciliar el sueño es el flamante dueño de una fábrica de lana, por ende no puede conciliar el sueño, porque las ovejas que se imagina no están saltando una cerca, sino entrando a su fábrica, y el hombre está contando cuántas ovejas entran a su fábrica y calculando cuánto tiene que pagar por ellas, y también visualiza a unos empleados suyos trasquilando a las ovejas, y no deja de calcular cuánta lana puede obtener de cada oveja y cuánto dinero tiene que pagarles a los empleados, y sumando y calculando los costes, y pues nada, varias horas más tarde, el dueño de la fábrica de lana sigue contando ovejas dentro de su cabeza, calculando los metros de lana que puede conseguir por las ovejas que van entrando a su fábrica, y pues nada, que no pega el ojo en toda la noche, pese a que cuenta ovejas, como le recomendó su madre... Y al otro día, en la junta esa tan importante, está medio dormido, con unas ojeras de oso panda que no veas… El slogan del spot era: “Porque a veces contar ovejas no funciona”.

Este spot rompenarices, uno de los más ingeniosos de todos los tiempos, se me ocurrió en cuestión de segundos, mientras platicaba con el directivo de marketing del laboratorio suizo que se tronchaba de la risa. Soy el puto amo, o qué.

(Este spot tenía otra versión: el hombre que no podía dormir, a pesar de que contaba ovejas dentro de su cabeza, era un pastor, sí, un pastor de ovejas. Y ya se sabe que siempre hay una oveja descarriada que se extravía, y el pastor de ovejas no podía dormir toda la noche, buscando la oveja descarriada que se había imaginado.)

Hijo mío: mi spot televisivo de las ovejas y el dueño de la fábrica de lana que las está contando mientras trata de dormir, fue catalogado como el segundo mejor spot de todos los tiempos, el primero es mío, desde luego, ¿de quién si no?, luego te contaré el mejor spot de todos los tiempos. De hecho, yo tengo nueve spots míos dentro del Top Ten de los mejores spots de todos los tiempos. Ahí es nada.

Tampoco pude dormir el martes ni el miércoles. Mi cabeza, contra mi voluntad, parecía ocuparse e interesarse en una sola cosa: tu madre. Repasé mentalmente todo lo que le había dicho a tu madre, desde el primer día, tratando de averiguar cualquier detalle, cualquier cosa que la hubiera enfadado tanto. Vamos, para acabar pronto: saber si y cuándo la había cagado bien cagado. Pero no entendía nada, no es que no pudiera recordar un detalle, es que recordé un montón, la mar de detalles estúpidos que, por regla general, ofenden a las mujeres. Y ¿sabes?, hijo mío, no, no creo que lo sepas, porque aún no has nacido, las mujeres son así de estrafalarias. ¿Por qué? Porque tú vas y la cagas, de acuerdo, nadie es perfecto, pero ella, nanay, nunca te quieren decir si y cuándo y dónde la cagaste. Porque así pues uno podría enmendar la plana, y pedir perdón, y un ramo de rosas... ¡a tiempo! Pero lo del ramo de rosas se me ocurrió viajando a las Germanías. En fin.

Para ligar, hijo mío, el timing es lo fundamental, saber a qué hora, saber cuándo decir qué cosa, cuándo una lisonja, cuándo un comentario gracioso, cuándo un detalle de ternura, cuándo una metida de mano en las bragas. Para ligar el timing es lo que al final hace la diferencia. Pero he aquí el problema, hijo mío, porque con las mujeres nunca se sabe si estás yendo muy rápido o muy despacio, si es el tiempo de un detalle tierno, o de una metida de mano guarra y salvaje en las bragas. Y vamos, que puede ocurrir que la mujer desee las dos cosas al mismo tiempo. Ya te digo, que no hay quién entienda a las mujeres, y si no, pues que venga Dios y me diga si Él entiende a las féminas.

¿Y sabes qué era lo peor de todo, hijo mío? Que estaba volando rumbo a Hanover sin tener una mínima idea de qué spot podría enjaretarles a los de la Volks. En efecto, ahí estaba yo, en el avión, cerca de llegar a Hanover, y no podía pensar en otra cosa que en tu madre. No podía alejarla de mi cabeza, por más que golpeé el asiento delantero, hasta que el tío que estaba sentado en él me gruñó, por más que me lavaba la cara, en uno de los pequeños baños del avión, después de darle varios cabezazos furibundos al espejo, como si mi cabeza tuviera la culpa, y si no la tenía ella, mi cabeza, de no poder olvidar a tu madre, pues que venga Dios y me diga quién tenía la culpa.

Sí, llegué a Hanover sin ninguna idea en la cabeza. Mis ideas geniales se esfumaron. Mi talento infinito para crear spots se había escabullido por alguna grieta. Estaba en un grave aprieto, y no dejaba de gritarme para mis adentros: “Vas a perder tu empleo, vas a perder tu empleo, por culpa de Angélica, vas a perder tu empleo, y serás un looser toda la vida, y no volverás a crear ni un solo anuncio, ni uno solo”. Dos segundos después me reía de mis aprensiones: “¡Pero qué dices, Ernesto! ¿Tú? ¿Perder tu trabajo? ¡Pero si eres el genio de la publicidad, todas las grandes empresas, todos los grandes capitalistas-hijos-de-puta, están haciendo filas y filas, para poder lamerte el culo!”. No sé si esta era mi voz, o era la de tu madre, porque yo, vamos, antes de conocerla a ella, nunca, ni de coña, hubiese dicho eso de los capitalistas-hijos-de-puta. Y, ¿sabes?, yo hablaba con tu madre, es decir, ella no estaba presente, pero yo hablaba con ella mentalmente, y nos peleábamos y discutíamos y reíamos, en mis pláticas ficticias. Y yo veía a tu madre ahí, como si estuviera delante de mí, platicando conmigo, riéndose, dentro de mi cabeza. Y la veía más viva que cuando la veía de verdad. Y ella me hacía reír, como si estuviese ahí, presente, y me hacía llorar, como si estuviese ahí, a mi lado, dando la lata. Pero sobre todo, y he aquí el intríngulis de todo: no podía olvidar esa mirada fatal de tu madre, máxime, la del lunes cuando me dijo que no me conocía. Y entonces, dentro de mi cabeza, pues ella me miraba con ojos de mujer fatal, y yo me quedaba sin habla, sin decir esta boca es mía, con cara-de-picha-con-el-pequeño-agujero-abierto-a-todo-lo-que-da. Esto era lo más deplorable, lo que más me estremecía, lo que más me hacía pensar en ella. He aquí mi tragedia.

El avión aterrizó en la inopia. Recogí mi equipaje, y seguía en la inopia. Salí a los largos pasillos del aeropuerto de Hanover, y yo seguía en la inopia. Vi a un alemán con una pancarta en la que se leía mi nombre, y yo, le sonríe con cara de idiota-no-tengo-tu-anuncio-todavía-porque-he-estado-pensando-en-una-mujer-puñetera-que-me-jode-hasta-decir-basta.

Llegamos a la empresa, eran las nueve y media, faltaba media hora para mi reunión, y yo nunca, jamás, jamás, jamás me había visto en una situación tan comprometida, tan esperpéntica, tan de no me jodas, tan de qué-carajos-haces-aquí-sin-un-puto-anuncio-de-mierda-faltando-media-hora. Algo insólito, nunca visto. Vamos, como para publicarlo a ocho columnas en todos los diarios de estos mundos de Dios. Entramos al edificio de los Carromatos-del-Pueblo, y yo seguía en la inopia. Dije que tenía que ir al cuarto de los aseos, me indicaron por dónde, y fui. Me senté en una letrina, con la tapa bajada, saqué mi ordenador portátil de su maleta, lo puse sobre mis piernas, lo prendí, y pensé: “Se te tiene que ocurrir algo, Ernesto, no por nada eres el genio de la publicidad”.

Así que, nada, pues a pensar en el anuncio, pero, en lo único que pensaba era esto: “¡Eres una escoria, Ernesto, eres una escoria a la que no se le puede ocurrir ni un puto spot de mierda!... ¡Y vas a perder tu trabajo, Ernesto, este es el principio del fin! ¡Estás haciendo el tonto, como dice Angélica, porque estás aquí, en la Volks, con las manos vacías y con tu cara-de-picha!... ¡Mierda!... ¡Ya deja de pensar en Angélica, ella ya te lo dijo muy claro, que ya no quiere saber nada de ti, que ya no quiere volver a verte nunca más!... ¿Por qué la amo? ¿Por qué no puedo dejar de pensar en ella? ¿Nunca dejaré de pensar en ella? ¡Ella ya no quiere verme, ella ya no me quiere!... Tengo que dejar de pensar en ella. Me deprimiré. Perderé mi trabajo. No puedo permitirme el lujo de perder mi trabajo. No, ahora no. ¡Me suicidaría!.. ¡Tengo que dejar de pensar en ella!... ¡Ella ya no me quiere!”.

De pronto, algo hizo clic dentro de mí, y pasadas las once estaba presentando mi anuncio:

Vemos a un hombre que se está duchando. El hombre está imaginándose lo que ocurrió la noche anterior. Flashback en blanco y negro: vemos a una mujer, la novia del hombre, que está preparando sus maletas. La novia se va de casa, y le dice al hombre que su relación ha terminado, que ya no deben verse nunca más. La mujer se va. El hombre está tan distraído pensando en la novia que lo dejó, que se lava el cabello con pasta dentífrica. ¡Mier... coles!, exclama el hombre, cuando se da cuenta. El hombre se afeita mientras piensa: “Ella ya te lo dijo muy claro, que ya no quiere saber nada de ti, que ya no quiere verte”. El hombre se corta afeitándose. ¡Mier... coles!, vuelve a exclamar. El hombre está sentado frente a su mesa, tomándose un café, al tiempo que piensa: “¿Por qué la amo? ¿Por qué no puedo dejar de pensar en ella?... ¿Nunca dejaré de pensar en ella? ¡Ella ya no quiere verme, ella ya no me quiere!”. El hombre tira el café encima de su corbata, vuelve a exclamar ¡Mier... coles!, y corre a cambiársela. Ya en la entrada de su casa, antes de salir, el hombre se dice a sí mismo: “Tengo que dejar de pensar en ella. Me deprimiré. Perderé mi trabajo. No puedo permitirme el lujo de perder mi trabajo. No, ahora no. ¡Me suicidaría! ¡Tengo que dejar de pensar en ella!... ¡Ella ya no me quiere!”… Una lágrima rueda por la comisura de su párpado derecho. El hombre sale y se sube en su Passat negro. Vemos al hombre conduciendo su Passat hacia el trabajo. Está más calmado. Acaricia el volante de su Passat, los asientos, la radio, etcétera, y suspira. Llega al parking de su empresa, y aparca el Passat en su lugar. Se apea del coche. Se aparta unos metros. Se queda parado, unos segundos, contemplando su Passat con ojos enamorados. El hombre suspira profundamente y luego dice para sí: “¿En qué estaba pensando antes de subirme en mi Passat?”. Acto seguido saca una cámara digital y le toma una foto a su Passat. Siguiente escena: vemos al hombre en su oficina. Está imprimiendo la foto de su Passat. Pilla el portarretratos, que está encima de su escritorio, saca la foto de su novia, la rompe en mil pedazos y la echa al cesto de la basura, y luego mete la foto de su Passat en su portarretratos. Y con los dos codos sobre su escritorio, y las manos debajo de su mentón, contempla arrobado la foto de su Passat. Logo de Volkswagen y texto súper impuesto: “Sólo quien ha conducido un Passat sabe lo que es el amor verdadero”.

¡Me estaba mofando de mí mismo, de que Angélica no me hacía ni puto caso!... ¡Así es cómo las gasta el más grande genio de la publicidad habido y por haber! ¡Soy el puto amo, o qué!

¿No estás orgulloso de tu padre, hijo mío? Pues deberías estarlo, porque yo era el genio más grande la publicidad, antes de conocer a tu madre, antes de que me volviera loco por su culpa (y nada más que por su culpa); se me ocurrían spots geniales incluso en los momentos de mayor desesperación, además, en esos spots tan artísticos me reía de mis problemas y de mis angustias, y de todo lo terrible que me pasaba por la cabeza. Sí, ahora soy un pobre diablo que no vale nada, soy un loco asesino por culpa de tu madre, que ella no te diga nunca, jamás, que yo siempre fui un pobre diablo, un demente. Sólo te pido, hijo mío, que sigas leyendo, que ya te explicaré quién era esa mujer que me dio calabazas tan amargas, y por qué, y cómo acabé tan fatal por su culpa, por su maldita culpa.

¡Nada hay más terrible y horrendo y fascinante a la vez que una mujer fatal, nada más seductor, nada más siniestro, nada más siniestramente seductor!

Sí, hijo mío, tú sigue leyendo mi diario, porque yo le he escrito con sangre, sudor y lágrimas, porque me duele recordar todo eso, porque estoy bañado en lágrimas, mientras voy escribiendo estas líneas. Por eso te pido que sigas leyendo, que me recuerdes por siempre jamás, que no me olvides nunca, porque recuerda que Recordar es volver a Vivir, que Recordar es no Morir del Todo. Recuérdalo siempre, hijo mío, recuérdame por siempre. Porque recuerda que los recuerdos son la sustancia de que estamos hechos. Que la memoria conforma la identidad personal; sin memoria, sin recuerdos, no existiríamos, pues la memoria es la esencia del ser humano. Recuerdo luego soy, recuerdo, luego existo.

CAPÍTULO 9

–Sí, es mi hermana gemela –me dijo tu madre, llorando, sentada frente a mí en mi despacho loft–, pero somos totalmente distintas. Mira, mis padres tuvieron dos hijas gemelas, ella y yo, es decir, Patricia, mi hermana, y yo, pero luego mis padres se separaron, y nosotros, Patricia y yo, también. Yo me quedé a vivir con mi padre, y mi hermana con mi madre. Y sí, mi hermana gemela es totalmente distinta de mí, ella es una mujer fatal, como tú dices, y la verdad es que odia a los hombres por encima de todas las cosas, y no ve la hora de fastidiaros hasta decir basta, y yo sé de muchos hombres que se han muerto por ella, literalmente muerto por ella, y ella, como si tal cosa, incluso, feliz de la vida, porque ya te digo, es una mujer fatal, muy fatal, y muchos hombres le tienen miedo, pánico, para acabar pronto; y no los culpo porque yo también le tengo un poco de miedo, porque sé cómo las gastas, y sé cuán afanosamente trata de exterminar a todos los miembros del sexo viril. Así es mi hermana.

–Una monada, vamos.

–Y no te culparía, Ernesto –continuó tu madre, llorando a lágrima suelta–, si tú me dejaras por culpa de mi hermana, no, no te culparía, sé que ella es capaz de matarte, me lo ha dicho, sí, es muy capaz de destruirte, y de verdad que te entendería, Ernesto, de verdad que te entendería que tú me dejaras con el culo al aire, con un palmo de narices, por culpa de mi hermana, la mujer que es tan fatal.

–No, mi amor, Angélica, yo te querré siempre, siempre, aun cuando tu hermana sea toda una femme fatale, para decirlo con los franchutes, o toda una lady Macbeth, o toda una Lucrecia Borgia, o toda una Isabel de Baviera, o toda una Cleopatra, o toda una Cruella de Vill, vamos, para acabar pronto: toda una mujer acojona-hombres y calienta-pichas-de-los-cojones.

–¡Para tu bólido, Ernesto, para tu bólido, que estás hablando de mi hermana gemela!... Yo viví con ella nueve meses, ¿te enteras?, en el mismo vientre materno.

–Ya, pero seguro que ella no te quería, e incluso, apuesto a que te hacía maldades de colegio dentro del vientre de vuestra madre. De seguro, te tapaba las narices u oprimía tu cordón umbilical, para que no recibieras los nutrientes maternos, o peor aún: agarró tu cordón umbilical y te ahorcó con él, y ya en la labor de parto, tú saliste la primera, y el doctor tuvo que cortar tu cordón umbilical más rápido que pronto, para que no te ahogaras, y tú fuiste y lo primero que hiciste en este mundo fue chillar y gritar: “¡Fue mi hermana, mamá, fue mi hermana la que me ahorcó con mi cordón umbilical, castígala, mamá, castígala y que se quede castigada un mes dentro de tu vientre sin poder salir y sin postre!”.

Sí, ahí estaba tu madre, hijo mío, contándome lo de su hermana gemela, la mujer que me rechazó la semana anterior, pues ese día era martes, yo ya había regresado de mi viaje a Wolfsburg, en donde presenté mi spot a los de directivos caras-de-picha de la Volks.

Pero no creas que todo fue coser y cantar. No, los directivos hinchahuevos de la Volks le pusieron pegas a mi anuncio, vamos, les gustó, y mucho, pero el problema era el tiempo. Es decir, los spots publicitarios de la tele no deben durar más de veinte segundos, treinta en algunos países, y el mío, el del tío ese que se enamora de su Passat, pues duraba un pelín más, calculamos que entre unos cuarenta y cuarenta y cinco segundos. Demasiados para un spot que debe salir en la tele. ¡Pero yo creo arte, y no spots que deben durar tal o cual cantidad de míseros segundos!

El director hinchapelotas de Marketing de la Volks fue el primero en decirme que el spot era bueno, muy bueno, pero que duraba tal vez demasiado, que debíamos recortarlo. Yo, al principio estuve de acuerdo, y dije que ya en la filmación del spot pues ya veríamos qué quitaríamos y qué no; y todos los directores hinchapelotas de la Volks estuvieron de acuerdo y me dijeron que así sí. Y pues nada, hijo, que no sé por qué, pero así soy yo, que me enfado y que les digo a los directivos hinchapelotas que eran unos tales para cuales, y unos melindrosos, y unos tiquismiquis de mierda, que sólo se fijaban en el tiempo del spot y no en el calidad. Y claro, como eran alemanes, pues les toqué los cojones, y les dije que eso sí, que a Beethoven no le pusieron tantas pegas, cuando fue y compuso la novena sinfonía, más larga que la cuaresma, mucho más larga que todas las sinfonías habidas y por haber. Y que a Wagner (les di a los alemanes por el culo, es decir, que les dispare en su talón de Aquiles: en su nacionalismo de mierda, Wagner y Beethoven, vamos, les metí caña por un tubo), pues que a Wagner tampoco le habían puesto ninguna pega, pese a que al tal Wagner le dio por componer óperas más largas que un mayo... ¡Y esos mismos alemanes de los cojones, que se sientan a ver una ópera de Wagner, que dura catorce horas, cuando debieran durar sólo dos, me estaban reclamando y poniéndome pegas, porque mi anuncio tan artístico como esas óperas de los cojones y como la sinfonía de marras, duraba unos segundos más!

Sí, monté en cólera, sin saber por qué, y me monté en mi burra, y a ver quién es el guapo que me baja de mi burra. Generalmente, hijo mío, no soy tan arrogante, ni tan hijo de puta, pero es que ya estaba harto de la vida, estaba hasta los cojones de este mísero y rácano mundo materialista de mierda, y me dio por despachar a todo el mundo a tomar por culo, incluidos, obviamente, los directivos de la Volks, a los que les estaba presentando mi anuncio, el cual se me ocurrió a las doce menos cuarto, por culpa de tu madre, es decir, porque yo no dejaba de pensar en tu madre. Y que si pierdo mi trabajo, pues me importa tres leches, y que si luego ya no tengo qué llevarme a la boca, pues me importa tres coños, y que si me muero de hambre, pues me importa tres pelotas, y que si el mundo se acaba ya mismo, pues me importa tres narices, y que si el sol se apaga y se convierte en un agujero negro, pues me importa tres mocos de pavo, y que si el universo entero se destruye, pues me importa tres cojones. Te escribo esto, hijo mío, por si acaso a tu madre le da por decir que yo nunca la quise de verdad, y una mierda... ¡No le creas, hijo mío, no le creas, está mintiendo, y aquí arriba dejé escrita la prueba de que sí la quería, y mogollón de mogollones!

¿Y sabes qué ocurrió, hijo mío? Que los directivos de la Volks dijeron: “Vale, Ernesto, no te enfades, y pondremos el spot tal y como a ti se te hinchen las pelotas”. Y entonces yo voy y les digo a los alemanes que precisamente no me gustaba mi anuncio, porque era muy corto, y que yo quería alargarlo más, y que, vamos, que podíamos filmarlo y ponerlo en la tele dividido en tres capítulos, y dejar a los televidentes la mar de intrigados, como en las telenovelas venezolanas. Y así ocurrió. Y los televidentes alemanes, pues se intrigaron como en las telenovelas venezolanas. Por ejemplo, el primer capítulo terminaba cuando el hombre salía de casa, y luego se veía el logo de la Volks, y la gente se preguntaba qué carajos tenía que ver la Volks con ese hombre al que lo había botado su novia. O veían el tercer capítulo, nada más, el final, y se quedaban de una pieza, sin entender nada de nada, vamos, que se caían de culo; porque no sabían a cuento de qué venía que el hombre rompiera la foto de su novia y pusiera la de su Passat.

(Incluso les sugerí a los alemanes que el hombre bien podía hacerse una paja, viendo la foto de su Passat; fue de broma, obvio, porque ya me dirás tú quién es el guapo que se atreve a poner ese spot en la tele.)

¿Ves, hijo mío, las ventajas de ser un genio de la publicidad? Pues si no las ves, yo te las voy a decir, la más importante: ¡todos los directores hinchapelotas de las grandes transnacionales te lamen el culo a ti, y no tú a ellos!... ¿No está del todo mal, verdad, hijo mío?

Y regresé al lunes siguiente, ya de noche, y nada más llegar al aeropuerto, le llamé desde mi cell phone a Bob, él trató de localizarme, después de mi reunión con los directivos hinchapelotas de la Volks, pero nada, yo me hice ojo de hormiga. Estuve ilocalizable, vamos. ¿Por qué? Porque me dio la gana. Bob me preguntó que a dónde me había ido, que si me había perdido, que si me había dado un ataque de amnesia, que si me habían atropellado y le llamaba desde la Cruz Roja de Alemania, que si me habían secuestrado, que si patatí, que si patatá. Vamos, que hasta los alemanes esos, los directores hinchapelotas de la Volks, estaban preocupados por mí.

–¿Y qué les dijiste a los de la Volks? –me preguntó Bob, al otro lado del teléfono, al tiempo que yo recogía mi equipaje, es decir, esperaba mi equipaje en una de esas bandas sin fin, pero sin ver la banda, ni las maletas que pasaban frente a mis narices, porque yo, con el rabillo del ojo, veía a una mujer que estaba a mi vera izquierda, recogiendo su equipaje, y la mujer esta, una rubia alta, pues se agachaba mucho a recoger sus maletas, sus vaqueros se bajaban y me enseñaba un tanga minúsculo, y me dieron ganitas de agarrarle el tanga a esa mujer, con las dos manos, y levantarla, como si fuera una luchadora de sumo y luego tirarla a la banda sin fin y darle por coño ahí mismo, viajando por la banda sin fin del equipaje, ante la mirada atónita de los pasajeros de mi vuelo. Esto me imaginaba yo mientras hablaba con Bob.

–¡Ernesto, te estoy hablando!

–Perdón, Bob –le dije al teléfono–, lo que pasa es que estoy ante la banda sin fin del equipaje, y a mi lado está una ancianita nonagenaria que casi no ve, y yo, como buen samaritano, le estoy ayudando a recoger sus maletas... ¿Pero qué me decías, Bob?

–¡Que qué les dijiste a los de la Volks que están encantados contigo!

–Les dije que su Wagner y su Beethoven eran una escoria de los cojones.

–¡Que les dijiste, QUÉ!

Al día siguiente fui a desayunar con Bob y le pedí que me subiera el sueldo y que me diera más acciones de la empresa, o se largara a la mierda. Claro que Bob no estaba por la labor de subirme el sueldo, ni mucho menos, las acciones, pero yo me planté, me monté en mi burra, y discutimos a gritos, hasta que le dije a Bob, le mentí, que había visto a Ed Grocerys en el aeropuerto, el día anterior, regresando a casa, y que Ed Grocerys (uno de los dueños de Grocerys y Bitchcraft, la agencia número uno del mundo, que factura unos treinta billones de dólares al año, Billones con B de qué-Barbaridad; hay países, PAÍSES ENTEROS, que no producen tanto en diez años); le dije que Ed Grocerys me había ofrecido otra vez que trabajara con él a cambio de cincuenta mil dólares al mes. Bob finalmente accedió. Bueno, no fue tan fácil, antes tuve que emplear uno de mis trucos: agarré mi cell pone y marqué un número telefónico, y a la pregunta de Bob de qué carajos estás haciendo, pues yo le dije que qué creía, que nada, que le estaba hablando a Ed Grocerys para aceptar su ofrecimiento.

–¡Está bien, Ernesto, tú ganas! –me gritó Bob, y trató de quitarme el cell phone, pero yo se lo impedí, y en un gesto prepotente, apreté el botón End, en sus narices.

En realidad, y he aquí mi truco, no le estaba hablando al tío ese de la agencia number one, sino a la Cruz Roja. ¿Por qué? Porque me gusta fastidiar y fingir que estoy hablando con alguien al teléfono, cuando en realidad estoy llamando a un lugar totalmente diferente, como la Cruz Roja. Y claro, la otra gente, la que está enfrente de mí ni se entera de nada, y no sabe si le estoy hablando a tal o a Pascual, porque no pueden oír la otra parte de la conversación, la de la persona que está al otro lado de la línea telefónica. (Este es mi truco, hijo mío, sobre todo lo empleó para ligar y llevarme a unas buenas nalgas protuberantes y respingonas a la cama. Prometo contártelo más adelante.) Y es que, ¿qué haríamos sin el placer de fastidiar al prójimo, y de ver la cara del dueño de nuestra empresa, asustada, con los ojos tan grandes como platos, porque cree que le estoy llamando a la competencia, cuando en realidad estaba llamando a la Cruz Roja?

–Sí, te subiré el sueldo, Ernesto, a partir del próximo mes ganarás cuarenta kilos libres de polvo y paja, y también, lo que más me duele, tendrás tu five per cent más de acciones.

–Cojonudo.

–¿Cojonudo? ¡Puedes decirme qué carajos te pasa, Ernesto, porque de unos días a hoy has estado muy raro, como desanimado, y ahora, ¿eres tú, Ernesto?, porque estás irreconocible, y acabo de aumentarte el sueldo y tú sólo dijiste “Cojonudo”, y no gritaste ¡¡YES!!, ni te paraste a bailar como un mico, y a gritar ¡Give me five!, como un loco!.. Cuéntame qué te pasa... ¿Un problema de faldas?

–Sí.

–Ya, y cuéntame quién es la susodicha dueña de un buen par de nalgas protuberantes y respingonas a la que te estás llevando a la cama con uno de tus trucos geniales.

–No, ahora es distinto, Bob, ahora estoy enamorado. Incluso le propuse matrimonio, la primera vez que lo hago en serio, pero ella me dijo que nanay, que nones, que no hay tu tía.

–¡Mierda sagrada!

Y ahora, hijo mío, lo prometido: mi truco para ligar, es decir, mi truco llamado: EGTVPLYLALCAUBPDNPYRELCADLA (El Gran Truco Valverde Para Ligar Y Llevarte A La Cama A Un Buen Par De Nalgas Protuberantes Y Respingonas En Las Cafeterías De Los Aeropuertos.) Este truco mío para ligar está siendo patrocinado por la revista Cosmopolitan, que en su edición de este mes le presenta el artículo: ‘Conozca usted los diez trucos más horteras para ligar de los hombres tales para cuales, y no se deje engañar’. Y también patrocinada por ADFCLHCQPQLMSSUBPDNPYRALQLALC (es decir: Asociación De Feministas Contra Los Hombres Cabrones Que Piensa Que Las Mujeres Sólo Somos Un Buen Par De Nalgas Protuberantes Y Respingonas A Las Que Llevan A La Cama).

Imagínate, hijo mío, a tu padre, que está en un aeropuerto, y cuyo vuelo o conexión saldrá dentro de tres o cuatro horas. Pues bien, qué hace tu padre, pues va a una de esas cafeterías que hay en los aeropuertos, y pues, como están llenas hasta la bandera por todos los viajeros que también, como tu padre, tienen un vuelo que coger dentro de unas tres horas (y es que desde el once de septiembre tienes que llegar al mostrador de la aerolínea con tres o más horas de anticipación, lo cual –dicho sea de paso–, me vino de perlas para mi truco para ligar); y ahí está tu padre, entrando a la cafetería, buscando un lugar para sentarse y siempre busca un sitio donde, en la misma mesa, haya un buen par de nalgas protuberantes y respingonas (es decir, que lo parezca, porque la mujer está sentada, y tampoco es como para pedirle que se ponga en pie, a ver si la candidata pasa la prueba, la piedra de toque, y forma parte del exclusivo Club Valverde de Nalgas PyR); no, tu padre tiene que determinar a ojo de buen cubero si la candidata pasa la prueba, en cuyo caso, tu padre se sienta en la misma mesa de ese buen par de nalgas PyR (Protuberantes y Respingonas), con la excusa de que la cafetería está atiborrada; y que comience el show.

Bueno, pues imagínate que ya estoy sentado en la misma mesa que una mujer de buenas nalgas (PyR), y tomándome un café o una gaseosa. Espero unos minutos y entonces sacó mi cell phone y llamo a quien sea, a la Cruz Roja, a la Asociación Americana contra el Cáncer, o algún sitio por el estilo. No, la verdad es que prefiero llamarle a un amigo, quien deja descolgado el auricular de su teléfono, mientras yo estoy haciendo mi show. ¿En qué consiste? Pues bueno, supuestamente le estoy llamando por teléfono a mi novia, y después de unos minutos, y como quien no quiere la cosa, pues le platico a mi novia las guarradas que haremos cuando llegue a casa. Sí, finjo que le digo a mi novia que, al llegar a casa, haremos un sinfín de guarradas en la cama. Pero no te creas, no es tan fácil, es todo un arte, un verdadero arte. Tienes que hacerlo con mucho tacto, a fin de que la mujer que esté enfrente de ti, de preferencia sola, leyendo Cosmo (¿el mentado artículo sobre los trucos horteras para ligar?), te preste atención. Así que, ya te digo, es un arte, y debes empezar diciéndole a tu novia (claro que primero debes dejar en claro que la persona con la que estás hablando por teléfono es tu novia: “Sí, mi amor, sí, mi pichoncito, sí te compré tu bolso Gucci, el que querías, en Sak’s Fifth Avenue”); es un arte, porque al otro lado de la línea telefónica no hay nadie, es decir, mi amigo deja ahí descolgado el teléfono, mientras estudia no sé qué coños, y la tía que está frente a ti, en la cafetería del aeropuerto, debe tragarse el truco, que piense que sí estás hablando con tu novia, y que se interese por tu plática, aunque ella también finja que está leyendo Cosmo y el susodicho artículo sobre los trucos horteras para ligar, que si los leyere, pues se levantaría y me dejaría con un palmo de narices. O de picha. Y tú, hijo mío, debes tener una antena súper-sensible en la cabeza, para darte cuenta de si realmente la mujer sentada frente a ti está de verdad leyendo Cosmo o prestando atención a tu charla telefónica de tu novia, y esta es la parte complicada, una de ellas, ya te digo, que mi truco es un arte para ligar, es decir, que la mujer sentada frente a ti te preste atención mientras tú haces el tonto, hablándole al vacío que hay al otro lado de la línea telefónica.

Yo te puedo dar unas cuantas frases, hijo mío, para llamar la atención de la mujer que está sentada frente a ti en esa cafetería atiborrada hasta la bandera, mientras haces el tonto por teléfono. Mira, puede funcionar la que ya escribí más arriba, la frase de que le compraste a tu supuesta novia un bolso muy caro, porque así, de tal guisa, la mujer, es decir, ese animal que es curioso por naturaleza, pues va y piensa: “Mira qué tío tan detallista que le compró un bolso tan caro a su novia”. O también puede funcionar: “Sí, mi amor, sí te compré esa crema anti-arrugas a base de algas marinas que tanto querías, y mira que la busque por todos lados, que fui de la Ceca a la Meca, hasta que la encontré”, le dices al vacío que está al otro lado del teléfono, y la tía que está en la cafetería del aeropuerto, sentada frente a ti, la de las nalgas PyR, pues va y piensa: “Mira qué tío tan lindo que buscó la crema de su novia por todos lados hasta encontrarla, ojalá yo tuviera un novio así y no al hortera hijo-de-puta que tengo ahora”. O también puede funcionar esta otra: “Sí, mi amor, no te enfades, que no es mi culpa, cariño, que el avión esté retrasado, porque parece que hay una bomba o algo así... Pero, mira que yo quería darte la sorpresa al llegar a casa, pero, para contentarte, te la voy a decir ahora mismo: ¿Recuerdas ese collar de brillantes que tanto te gustó? (Haces una pequeña pausa de unos segundos.) ¿No te acuerdas, mi amor?... El collar que viste en el escaparate de esa joyería en la avenida Cincuenta (si, por ejemplo, estás en el aeropuerto JFK de Nueva York), pues qué crees, mi amor, que ya te lo compré. (Haces otra pequeña pausa.) Sí, mi amor, ya te lo compré. (Otra pausa.) Pero no es nada, mujer, no tienes que agradecerme nada, que sólo es un detalle, que no me costó tanto, que sólo lo compré porque lo vi y me acordé de aquella vez que viajamos juntos, ¿te acuerdas?... y patatí y patatá...”. Si le dices esto al vacío tan inmenso que hay al otro lado del teléfono, pues la mujer que está frente a ti, leyendo, supuestamente, Cosmo, pues va y piensa: “Joder, este tío se pasa de tierno... Mira que disculparse primero por lo del retraso del avión (mi avión, en efecto, estaba retrasado por una supuesta bomba), y luego va y le suelta esa sorpresa que es como para cagarse, lo del collar de brillantes, y la novia que no se acordaba, pero él sí, pese a que ella lo vio hace seis meses, y luego va y se lo compra, y seguramente, la novia ha de estar esperando ansiosamente a que llegue este hombre tan maravilloso que tengo enfrente... ¡Joder, por qué hay mujeres con tanta suerte, que consiguen a los mejores hombres!”.

¿Ya caes, hijo mío? ¿Ya sabes qué tipo de frases pueden llamar la atención de una mujer, que está sentada frente a ti, en una cafetería de un aeropuerto, mientras tú estás llamando a tu amigo, es decir, al teléfono de tu amigo que lo ha dejado descolgado? ¿Y cómo puedes saber, hijo mío, que la mujer ya está enganchada a tu conversación telefónica con el vacío? Pues muy fácil: tú la miras por el rabillo de los ojos, de preferencia no la voltees a ver casi nunca, para que así la tía piense que no le interesas y que realmente estás muy enamorado de tu novia (si supieran a quién le estoy llamando), y las mujeres, vanidosillas, pues que les jode que un hombre esté tan enamorado y que no les hagas ni puto caso (sobre todo un hombre tan tierno y tan detallista como yo que le compra el diablo sabe cuántas cosas a su supuesta novia); ya te digo, por el rabillo del ojo ves que la mujer está viendo al vacío (como al que tú estás llamando), con la revista Cosmo sobre su regazo, dejada ahí lánguidamente, no obstante, pese a que la mujer tiene la vista perdida en cualquier punto del espacio, salvo su revista, ella está cambiando las páginas de la revista Cosmo una tras otra... ¡Clic, hijo mío, esta mujer está lista para darle por coño!

(Y es una lástima que la mujer esa no esté leyendo la revista Cosmo, sino prestando atención a mi conversación al vacío, porque, precisamente en este mes, la revista Cosmo trae este artículo: “Cómo conseguir un buen novio en diez pasos, y botar al hortera hijo-de-puta con el que sales ahora y que sólo quiere darte por el coño”.)

Es todo un arte esto de ligar, ¿no crees, hijo mío?

¿Y cuándo llegan las guarradas? Pues cuando la mujer ya está intrigada en tu charla telefónica con nadie, en esos instantes empiezas a decir guarradas con muchísimo tacto, y como quien no quiere tal cosa, es decir, tienes que hacerle ver a la mujer esta, que está sentada frente a ti, la de las nalgas PyR, que tú no quieres decir guarradas por teléfono, ahí, en esa cafetería repleta hasta la bandera, sino que es tu novia (llamémosla doña Nadie), la que te está pidiendo que le digas unas cuantas guarradas por teléfono. Te daré un ejemplo: “No, cariño, no puedo decirte eso, estoy en una cafetería del aeropuerto. (Haces una pausa.) Cómo quieres que te diga eso, mi amor. (Otra pausa.) Cariño, no es que no te quiera, de verdad, pero me da pena (le dices a doña Nadie, y ves, solapadamente, la reacción de la cara de la dueña de las nalgas PyR). No, cariño, que eso no se puede decir por teléfono, y menos ahora (si ves que la mujer que está frente a ti empieza a tragar saliva, y le sudan las manos, es que debes continuar y dar un salto al siguiente nivel). Bueno, mi amor (le dices a doña Nadie), sólo porque tú me lo pides... Sí, llegando a casa te haré el amor (punto crítico de la situación, mucho ojo a la reacción de la dueña de las nalgas PyR, y si ves, por el rabillo de los ojos, que ella está bebiendo su gaseosa y que se le derrama un poco por los labios, te lanzas a matar). Sí, mi amor (le dices a doña Nadie), sí te haré eso que tanto te gusta (la mujer frente a mí acaba de derramar un poco de su gaseosa en su blusa). Sí, cariño, sí te lameré el clítoris (bajas la voz un poco, a fin de que la mujer junto a ti te preste más atención). Sí, pero una cosa te advierto, cariño, que ahora no podré hacer eso que tanto te gusta: lamerte el clítoris durante una hora. (Haces una pequeña pausa, la mujer sentada frente a ti ya derramó el vaso por la mesa.) ¿Que por qué no podré lamerte el clítoris durante una hora, mi amor? (Le preguntas a doña Nadie al otro lado del teléfono). Mujer, porque estoy cansado, porque tuve que hablar mucho en mi conferencia, y me duele la lengua, pero eso sí, te prometo que sí puede hacerte el cunnilingus durante una media hora. (Otra pequeña pausa, la mujer junto a ti ya casi está a tu lado, oyendo tu charla telefónica con doña Nadie, y la revista Cosmo tirada en el suelo). Sí, mi amor, durante una media hora sí puedo hacerte el sexo oral, porque no he dejado de hacer esos ejercicios para fortalecer la lengua que tú me recomendaste tanto, mi amor... Mira que sólo lo hago porque te adoro”.

–¿Cómo te llamas? –te pregunta la mujer, la dueña de las nalgas PyR, la que está sentada junto a ti, en la cafetería del aeropuerto, unos segundos después de que tú le colgaras a doña Nadie.

–Me llamo Ernesto –le dices alargando tu mano y aprietas la suya delicadamente, sientes el sudor de su mano–. Ernesto Valverde. ¿Y tú cómo te llamas?

–Yo me llamo Lorena... ¿Viaje de negocios o de placer?

–De negocios, es decir, yo soy veterinario y asistí a una conferencia internacional de veterinarios para dar mi ponencia sobre cómo curar el asma de los perros.

(Creo que los perros no se enferman de asma, pero, qué más da, por regla general me gusta tirarme a las dueñas de un buen par de nalgas PyR, que no han leído mucho, excepto la revista Cosmo, que por supuesto nunca publica sobre esos temas.)

Esto las mata, hijo mío, decirles que eres un veterinario muy importante, que viajas a conferencias internacionales por todo el mundo, y que, pese al reconocimiento mundial que has adquirido, lo que realmente te importa a ti es curar a los perritos. ¡Esto las mata, hijo mío, es el puntillazo! (Además, recuerda que supuestamente tú le dijiste al teléfono a doña Nadie, al vacío al otro lado de la línea telefónica, que tu lengua está cansada porque tuviste que hablar mucho en una conferencia, por lo cual no puedes hacerle el sexo oral a tu novia, doña Nadie, por más de una hora, cuando mucho.)

Sí, lo del veterinario de hermosos y rollizos perritos siempre funciona, sobre todo, si dices que te encantan los perros y que en tu casa tienes doscientos perritos encantadores. (Joder, joder, joder. Hay que ver, hay que ver. ¿Yo, veterinario de perros?... ¡Cuando yo era un niño, un perro me mordió una mano, y desde entonces los aborrezco por encima de todas las cosas! Hay que ver, hay que ver lo que nos hace decir la picha caliente, con tal de meterse dentro de un buen par de nalgas PyR.)

Esta combinación es explosiva, porque cuando le platicas a la mujer sobre tu ponencia de cómo curar el asma de los perros, ella, asociación de ideas, recuerda lo que le dijiste a tu ‘novia’, es decir, lo del cunnilingus, y así, en la cabecita de esa mujer, dueña de un par de nalgas PyR, pues como que se cruzan los cables, y no deja de pensar, mientras tú lo dices de qué iba tu ponencia sobre el asma de los perros, que mira qué hombre tan tierno que trabaja tanto para salvar a los perritos, y acto seguido piensa: cómo me gustaría que me hiciera el sexo oral por más de una hora con esa lengua tan maravillosa que tiene.

Y llega el momento cumbre, volteas a ver tu reloj Tag & Hueger.

–¿A qué horas sale tu vuelo, Ernesto?

–Dentro de tres horas.

(Dices que dentro de tres aunque sea dentro de una hora, eh, hijo mío.)

–Pues mira qué bien, el mío sale dentro de cuatro horas –dice la mujer dueña de las nalgas PyR.

Generalmente ellas también mienten y su avión sale dentro de una hora (me lo confiesan después, en la cama, después de hartarme a darles por el coño), pero no quieren dejar esta magnífica oportunidad de hacer el amor con un hombre tan tierno que cura a los perritos y que tiene una lengua prodigiosa, aunque luego tenga que sufrir las de Caín, porque pierden el avión, y tienen que coger el siguiente, pero ya habían facturado su equipaje, y luego para encontrarlo es un lío que te cagas. ¡El amor lo vence todo!

Si, como ocurre casi siempre, la mujer te dice que su avión sale dentro de cuatro horas o más (generalmente ellas mienten más que tú, lo que significa que tienen más deseos que tú de que les des por coño), pues nada, hijo mío, le dices que dentro del aeropuerto hay un hotel y que puedes rentar un cuarto para tomar una copa y seguir hablando de los malditos perritos de mierda. Y a veces ocurre, lo cual es mejor, que ella misma sea la que te proponga ir al hotel (siempre hay un hotel dentro de los aeropuertos del mundo civilizado), y digo que es mejor, porque incluso tú puedes decir que no, que por favor no, que tú novia puede enfadarse si se entera (tu novia a la que, SUPUESTAMENTE, la acabas de llamar), y así, en fin, te haces el remolón y ella tiene que suplicarte para que tú la acompañes al cuarto de hotel a darles por el coño hasta que te duela la picha de tanto metisaca. ¿Qué te parece mi truco, hijo mío?

Ahora bien, hay un detalle que olvidaba, las mujeres como que tienen un sexto sentido, e intuyen que tú no estás hablando con nadie al otro lado de la línea telefónica, tu actuación debe ser sublime para convencerlas. Pero el detalle es que la cafetería tiene que estar a rebosar de gente, para que el ruido le impida a la mujer en turno darse cuenta de si realmente estás hablando con alguien o no. Si hay mucho ruido, seguro que no se dan cuenta de que del otro lado de la línea telefónica no hay ni novia, ni nadie. Ahora bien, si no hay mucho ruido, lo cual es raro, porque esas cafeterías siempre están hasta la bandera, atiborradas de turistas parlanchinas, vamos, que en esas cafeterías siempre hay el ciento y la madre; digo, si no hay mucho ruido, puedes pedirle a una amiga que te siga el juego, y que te conteste de acuerdo con un guion que tú puedes escribirle previamente. O también puedes llamar a esas hot lines, para que la mujer en turno, dueña de las nalgas PyR, oiga una voz femenina que sale del otro lado del teléfono. Sí, lo de las hot lines es bastante burdo, pero puede funcionar, no digo que no. O también puedes llamar a una de esas organizaciones, algo así como Sicóticos en Apuros, o qué sé yo, vamos, una línea telefónica de esas a las que les paga una pasta al mes, y a las que puedes llamar para que te conteste una telefonista que tiene experiencia en tratar locos en casos de extrema urgencia, como cuando te quieres volar los sesos de la cabeza. Y así, la mujer en turno, la de la cafetería del aeropuerto, a la que quieres llevarte a la cama para darle por coño con el truco del teléfono, oirá una voz de otra mujer que sale de tu cell phone, pero no lo suficientemente clara como para distinguir las palabras de la telefonista que te está pidiendo por favor que te tranquilices, como si fueses un loco maniático sexual, porque tú le estás diciendo que le harás el sexo oral por más de una hora. Es un truco complicado, pero que resulta.

Claro que el mejor consejo que te puedo dar, hijo mío, para que te funcione mi truco hortera para ligar, es que tú te pongas tu cell phone del otro lado de la mujer con nalgas PyR (Protuberantes y Respingonas) a la que le quieres dar por coño. Vamos, que si la mujer está sentada, en la misma mesa, a tu derecha, tú pon tu cell phone en la otra oreja, en la izquierda, y viceversa, ¿lo pillas?, y así ellas no podrán oír nada, y no caerán en la cuenta de que no estás hablando con nadie, sino al vacío al otro lado de la línea telefónica. Este es el mejor consejo para que ellas muerdan el anzuelo, y así tú podrás darles por coño, o por culo, hasta que te duela la picha.

En una ocasión, hijo mío, llegué a la cafetería y vi un sitio que no estaba ocupado, no recuerdo en qué aeropuerto estaba, pero sí recuerdo perfectamente que estaba en la misma mesa de dos argentinas que estaban tan buenas que te cagabas de lo lindo. Dos argentinas rebuenas que estaban vestidas con unas minifaldas de infarto y que vestían unas camisetas de tirantes que mostraban unos pechos la mar de voluminosos. Así que nada, me senté en la mesa, saqué mi cell pone, ¿y sabes a qué línea telefónica llamé?, pues a una de esos concursos estúpidos que ponen en el televisor, que te hacen unas preguntas estúpidas y que, supuestamente, si llamas al número telefónico que aparece ahora mismo en su estúpida pantalla, pues te ganas un auto o una casa. Nunca, jamás, jamás, jamás llames a esos concursos estúpidos de la televisión, ¿y sabes por qué?, porque son un timo, son el fiasco del siglo. Sí, porque llamas al número que aparece en pantalla, para supuestamente ganarte un carro (si contestas a una pregunta que te hace una mujer muy buena, y la cual debes responder por teléfono), y ahí te tienen en la línea telefónica, con una musiquita, y de cuando en cuando, una voz grabada que te dice: “Espere un segundo, por favor, a que nuestras telefonistas tomen su llamada”. Y, ¿sabes?, te dejan colgado en el teléfono durante treinta minutos, hasta que automáticamente se corta la llamada, y tú te que quedas con un palmo de narices, sin auto, sin nada, pero eso sí, te llega una factura telefónica tan exorbitante que te cagas para arriba. ¡Sí, hijo mío, nunca, jamás, jamás, jamás llames a esos estúpidos concursos de la televisión porque son el timo del siglo! Es más, ni veas esos estúpidos concursos de televisión, en los que una mujer muy buena te pide que llames pronto, ya mismo, y contestes una sencilla pregunta (como por ejemplo: ¿Cuántos eran los SIETE enanos de Blanca Nieves? ¿O de qué está construida la casa de CHOCOLATE de la bruja de Hansel y Gretel?, y memeces por el estilo); digo, a menos que quieras endeudarte y acabar en la cárcel porque no puedes pagar la factura telefónica. Sí, hijo mío, nunca veas esos concursos estúpidos de la tele, a menos, claro está, que quieras hacerte una paja, porque salen unas tías más buenas que la hostia, y nada, le pones el MUTE a la tele, y a manear la mano de arriba abajo, frenéticamente, como cuando quieres que salga la salsa Kétchup de su envase... ¡Perdona, hijo mío, tantas guarradas de tu padre!

Sí, hijo mío, nunca llames a esos estúpidos concursos de la televisión a menos que sea para aplicar mi truco tan hortera, y llevarte a la cama a dos pares de buenas nalgas PyR, importadas desde la Argentina (¿viste, loco?), y ni quién se fije en la factura del teléfono. Sí, en estos casos sí es conveniente, por lo que te recomiendo que tengas en la memoria de tu cell phone uno de esos números telefónicos de un estúpido concurso de la televisión, por si acaso te sientas en la cafetería de un aeropuerto ante unas argentinas que son unos pibones de antología. ¿Quieres que te cuente cómo acabó el cuento con las argentinas? ¿Habrá podido Valverde darles por coño a esas dos argentinas rebuenas con su truco tan hortera para ligar? ¿Podrá el guarro de Valverde ensartarles su picha erecta a esos dos traseros argentinos que vio en la cafetería de un aeropuerto?

Pues nada, hijo mío, ahí estaba llamando al número telefónico de un estúpido concurso televisivo, haciendo el tonto, soltando mi palique que entusiasmó a las pibitas argentinas, porque cuando yo llegué a la cafetería, las dos estaban platicando sin muchas ganas, y, a los pocos minutos, se reían y cuchicheaban entre sí el diablo sabe qué cosas. Pero era obvio que me estaban prestando atención, así que nada, yo seguía diciendo lo del bolso que compré en tal lugar, mientras oía por el teléfono una musiquita, y, de cuando en cuando, una voz grabada de mujer: “Espere un momento en la línea, por favor. Espere un momento en la línea, por favor”. Empecé a decir guarradas a la musiquita y a la voz grabada, que si el sexo oral, que ahora no podía más de una hora, porque estaba cansado, y como las argentinas son muy cachondas, yo creo que ya estaban mojando las bragas, oyendo las guarradas que decía yo por teléfono, y mi picha, sobra decirlo, empalmada a todo lo que da, pues me imaginaba un trío, un menage-a-trois, con esas argentinas la mar de buenas y de apetitosas. Yo no veía la hora en que les daba por coño a las dos argentinas. (Y también por el culo, aclaro.)

Ahí seguía llamando al teléfono de un estúpido concurso televisivo, diciéndole a la musiquita que no, que una hora de sexo oral era demasiado, que tal vez media hora, sí, cuando, de pronto, ya estaba en el clímax de mi charla telefónica tan guarra a ese concurso televisivo en el que nunca te contestan; ya me dolía tanto la picha, pues las tías argentinas me veían con mucho deseo libidinoso, sus coños, lo podría jurar, más húmedos que la Fontana di Trevi, vamos, que incluso me estaba relamiendo yo los bigotes, y haciéndome un poco de rogar, pues las dos tías de la cafetería ya estaban ardiendo, incluso se estaban tocando por debajo de la mesa (las vi tocándose porque tuve que agacharme para recoger un boli, el cual, según esto, se me cayó al suelo –buen truco para verles las piernas a las argentinas–, y como las tías llevaban puestas unas minifaldas, y nada de bragas, pude incluso verles el peluche); ya te digo, hijo mío, que ya estaba en el clímax de mi truco para ligar, hablando por teléfono a un concurso televisivo de esos que nunca te toman la llamada, soltando mi palique tan guarro para calentar a las dos argentinas de esa cafetería, cuando, de súbito, oí una voz por el teléfono:

–Buenas tardes. ¿Cuál es su nombre?

¡Sí, había alguien, una mujer de carne y hueso, al otro lado de la línea telefónica, y no era una grabación, y me estaba preguntando cuál era mi nombre!

–¿Perdón, qué dijo? –le pregunté a la telefonista del estúpido concurso televisivo.

–¿Que si me dice cuál es su nombre, señor?

¡Sí, era una mujer, no era una grabación!

–¡Valverde, Ernesto Valverde!

–Muchas gracias, señor Valverde, ahora sólo tiene que contestarme la pregunta de nuestro concurso para ganar el premio.

–Sí..., claro..., la pregunta..., la pregunta..., ¿es necesario que le conteste la pregunta?

–Por supuesto, señor Valverde, sólo tiene que contestar la pregunta tan fácil que mencionamos al aire, y usted será el ganador de una Land Rover.

–¡Joder, joder, joder, las Land Rover me fascinan!

–Pues sólo dígame la respuesta, señor Valverde, y usted será el flamante dueño de una Land Rover.

–¡Claro..., la respuesta..., la respuesta..., y la pregunta era tan fácil, pero creo que la he olvidado!... ¿Podría repetirme la pregunta, señorita?

–Lo siento, señor Valverde, pero no podemos.

–¡Sí, la pregunta, sí me la sabía, desde luego, si no, señorita, para qué le habría llamado! ¿Usted cree que soy estúpido, señorita, que yo llamo a su número telefónico sin saber la respuesta? Pero es que creo que no recuerdo la pregunta.

–¿De verdad vio nuestro concurso, señor Valverde?

–¡Sí! Siempre veo sus concursos, no me pierdo ni uno, ni un instante, vamos, lo que pasa es que creo que no vi su pregunta, cuando la lanzaron al aire, porque estaba en el baño... ¡Pero no me cuelgue, señorita, por el amor de Dios, no me cuelgue!

Tic, tic, tic… ¡La telefonista me colgó!... ¡Mierda, mierda, mierda!

–¡Mierda! –grité golpeando con mi puño la mesa de la cafetería–. ¡La telefonista me colgó y yo me perdí una Land Rover!

Y también el menage-a-trois con las argentinas, porque ellas salieron huyendo a toda leche, pusieron pies en polvorosa, un segundo después de que yo golpeara la mesa de la cafetería, y casi la echara abajo, con todo y gaseosas y cafés. Sí, las argentinas se largaron en un abrir y cerrar de ojos, y viéndome con una cara de qué-tío-tan-loco-eres. Sí, habrán pensado las dos argentinas la mar de buenas que yo estaba loco, chalado a más no poder, pues primero le dije a mi novia unas guarradas que las puso bien cachondas (a las argentinas), y luego, a los pocos segundos, le pedí a gritos a una telefonista que no me colgara, acto seguido golpeé la mesa como un enajenado, gruñendo que había perdido una Land Rover.

¡Leches, esto sólo me pasa a mí, porque soy un guarro de los cojones!

Pero, bueno, hijo mío, ya basta de trucos Valverde para ligar que funcionan la mar de bien (la verdad es que mi truco, y cualquier otro, funciona cuando la mujer quiere, es decir, hijo mío, tú te llevas a la cama a una mujer, pero, en realidad, es ella la que te lleva a la cama a ti, y por si fuera poco, las muy  ladinas te hacen creer que tú te las estás llevando a la cama, porque, mira, hijo mío, cuando una hembra quiere, pues quiere, y cuando no quiere, pues no quiere, es decir, que donde las dan, las tomas, y donde no, no, y ya puede venir Dios y tratar de convencerlas, pero si esa mujer es un coño-apretado, o un culo-apretado, pues nanay, nones, no hay tu tía, que no me da la gana, y no quiero porque no se me hinchan las nalgas; y ya me dirás tú que por qué, entonces, pongo en práctica mi truco hortera para ligar, pues porque la paso la mar de bien, la mar de divertido, vamos, para acabar ya mismo: que la paso pipa y repipa, y aquí todos en santa paz, y tanta paz lleves, como sosiego dejes, y que cada cual vaya a sus aires y barra para casa); te prometo que seguiremos con lo nuestro, es decir, con tu madre y yo, y tu tía, la hermana gemela de tu madre, que es una mujer fatal, muy fatal, la mar de fatal, tanto es así, que por su culpa estuve a punto de morir, y también por su culpa, ahora estoy como un loco, merodeando por estos mundos de dios, por los bajos fondos, de los más bajos que puede haber, tratando de encontraros, a tu madre y a ti.

Pero te estoy escribiendo este diario para recordar, pues los recuerdos son la forma más excelsa de vencer al inexorable, al puñetero tiempo que todo lo corrompe, que todo lo destruye. Precisamente ahora que he recordado esa anécdota del aeropuerto, cuando me respondió la llamada una telefonista de un estúpido concurso televisivo, he recordado otra anécdota que tiene que ver, por supuesto, con el aeropuerto. Asociación de recuerdos, hijo mío, así funciona esta bendita memoria representacional que nos permite vencer al tiempo.

–Ernesto –me comentó una vez tu madre, no recuerdo cuándo–, ¿cuál es la mayor putada que le has perpetrado a un extraño?

–¡Oh, recuerdo una muy buena!

Le platiqué a tu madre una putada que le hice a un tío en un aeropuerto: yo estaba volviendo de Nueva York, estaba saliendo del aeropuerto de Barajas, ya sabes, en la salida de los vuelos transatlánticos, donde se reúne la gente para recoger a sus familiares que regresan de viaje. Nadie, por supuesto, estaba esperando por mí en el aeropuerto, nadie. Y la verdad es que tenía ganas de palique. Recuerdo que vi a un hombre que alzaba un cartel en el que se leía: “Mr. Smith. IBM”. Era obvio: ese tío estaba esperando a Mr. Smith, de la IBM, para trasladarlo a su hotel. Yo hablo el inglés muy bien, vamos, que parezco un angloparlante nativo. Además, hijo mío, puedo presumir de mi alta estatura, mi pelo casi rubio y mis ojos de color claro. Vamos, que podía pasar por ser un yanqui. Además, regresaba de Nueva York, donde están los head quarters de la IBM (empresa que conozco bastante bien, pues trabajé para ellos en un spot que fue un éxito, como siempre que yo concibo un anuncio), además, mira tú si no habrá Mr. Smiths en la IBM. Decidí jugarle una putada a ese hombre: le dije que yo era Mr. Smith. El tío trabajaba en la IBM de España, pero no hablaba demasiado bien el inglés. Nos fuimos en su coche. ¿De qué hablamos durante nuestro trayecto al hotel? De todo y de nada. Yo soy un experto en hablar mucho y no decir nada. Como hacía Cantinflas, los abogados, los políticos y los psicoanalistas. ¡Por qué Cantinflas nunca interpretó a un psicoanalista argentino: hubiera sido la mar de divertido!

Eso sí, le dije al tío que trabajaba en la IBM que había cambiado de planes, que había cambiado mi reservación del hotel (supe a qué hotel íbamos utilizando mi astucia portentosa), pues quería ir a un hotel que estaba más cerca de mi casa, para de tal guisa ahorrarme algunos eurillos. No lo hacía tanto por el dinero, sino para jugarle una putada a ese tío de la IBM. Me arriesgué, sí, con el cambio de planes, pero resultó: el tío me llevó hacia el hotel que yo había dicho, mientras platicábamos de esto y de aquello.

Llegamos al hotel, yo estaba dudando, pensando en qué forma podía desembarazarme de ese tío sin que se diera cuenta de que lo estaba engañando. Vamos, cómo podía decirle que le había jugado una putada, pero sin decírselo claramente. Él me la puso a huevo con su inglés tan deficiente:

–Güel, míster Yon Smit… Tumorrou…

Aproveché ese momento para rectificar, para escaquearme de una manera muy sencilla, muy elegante, sin ningún problema: le dije a ese tío (creo que se llamaba Gonzalo), que mi nombre no era John Smith, sino Michael Smith. El tío no me entendía, o no quería entenderme. Yo repetí que mi nombre no era John, sino Michael, que sí, que sí trabajaba en la IBM, pero que de ninguna manera era yo John Smith. El tío, atónito a más no poder, me preguntó por enésima vez si yo no era John Smith, que si no trabajaba en el Departamento de Planeación Estratégica de la IBM. Me la puso a huevo: le dije que me llamaba Michael Smith, y que trabajaba en el Departamento de Nuevos Proyectos de la IBM…

–¡Hoooooooostiaaaaaaaaas! –exclamó el tío, al tiempo que corrió hacia su coche, en el que se subió rápidamente, arrancó en un plis plas, y los neumáticos dejaron una huella muy visible de las prisas que llevaba ese tío para ir a recoger al verdadero Mr. Smith al aeropuerto de Barajas.

–¿Qué te parece la putada que le hice a ese tío en el aeropuerto, Angélica de mi vida?

–Nivel medio.

–¡Pero si te estabas tronchando de la risa!

Sí, después del desayuno con Bob, ¿lo recuerdas?, durante el cual acordamos que a partir de ese día yo ganaría cuarenta kilos al mes, pues bueno, los dos nos fuimos a las oficinas de Ícaro. Yo me encerré en mi despacho loft y le pedí a mi secretaria que no me pasara llamadas de nadie, vamos, que mandara a todos al culo del mundo, o más lejos, si se pudiere. Ahí estaba sentado ante mi escritorio, con los codos sobre el mismo, y pensando en tu madre como un loco. Sabiendo que tu madre estaba muy cerca de mí, y muy lejos, que yo solo tenía que subir un piso para que ella me largase a hacer puñetas. Varias veces me puse en pie, dispuesto a coger al toro por los cuernos, y di unos pasos, pinitos, hacia la puerta de mi despacho, la cual, si no mal recuerdo, estaba cerrada y bien cerrada. Pero, obvio, me detenía antes de abrir la puerta, con el pomo de esta en la mano, y ahí me quedaba unos segundos, parado, como un ladrón primerizo ante la puerta de una casa a la que va a robar por primera vez. Y luego, de vuelta a mi escritorio, a seguir pensando en tu madre, lamentando mi suerte, maldiciendo de haberla conocida, de haberme enamorado de ella como un imbécil, como un gilipollas de los cojones, como un loco trastornado (que es lo que parezco desde que conocí a tu madre). Maldecía a Dios y al diablo. Vamos, que me daba contra las paredes, literalmente.

Sí, ahí estaba sentado ante mi escritorio, llorando por ambos ojos, pensando en tu madre, en la forma tan puñetera como me había mandado al quinto infierno, a donde Cristo perdió el mechero, al culo del mundo, para acabar pronto. Quería verla y no quería verla, quería llamarla y no llamarla a su cell phone. Pensaba que quizás ella estaba enfadada conmigo, la semana anterior, cuando me dijo que ella no era ella, pero, también, tenía la esperanza de que ya se le había pasado el cabreo de los cien mil demonios. Pero, eso sí, si ya se le pasó el enfado, pensé, pues que venga ella a verme y a pedirme disculpas, disculpas que quizás acepte, no lo sé, pero yo, pues nada, nanay, nones, no hay tu tía, que yo no soy un animal rastrero, y que total, la que más salía perdiendo era ella, no yo, porque yo no soy un cualquiera, que nada más y nada menos soy el genio más grande de la publicidad, y que, pues nada, con su pan y mantequilla se lo coma, y aquí todos en santa paz, y cada cual a sus aires, que yo no soy de esos hombres inseguros que se dan a la debacle, cuando una mujer los rechaza, habiendo tantas y tan buenas, y que ahí los tienes, rogando que te rogaré, dale que te doy, pidiéndole a la susodicha hembra, que si por favor, que una nueva oportunidad más, que prometo no volver a decir ni hacer nada que te enfade. ¡Anatema contra esos hombres débiles y rastreros! ¡Anatema contra esos hombres que les ruegan a las mujeres! ¡Anatema contra esos hijos de puta que ponen la virilidad por los suelos, y se dejan arrastrar por las mujeres, como si fueran bueyes o qué sé yo! ¡Anatema contra esos puñeteros gilipollas que no pueden controlar a su picha, por lo que no hacen otra cosa que degradarse y postrarse de hinojos ante una furcia cualquiera! ¡Coño, y entonces para qué carajos se inventaron las puñetas y las revistas porno!

Sí, esto pensaba, sentado ante mi escritorio, acto seguido me ponía en pie y corría hacia la puerta, pero me detenía, una vocecita interna (¿Pepe Grillo?), me decía que no fuese tan poco viril, tan rastrero, tan borrego, tan buey al que halan de la yunta. Y ahí era maldecir y echar pestes contra mi picha, y darme a los cien mil diablos, y a los cien mil cojones de todos los demonios habidos y por haber. ¡Anatema contra todas las pichas puñeteras de los cojones!

Ya era la tarde, cerca de las cuatro, yo no hice otra cosa, no comí, no hablé, no dije nada, sólo continuaba anatemizando contra el mundo entero, contra el Cielo y el Infierno, deseando por todos los santos y todos los demonios que tu madre viniera a mí, a explicarse, a pedirme perdón por lo de la semana anterior, a reconciliarnos y amarnos, o a tirarnos los trastos a la cabeza, lo que fuera, ¡coño!, pero que pasara algo, y no esta maldita incertidumbre de los cien mil infiernos. Tanto lo deseé, tantísimo, que, cerca de las cuatro tu madre apareció.

–Hola –oí una voz femenina de una mujer que estaba parada frente al escritorio al que yo golpeaba brusca y reiteradamente con mi cabezota. Alcé mi cabeza y vi al ángel y al demonio al que quería sacar de mi cabezota, golpeándola contra el escritorio.

–¡Qué coños haces aquí, Angélica!

–Vine a preguntarte por qué desde hace una semana no me llamas, ni has ido a buscarme a mi escritorio, ni nada de nada.

–¡¿Por qué no te he llamado?!... Pues la respuesta es muy sencilla: ¡porque tú me mandaste a freír espárragos al culo del mundo!

–¿Puedo sentarme?

–¡No, no puedes sentarte, Angélica, no puedes sentarte, porque no tengo una silla eléctrica a la mano!

Tu madre, ¿tengo que decirlo?, no me hizo ni puto caso, y se sentó frente a mí. Y ahí fue recriminarnos hasta la saciedad, y echarnos los trastos a la cabeza, ¿no era esto lo que yo tanto ansiaba?, ella insistía en que nunca me había despreciado, que nunca había negado que ella era ella, y yo, dale que te daré, que sí, coño, que sí, que ella me había desahuciado con cajas destempladas, que me había dicho que ella no era ella, y el diablo sabe cuántas cosas más le eché en cara. Y poco a poquito, pues fui mermándola, hasta que ella me dijo:

–Sí, ya sé qué pasó, y es que no sé, quiero decir que no sé si puedo confiar en ti, la verdad es que mi corazón dice una cosa y mi cabeza, otra, mi corazón dice que debo confiar en ti, pero mi cabeza dice que todos los hombres sois unos tales para cuales, mi corazón dice que tú eres bueno, pero mi mente dice que todos los hombres sois unos horteras de mierda; mi corazón me dice que tú sí me quieres, pero mi mente me dice: “Pues vaya cretina que estás tú hecha, Angélica”... Y ya te digo, que mi corazón quiere estar contigo, pero mi cabeza, nones.

–Ya, te entiendo perfectamente, Angélica, porque estamos en la misma situación, pero donde tú dices corazón, yo digo picha.

Yo ya no estaba sentado, bueno, sí y no, me ponía de pie, andaba unos pasos, como león en su jaula antes de entrar a la carpa de circo y saltar atravesando un aro de fuego, y luego me volvía a sentar, para ponerme en pie acto seguido. Pero, eso sí, recuerdo que estaba sentado frente a tu madre, ella lloraba, un delgado y muy fino hilo de lágrimas surcaba sus mejillas arreboladas, como una llovizna tenue en la tarde, cuando el sol se está poniendo y las nubes están rosadas. Sí, fue entonces cuando tu madre me preguntó, con sus ojitos llorones y dulces, que si de verdad podía confiar en mí.

–Cierra la puerta, y platícame todo lo que tengas que platicarme, Angélica.

Ella volteó hacia la puerta y me dijo que ya estaba cerrada.

–Por eso te digo que la puerta está cerrada, por lo que ya mismo puedes empezar a platicarme lo que se te salga de las pelotas.

–¿De verdad puedo confiar en ti, Ernesto? Es que, mira, se trata de un secreto familiar, muy familiar, muy íntimamente familiar. ¿Eres de fiar, Ernesto? Porque yo no te conozco bien, es decir, no te conozco profundamente.

–Nadie puede conocer a nadie profundamente, es imposible.

–De acuerdo, pero la pregunta es si puedo confiar en ti.

–Como si fuera yo tu madre.

–Mi madre era una tal para cual.

–Por eso digo, como si yo fuera tu hermana.

–Mi hermana también es una tal para cual.

–Por eso digo, como si yo fuera un sacerdote, tú, una mujer pecadora de lo más pecadora, y mi despacho, un confesionario.

–Yo soy atea.

–Ya, por eso digo, que hables ya de una puta vez, que me tienes en ascuas, mujer, que me estoy cagando por saber por qué demonios me rechazaste, hazlo por caridad, mujer, hazlo por caridad, o si no, si no me tienes confianza, pues ¡hala!, que no importa, que no hay problema, que de cualquier forma pensaba suicidarme esta noche, pase lo que pase, digas lo que digas, así que puedes hablar con confianza total, pues para esta noche ya estaré muerto y bien muerto, y tú secreto me lo llevaré a la tumba, y te prometo que ni siquiera se lo contaré a mis gatos, pero si no me lo cuentas, pues ¡hala!, te prometo que gritaré que eres una hija-de-puta-que-desconfía-de-los-hombres, cuando esté saltando al vacío desde un edificio de cuarenta pisos.

–Ya, ¿así que te vas a suicidar sin importar que yo te explique todo o me quede callada?... Pues qué bien, mira, que ahora me han entrado unas ganitas de contarte toda la puta verdad... Yo no te rechacé, Ernesto, fue mi hermana gemela.

–¡¿Tu qué?! ¡¿Tu hermana qué?!

–Mi hermana gemela.

–¡Pues, hala, coño!  Ahora sólo tienes que decirme el nombre de tu hermana gemela, que me ha timado como a un chino, para que, cuando esté cayendo al vacío, desde el piso cuarenta del edificio de marras, pues pueda gritar el nombre de tu hermana y decirle: “Pero qué hija de puta eres, Fulana, que mira que me engañaste como a un sueco, y me hiciste creer que eras tu hermana Angélica, pero qué hija de puta eres, que me has tenido una semana con las pelotas en la garganta, pensando que eras Angélica, pero qué escoria de los cojones eres, Fulan”... ¡Plash! ¡Mis sesos ya no podrán insultar a tu hermana, ni nada, porque estarán empotrados contra el pavimento!

Sí, fue entonces cuando tu madre me confesó lo de tu tía, es decir: la hermana gemela de tu madre, que se llama Patricia, y parte de la conversación que ya escribí más arriba, mucho más arriba, tanto, que ya no encuentro esa hoja en la que escribí esa parte de la conversación entre tu madre y yo, cuando ella me platicó sobre su hermana. Y yo, lo que es que yo, tenía tantas preguntas en la cabeza, tantísimas, que no podía ni hablar, vamos, que más hablaba una estatua de mármol que yo, una estatua de un rey mudo griego que yo, y es que, hijo mío, uno no habla cuando no tiene nada en la cabeza, lo que les ocurre a la gran mayoría de los seres humanos, o cuando tienes demasiadas cosas en la cabeza, demasiadas preguntas y muy importantes, y no dices nada, porque no sabes cuál es la primera que debes hacer, la más importante, porque, a los dos milisegundos, te viene otra pregunta a la cabeza, la cual, por lo visto, es más importante que la anterior, y así se te va llenando la cabeza de ideas hasta que la destapas. Vamos, que tenía tantas cosas que preguntarle a tu madre, que ni siquiera  podía yo decir esta-puta-boca-de-los-cojones-que-no-quiere-hablar-es-mía. Hablaba tu madre, y es un decir, porque hablar, no hablaba mucho, decir cosas, no decía muchas, llorar y hablar entre suspiro y suspiro y que ya quiero ver yo al diablo que entienda ese galimatías de suspiros, de hipos y de palabras o medias palabras, o un cuarto de palabra, dichas entre un suspiro y un lloriqueo y un sorberse los mocos, pues eso sí que hizo tu madre.

Yo estaba ahí, postrado de hinojos, diciéndole que por favor no llorase, que no estaba bien que llorase tanto, que no le entendía ni puta palabra. Así que, pues nada, que yo tuve que llevar las riendas de la situación, porque si esperaba a que tu madre se calmase, pues nos daban las tantas de la noche, y yo no hubiera podido sacar en claro qué carajos quería decir tu madre.

Conque a ordenar el cerebro y hacer preguntas, el orden, es lo de menos, lo importante era hablar, preguntarle a tu madre, y así me fueron saliendo las preguntas de la cabeza, preguntas que tu madre no me contestaba cabalmente, ella estaba sentada ahí, frente a mí, en mi despacho, yo, postrado de hinojos ante ella, tanto, que me dolieron las rodillas. Y, obvio, la primera pregunta que le hice a tu madre fue por qué coños no me había dicho nada de su hermana gemela, ella trató de contestar, pero se echó a llorar, y entonces, siguiente pregunta: “¿Qué carajos hacía tu hermana en tu escritorio aquel lunes?”. Pero, tres cuartos de lo mismo, es decir, tu madre, con mucho ahínco, trató de contestarme, pero rompió a llorar de nuevo. Coño, siguiente pregunta: “¿Por qué esto?... ¿Por qué aquello?, ¿Por qué lo otro? ¿Por qué lo de más allá?”. Pero tu madre, a llorar como una niña pequeña a la que un mendigo le quita su paleta Chupa-Chups, y acto seguido, el muy gamberro del mendigo, después de quitarle la paleta a la niña pequeña, en la calle, pues va y se quita la gabardina y se queda en pelotas y le enseña su picha a la niña, al tiempo que le dice: “¿Mejor por qué no chupas esta paletita? Está más rica”. Y claro, la niña rompe a llorar. Pues así lloraba tu madre. Como esa niña. Y así me sentía yo, como el mendigo-hijo-de-puta de marras, pues acribillaba a tu madre pregunta tras pregunta. Carajo, siguiente pregunta:

–¿Por qué no te callas de una puta vez, y dejas de abrumarme con tantas puñeteras preguntas, que me atosigan hasta decir ya-no-me-hinches-las-narices, so capullo de los cojones? –me preguntó tu madre, interrumpiéndome.

–¡Vaya, Angélica, no sabes el gusto que me da, por fin puedes completar una frase sin echarte a llorar!... ¡Ya me tenías acojonado, pues pensé que te ibas a asfixiar, a ahogar, de tanto moco y baba y lágrimas que te has tragado, o que te iba a dar un síncope llorón, como a los niños pequeños, cuando se pegan un tortazo de miedo!

Por fin, después de varias horas de gemidos, tu madre habló:

–Mi hermana gemela trabaja en un bar de esos que abren toda la noche, en un after hours, es camarera, pero como se aburre de que todos los clientes le pellizcan el culo, y como yo la quería ayudar, pues ella me propuso que, como somos gemelas idénticas, que una semana ella trabajaba en mi curro, y yo en el de ella, y a la otra semana, cada cual en el suyo, y así desde hace un año, yo antes trabajaba en un despacho contable, hasta que un buen día mi hermana Patricia me dijo que se aburría la mar, y que ya era hora de que me buscase otro trabajo, así que entré a la agencia Ícaro.

–¿Y este trabajo sí le gusta a tu hermana?

–Parece que sí.

–Menos mal.

–Sí, y hasta ahora ha funcionado, es decir, nadie se ha percatado de nuestras permutaciones, porque, ya te digo, somos gemelas idénticas, físicamente idénticas.

–Ya, ¿y desde cuándo vivís juntas?

–Sí, mira, Ernesto, como ya te dije, mi hermana apareció de pronto un buen día, o mal día, en el portal de mi apartamento, yo la abrí y la vi, como si viera un espejo, y claro, nos abrazamos efusivamente, muy pero que muy efusivamente, porque, claro, ni falta hacía que nadie nos presentara, porque, pese a que no nos habíamos visto desde hacía muchos, pero que muchos años, las dos sabíamos que la otra existía, yo sabía que ella estaba con mi madre, y ella, que yo estaba con mi padre, así que nada, ya te digo, a pesar de no vernos desde hacía muchos años, pues, cuando nos vimos, pues como si nos hubiéramos visto el día anterior, porque somos gemelas idénticas, y era como vernos en un espejo. Desde ese día mi vida ha cambiado, ha dado un vuelco espeluznante, porque ella no es igual a mí, porque, según mi padre, mi madre era una tal para cual, mi madre era una mujer fatídica, según mi padre, y claro, que cada una fue educada de forma distinta, físicamente somos idénticas, pero, por dentro, en nuestra forma de ser, hay un abismo que nos separa. Ella es una mujer tremendamente fatal.

–Ya –dije yo–, es decir, que ustedes dos son tan iguales como un ojo a otro ojo... de un pirata tuerto que tiene que ponerse un parche en la órbita sin ojo.

–¿Y quién es el ojo tuerto del pirata, cariño? ¿Yo, y mi hermana a la que adoro?

–¡Qué preguntas!... Pues yo qué sé, lo único que sí sé es que yo soy el perico parlanchín que está en el hombro del pirata.

Tu madre frunció el ceño ante mi comentario, una fruncida de ceño que muy a las claras me decía que no hiciera el tonto, que dejara las chanzas para otro día, otro año u otro siglo, que no era el momento indicado. Sí, todo esto, hijo mío, puede significar una simple fruncida de ceño. Yo me callé, la verdad es que tenía ganas de decirle la verdad a tu madre, ahí, sentado frente A FRENTE, en mi casa, en el comedor loft de mi casa. Y la verdad es que cuanto más asustado estoy, más hago el tonto, más chanzas lanzo al aire, quizás para ocultar que en realidad me estoy cagando del miedo, para reírme, también, porque la risa es el mejor lenitivo del mundo, y todo lo cura, y todo lo remedia, y todo lo palia, incluido, por supuesto, el miedo de un hombre que está acojonado hasta los cojones, valga la redundancia, porque ama a una mujer, pero, para su mala fortuna, la mujer tiene una hermana que es capaz de todo, incluso de matar, con tal de separar a su hermana de ese hombre.

Tu madre rompió el silencio, que ya se estaba tornando en una angustia terrible, para preguntarme que dónde estaba el taller del restaurador de arte (entiéndase, el cuarto de aseo), porque ella quería hacerse una mano de gato. Ese día lloró tanto que no había maquillaje que aguantara tanto trajín de lágrimas y de babas y de mocos, por lo que tu madre, cada dos por tres, tenía que ir al taller del restaurador de arte para darse una mano de gato.

Ella volvió a los pocos minutos, ya arreglada y todo, y más guapa que nunca; en esos momentos supe que yo quería vivir con ella toda mi vida, y que le perdonaría todo, que nada me importaba sino ella. Tu madre se sentó y le ofrecí una copa champañera, ya con champán, desde luego, y ella me preguntó:

–¿Y qué festejamos, puedo saberlo?

–Muchas cosas.

–¿Por ejemplo?

–Festejamos que estamos juntos, aquí, los dos solos, pese a todo. Festejamos que seguimos juntos, pese a tu hermana. Festejamos que estoy feliz, porque estoy al lado de una mujer la mar de hermosa y la mar de sincera. Festejamos, sobre todo, que me hayas dicho toda la verdad sobre tu querida hermana.

–Mira, Ernesto –tu madre colocó su copa champañera en la pequeña mesa frente a nosotros y después se volvió hacia mí, mirándome fijamente a los ojos–, yo sé que me porté muy hortera contigo, que tú no te merecías esto que pasaste con mi hermana, que yo debí advertirte antes, decirte toda la verdad, aquel domingo maravilloso en el que hablamos hasta las tantas... Sí, sé que me porté como una hija de puta, como una verdadera hija de puta, porque los dos sabíamos, o mejor dicho, intuíamos, o percibíamos, que lo nuestro iba en serio, de verdad. Sé que estás enojado, y que, en tu cabeza, de todas las preguntas que me hiciste y que no me hiciste en tu oficina, es esta la que más te duele: “¿Por qué Angélica no confió en mí, porque no me advirtió sobre su hermana?”... La verdad es, Ernesto, que hasta ese día, y después de colgar, supe que te quería, que sentía algo profundo, muy pero que muy profundo, por ti... Y la verdad es que esa noche casi no pude dormir, y, ¿sabes?, incluso te llamé ese día, el lunes, en la madrugada, pero no me contestaste tú, sino tu contestador.

(Esto era verdad, yo había oído el timbre del teléfono, y no contesté, debido a que pensé que era algún bromista de mierda.)

–Y claro –prosiguió tu madre, al tiempo que una lágrima rodaba por su mejilla arrebolada–, tampoco era prudente dejarte un mensaje, diciéndote toda la verdad... Y no sé, no sé, tenía miedo, mucho miedo... Y yo soy así, pienso que las cosas se resolverán por sí solas, y que lo mejor era esperar a que tú me llamaras para poder explicarte toda la verdad... Pero no lo hiciste, y por eso fui a tu despacho hoy, y por esto estamos los dos aquí, ya reconciliados.

Bebimos un trago de champán, acto seguido yo agarré la copa de tu madre, y junto a la mía, la coloqué frente a nosotros, en la mesa pequeña. Luego me acerqué más a tu madre, y coloqué mi brazo derecho sobre sus hombros, abrazándola... Y lentamente, muy lentamente, fuimos acercando nuestras bocas, paso a paso, abriéndolas paulatinamente, como si fuesen dos botones de rosas, hasta acoplarlas del todo, cual dos piezas hechas por un carpintero divino. Y nos besamos, acariciando nuestras lenguas. Fue un beso mágico, un beso que nos unía aún más si cabe. Un beso en el que nos dijimos todo, y nos reconciliamos de verdad, y nos juramos luchar juntos contra todo, con tal de salvar nuestro amor tan arcano y tan sublime, tan etéreo de tan metafísico y tan cósmico que era.

–¿Estás enamorada de mí, Angélica? –le pregunté a tu madre, después de besarnos.

–Sí.

–¿Cuándo te ocurrió esta desgracia?

–¿Sabes cuándo? Pues cuando colgué después de hablar contigo el domingo de marras, cuando estuvimos hablando por teléfono hasta las tantas, ¿lo recuerdas?

–Cómo olvidarlo.

–Pues colgué y me quedé de una pieza, pensando en lo que había dicho, pensando en que, por primera vez en mi vida, le había dado la razón a un hombre, y no había discutido con él hasta tirarnos los trastos a la cabeza, claro, porque si hubiera discutido tu célebre teoría de los contrarios, pues te habría dado la razón, y tenía que darte la razón, para fastidiarte tu teoría. Sí, he de reconocer que aquella vez fue la primera, reitero, que le daba la razón a un hombre, sin rechistar, sin poner ni una sola pega, y tú, pues qué hiciste, pues que fuiste y me gritaste ¡No, coño, no!, te enfadaste la mar de enfadado, ¡porque yo te había dado la razón! Entonces pensé que eso era muy extraño y que algo raro había ocurrido, y supe que estaba enamorada de ti por la sencilla razón de que te habías enfadado, sólo porque yo te había concedido la razón, y toda la razón del mundo, y pues fui y pensé: “Angélica, este es tu hombre, este es el amor de tu vida, no dejes escapar a este hombre, porque nunca encontrarás otro igual, otro hombre que se enfade hasta las cachas, ¡cuando tú le digas que lleva toda la razón del mundo!”…

–¡Mi amor, yo también me enamoré de ti en ese momento!... ¡Somos tal para cual, nacimos el uno para el otro!... Tú y yo somos esas almas gemelas de las que nos habla Platón, esas almas que eran Una, al comienzo de los tiempos, pero que luego se separan, al nacer, para encontrarse de nuevo y no separarse nunca más, ¡y ya nos encontramos, mi alma gemela, ya nos encontramos y nunca volveremos a separarnos, porque tú eres otro yo, y yo soy otro tú!... ¿No te parece prodigioso que por fin nos hayamos encontrado, mi amor?

–Sí, de puta madre.

–¿Ves?... ¿Te das cuenta?... Tú naciste para mí, porque dime, mi amor, dónde voy yo a conseguir una mujer tan sarcástica como tú, tan irónica, que me diga ‘de puta madre’, después de que yo tratare de engatusarla con ese palique platónico de los cojones. ¡Somos tal para cual! ¿No es genial, mi amor?

–Cojonudo, de verdad que me parece cojonudo.

–¡Te quiero más que a nadie en este mundo, mi amor, eres mi alma gemela, platónica! ¡Tú y yo fuimos creados el uno para el otro, desde el principio de los tiempos, como si fuésemos una sola mente que se encontraba separada y que por fin se ha unido!

–Ya, muy romántico el rollo, me has conmovida hasta las lágrimas, máxime, porque tienes la picha empalmada, cabronazo... Sí, en esos momentos me enamoré de ti como una loca perdida. Porque tenías razón sobre tu teoría de los contrarios, claro que al darte la razón, pues te jodí... No obstante, aunque me duela reconocerlo, y me dolió tanto que no pude sino enamorarme de ti como una loca perdida, tu teoría de los contrarios me gusta, me mola mogollón. Pues sí, joder, que estoy de acuerdo contigo en que el quid de la vida es la contradicción humana, es decir, que a los seres humanos nos gusta contradecirnos siempre, porque así la vida es más llevadera, si estuviésemos todos de acuerdo en lo mismo, llámesele como se le llame a eso mismo, pues la vida no tendría sentido, perdería su razón de ser, de vivir, ¡el ser humano se suicidaría el día en que estuviera de acuerdo en todo con su prójimo!

<<Pues sí, joder, no existe, como tú bien dices, ni el Bien ni el Mal en estado puro, pero deberían existir y siempre, siempre, siempre deben tirarse los trastos a la cabeza para que el mundo siga girando... Marcuse, Herbert Marcuse, un hegeliano, desde luego, proponía la unificación de los contrarios, vamos, una mediación entre ellos, una síntesis hegeliana, nada de blanco y negro, todo gris... Pues no, pues va a ser que no; nada de síntesis hegelianas, nada de bodas abigarradas y heteróclitas entre las tesis y las antítesis, entre el Yin y el Yang; nones, nanay, no hay tu tía, que los contrarios, el positivo y el negativo, lo eterno femenino y lo eterno masculino, vivan siempre de la greña; que las tesis y antítesis, las fuerzas contrarias, se líen a soplamocos por siempre jamás... ¡Nada de síntesis hegelianas, y a la quinta puñeta con todos esos sofismas piojeros!... Los griegos sí sabían filosofar, joder, y no sólo Demócrito, de quien ya te hablé, sino, sobre todo, un filósofo llamado Heráclito, para quien el mundo estaba dividido por dos fuerzas contrarias, las cuales se alejaban y se acercaban eternamente, como el arco y la lira, ya se sabe. La tensión de los contrarios, que se acercan mucho, casi se juntan, casi se tocan, ¡pero jamás se unifican!, pero luego se alejan, así hasta el infinito, y el mundo seguirá girando como hasta ahora, y por siempre jamás.

<<El Uno es Dual, nos decía Heráclito, el filósofo griego, el Mal y el Bien en una sola persona, Dios y el Diablo son el mismo individuo, la Santísima Dualidad, y no esa puñetera trinidad hegeliana de los cojones... ¡Joder, esto es la leche, es la divinización de la contradicción humana, a Dios también le gusta llevarse la contra a sí mismo! Pero en el caso del filósofo griego los contrarios nunca se reconcilian, sino que en ocasiones predomina uno sobre el otro, y luego, al revés, es decir, esto es el devenir, y no las chorradas de los hegelianos, pues este devenir no tiene ni aspira hacia ningún fin, sino que es, solamente, un juego divino.

<<Yo opino que el Antiguo Testamento, el Génesis, está equivocado, vamos, que Dios no creó la luz, Fiat Lux, y la separó de las tinieblas, sino que creó a ambas: a la luz y a las tinieblas, pues el hombre no valoraría la luz, si no existiesen las tinieblas, su contraria, y tres cuartos de lo mismo ocurre con la vida y la muerte, el bien y el mal, la guerra y la paz, la salud y la enfermedad, la razón y la locura, y desde luego, la riqueza y la pobreza. Los opuestos se necesitan mutuamente, no podrían vivir el uno sin el otro, como bien afirmaba el filósofo Benedicto Spinoza; pues saber qué es una cosa es saber que no es esa cosa, y saber lo que no es, también es saber lo que es. Es decir, que el conocimiento de una cosa es también el conocimiento de lo contrario a esa cosa. Así pues, necesitamos a lo opuesto, la alteridad, la contraposición, para distinguir una cosa, para definirla, incluso para valorarla y para reconocerla entre la multitud de cosas, para determinar esa cosa como lo opuesto a algo, y sólo por este medio el hombre puede distinguir, clara y nítidamente, lo espiritual de lo material, lo que es de lo que no es, lo falso de lo verdadero, la contraposición predilecta del animal que razona, y de los filósofos también, y vaya, por lo tanto, los contrarios siempre deben estar separados, no unificarse, sintetizarse, a fin de poder determinarse, y no se pierdan en esa vacua dialéctica de los cojones.>>

Mientras tu madre filosofaba, hijo mío, yo tenía la picha empalmada a todo lo que da, y es que como estábamos sentados uno junto al otro, yo podía ver una pequeña abertura en la camisa de tu madre, y verle una teta, no completamente, ¿eh?, hijo mío, no vayas a pensar que tu padre es un guarro y que le veía el pezón a tu madre, al tiempo que ella filosofaba. No, no le veía el pezón a tu madre, ¡porque no podía!, sólo le veía una parte de su hermosísima teta, y por supuesto, la otra parte, la más grande, estaba cubierta por el sujetador... ¡¿Quién fue el imbécil que inventó los sujetadores?! Pero eso sí, le veía la teta a tu madre, muy discretamente, por el rabillo del ojo, a fin de que ella no se diera cuenta de que yo le estaba viendo la teta mientras ella filosofaba.

–Piensa, Ernesto –continuó tu madre filosofando–, en un herrero habituado a los sones de su martilleo, el cual necesitaría enfrentarse al silencio absoluto, a fin de caer en la cuenta de que está haciendo ‘música pitagórica’ con sus martillos de distintos pesos. No podríamos distinguir ni determinar lo bueno sin lo malo, lo justo sin lo injusto, lo piadoso sin lo impío, la quietud sin el movimiento, la luz sin las tinieblas. Así pues, se necesita a lo opuesto, a fin de distinguir, más clara y nítidamente, cualquier cosa. Vamos, que unificados los contrarios, sintetizados dialécticamente, formarían un batiburrillo abigarrado: como una luz oscura, tenebrosa, o una bondad mala, una injusticia justa, una verdad falsa, o una falsedad verdadera, un ser que sí es, pero que no es al mismo tiempo, y en fin, todos esos enigmas de cómo un eunuco hirió a un murciélago encima de un saúco; vamos, todas esas mescolanzas medicinales, harmónicas, las cuales son tan aberrantes, que ni el diablo podría distinguirlas, y que no dejarían lugar posible a la libertad absoluta de elegir entre lo uno o lo otro, o como diría Hamlet, entre Ser o no Ser.

<<En última instancia, los hegelianos han hecho de la contradicción humana todo un edificio filosófico, todo un sistema espurio, el cual, como una nueva torre de Babel, pretendía alcanzar lo Absoluto, la Contradicción Suprema, la supuesta Unificación Eterna de los opuestos... Y pues precisamente los cimientos de esa nueva torre de Babel, la contradicción humana, derriba todo el edificio hegeliano, pues no estaba construido sobre unos cimientos firmes, sino sobre aguas pantanosas, pues el hombre siempre será contradictorio, siempre, por siempre jamás, porque nace y muere; siempre le llevará la contra a los otros, siempre refutará los filosofemas de los otros, y ya te digo, que la dialéctica hegeliana es el cuento de nunca acabar, como el tormento infernal de las Danaides, o de Sísifo; una banda sin fin que no lleva a ninguna parte, como el eterno retorno de todas las cosas, y ¡hala!, a seguir jodiendo al prójimo, llevándole la contra, por los siglos de los siglos...>>

–¡Amén!... ¡Amor mío, eres la mujer más inteligente que he conocido, eres la Inteligencia en estado puro, máxime, porque no entendí ni una puta palabra de lo que dijiste!

Tu madre iba a soltarme otra de sus agudezas, pero ya la callé de la única, quizás no la única pero sí la mejor forma de callar a una mujer: besándola en la boca. Esta es la mejor forma para callarlas: un beso pasional de esos que te cortan el aliento. Sí, hijo mío, cuando quieras que una mujer se calle y no siga hablando por esas lindas bocas que Dios les dio, pues bésalas, bésalas pasionalmente, se callarán y dejarán de dar la lata. Si quieres que una mujer se calle la puta boca, no la golpees, no le pegues un buen par de leches tremebundas, ni le grites, ni la insultes, ni nada por el estilo, porque todo esto, generalmente, resulta peor. Bésalas, hijo mío, bésalas. Porque las mujeres sólo se callan, sólo mantienen cerrado su pico de tarabilla, cuando: 1) Están dormidas. 2) Cuando las estás besando con ardor. 3) Cuando están viendo una peli romántica, de esas que las hacen llorar de tan merengues y tan teatrales que son... Como la del barco ese que se hunde: el Titanic... Hay una palabra para describir esa película: VOMITIVA... E incluso, si estás viendo una peli de esas que ponen en el televisor, por la noche, junto a tu novia o amante o lo que fuere, puede ocurrir que ellas se enfaden hasta las narices, si a ti se te ocurre hablar en el momento más romántico y melodramático de la peli, diciendo algún comentario de lo más pertinente. Sí, lo nunca visto, y luego se quejan de que no hablas nada, y de que eres muy poco comunicativo, y de que tienes que ir al psicólogo, sólo porque, según ellas, no puedes arreglar las broncas amorosas hablando, que los hombres nos guardamos todo, y que no expresamos nuestros sentimientos, ni lo que pensamos ni lo que soñamos ni lo que nos imaginamos, pero eso sí, si durante el momento cumbre de la peli romántica de los cojones, el momento más melodramático, en el cual, después de un sinfín de vicisitudes insulsas, los protagonistas por fin pueden estar juntos y jurarse amor eterno, pues tú vas y se te ocurre gritar al actor de la peli: “¡Cabrón, ya deja de decir tantas memeces tan melosas e indigestas, y llévate a esa tía tan buena a la cama, porque quiero verle las tetas y el coño!”… Y claro, tu novia, que está a tu lado, sentada en tu sofá, pues nada, que va y se enfada y te dice que te calles de una puta vez, que no abras la puta boca, que eres un gamberro de mierda, ¡pero luego nos recriminan que nunca decimos lo que estamos pensando o sintiendo!  Y es que yo opino que una peli romántica, empalagosa, sin nada de sexo, es tan aburrida como un partido de fútbol sin balón. Esto es lo que yo opino. ¿Querrán de verdad, o mejor no, saber las mujeres lo que pensamos y sentimos los hombres, cuando tenemos que ver a huevo esas pelis románticas de los cojones?  ¿O mejor nos callamos y mantenemos el pico cerrado los hombres, y a joderse, y luego nada de ese mal rollo de que somos unos introvertidos de mierda que nunca decimos lo que pensamos? ¿Qué preferirán las mujeres? La pelota está en vuestro tejado, darlings.

Sí, en esa ocasión, y no fue la única, besé a tu madre porque quería que se callara, y no porque tuviera tantas ganas de besarla. Además, quería meterle mano (a tu madre, con perdón, hijo mío), pues como te estaba diciendo, mientras ella hablaba de filosofía, yo no dejaba de verla una teta (a tu madre, con perdón, hijo mío), y me imaginaba cómo era, de qué color, de qué tamaño era el pezón de tu madre que me ocultaba el sujetador. Y también me intrigaba ver la aureola del pezón de tu madre (con perdón, hijo mío). Ya te digo, ella filosofando, mientras yo miraba sus tetas, imaginando sus pezones. Y por eso la besé: porque es la única maldita forma de meterle mano a una mujer. Yo tenía unas ganas irresistibles de tocar y de acariciar y de apachurrar y de estrujar y de morder y de aplastar y de abatir las tetas de tu madre (con perdón, hijo mío), al tiempo que ella me soltaba ese palique filosófico de los cojones. Pero el beso no duró mucho (¡tanto tiempo que tuve que esperar, tanto fingir que me interesaba su palique filosófico, para nada!), porque en eso, timbró el cell phone de tu madre, que estaba guardado en su bolso, ella se paró, lo cogió, y habló por teléfono con alguien, mientras se paseaba por el piso de mi comedor, y yo, pues yo estaba de lo más acongojado que se pueda estar, porque veía la cara de tu madre, entre temerosa y enfadada a la vez. Es decir, que le veía la cara, cuando ella caminaba hacia este lado, hacia donde estaba yo sentado, pero luego no se la veía, sólo oía su voz, y no puedo decirte, a día de hoy, que era peor, si verla o no verla. Y es que, hijo mío, tu madre estaba hablando con su hermana, la mujer fatal, muy fatal, que causó mi ruina y por culpa de la cual ahora estoy donde estoy: en la más jodida situación a la que se haya enfrentado hombre alguno. Sí, era la hermana de tu madre, y esa llamada fue el principio del fin.

Ya no necesito invocar al Cielo para solicitar tu presencia, Angélica mía, donna angelicata, ángel mío, arcángel mío. Ya no necesito ese favor Celestial: pues ya tú siempre estarás conmigo, Angélica mía, ángel mía. Como mi sombra. Como la vida misma vas ya siempre conmigo. Para siempre. Pues Amor nos ha unido. Pues tú fluyes en mis venas. Respiras en mis labios. Dentro de mí estás viva, bien viva, Angélica mía, donna angelicata. Dentro de mí estás más viva que fuera de mí. Mucho más viva estás dentro de mi memoria, que fuera de ella. Pues vives en mis recuerdos, y en mis recuerdos, en mi memoria, has de vivir para siempre. Amorosamente, y para siempre. Angélica mía. Ángel mío.

Te escribo mis memorias, hijo mío, aunque me duela demasiado, porque quiero, no obstante, recordar todo cuanto me ocurrió con tu madre, para volver a vivir todo lo que aconteció entre tu madre y yo, aun cuando, en ocasiones, esos recuerdos no sean tan gratos, pero es mejor recordarlos a que se pierdan en la noche oscura del olvido. Porque recuerda siempre, hijo mío, que Recordar es volver a Vivir, que Recordar es no Morir del Todo, que los Recuerdos son nuestro último y único bastión para defendernos de la Muerte. Recuérdame siempre, hijo mío. Pues recuerda que los Recuerdos son la sustancia de que estamos hechos, nuestra esencia. Pues la memoria conforma la identidad personal. Recuerdo, luego existo, luego soy.

CAPÍTULO 10

Sí, los dos estábamos en la sala de mi casa, que por tener, tiene hasta cuatro pisos y una piscina techada, y dos hectáreas de terreno. Vamos, que mi casa me costó una buena pasta, que me salió por un ojo de la cara: un millón de dólares.

Sí, los dos estábamos sentados en mi sofá, besándonos, acariciándonos, brindando porque estábamos juntos, porque nadie podría separarnos nunca, ni Dios Padre que está en los cielos; cuando habló tu tía, y nos separó. El cell phone de tu madre timbró y ella se paró a contestar, y habló por teléfono con tu tía, con la Patricia de marras. Y ya te dije que mientras tu madre hablaba con tu tía, pues caminaba de un lado a otro, y yo veía su cara, la de tu madre, mitad enfadada mitad estremecida. Me dio muy mala espina. Y lo peor, ya digo, era que tu madre, de pronto, me daba la espalda y yo no podía ver su cara, y después ella volteaba y veía su cara parte de enfado y parte de temor, y como que no tenía muchas ganitas de verle la cara, y luego se volteaba y sólo oía su voz, hablando por teléfono con tu tía, y me entraban unas ansias tremendas de ver la reacción de tu madre que no me cabían en el cuerpo. Yo, ¿tengo que decirlo?, no podía oír nada de lo que decía tu tía, al otro lado del teléfono, pero ni puta la falta que hacía, pensaba, al ver las reacciones de tu madre y lo que decía.

Tu madre, al principio, sólo parecía contestar con monosílabos, sí o no, a lo que, suponía yo, le estaba preguntando la Patricia de marras, tu tía. Pero luego tu madre fue y se enfadó hasta las cachas, y le gritó a tu tía que no se metiera en su vida, le gritó a su hermana que la dejara en paz, que en esta ocasión sí quería al hombre con el que estaba saliendo, yo infería, desde luego, que se trataba de mí. Y es que tu madre ya me había contado, y ya lo he escrito más arriba, que tu tía, la Patricia de marras, era una hija de la gran puta, para no andarnos por las ramas. Y perdona, hijo mío, lo que acabo de escribir sobre tu abuela materna. Y que tu tía era una mujer de lo más fatal, y que odiaba a los hombres, y que no quería que su hermana, es decir, nuestra Angélica, saliera conmigo, ni nada de nada. Vamos, una monada, tu tía.

Sí, tu madre le gritó a tu tía, al otro lado de la línea, que la dejara en paz, que ella sí me quería y que lo nuestro iba en serio. Tu madre dijo una frase que me llegó al alma, le gritó a su hermana, tu tía, que yo era diferente y que yo no era un hortera-hijo-de-puta como todos los demás hombres. A continuación tu madre se quedó callada, y yo agucé el oído, tratando de oír lo que tu madre oía, pero nada, yo sólo oía unos gritos que salían del cell phone de tu madre. Y tu madre, dale que te daré, que me dejes en paz, que Ernesto es distinto (aquí supe que estaban hablando de mí, es decir, confirmó mis sospechas), y que a él sí lo quiero. Y una mar de sentimientos encontrados se agitaban dentro de mi cabezota. Por un lado, un infinito amor y respeto hacia tu madre, tanto era así, que me dieron ansias de postrarme de hinojos ante ella, y de abrazarla a la altura de su cadera, y de llorar o de decirle que la amaba, o ambas a la vez. Pero también tenía unas ganitas metidas en el pellejo, en las meninges, o en los cojones, de arrebatarle el cell phone a tu madre y de cantarle las cuarenta a tu tía, y de liarnos a leches, y carajos por aquí y coños por allá, por teléfono. Y acabar todo de una maldita vez y para siempre jamás. Pero no hice ni una cosa ni otra, ni nada. Nothing at all.

Por fin tu madre colgó y volvió a poner el cell phone en su bolso, y se sentó frente a mí, sentarse es un decir, se echó al sofá con una cara de muy malas pulgas, de pocos amigos, vamos, con un humor como para darse a los cien mil demonios.

–¿Era tu hermana, verdad, mi amor?

–No, era una telefonista de la Telefónica, que la factura de este mes me saldrá por un ojo de la cara.

–Ya, no quieres hablar de eso, ¿verdad?... No hay problema, aquí no ha pasado nada.

–¿Sabes?, si me da la gana hablar de eso, y decir todo lo que tengo metido en el cuerpo, que ya no aguanto más, que ya no aguanto ni un segundo más y tengo que contarte todo sobre mi hermana.

–Suena a peli de Almodóvar.

–Claro, si es que tú quieres que yo te cuente todo, y prometes no interrumpirme cada dos por tres con una memez de las tuyas.

–Cero memeces.

–La verdad es que no sé por dónde empezar, porque mi hermanita se las trae... Pero, ya sé, te contaré lo que me hizo ella, es decir, que por su culpa perdí a mi anterior novio, el masón, el cual acabó fatal, fatal.

–Sí, cuéntame esa historia, digo, puede resultarme muy instructiva, muy aleccionadora.

Sí, ahí estaba tu madre, seria, muy seria, sus ojos risueños se habían transformado, ahora no le bailaban los ojos, porque a tu madre le bailan los ojos de tan risueños que son; sus maravillosos ojos castaños, con tantos tonos de castaño, ahora estaban la mar de serios, y como con la mirada perdida, ella miraba fijamente la pared que estaba detrás de mí, o mejor dicho, un cuadro, de un pintor posmodernista, según me dijeron, un cuadro que me costó una buena pasta, y yo no sabía por qué, porque eran unos monigotes que parecían pintados por un crío de parvulario. Pero claro, ahora en el mundillo de la publicidad, si quieres ser alguien, tienes que ser un coleccionista de arte, aun cuando del arte no sepas ni quién era Picasso. Sí, tu madre miraba fijamente ese cuadro, a mis espaldas, sobre mi cabeza, mientras yo la veía a ella atentamente, descansando mis brazos sobre mis piernas, y casi con el culo al aire, es decir, que mi trasero apenas rozaba el sillón donde estaba sentado. Tan atento estaba a lo que tu madre me decía, que casi me caía de culo en la moqueta. Sentí cosas muy raras, sobre todo, al principio, cuando tu madre hizo una pausa, se bebió un poco de champán, luego tragó saliva y comenzó su relato. Sí, iba a contarme sobre su novio anterior, un masón, iba, pues, a imaginarse esos tiempos en los que yo no existía y era feliz con otro hombre, sí, iba a recordar esos momentos felices, y su cara delataba que habían sido muy felices, porque ahora estaba la mar de seria. No sé si me entiendas, hijo mío. Lo peor de todo era que iba a recordar esos momentos con su anterior novio, ¡porque yo se lo había pedido! Pero bueno, por fin iba a conocer cómo las gastaba la Patricia de marras, tu tía, y cómo, por culpa de esta, tu madre había terminado la relación con el novio anterior. Por un instante, sólo por un instante, como que me simpatizaba tu tía, la Patricia de marras, puesto que gracias a ella yo estaba ahí, es decir, con tu madre, porque si la Patricia de marras no los hubiera separado, pues yo no pintaría nada en la vida de tu madre. Sí, por unos instantes sentí un poco de simpatía por tu tía, pese a que yo sabía por tu madre que ella, la susodicha tía, era una mujer de lo más fatal, y haría y desharía todo, con tal de separarnos a tu madre y a mí, cosa que al fin logró. No obstante, ya lo digo, en esos instantes, y pese a todo, tu tía me simpatizó. ¡Cuán aberrantes somos los seres humanos!

–Mi antiguo novio, el masón de marras –comenzó tu madre–, se llamaba Jacobo Belbo, es judío, por supuesto, judío masónico; era un pez gordo de los masones cuando yo lo conocí, hace un año, días menos, días más. Sí, Jacobo y yo nos conocimos hace un año, lo recuerdo, porque unos días antes, Patricia y yo nos fuimos a festejar pues cumplíamos un año viviendo juntas. Sí, un año después de mi reencuentro con Patricia, conocí a Jacobo, él era un cincuentón, entrando a la sesentona, y pese a la diferencia de edades, yo tenía veintiocho abriles cuando nos conocimos, pues nos enamoramos como dos locos. Incluso, antes de ocurrir la tragedia que te voy a relatar, estábamos pensando en casarnos, de hecho ya estábamos comprometidos, y estoy seguro de que nos hubiéramos casado, si mi hermana no hubiera aparecido.

(Fue aquí, hijo mío, cuando sentí una gran simpatía por tu tía, la cabrona de Patricia.)

–Sí, recuerdo que estábamos viendo un asunto de la boda, el banquete, y dónde lo íbamos a celebrar, cuando comenzó todo: Jacobo recibió una carta muy extraña, demasiado extraña, supuestamente, de una admiradora... Jacobo escribía novelas, pero bajo un seudónimo, y pocas personas, muy pocas, lo sabíamos, no obstante, ahí, en sus manos, tenía una carta de una tía que, presuntamente, se hacía llamar Amparo, Amparo a secas, y que, según esto, era una gran admiradora de Jacobo Belbo, mi antiguo novio el masón. Y tú me dirás: “Qué tiene de extraño”. Pues nada, hijo, que cuando leímos esa carta juntos, mi novio y yo, en su casa, nos preguntamos cómo coños sabía esa tal Amparo que Jacobo era el autor de esas novelas, pues escribía bajo seudónimo, reitero; cómo carajos sabía la dirección de Jacobo, etcétera, pero sobre todo nos llamó la atención la manera en la que estaba escrita la carta, como desaliñada, como entrecortada, y la caligrafía parecía de una cría de parvulario, o de una loca, para no andarnos por las ramas. Por si fuera poco, la susodicha carta, es decir, la hoja de papel, de un rosa chillante, estaba como perfumada, como rociada por un perfume barato, de prostituta que sale a hacer la ronda, para no andarnos con chiquitas; además, la hoja de papel, de rosa chillante, ya digo, estaba como arrugada, como si su autora la hubiera hecho una pelota, y arrojado al cesto de la basura. También se veía que había estado mojada, y olía como a sal, como a las lágrimas que una tía romántica arroja sobre sus cartas de amor. Porque era eso, una carta de amor de una admiradora de Jacobo, en la cual pudimos leer cualquier cantidad de memeces. Por ejemplo, Amparo, al final de la carta escribió esta frase: “Porque yo soy tu gran amor, y tú lo sabes, pero no te has dado cuenta, yo haré que te des cuenta. Te quiere, tu Amparo”.

–¿Y Jacobo conocía a la tal Amparo?

–¡Jacobo nunca, jamás había conocido a ninguna Amparo!

–Pues sí que es bastante extraño.

–¿Pero sabes qué era lo peor?

–¿Qué?

–La última novela que publicó mi antiguo novio, y la última que publicará, porque ahora ha perdido la chaveta, y no creo que la encuentre jamás; bueno, ya digo, la última novela de Jacobo trataba sobre una mujer, una mendiga, que había sido rescatada por un millonario, y educada, y luego amada. Vamos, como la historia de Pigmalión. ¿Y sabes cómo se llamaba esa mujer, la protagonista de la novela de Jacobo?

–Amparo.

–¿Cómo lo sabes?... ¿Has leído esa novela?

–No, lo supuse.

–¡Exacto, exacto, la mujer esa, a la que no conocíamos ni él ni yo, la mujer de carne y hueso, que le había escrito una carta de amor a Jacobo, se llamaba Amparo, como la protagonista de la novela! Ya me dirás tú si no es bastante estrafalario todo ese lío, y si no, pues que venga Dios y lo vea.

–Sí, es bastante estrafalario, como tú dices.

–Sí, todavía recuerdo esa carta, como si la tuviera en frente, todavía recuerdo cada una de esas frases que escribió la tal Amparo; pese a que este episodio ocurrió hace como seis meses, mi hermana gemela ya vivía conmigo.

Tu madre me dijo que tenía seca la boca, vamos, que en vez de saliva, estaba tragando cemento; que si le podía servir un vaso con agua, yo le ofrecí la champán, todavía quedaba mucha en la botella, pero ella prefirió agua, pero yo insistí, hasta que ella aceptó. Yo le serví una copa de champán, y se la entregué, con mucha seriedad, nunca había estado tan serio en mi vida. Vamos, que le di la copa de champán a tu madre, como un sacristán le entregaría el cáliz con el vino al sacerdote, para que este lo convierta en la sangre de no sé quién. Vamos, un acto de mucha seriedad y muy pomposo. Tu madre se bebió la champán de un golpe, y me pidió más, y yo, claro, iba soltarle una de mis gansadas, porque primero no quería y luego sí y más; pero decidí cerrar el pico, por primera vez en mi vida decidí mantener el pico cerrado, y en mosca cerrada no entran bocas (creo que es al revés), y el bollo no está para hornos (creo que la volví a cagar). Vamos, que el que estaba sentado ahí, frente a tu madre, esa noche, era otro, no era yo, no era el Ernesto Valverde de marras que la caga, y bien cagada, soltando memeces en los momentos más inoportunos. El amor nos transforma, hijo mío. Pregúntamelo a mí.

–Sí, así fue –prosiguió tu madre, con la mirada perdida, en el cuadro que estaba detrás de mí, yo ya estaba casi de cuclillas frente a ella, agarrando sus manos–; obviamente, la cosa no paró ahí, Jacobo recibió más cartas de la tal Amparo en las que le escribía que ella y él eran almas gemelas, y cosas por el estilo. Y las cartas, pues eran casi iguales a las otras, las ficticias, parecían las cartas de una loca, de una esquizofrénica que confundía la realidad con la ficción, pues le platicaba a Jacobo muchas anécdotas que había vivido la tal Amparo y que eran idénticas a las que Jacobo había relatado en su novela, vamos, una cosa de locos.

<<Pero lo más curioso es que, en ocasiones, se echaba de ver que la tal Amparo volvía a la realidad, pues daba la impresión de que estaba enfadada con Jacobo por mi culpa, aunque mi nombre no apareció ni una sola vez en todas esas cartas, luego iba y le pedía perdón y le juraba amor eterno, y vuelta a enfadarse, y así, una cosa de locos, muy locos, locos. Jacobo recibió más de mil cartas en dos meses de la tal Amparo, veinte cartas diarias, veinte, unas eran largas, vamos, como de tres cuartillas, otras, muy cortas, apenas una frase o dos. Huelga decir que el sobre de las cartas no ponía el remite, ni tenía ninguna seña de franqueo postal. Vamos, lo único que sabíamos es que las cartas estaban firmadas por una tal Amparo, la protagonista de la última novela de Jacobo Belbo, mi novio.

<<Pero eso no era lo peor, sino que la tal Amparo escribió las cosas más estrafalarias del planeta, y si no, pues que venga Dios y las lea. Por poner un ejemplo, la tal Amparo escribió que la otra Amparo, es decir, la mendiga de la novela de Jacobo, era idéntica a ella, a la Amparo de la vida real, que incluso habían nacido el mismo día, porque Jacobo, en su novela, escribió la fecha, inventada, desde luego, en la que nació Amparo, la mujer ficticia de su novela, y pues nada, hijo, que va la tal Amparo, la de carne y huesos, y le escribe a mi novio que ella había nacido justo el mismo día que la otra Amparo, la ficticia, la de la novela, y que eso, cómo no, significaba una cosa: que ella, la Amparo de verdad, era el gran amor de su vida, porque si no, por qué había escrito Jacobo precisamente esa fecha y no otra, y ese nombre y no otro; vamos, que la Amparo de verdad afirmaba que, en el fondo, Jacobo no había inventado a la otra Amparo, la ficticia, la de la novela, sino que era algo así como una Idea platónica, Idea con mayúsculas, que alguien, el Demiurgo, había puesto en la cabeza de Jacobo, antes de nacer, que era la Idea de la mujer perfecta, de la mujer amada, del alma gemela, y más patrañas de tal jaez. La verdad es que, obviamente, las cartas eran las más estrafalarias, a veces eran filosóficas, cuando hablaba sobre Platón y sus Ideas, y luego escribía nimiedades, como contarle lo que había hecho en ese día, minucias como ir al hipermercado, o qué sé yo. Además, como ya dije, estaban escritas con un estilo muy desaliñado, como de locos, y ahí quiero ver quién es el guapo que las traduzca. Pero una cosa sí sacamos en claro mi novio y yo, a saber: que se trataba de una maniática, de una erotómana, de esas que se enamoran de un artista, y sueñan que tienen un romance con él, pero ahí para la cosa, nada grave; pero lo de esta mujer sí era grave, porque había dado el paso al siguiente nivel, es decir, mandarle unas cartas esquizofrénicas, que el diablo entienda en el infierno, y en las que aseguraba no sólo que él era el hombre de su vida, sino que, entre arrogante y llorosa, le decía que ella era la mujer de su vida, y no la furcia con la que estaba saliendo. Sólo una vez me mencionó sin decir mi nombre, y no precisamente para alabar mi palmito, ni para echarme flores... Y, por supuesto, Amparo, la autora de las cartas de marras, le pedía a Jacobo que la buscara, que él sabría encontrarla, pese a que no le escribía ni daba pistas de dónde vivía, ni por dónde paseaba su palmito; y que él, Jacobo, tenía la obligación de salvarla, porque ella, Amparo era una mendiga, como la protagonista de la novela. Ya te digo, la Amparo de las cartas le escribía que él, Jacobo, tenía el deber moral de salvarla, de educarla y de amarla, como ocurría en el mundo ficticio que había inventado Jacobo... Y ahí te quiero, pues la tía se contradecía, porque primero iba y disertaba sobre Platón y luego, días más tarde, afirmaba que era una mendiga casi analfabeta, como la protagonista de la novela de marras.>>

–Pues vaya una loca que estaba hecha esa Amparo, o el diablo sabe cómo se llamaba... Pero, dime, mi amor, que hicieron tu novio y tú... ¿Buscaron a la tal Amparo o qué coños?

–Buscarla, lo que se dice buscarla, pues no la buscamos, es decir, al principio sólo sabíamos que ella se llamaba Amparo, como la mendiga de la novela, pero luego, un buen día, nos llegó una carta en la que, mira tú por dónde, sale esta tía y dice que su padre se llamaba Feliciano Domínguez, justo el mismo nombre que Jacobo utilizaba como seudónimo, y ahí era de nuevo mentar a Platón o a los cien mil demonios, y decir que por qué se le había ocurrido ese nombre a Jacobo, que por qué otra razón, sino porque, escribía Amparo, ellos estaban predestinados a amarse desde el principio de los tiempos, y por si algo faltaba, pues que no falte: la Amparo de las cartas escribió que Jacobo era idéntico al padre de ella, es decir, a ese supuesto Feliciano Domínguez, el seudónimo inventado por Jacobo, y pues, ya te digo, que ahora resultaba que Jacobo era como el padre de ella, de Amparo, y que, por lo tanto, tenía que cuidarla, educarla y amarla... Vamos, que la tía esta casi quería una relación incestuosa con su supuesto padre, Jacobo, una relación eléctrica... De Electra, la hija de Agammenón.

–Agammenón me suena a un tío griego que es muy memo.

–¿Puedo continuar?

–Continúa, por favor.

–Una carta, las más loca de todas, no estaba dirigida a Jacobo Belbo, aunque le llegó a él, sino al mentado rey griego, y firmada por Electra... Fue la única... Mira qué curioso, pensamos Jacobo y yo, porque precisamente a los dos nos gustaba mucha esa tragedia de Esquilo y hablábamos un montón sobre ella. ¿Era una casualidad o qué?, pensaba yo. ¿Esa tía está loca de atar, o sabe muy bien lo que está haciendo, está urdiendo muy bien la telaraña con la que nos atrapará como a dos insectos? Y por si faltaba algo más estrafalario, pues que no falte, porque la tía esa, la Amparo, empezó a escribir ciertos episodios de Jacobo, de su niñez, de su adolescencia, episodios que sólo conocíamos muy pocas personas, y es que, según esto, la tal Amparo conocía al dedillo toda la vida de su enamorado, es decir, de Jacobo, y además, le escribía que ella había estado ahí, cuando esto o aquello. Y ahí fue el caos y un embrollo que a ver quién puede entenderlo, dios o el diablo.

<<Ya te digo, eran unas cartas conmovedoras, escritas por una loca erotómana que veía en Jacobo al hombre paterno que debía desvirgarla, porque Amparo se proclamaba virgen en sus cartas, porque lo estaba esperando a él, a Jacobo, para que este fuera y la desflorara... Sí, eran unas cartas conmovedoras y desquiciantes, conmovedoras de tan desquiciantes que eran, y desquiciantes de tan conmovedoras que eran. Ya te digo, como para tirarse de los cabellos y arrojarse de cabeza a un río desde un puente alto.>>

–Pero, ya sabiendo que se llamaba Amparo Domínguez, ¿la buscaron o no?

Tu madre trató de contestarme, pero no pudo, porque rompió a llorar e inclinó su cabeza hacia sus piernas, como tratando de ocultarse, como un avestruz. Yo estaba de cuclillas ante ella, agarrando sus manos, besándolos mientras ella me contaba esa historia, de tu madre, el Jacobo de marras, y tu tía, la mujer fatal, fatal, fatal.

Cuando tu madre se echó a llorar, yo no supe qué hacer, si consolarla o conseguirle una caja de Kleenex. Opté por lo segundo, por lo que me puse en pie, busqué una caja de Kleenex y se la di a tu madre, y creo que alcancé a oír gracias. Ella agarró un Kleenex y se limpió las narices, y luego otro y otro, sin levantar la cabeza. Yo volví a ponerme de cuclillas ante ella, y empecé a acariciar su cabello tan mórbido, como se acaricia la herida de un crío que rodó por las escaleras y por poco se rompe la cabezota, porque su hermano menor, el muy tarambana, dejó un carrito de juguete a mitad de la escalera. Ya más tranquila, tu madre me dijo:

–Mira, la verdad es que todo era de locos, pero de locos de verdad, y no esas gansadas que se escriben de un tío que le da por arremeter contra los molinos de viento. Ya te digo, que esas cartas estaban mermando nuestra relación, carcomiéndola poco a poquito, como si cada palabra que escribía la Amparo de marras, fuese un pequeño mordisco, pequeño pero efectivo, al lazo que nos unía a Jacobo y a mí. Con decirte que, en una ocasión, Jacobo y yo tuvimos una trifulca, un pequeño altercado motivado por una nadería, cosas que les pasan a cualquier pareja que está a punto de casarse, y recibe un sinfín de cartas de una loca erotómana. Y pues nada, que al final de la discusión, soltó Jacobo una frase que precisamente dio por concluida nuestra disputa verbal, porque ahí fue darme yo a los cien mil demonios, y es que, claro, Jacobo me echó en cara que yo no lo quería, y que mejor se iba a vivir con la Amparo de marras, porque la tal Amparo pues sí lo quería de verdad... Y ahí quiero ver a la mujer que, ante esta frase, no maldiga el día en que nació la susodicha Amparo y la puta que la parió, y la puta que parió a la puta que parió a la tal Amparo, y la puta...

–Y la puta que parió a Caín, Abel y Seth, para acabar pronto.

¡Tu madre esbozó una sonrisa!... Claro que luego no hay quién la detenga, cuando va y me dice que yo digo gansadas sin ton ni son. Y sólo fue una pequeña e imperceptible, aunque angelical sonrisa, que desapareció rápidamente, como una sombra que desaparece cuando de repente le das clic al interruptor de la luz, y te pegas un tortazo contra la puerta, por salir corriendo de la habitación en la que apagaste la luz. Tanto así, o más, me dolió que la sonrisa de tu madre se esfumara tan de súbito. Vamos, que me quedé a oscuras y me pegué el tortazo de marras.

–Ya te digo –continuó tu madre–, que no fue el día más feliz de mi vida, ni mucho menos, cuando Jacobo y yo leímos la primera carta de la tal Amparo. Y es que lo peor de todo era que, casi sin darnos cuenta, o peor aún, dándonos cuenta, pero sin poder hacer nada, la mujer esta, la susodicha Amparo se entremetió en nuestras vidas, así, sin permiso, sin que nadie la llamara, ni puta la falta que hacía que viniera a estropearlo todo. Nos tenía en sus manos, nos estaba atrapando en su tela de araña. Y es que ella, tan loca, no era tonta, ni de coña, y eso era lo peor: que parecía una mujer bastante inteligente, perversamente inteligente, y que, vamos, que parecía que podía leer nuestras mentes como un libro abierto. Por poner un ejemplo: una noche Jacobo y yo discutimos hasta las tantas qué debíamos hacer, si debíamos buscarla a diestra y siniestra, y ayudarla, y llevarla con un psiquiatra. Y ahí fue discutir y pensar qué era lo mejor: si hacer algo, u olvidarla por completo, y aquí no pasó nada, y cada cual a sus aires, pero no, dije yo, pues la tía ya nos estaba arruinando nuestra relación, pero Jacobo dijo entonces que qué podíamos hacer, que buscarla era como buscar una aguja en un pajar, porque no sabíamos dónde vivía, que no sabíamos ni siquiera cuál era su apellido, y pues nada, que al otro día, como quien no quiere tal cosa, la tal Amparo escribió esa carta en la que leímos que era hija de un tal Feliciano Domínguez, el seudónimo con el que escribía mi novio Jacobo. Y justo al día siguiente en el que ambos, ahí acostados en su cama, después de hacer el amor (ay, otro tortazo por apagar la luz rápidamente), habíamos decidido que no podíamos buscarla porque no sabíamos su apellido, y ya te digo, que al día siguiente, como si tal cosa, la tía esta escribe no su apellido, pero sí el de su padre, lo cual viene a ser pues exactamente mismo. Y a mí me dio muy mala espina, porque parecía que la loca esa leía nuestras mentes, o que estaba presente en nuestras conversaciones tan íntimas, después de hacer el amor. (Otro tortazo.)

<<Sí, yo casi estoy segura de que Jacobo sí buscó a la tal Amparito de los cojones, desde aquella vez en que nos escribió esa carta de marras... Lo sé, aunque él nunca me lo dijo, e incluso lo negó rotundamente, cuando yo le pregunté si estaba buscando a la tal Amparo Domínguez, o el diablo sabía cómo se llamaba en realidad. Yo lo sé, porque veía a Jacobo, lo veía hurgando en sus álbumes de fotos, la tal Amparo escribía, a tontas y a locas, que ella siempre había estado ahí, junto con él, cuando le ocurrió a Jacobo esto o aquello... Lo sé, porque Jacobo tenía un amigo que era empleado de altos vuelos en el Registro Civil y le pidió que indagara sobre la tal Amparo Domínguez, y un buen día, en una recepción que daba mi novio a sus amigos, porque lo habían nombrado no sé qué Caballero de qué coños, y a esa fiesta fue el empleado del Registro Civil, y a mitad de la recepción, pues el susodicho empleado fue y soltó que nada, que no existía ninguna Amparo Domínguez, y claro, Jacobo se cagó para adentro, como tú dices, porque yo no estaba enterada de nada, y volteó a verme con una cara de espanto que no veas, pero yo no dije nada, me lo callé todo, no le recriminé que estaba buscando como loco a esa Amparo, la admiradora erotómana que le escribía esas cartas de los cien mil demonios... No dije nada, pues pensé que así era mejor, que tal vez la labor de Jacobo era encontrar a esa loca y salvarla, y yo debía quedar aparte, alejarme de él, liar mis bártulos y largarme por esas calles de dios. Al día siguiente de esa fiesta, esa noche no hicimos el amor, ni siquiera dormimos juntos.(Gracias, muchas gracias, Amparito de mi vida.) Yo dormí en otro cuarto, y ni ganas tenía ya de llorar, y pues nada, ya te digo, que al día siguiente recibimos una carta de la Amparo de marras, y yo, lo que se dice ganas de leer sus cartas, pues ya ni tenía, pero la curiosidad mató al gato, y ahí quiero ver a la guapa que se aguante las putas ganas de leer esas cartas de los cojones.>>

Tu madre no pudo continuar, porque volvió a echarse a llorar, y yo, pues nada, volví a consolarla, hasta que ella por fin levantó su cuerpo escultural, y con una cara que se parecía a la de la Virgen de Miguel Ángel, La Pietá, fue y me dijo:

–Fue su última carta, que yo sepa, y la más larga, la más conmovedora, la más desquiciante que yo haya leído en mi vida. La tal Amparo, despechada, estaba que se daba a los cien mil demonios, y amenazaba a Jacobo, sí, la loca lo amenazaba con que, o él la buscaba en serio, y no por medio de terceras personas, coño, mira que la tía sabía su juego: mira tú qué raro, porque justo el día anterior el empleado del Registro Civil había dicho que nanay, que no existía la tal Amparo Domínguez; o que, continuaba la carta, ella, Amparo, que antes vivía de la caridad humana, supuestamente era una mendiga, como la Amparo ficticia; que ahora, pues nada, que se iba a prostituir, que iba a entregar su virginidad a un camionero, o a un peón de albañil, o al que fuese, por unas cuantas monedas, puesto que Jacobo no la quería, y que ya podía remorderle la conciencia, a Jacobo, sabiendo que ella, Amparo, estaba prostituyéndose, entregándole su virginidad, que la había guardado para él hasta ese día, a un gato cualquiera y por unos cuantos céntimos... Loca no estaba la tía, y sabía su juego, porque, precisamente, la noche anterior mi novio y sus amigotes hablaron de esas pobres mujeres que tenían que prostituirse, e incluso pensaron, mi novio y sus colegas, en cómo podían ayudar a esas prostitutas, muchas de ellas inmigrantes engañadas, rumanas, por ejemplo; tal vez fundando una asociación o una ONG o el diablo sabe qué coños... Y mira tú por dónde, en la siguiente carta, sale esta tía, la Amparo, y así, como si tal cosa, nos advierte que le ha dado por salir a las calles, a los bajos fondos de la ciudad, a entregar su palmito impoluto por unas cuantas monedas... ¡Pero qué hija de puta!, fue lo único que pensé... Y nada, que lie mis bártulos y dejé a Jacobo que se las apañara solo, y no volví a verlo nunca más. (Amparito de mi corazón, ¿cómo puedo pagarte lo que hiciste por mí?) Sí, me fui de su casa, sin despedirme siquiera de Jacobo, sólo le dejé una breve carta, y a otra cosa, mariposa, y si nos vemos en la calle, pues nos saludamos y qué tal te va, ¿sigues buscando a la puta erotómana de los cojones?

Las frases que escribí entre paréntesis, hijo mío, eran mías, desde luego, y huelga decir que no las dije, sólo las pensé. Porque mira, hijo, por mucho que las mujeres te digan que debes exteriorizar todo lo que sientes y piensas, hay ocasiones en que te tienes que guardar, y bien guardado, lo que piensas o sientes. Como en esta ocasión, por ejemplo. Porque tu madre estaba llorando, porque había perdido a su novio por culpa de la Amparito de marras, y ya me dirás tú qué habría dicho tu madre, si yo hubiera comentado, en medio de su charla tan melodramática, eso de que le agradecía mucho a la tal Amparito de mi vida. Dos hostias me pegaba, seguro. Cuatro Qué-hijo-de-puta-eres, dalo por sentado. Treinta y tres No-quiero-volver-a-verte-nunca-más, fijo. Cincuenta Vete-a-la-quinta-puñeta, también, y espero no olvidar nada. Sí, porque no era cuestión que yo dijese, ni mucho menos gritase a los cuatro vientos, las frases de marras “Muchas gracias, Amparito”, precisamente cuando tu madre estaba recordando todo lo que había sufrido por la susodicha Amparito. Ni puta la falta que hacía que yo saliese con mis comentarios de marras, porque tu madre se hubiese largado ahí mismo, y yo no le hubiese visto ni el polvo. Vamos, que me hubiese quedado solo, sin tu madre para siempre jamás. Yo y un palmo de narices. Y de picha también.

Ya te digo, hijo mío, que no es recomendable, ni mucho menos, decir lo que piensas, y sí pensar lo que dices. Y cuando una mujer está llorando, hijo mío, pues que no se te ocurra tocarle las narices, o las nalgas. Metafóricamente hablando. Bueno, y literalmente, mucho menos.

Así de raro es el Amor, hijo mío, que muchas veces te alegras cuando la mujer amada está sufriendo, cuando te cuenta llorando cómo las pasó canutas, tanto fue así, que cortó la relación con su novio anterior. Vamos, tampoco te pongas a llorar con ella, porque no se trata de que finjas tanto, pero sí consuélala un poco, mientras por dentro gritas ‘¡¡Yes!!’, pero por fuera, cara de póquer, muy serio, la mar de serio. Sí, así de raro es el Amor, porque, en ocasiones como esta, nada nos alegra más que ver a la mujer amada hecha todo un río de lágrimas. Claro que yo no sabía quién era la tal Amparito, que de haberlo sabido, vamos, que sí hubiera exclamado por dentro, y quizás hasta gritado hacia fuera, que era una hija de puta, como la llamaba tu madre. ¿Por qué? Sigue leyendo, y me entenderás.

–Unas cuantas semanas después –continuó tu madre–, es decir, durante ese tiempo no traté de contactar a Jacobo, ni él a mí, pero ya te digo, que cuando se cumplieron las dos o tres semanas, le llamé por teléfono, pero nadie me contestó. Le llamé unos minutos después, y nada. Quince minutos después, pues tres cuartos de lo mismo. Empecé a preocuparme, así que fui a su casa, pero no había nadie, nadie, absolutamente nadie. Le pregunté a los vecinos, pero ninguno pudo darme razón de dónde coños estaba Jacobo. Así como te lo platico, así la preocupación se tornó en angustia, pues pensaba que algo malo le había ocurrido a Jacobo, quizás había tenido un accidente, o había perdido la memoria, o lo habían secuestrado, o estaba muerto o qué sé yo qué puñetas. Llamé a los hospitales, a la Policía, a todos los tanatorios, pero nada, nadie había visto a Jacobo Belbo, mi novio. Y ahí fue darme a los diez mil diablos.

<<Pasaron unas semanas, es decir, un mes y medio después de mi rompimiento con Jacobo; era domingo, lo recuerdo, mi hermana me invitó a tomar unas cañas, unos chupitos o algo así. Yo no tenía ni putas ganas de andar de picos pardos, de salir de marcha, pero mi hermana insistió. Tanto fue así, que salimos de marcha. Todo me pareció muy extraño, porque desde que cogimos el taxi, mi hermana dio una dirección muy rara, en un suburbio de la ciudad, en un barrio que es conocido por su mala fama, porque ahí viven las prostitutas y los traficantes de drogas y gente de esa calaña. Por si fuera poco, mi hermana, durante el trayecto, me dijo que ya no me aguantaba, pues después de terminar la relación con Jacobo, yo estaba hecha polvo, y que así no podía seguir. Obviamente, yo le había contado todo a mi hermana, ella fue mi paño de lágrimas. Llegamos al sitio, por suerte era todavía de día, porque de noche, ahí quiero ver al guapo que se mete en ese barrio de mala muerte. Huelga decir que yo estaba atónita, porque mi hermana me había invitado a tomar unas cañas, y no era ese lugar, precisamente, el más apropiado. Durante el trayecto, en el taxi, yo le preguntaba una y otra y otra vez que a dónde íbamos, pero ella sólo me contestaba: “Ya lo verás”. Así que, nada, como te digo, nos apeamos del taxi en ese barrio de mala muerte, lleno de prostitutas y de mendigos. De pronto, mi hermana me señaló a un hombre, a un mendigo, que estaba en la acera de enfrente, echado en el suelo, en medio de harapos y cartones. “¿Sabes quién es?”, me preguntó mi hermana, yo no le respondí, sólo me acerqué a ese mendigo, cruzando la calle, y ya más de cerca pude ver que, entre tanta suciedad, cartones de cerveza, harapos, una barba espesa, muy larga y muy sucia, y los cabellos, ídem de ídem; pude ver, digo, unos ojos que me parecían muy familiares, demasiado familiares...>>

–¿Era Jacobo, verdad?

Tu madre me dijo que sí con la cabeza, acto seguido rompió a llorar a cántaros. Yo la consolé y le di más pañuelos desechables, que ella arrojaba al suelo, estos estaban desperdigados por toda la moqueta de mi sala. Tanto fue así, que después tu madre iba a recogerlos, pero yo se lo impedí. Sí, tu madre lloró recordando cuando vio a su antiguo novio, Jacobo, hecho polvo, y se le cayó el mundo encima, pues aquel mendigo de la larga barba y cabellera, que apestaba a diablos, que estaba echado en el suelo, entre harapos y cartones de cerveza, y que tenía en su mano izquierda una botella de alcohol de mala muerte, era su Jacobo, el hombre con el que, hasta hacía unas semanas, se iba a casar.

–Sí –me dijo tu madre más calmada–, imagínate lo que sentí cuando me percaté que ese mendigo era mi prometido, con el que iba a casarme, que ese mendigo maloliente, hecho unas bragas, borracho, con una mona de aquellas; era, hasta hacía unas semanas, un hombre muy inteligente (ay), muy cariñoso y sensible, una eminencia filosófica y literaria (doble ay), muy atractivo y seductor (triple ay), y un amante excelso (no recuerdo cuántos ayes, más de mil, fijo). Comprenderás que el mundo se me vino encima, que no podía creer lo que veían mis ojos, sin embargo, mis ojos no mentían, ese mendigo era Jacobo. Él incluso me vio fijamente, sin reconocerme, y también vio a mi hermana gemela, que estaba parada a mi vera izquierda. Sí, Jacobo me miró de hito en hito, y luego a Patricia, pero no me reconocía, sus ojos parecían confusos, como espantados, como un borracho que ve doble, pero no, porque estaba viendo a dos hermanas gemelas, o quizás a cuatro. Mi hermana me agarró del brazo y me haló, como una madre a una niña cuando esta no quiere ir al cole. Nos largamos de ahí, cogimos un taxi y de regreso a casa. Yo estaba atónita y, por no decir, no decía ni tan siquiera esta puta boca es mía. Estaba tan confundida; mi cabeza, un nudo gordiano sí que era. Tenía tantas dudas, tantas preguntas en mi cabeza, que no podía decir ni mu.

–A mí me ocurre con mucha frecuencia, con demasiada, para mi desdicha.

–Sí, yo estaba sentada en el asiento trasero del taxi, viendo por la ventanilla pero sin ver nada, o como una vaca que mira pasar el tren, cuando, de pronto, se me ocurrió la pregunta más importante que debía ser contestada por mi hermana, que estaba ahí, sentada a mi diestra: “¿Cómo diste con Jacobo?”. Obviamente, mi hermana sabía, porque yo se lo había dicho, que Jacobo había desaparecido. Pues nada, hijo, que mi hermana va y me dice: “Porque yo he espiado a Jacobo desde hace dos meses”. “¡¿Porque lo espiaste, por qué huevos hiciste eso?!”. Y ella, mi querida hermana gemela, como si tal cosa, va y me dice: “Pero tú no te enteras de nada, ¿verdad?... Yo soy Amparo, Amparo Domínguez”.

–¡¡Qué, tu hermana Patricia era Amparo Domínguez, era esa loca erotómana que escribía esas cartas de los huevos!!

Yo me puse en pie de un brinco, me paseé por mi sala con un montón de ideas, a cuál más disparatada, dentro de mi cabeza.

–Ya entiendo, tu hermana estaba celosa, o qué sé yo, y quería destruir a tu novio... ¡Pero tu hermana está enferma de la cabeza o qué cojones!... ¡Mira que escribirle esas cartas a tu novio, esas cartas que destruyeron tu matrimonio en ciernes!... ¡Vamos, esas cartas de los huevos que te dejaron hecha polvo! ¡Pues qué putada te hizo tu hermanita, qué putada de los cien mil demonios! ¡Pero vaya mierda de hermana que tienes, vaya mierda de hermana que tienes!

Ahí fue de nuevo el correr de lágrimas por las mejillas de tu madre, y el trajín de los Kleenex de su caja a las narices y ojos de tu madre, y luego a la moqueta. Yo le dije a tu madre que ya, que ya estaba bueno de tanto hablar de la Patricia de marras, tu tía, la cual, cabrona y hortera e hija de la gran puta, sí que lo era. Y lo es. Y perdona, hijo mío, lo que acabo de escribir sobre tu abuela materna. Que en paz descanse la pobre, que ella no tenía la culpa de nada, o quizás sí, quizás era la principal culpable de todo. Vete tú a saber.

Sí, yo le dije a tu madre, después de sentarme junto a ella, y abrazarla cariñosamente y de besar sus cabellos llenos de mocos y de lágrimas y de babas, quizás mías; sí, le dije que ya no debía seguir torturándose, flagelándose, al recodar la putada, la gran putada, la putada de los cien mil demonios, que su hermana querida le hizo. Pero también, al mismo tiempo, quería que ella continuara, aun cuando le doliera, pues yo seguía hecho un mar de dudas, de miedos y de qué sé yo cuántas cosas tenía entre mis puñeteras meninges.

Sí quería, por ejemplo, saber por qué tu madre continuaba viviendo con su hermana, con la Patricia de marras, después de esa gran putada que la fastidió, según las propias palabras de tu madre. Sí quería saber ya mismo por qué tu madre seguía viviendo en la misma casa, bajo el mismo techo, que la Patricia de marras, después de aquello. Quería preguntarle a tu madre por qué no echaba a Patricia de su casa, por qué no la mandaba a paseo, a donde Cristo perdió el boli, a la quinta puñeta, a reírse de sus muertos, al séptimo infierno de Dante, vamos, a donde fuera, carajo. Pero no le pregunté nada, sólo dejé que ella hablara, que tu madre se desahogara.

–Sí, después de gritarle unas cuantas lindezas a mi hermana, incluso el taxista me miraba por el retrovisor, con cara de asustado, con cara de qué-par-de-locas-he-recogido, en ese instante comprendí todo, comprendí por qué la tal Amparito Domínguez de los huevos sabía todo lo que ocurría entre Jacobo y yo, lo que pensábamos hacer y no hacer, claro, porque Patricia era mi paño de lágrimas y yo le contaba todo. Sí, ahí comprendí, por ejemplo, porque la tal Amparito escribió su apellido, el tal Domínguez del Diablo, justo al día siguiente en el que tuvimos esa charla, Jacobo y yo, en la cama, después de hacer el amor. (Ay.) Porque al día siguiente yo le platiqué todo a Patricia, de cabo a rabo, con pelos y señales, es decir, que sí queríamos buscar a la tal Amparo, pero que, por no saber, no sabíamos ni su apellido, y, mira tú por dónde, sale la Amparo de los cojones y nos escribe, justo al día siguiente, su supuesto apellido paterno.

–¡¡Pero Qué Gran Putada!!

–Sí, en ese instante comprendí todo, comprendí por qué las cartas, pese a estar escritas por una loca, no eran tan disparatadas, vamos, que de eso, nada, que la tía sabía muy bien lo que se traía entre manos, y que apuntaba muy bien sus flechas. Comprendí por qué la tal Amparito de los cojones sabía tantas cosas de Jacobo: porque yo se las había contado a mi hermana, obvio. Y fue horrible, horrible, porque unas semanas antes yo me moría de ganas de saber quién era la tal Amparo, quién se ocultaba bajo ese nombre; vamos, que sus cartas me tenían la mar de intrigada, la mar de ansiosa de conocerla, no sé si para matarla o para ayudarle, e incluso le pregunté a mi hermana varias veces si ella conocía a alguna Amparo, pero no, obvio, y hasta la pedí varias veces que ella me ayudara a buscarla, y nada, que resultó ser mi hermana la tal Amparo, la escritora de esas cartas de los huevos. ¡Ay, el horror filosófico de saber la verdad!

<<Cuando llegamos a casa, yo seguía hecha polvo, y pues nada, hijo, que va mi hermana y me cuenta todo, con pelos y señales, y riéndose, como si tal cosa. Me contó cómo se le había ocurrido mandarle las cartas a Jacobo, fingiendo que era la tal Amparo de marras. Obviamente, mi hermana sabía que Jacobo escribía bajo el seudónimo de Feliciano Domínguez, por la sencilla razón de que yo soy tonta de la cabeza, y pues nada, que iba y le contaba todo a mi hermana. Sí, Patricia, mi hermana gemela, me contó lo de las cartas, que se dormía a las tantas, de hecho, tenía unas ojeras de oso panda; escribiendo esas cartas de los huevos. Incluso todavía recordaba de memoria algunas de ellas, y me las dijo, y yo la veía, atónita, con unas ganitas en el cuerpo de ahorcarla con un collar de espinas, o con un cable eléctrico, sin embargo, ella me tenía tan fascinada, tan flipada, vamos, contándome cómo había destruido, o casi, mi vida, que no pude hacer nada, sólo verla, fascinada.>>

–Ya, como un sapo a una serpiente –dije yo, cagándola como siempre.

–¿Yo soy el sapo, verdad, cariño?

–Esto..., sí, mi amor, tú eres un sapo, y mira, yo soy el príncipe, y te doy un beso así.... ¡Muaaa!... ¡Y mira, te convertí en una princesa!

–¡Ernesto, pero tú de qué vas, de qué vas!

–¿De qué voy?... Pues qué preguntas, pues voy de gilipollas, como siempre... ¿De qué más?

–¿Puedo continuar?

–Sí.

–Pues sí, eso era lo peor de todo, que mi hermana Patricia me estaba contando todos los pormenores de cómo había destruido la vida de mi prometido, y yo no podía matarla, pues me tenía fascinada, flipada, como una serpiente a un sapo, como tú bien dices... Vamos, que mi hermana me contó que ella había alquilado un piso, frente a la casa de Jacobo, y que, desde ahí, con unos prismáticos, nos espiaba siempre que yo iba a casa de Jacobo, unas noches sí (ay), pero otras no. (Qué alivio.) Sí, mi hermana podía ver cómo discutíamos Jacobo y yo por esas cartas que ella escribía, pues la recámara de Jacobo daba a la calle. Sí, ella tuvo el morro de confesarme, vamos, que mi hermana tiene un morro que se lo pisa; me confesó que desde su escondite nos espiaba, veía cómo Jacobo y yo discutíamos por esas cartas de los cojones, es decir, por culpa de ella, pues Patricia era la tal Amparo... ¡Y me lo confesó riéndose de lo lindo, como si tal cosa, como si yo no estuviese ahí, como si se lo confesase a un tercero no implicado, vamos, que esto sí es desfachatez en estado puro! Pero yo seguía haciendo el sapo ante la serpiente (yo le iba a dar otro beso a tu madre, pero mejor no). Y la hubieras visto, cuando me contó el día que me vio, desde el otro lado de la acera, liando mis bártulos. ¡Mi hermana me contó que estaba feliz, vamos, y que seguía feliz, contándome lo que ocurrió cuando se dio cuenta de que lo había logrado, de que había destrozado mi vida, de que me había apartado de Jacobo! Mi hermana Patricia siguió espiando a Jacobo, me contó que este, después de la última carta de los huevos, tardó lo suyo en decidirse a actuar, como una semana, y yo veía a mi hermana, Patricia, sus ojos iluminados de tanta maldad, y más fascinantes que nunca, pues ella me contaba que espió a Jacobo, mientras este buscaba a la tal Amparo por todos los burdeles y por todas las calles de esos barrios de mala muerte. Vamos, que mi hermana se partía de la risa, cuando me contaba cómo las estaba pasando canutas Jacobo, persiguiendo a ese fantasma que se prostituía, supuestamente, por su culpa, porque él no la quería. Y cómo, finalmente, Jacobo había acabado tan mal, tan mal, que era precisamente ese mendigo al que yo seguía viendo en mi cabeza. Y mi hermana, pues nada, feliz de la vida por la trastada que le había jugado a mi novio, y que le había destrozado su vida hasta decir ya no jodas. Y yo, como el sapo, pese a que la serpiente tenía abiertas, y bien abiertas, sus fauces de los cien mil demonios, a punto de tragárselo...

–¿Por qué sigues viviendo con tu hermana, mi amor?

–Es un secreto familiar, no puedo contártelo.

–Ya, no me cuentes nada, descuida, que no me cabrea que no me tengas confianza, mi amor.

–Te lo contaré más tarde, ahora no puedo... Además, porque la quiero, pese a todo, la quiero, es mi hermana gemela, estuvimos juntas en el mismo vientre. Sí, la quiero, pese a todo; desde niña la quería mucho, y eso que nos separaron siendo muy niñas, pues yo, como si estuviera ahí conmigo, le platicaba todo, y jugábamos, vamos, ella era como mi amiguita invisible que se inventan los críos. Además, ella me ha contado cómo despedaza a los hombres que la persiguen, claro, pórtate mal, y ahí tienes una cola de hombres como para llenar cien estadios. Sí, ella me ha contado sus historias truculentas, de cómo, cuándo y dónde ha aniquilado la vida de muchos hombres, porque los odia, por el puro placer de joder a los hombres. Sus trastadas me divierten mogollón. Ya te digo, que yo flipo con sus historias.

–Ya, como el sultán de Sherezada, la de los cuentos persas... Pero, mi amor, no es que yo quiera entrometerme en tu vida, pero no es bueno. Y perdona que te diga cuántas son cinco, pero, vamos, que las malas compañías, ya se sabe, que el que anda con lobos, luego va y se come abuelitas indefensas. Y que no me mola mucho, ni tantito así, que tu hermana te tenga tan flipada con esas historias de cómo despedaza a los hombres. Vamos, que de tanto oírlas, a lo mejor te da por emularlas.

–Descuida, hijo, que yo sé mi cuento, que yo sé cuánto es dos más dos; que por más que ella me cuente todas esas historias, vamos, que yo, nanay, que yo no soy una mujer fatal como ella, y que nada, que ella y yo somos muy diferentes, y nos respetamos nuestras diferencias, y que cada cual arrime el ascua a su sardina.

–Good for you… Pero, entonces, explícame una cosa: ¿Por qué le gritaste que te dejara en paz, que no te diera la lata, hace unos minutos, cuando te llamó por el móvil?

Tu madre no me contestó, sólo apartó la vista de mis ojos, mirando el suelo, dejando caer un poco la cabeza, como quien ya está harto de todo, y me pareció que bisbiseó un “Tienes razón, Ernesto”, o algo así. Pero no era el momento de hurgar en la herida. No, era el momento de estar a su lado, de comprenderla, de entenderla, de apoyarla, de consolarla, de amarla (en el sentido más amplio del término, y menos guarro). Así que nada, pelillos a la mar, le dije, y me puse en pie, agarré sus manos, la ayudé a levantarse y nos fundimos en un brazo silencioso, largo, muy silencioso pero que decía muchas cosas, muchos perdones, muchos te-quieros, muchos nadie-nos-separará-nunca-jamás, muchos tú-eres-el-gran-amor-de-mi-vida, muchos te-he-estado-esperando-tanto-tiempo-que-debemos-gozar-cada-instante-y-no-permitir-que-nadie-nos-fastidie-estos-instantes-maravillosos-de-amor-tan-pleno, pero sobre todo, muchos por-qué-no-mandas-a-tu-hermana-a-la-quinta-puñeta, es decir, de mi parte.

Después nos fundimos en un beso, lleno de amor y de ternura, un beso que parecía infinito y cósmico, de tan maravilloso y mágico que era. Un beso de Amor puro, etéreo, sin mácula, como si no fuesen nuestras bocas, sino nuestras mentes, nuestros espíritus, los que se estaban besando. Como si nuestros dos cuerpos fuesen sólo uno. Después del beso seguimos abrazados, nuestras caras a un palmo, tu madre me miraba fijamente, yo también la miraba con firmeza, pues yo veía en sus ojos todo el Amor, toda la Felicidad, toda la Ternura, y las venillas de sus córneas. (Creo que se llaman escleróticas, lo misma da.)

–¿Sabes? –le dije a tu madre, ahí, abrazados en mi sala–, tu hermana no podrá separarnos, y sabes por qué, pues nada, porque yo soy un cobarde de tomo y lomo, y un paranoico, y yo qué sé cuántas cosas más... Pero no me veas con esa cara, Angélica, sí, soy un cobarde que me asusto de un ratón, soy un paranoico que no puede salir de casa, cuando está oscuro; pero he cambiado, gracias a ti, recuerda que una vez caminamos por el parque a las tantas de la noche. ¿Y sabes por qué he cambiado? Por ti, mi amor, porque cuando estoy contigo puedo tragarme el Atlántico encrespado de un buche. Sí, antes de conocerte, mi amor, antes de enamorarte de ti como un loco perdido, le tenía miedo a un ratón, en cambio, ahora soy capaz de comerme VIVO a un tigre de Bengala con unos palillos chinos para comer... Porque cuando estoy contigo no siento miedo, sino al contrario, vamos, que aquí quiero ver al guapo que se atreva a tocarte un cabello y ver si luego le queda vida para contarlo. ¿Y sabes por qué, amor? Porque así es el amor, porque el amor todo lo vence. ¡Sí, todo lo vence el amor!

–Ya, omnia vincit amor.

–Sí, el amor lo vence todo. Y que si Patricia es una mujer fatal, fatal, fatal, pues mira que me importa tres pelas. Y que si Patricia es una acojona-hombres de mierda, pues mira que me importa tres piojos. Y que si Patricia quiere separarme de ti, pues mira que me importa tres carabinas de Ambrosio. Y que si Patricia quiere destruirme, pues mira que me importa tres bolis de Cristo. Y que si Patricia no cejará en su empeño hasta verme aniquilado, hecho polvo, pues mira que me importa tres leches. Y que si Patricia es una serpiente, y yo, un sapo, pues mira que me importa tres clavos de Cristo. ¡Porque el amor lo vence todo! ¡Todo lo vence el amor!

Por desgracia Patricia tenía otros planes. Unos días después me abordó y me dejó hecho un mar de escamas. Abatido un huevo. Te lo contaré todo más adelante, hijo mío. Porque recuerda que Recordar es volver a Vivir, que Recordar es no Morir del Todo. Amén.

¡Nada hay más funesto que una mujer fatal! ¡Nada hay más horrendo y fascinante a la vez que los ojos de una mujer fatal! ¡Nada más terrible, nada más hechicero, nada más terriblemente hechicero!

CAPÍTULO 11

Primera escena: un hombre se acerca a una pequeña fuente pública y se agacha a beber agua del grifo. Se abre la toma, en la misma perspectiva, vemos a una mujer de pechos grandes, que está tomando el sol, acostada en una tumbona. La parte superior de la tumbona está inclinada cuarenta y cinco grados. Se abre la toma, en la misma perspectiva, vemos a un chaval, acostado de bruces en la arena, filmando la escena del hombre bebiendo agua y de la mujer en la tumbona con su cámara de vídeo. En la toma de la cámara de vídeo parece que el hombre le está chupando un seno a la mujer de la tumbona. De pronto, llega una ola grande, que moja la parte baja de la mujer, quien grita y se levanta bruscamente. Al mismo tiempo, una pelota, de unos críos jugando, golpea contra el hombre, quien levanta la cabeza de golpe. En la toma de la cámara de vídeo parece como que el hombre le dio un mordisco a la teta de la mujer, o algo así.

Segunda escena: está un hombre con su hija pequeña en un restaurante de comida rápida y con juegos para niños. La niña tiene un aro grande de plástico, de color rojo. Un aro Hula-Hoop. La niña le pide a su papá que juegue con el aro. El padre dice que sí, se levanta, se mete el aro por la cabeza, y empieza a moverlo, meneando la cadera rítmicamente hacia atrás y hacia adelante. El aro se le cae hasta las rodillas, pero el hombre sigue moviendo las caderas rítmicamente. Su hija pequeña le anima aplaudiéndole. Se abre la toma, vemos a una mujer que está agachada recogiendo un juguete de su hijo. Se abre la toma, vemos al mismo chaval que está filmando a la mujer, la que está agachada, y al hombre jugando al aro. En la toma de la cámara de vídeo da la impresión de que el hombre le está dando por culo a la mujer agachada, moviendo las caderas rítmicamente, hacia atrás y hacia delante, porque no se ve el aro Hula-Hoop. La hija sigue aplaudiendo y gritando: “¡Dale, papá, dale, más rápido, papá, más rápido!”.

Tercera escena: el mismo restaurante, vemos a un niño pequeño con un helado de limón. El niño pequeño alarga su pequeño bracito hacia su madre, que está parada frente a él, y le pregunta si quiere probar del helado, la mujer dice que sí, se pone en cuclillas y empieza a lamer el helado de su hijo. Se abre la toma, en la misma perspectiva vemos a un hombre, parado, con una sonrisa de oreja a oreja, con la cabeza hacia arriba, viendo unos dibujos animados de un televisor colgado del techo. Se abre la toma, el chaval de marras, en la misma perspectiva, está filmando a la mujer, lamiendo el barquillo de su hijo, y al hombre parado viendo los dibujos animados que tapa al hijo. En la toma de la cámara de vídeo parece que la mujer le está lamiendo la bragueta al hombre que está parado, feliz de la vida, con la cabeza hacia arriba, viendo los dibujos animados de los Loony Toons. Logo de SONY y texto súper impuesto: “Cámaras de vídeo SONY. Porque hay instantes que nunca se repetirán”.

Este anuncio, hijo mío, tuvo un éxito sin precedentes, fue la locura, sin exagerar. Los de la Sony dieron el anuncio, en horario restringido, es decir, en la noche, a las diez, en el canal de más audiencia de todo el Japón. En el programa con el share más alto de todos. Y ahí fue la locura, muchos televidentes vieron el spot de la Sony, es decir, mi anuncio, y se partieron de la risa. Incluso, por extraño que aparezca, muchas personas llamaron al canal, pidiendo por favor que volvieran a dar el anuncio. Llamaba, por ejemplo, una japonesita ama de casa, pidiendo que por favor volvieran a poner el anuncio, que porque ella sí lo había visto, pero que su marido estaba en el cuarto de aseos, o en la cocina, y claro, la japonesita le contó el spot al marido, este se partió de risa, y quería verlo a huevo. Sí, más de quinientas mil personas llamaron al canal japonés, pidiendo que por favor repitieran el anuncio. Muchas de ellas, desde luego, sí lo habían visto, pero querían verlo de nuevo. Algunos japonesitos no pudieron ver el spot completo, ya que, a las primeras de cambio, se dieron de bruces, o de culo, desternillándose de la risa. Al día siguiente, creo que era viernes, la gente no comentaba otra cosa, en su trabajo, en las cafeterías, en la calle, que el spot de la Sony. Es decir, la gente que no faltó al trabajo para ir a comprar una cámara de vídeo Sony. Sí, porque al día siguiente los centros comerciales estaban llenos hasta la bandera, es decir, en aquellas tiendas de aparatos electrónicos había el ciento y la madre, una multitud haciendo colas y colas, a fin de comprarse una cámara de vídeo Sony. Ya te digo, una cosa de locos. Obviamente, las tiendas no dieron abasto, todas las cámaras de vídeo Sony se agotaron en unas horas. Y se quedaron muchos clientes insatisfechos, pues no habían podido comprar las cámaras de vídeo, y les reclamaron a gritos a los vendedores, incluso un cliente le pegó un puñetazo a un vendedor que le anunció que las cámaras de vídeo Sony estaban agotadas. Una cosa de locos.

El revuelo fue tal que, astutamente, los de la Sony hicieron una campaña de promoción de mi anuncio –¡como si se tratase de una peli americana de postín! MI spot volvió a salir al aire, el día estipulado en la campaña publicitaria; un poco más tarde. Claro, para aumentar el share del programa que estaban dando, el cual era el más visto, y ese día, ni hablar del peluquín. El share que alcanzó el canal a esa hora, a la hora que dieron el anuncio, MI anuncio, alcanzó un porcentaje que te cagas. A la hora del anuncio, de MI anuncio, más de cuarenta millones de televidentes japonesitos estaban frente al televisor, viendo el spot de marras. A nadie le importaba el programa, sólo querían ver mi anuncio. ¡Lo nunca visto! Muchos japoneses grabaron mi anuncio, es decir, grabaron todo el programa mencionado, por la sencilla razón de que no querían perderse, por nada del mundo, mi anuncio. Esto ocurrió un viernes, astutos los de la Sony, porque el día siguiente no era laboral, es decir, era sábado, y la gente no tenía que ir a currar, y sí podía ir a los centros comerciales a comprar cámaras de vídeo Sony. Y así ocurrió: en ese fin de semana la Sony vendió más cámaras de vídeo que en los cinco años anteriores. ¡Lo que puede hacer la publicidad, cuando a ella se pone a trabajar el genio publicitario más grande de todos los tiempos!

CAPÍTULO 12

–Ya... te... lo... advertí..., Valverde..., cuando... acabe... contigo..., desearás... estar... muerto –me dijo Patricia, tu tía, ahí, parada, en el umbral de mi despacho.

–¡Pues mira, Patricia, que no te tengo miedo, eh, no te tengo medio, ni tantito así, ¿te enteras?!... ¡Y que si quieres destruirme, pues mira que me importa tres palotes de Perico, que quieres alejarme de tu hermana, pues mira que me importa tres capirotes de Abundio, que estás celosilla y cabreada un pelín, porque yo estoy con tu hermana, pues mira que me importa tres chupas de dómine!... ¡¡Así que déjame en paz, y vete a donde Cristo perdió la pistola!!

Pero tu tía ya había salido, y yo le gritaba a la pared, o a qué sé yo, cualquiera que estuviera ahí hubiera pensado que yo le gritaba a una alucinación, o algo así.

Sí, hijo mío, Patricia, tu tía, fue a visitarme, no recuerdo si fue el lunes, o el martes, o qué sé yo; pero obvio, era la semana siguiente, es decir, que en esa semana le tocaba a tu tía ir a currar a la agencia. Pese a que yo antes había hablado con tu madre, le había pedido, casi rogado, que mandara a paseo a su hermana, tu tía, y que no le permitiera entrometerse en nuestras vidas, y que tampoco le permitiera seguir ese juego de las permutaciones de trabajo. Pero tu madre ni puto el caso que me hizo.

Sí, como recordarás, tu madre y yo nos reconciliamos, fue la semana anterior, el martes, cuando ella me explicó todo, cuando cenamos en mi casa, cuando hicimos el amor, después de que ella y yo habláramos hasta las tantas, porque, vamos, que no eran moco de pavo los problemas que nos traíamos encima. Problemas ocasionados por tu tía, la Patricia de marras, que ahí mismo, después de cenar, y mientras estábamos brindando por nuestro amor eterno, ¿lo recuerdas?, pues nada, hijo, que la tal Patricia de los cojones le llamó a tu madre al cell phone y le dije que se apartara de mí, o que pues yo acabaría como el tal Jacobo, es decir, hecho polvo, hecho unas bragas, o peor si cabe.

Sí, mucho le pedí a tu madre que mandara a paseo a su hermana, que la mandara a donde Cristo dio las tres voces, a donde Cristo perdió el boli, el mechero, la pistola, el móvil, vamos, que la mandara a cualquier parte, al carajo, a la mierda, a la quinta puñeta, al séptimo infierno; pero nada, hijo, que tu madre sólo me decía que era su hermana gemela, y que no podía separarse de ella por un maldito secreto familiar.

Sí, mucho discutimos tu madre y yo sobre su hermana, Patricia Laín de la Torre (La Marquesa de Sade, como ya la bauticé), y es que tu hermana y ella eran hermanas gemelas, idénticas, y a mí me tenía mosqueado, vamos, que no las tenía todas conmigo, porque además de ser hermanas gemelas, idénticas, pues nada, que la una tenía flipada a la otra con unas historias sobre cómo destruir a los hombres. Y nada, que estaba acojonado hasta los cojones, sobre todo, porque yo soy hombre, y porque tenía una relación con una de las hermanas gemelas, vamos, que acojonado sí estaba, y un huevo. Vamos, que no me llegaba la camisa al cuerpo, y pues nada, que no estaba yo a partir un piñón con tu madre, pues ella no me hacía ni puto el caso, y que por más que yo le pedía, justificada y razonablemente, que dejara a su hermana, pues ella, tu madre, que no, que no, tontuelo. Vamos, en una ocasión, tu madre se enfadó más de un pelín, y se armó la de Dios es Cristo, y me increpó que yo no estaba ayudando mucho, sino todo lo contrario, que ella estaba en un brete, y que no quería verse en el dilema de tener que elegir entre su hermana y yo. Yo también me enfadé, y le increpé que mis temores eran fundados, vamos, que maldito de Dios el día que Patricia se había cruzado en mi camino, que ni puta la falta que hacía que viniera a fastidiarnos... En fin, hijo mío, no sabes cuántas discusiones, y muy fuertes, tuvimos tu madre y yo por culpa de tu susodicha tía de los cojones.

Y nada, hijo, unos días después ocurrió lo que tenía que ocurrir, que fue tu tía y me amenazó bien amenazado. Me dijo que acabaría muy mal, tan mal, que desearía estar muerto. Yo estaba más asustado que nada. Temblando como un azogado cuando tu tía me decía: “Desearás estar muerto, Valverde, desearás estar muerto, cuando acabe contigo”. Vamos, incluso soñaba que tu tía me decía esto, era una pesadilla, desde luego, pero lo peor era que en mis pesadillas pues no podía distinguir si era Patricia la que me hablaba, o tu madre. Son hermanas gemelas, ¿lo recuerdas?, idénticas entre sí. Claro que en la realidad sí podía distinguirlas, pero precisamente en mis sueños, pues nada, que estaba hablando con tu madre, y estábamos besándonos, y ella iba y me decía esa frase de marras: “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”.

Lo peor fue una noche, tu madre y yo habíamos hecho el amor (no voy a entrar en detalles, hijo mío, porque no es correcto que un padre le cuente esas cosas a su hijo), pero, ya te digo, que nos dormimos después de hacer el amor, y soñé precisamente que estábamos haciendo el amor en mis sueños (quizás tenía la picha empalmada, porque mira que uno sueña cosas tan raras cuando tiene la picha empalmada, vamos, en una ocasión, después de hacerme una paja, viendo una peli porno, la de la abuelita que le hace una felación al jardinero negro, ¿la recuerdas, hijo mío?, pues nada, que me quedé dormido, como unas dos horas, y, sobra decirlo, no supe cuándo, pero mira que soñé que la abuelita me estaba haciendo la felación a mí, en mis sueños, seguramente tenía la picha empalmada, y nada, que estaba a punto de correrme, cuando la viejita me dio un mordisco, en mi picha, y yo la saqué de su boca, ¡pero con todo y la dentadura postiza!, la cual seguía mordiéndome la picha como loca y yo gritaba, ¡pero no podía sacar la dentadura postiza de la anciana de mi picha empalmada!; entonces me desperté de lo acojonado que estaba; la de cosas estrambóticas que sueña uno cuando tiene la picha empalmada); te estaba contando, hijo mío, que estaba soñando con tu madre, soñaba que hacíamos el amor, después de hacer el amor de verdad, joder, mi mente es insaciable y luego le echa la culpa a la picha; y nada, que los dos nos corrimos, y fue entonces cuando tu madre, después del orgasmo, va y me dice en mi sueño: “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”. Claro, yo me levanté de golpe, tanto, que desperté a tu madre, porque grité muy fuerte, pienso yo. Tu madre me tranquilizó y me dijo: “Fue sólo un sueño, cariño, sólo un sueño. Aquí no está Patricia, sino yo”. Sí, tu madre se despertó por culpa de mi grito, porque, bueno, yo soñé que gritaba: “¡Patricia, hija de puta!”, pero creo que no fue en el sueño, sino que ocurrió de verdad que grité lo de Patricia.

Claro que sólo las confundía en los sueños, porque en la realidad, nones, que sólo tenía que verlas a la cara, verles los ojos, y sabía quién era quién. Y es que tu madre tenía una mirada risueña, vamos, que le bailaban sus hermosos ojos, de tan risueños que eran. En cambio, la mirada de Patricia, su hermana gemela, era totalmente distinta. Una mirada hosca, terrible, dura, implacable, álgida. Una mirada de mujer fatal, muy fatal, muy cabrona, para no andarnos con chiquitas. Sí, era esto lo que las distinguía, su mirada. Tan diferentes una de la otra, como una gota de agua a una de aceite. Y, cuando yo estaba aquel fatídico día, creo que era el martes de esa semana, sí, porque el lunes no fui a currar, porque no estaba in the mood, porque sabía, por tu madre, desde luego, que ella no iría a currar, sino su hermana; sí, el lunes no fui, porque ni putas las ganas que tenía de ir a trabajar, sabiendo como sabía que tu madre no iría a la agencia, sino tu tía, la mujer fatal; pero el martes sí fui, porque tampoco era cuestión de escurrir el bulto, de sacudirme las pulgas, de salir corriendo a toda leche, de tomar las de Villadiego por culpa de Patricia (aunque lo pensé y mucho, ese día, el lunes, pero al final decidí que lo mejor era ir y enfrentarme a la Patricia de marras, y coger al toro por los cuernos, que ya está bueno de escurrir el bulto y de tantas mariconadas); así que nada, fui el martes a la agencia, y me encerré en mi despacho, y le dije a mi secretaria que no estaba para nadie, y que si se aparecía por ahí Angélica (ni ella ni nadie de la agencia sabían lo del cambalache), pues que llamara ipso facto a la policía, a los bomberos, o a los de la Cruz Roja, o a los de la INTERPOL, o a quien puñetas se le ocurriese; así que estaba encerrado en mi despacho, sin salir para nada, ni puta la falta que hacía, y yendo de un lado a otro, como león en su jaula, antes de salir al circo romano, a enfrentarse contra unos gorilas con hachas de leñadores, o yo qué sé (pues nunca he ido a un circo romano, he visto pelis sobre circos romanos, pero no es lo mismo, no); por lo que estoy seguro de que la puerta de mi despacho estaba cerrada, y bien cerrada, lo sé, porque lo verifiqué una y otra y otra vez; sin embargo, yo estaba viendo a través de una ventana de mi despacho, levantando unas cuantas persianas, las persianas estaban echadas y cerradas, por si acaso, cuando sentí un como aire en el cogote, y nada, que volteé hacia la puerta, y vi que Patricia estaba parada, ahí, en mi despacho, con sus brazos en jarras, y con su mirada de mujer fatal.

Al momento la reconocí por su mirada, porque sabía que era ella, porque ese día era martes de esa semana en la que por el maldito cambalache de trabajos le tocaba a ella ir a currar a la agencia. Sea como fuere, su mirada era lo que la delataba, en última instancia.

En esos momentos se hizo un silencio muy angustioso en mi despacho, yo no supe qué hacer, si acercarme a ella a saludarla, sus dos besitos en cada mejilla y decirle: “Hola, qué tal, Patricia, cómo te va, ¿sigues haciéndoles putadas a los hombres?”, o llamar a mi secretaria, para que ella le avisara a la policía, a los bomberos, al hospital más cercano, o a quién sé yo quién. Pero no hice nada, sólo esperé a que ella hablara, pero no habló, es decir, no dijo ni mu, al principio sólo me veía con una sonrisa maliciosa en los labios, porque la estaba pasando pipa viéndome tan acojonado, supongo yo. Por fin yo rompí el silencio:

–¿No quieres sentarte, Patricia?.. Y perdona que no tenga una silla muy cómoda, porque ya ves, mi despacho loft no tiene sillas muy cómodas, ni poltronas, para que tú te sientes, ni tengo una puta silla eléctrica a la mano, y mira que ya ha pensado cambiar el diseño de mi despacho, y convertirlo en una sala de torturas, para cuando tenga yo el gusto de que me visites.

–Mira... que... me... mola... que... te... estés... cagando... del... miedo... y... digas... tantas... chorradas.

–Hombre, pues ya sabes, que puedes entrar a mi despacho como Perico por su casa, cuando quieras oír mis chorradas, y ver cómo me cago del miedo; cuando te apetezca, no dudes en hacerme una visita... Ay, y perdona mi mala educación, ¿no quieres tomar algo, una taza de café..., o una copa de cicuta, mi queridísima cuñada?... Porque mira que tengo muchas marcas de cicuta, yo te recomiendo una, muy buena, porque cuidado que te mueres sin tanto dolor, y no sabe tan mal, no harás pucheros como los que hacen los críos cuando tienen que tragarse la medicina que les da su madre a huevo.

–Eres... el... hombre... tipo… que... dice... chorradas... y… más… chorradas..., cuando... os... estáis... cagando... del... miedo.

–Yo soy lo que tú quieras, si quieres decirme que me estoy cagando de miedo, pues ¡hala!, di lo que te venga en gana, si quieres tacharme de marica, pues ¡hala!, dime que soy marica, que me importan tres leches tus comentarios peyorativos... ¡Y lárgate de una puta vez, Patricia, antes de que ocurra una tragedia…, como mancharme los calzoncillos!

–Yo... no... sé... qué... coños... vio... mi... hermanita... en... ti..., porque... mira... que... he... conocido... a... hombres... cobardes..., pero... tú... eres... la... hostia. Sí..., ya... me... voy..., sólo... quiero... advertirte... que... te... apartes... de... mi... hermana..., que... la... dejes... en... paz.

–¡Pues mira que no, que no, que va a ser que no, que no va a ser como tú quieres, eh, ¿te enteras?, que yo quiero a tu hermana, y la quiero mucho, y ni tú ni nadie va a impedir que me case con ella, ¿te enteras, Patricia de mis cojones?!... ¿Qué yo me aleje de tu hermana?... ¡Pues mira que no me da la gana, eh, y anda, y que te den por culo!

–Cuando... acabe... contigo..., Valverde..., desearás... estar... muerto.

Sí, Patricia, tu tía, hablaba muy lentamente, sus palabras salían muy despacio, como el goteo de un grifo cuando estás tratando de dormir. ¡Así de puñeteras eran sus palabras! Pero la verdad es que no sé si tu tía, la mujer fatal, hablaba tan despacio, marcando tanto las palabras, como para asegurarse de que yo las oyera, o regodeándose de lo lindo, de ver el resultado que cada una de sus palabras se reflejaba en mi rostro. Sí, no lo sé, quizás tenía tanto miedo, que me lo estaba imaginando, que estaba ralentizando la escena, como si fuese de una peli de terror.

–¡Pues mira que no, eh, que no desearé estar muerto, porque tú no acabarás conmigo, porque lo único que harás será salir ahora mismo de mi despacho, y de mi vida, o llamo a la gente de seguridad, y voy ahora mismo con Bob y le digo lo de tus enjuagues, y tus cambalaches, y no vuelves a poner un pie en este sitio, que en mala hora entraste aquí, escoria de los cojones!

–Ya..., muy... valiente... sí... que... eres..., Valverde. Ya... te... lo... advertí..., cuando... acabe... contigo..., desearás... estar... muerto.

–¡Lárgate de una puta vez, y no creas que me asustas, Patricia, que yo estoy dispuesto a jugarme el tipo con tal de salvar mi relación con tu hermana!

–Ya... te... lo... advertí..., Valverde..., cuando... acabe... contigo..., desearás... estar... muerto.

¡Ay, cuánta razón llevaba la cabrona de Patricia, cuánta razón llevaba la hija de puta! ¡Maldito de Dios sea el día en que la cabrona de Patricia se apareció en mi vida, maldito de Dios sea el día en que la cabrona de Patricia vino al mundo, vio la luz por primera vez! Claro que ese día pues también nació tu madre, joder, que son hermanas gemelas. ¡En un mismo día nació la mujer a la que más amo y a la que más odio, hostias!

Cuando no estás conmigo, Angélica: cuánto anhelo tu presencia. Cuánto espero tu regreso. Cuánto me mortifica tu abandono. Cuánto ansío el reencuentro. Cuánto te extraño. La esperanza de volver a verte, Angélica mía, me mantiene vivo, cuando tu ausencia me mata. El recuerdo de los momentos que pasamos juntos, Angélica mía, me mantiene vivo, cuando tu ausencia me mata. Recuérdame siempre, Angélica mía, recuérdame siempre. Recordadme, siempre, Angélica, como yo te recordaré. Recordaos los unos a los otros, como yo me acuerdo de vosotros.

Te escribo estas memorias, hijo mío, aunque me duela recordar todo cuanto ocurrió, pero es preferible, porque al recordar volvemos a vivir esos recuerdos que ya pasaron y que nunca regresarán, y así no se pierdan en la oscura y ominosa noche del olvido. Te escribo también para que nunca te olvides de mí, nunca, jamás de los jamases, para que siempre, siempre, siempre me recuerdes, hijo mío, que yo siga VIVIENDO en tu memoria por siempre jamás, porque recuerda que Recordar es Volver a Vivir, que Recordar es No Morir del Todo, que los Recuerdos son nuestro último y único bastión para defendernos de la Muerte. Recuérdame Siempre, hijo mío. Porque recuerda que los recuerdos son la sustancia de que estamos hechos; que la memoria conforma nuestra identidad personal, que la memoria es la esencia del ser humano. Recuerdo, luego existo, luego soy.

¡Nada hay más terrible, nada más horrendo, nada más hechicero, nada más fascinante, que una mujer fatal, fatal, fatal!

Te busqué por todos lados, Angélica mía, pero no te encontré. Te busqué, porque tú viniste a mí como un ladrón furtivo por la noche. Te he buscado por todas partes, pero no puedo encontrarte. ¿Dónde te has metido? ¿Te estás escondiendo de mí? ¿Por qué? Te he buscado por todos los confines de la tierra, te estoy buscando por todas partes –¡tal vez nunca pueda encontrarte! Recuérdame siempre, Angélica mía, recuérdame siempre.

CAPÍTULO 13

Sí, ese día, cuando tu tía fue a visitarme, comprendí todo, es decir, comprendí por qué tu tía tenía flipada a tu madre. La verdad es que Patricia, tu tía, la mujer fatal, fatal, es además una mujer fascinante, tan bella como tu madre, ahí es nada, pero, por si fuera poco, su mirada era mucho más fascinante, porque era mucho más dura, horrenda, implacable. Una mirada de mujer fatal. De esas miradas ante las que no sabes qué hacer, si pillar una pistola y pegarle dos balazos en las cuencas de sus ojos, tan dolorosa es la mirada de tu tía, tan horrenda; o si arrodillarte ante ella, postrarte de hinojos y pedirle, casi rogarle, que haga el amor contigo, echar un polvo, vamos, y ver cómo reaccionan esos ojos fatales, mientras tú estás dándole por coño, pim-pam-pim-pam, y correrte dentro del coño de la dueña de esa mirada tan fatal. Así de fascinantes eran los ojos de tu tía, así de terribles, así de hechiceros, así de terriblemente hechiceros. Eran unos ojos que enloquecían a más no poder. ¡Yo enloquecí por culpa de esos ojos fatales, mi actual locura no tiene otro origen que los ojos tan fascinantes y tan perturbadores de esa mujer tan fatídica!

Sí, en esos instantes comprendí cuán fascinantes y horrendos pueden ser los ojos de una mujer fatal.

Y pues nada, hijo, que tu madre, quise decir: tu tía, me dejó ahí, solo, en mi despacho, gritándole a la puerta, a los muebles, a las paredes, vamos, que cualquiera pensaría que le estaba yo gritando a una alucinación; porque estaba tan asustado, tan cabreado, que ni siquiera me di cuenta de que tu tía ya había salido de mi despacho loft, después de amenazarme: “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”.

“Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”, me dijo esa mujer cuyos ojos me habían fascinado, y por momentos deseaba que ella acabara conmigo.

Yo me quedé de una pieza, después de gritarle unas cuantas lindezas a las paredes, a los muebles, etcétera. Sí, me quedé de una pieza, sobre todo porque tu madre ya me había contado varias historias truculentas sobre tu tía, te escribiré algunas de ellas, para que te des cuenta, hijo, de cómo las gastaba tu tía. O de cómo las gasta, digo, porque seguramente ella sigue por ahí, ramblando por esas calles de dios, despedazando a cuantos hombres se cruzan en su camino. Y sí, aunque yo ya sabía que tu tía se las traía, pues así y todo, Patricia me pilló un pelín desprevenido. Vamos, que me lo esperaba y no, es decir, que sí quería y no. Que si quería hablar con ella, y aclarar las cosas, y poner los puntos sobre las íes, pero mejor no.

Después de su visita me di cuenta de que lo cierto era que no quería verla nunca más, porque tenía una intuición, tenía una corazonada; y esta corazonada era un cuanto y un tanto estrafalaria: pues recordaba haber visto una peli cuya trama se parecía un huevo a lo que me estaba pasando. Es decir, una peli que trataba sobre dos hermanas gemelas, una de las cuales era una cabrona, una hija de la gran puta, como tu tía (y que me perdone tu abuela, hijo mío), pero la otra era una mosquita muerta (como tu madre); ahí me tienes, hijo mío, tratando de recordar esa peli de los cojones, y no podía, no recordaba sobre todo el final, a pesar de que lo intentaba con mucho ahínco, pues tenía esta corazonada de que mi vida y esa peli (¿de terror?), estaban entreveradas por dios sabe qué artimaña diabólica.

La cuestión fue que salí de mi oficina y me fui a pasear sin rumbo fijo, como zombi, como lelo, como un psíquico de esos que hablan con los muertos, o yo qué sé qué puñetas. Estuve deambulando por la ciudad, como en otro mundo, hasta que se me ocurrió llamarle a tu madre. Pillé mi cell phone, y la llamé: “Yo te amo, Angélica, te amo. Soy un ente que te ama. Un ente amante. Y tengo la sensación de que por ti, por tu amor, por nuestro amor, me salgo de mí mismo. Como si otro ser, un espíritu, fuera de mí, lejos de mí, estuviera viviendo. Fuera de mí, de mi unidad corpórea. Me salgo de mí mismo. Es otro ser el que te habla. Es otro ser el que te mira. Me salgo de mí mismo, y ya vivo más en ti que en mí, de tanto que te amo”. Ella me dijo: “Vale, muy bonito tu rollo, pero ahora tengo que irme, cariño, nos vemos mañana, yo te llamo”. Y me colgó. Como si tal cosa. Me fui a casa, a dormir, pero no pude, porque soñé con la cabrona de tu tía.

Sí, ese día fue el primero en el que, sin saber por qué, me dediqué a vagabundear por las calles de dios, como hago ahora, ahora que os busco, a ti y a tu madre. Y tan loco estaba, que ni siquiera me percaté de que dos hombres me seguían, a una distancia prudencial, digamos, como dos espías. Sí, me seguían dos hombres vestidos con sendas gabardinas de color negro y gafas oscuras. Recuerdo que los vi, pero yo, como si tal cosa, porque ya te digo que estaba lelo, y fue hasta unos días después cuando ya me percaté de su puñetera presencia, cuando tratando de recordar cuándo los había visto por primera vez, recordé que los había visto precisamente ese día cuando tu tía me había amenazado. (“Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”.) Yo no dejé de pensar, días después, cuando me percaté de la presencia de esos hombres de gabardina negra, que todo no podía ser una casualidad, que mira tú qué raro que primero va tu tía y me amenaza, y luego yo salgo a la calle, y me siguen esos dos hombres de gabardinas negras y gafas oscuras. Sí, pero aquel día no me di cuenta de la presencia de esos hombres que me seguían con sus gabardinas negras y sus gafas oscuras, porque ya te digo que estaba como flipado, vamos, como si me hubiese zampado unas pirulas entre pecho y espalda; a duras penas podía yo caminar sin tropezarme. Pero esos hombres estaban ahí, fijo, pensé unos días después, estaban ahí, acechándome, como dos lobos, justo el mismo día en el que la cabrona de tu tía me visitó para amenazarme: “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”.

Sí, era el domingo anterior, tu madre y yo estábamos en la cama, después de hacer el amor (no te platicaré los pormenores del acto sexual, vamos, porque no es correcto que un padre le cuente a su hijo los polvos que se echó con su madre, los pim-pam-pim-pam, de eso, nada, hijo, que estoy pirrado pero no tanto ni tan calvo); pues sucedía que al día siguiente era lunes, y Patricia, la cabrona Marquesa de Sade, iba a ir a currar a la agencia, y yo, pues nada, que estaba hecho una furia, poniéndole, como dice tu madre, las peras a ocho, reprendiéndola por esto y por aquello, que fuese tan sumisa, tan exasperadamente sumisa, y no le dijese a su hermanita cuántas son cinco, y patatí y patatá. En eso llamó tu tía a su cell phone, y ahí fue la de San Quintín, porque tu madre, tan sincera, no le mintió a tu tía, al teléfono, diciéndole que no estaba conmigo, por más señas que yo le hacía a tu madre de que yo no estaba ahí, vamos, que le dijera que estaba lejos, muy lejos, que me había ido de vacaciones a la Patagonia, y ella estaba sola, no sé, de compras, o de marcha, o qué sé yo. Todo esto se lo dije a tu madre con los gestos, con las manos, el lenguaje no verbal, como lo llaman los americanos, y no sabes, hijo mío, cuántas cosas puedes decir haciendo el mico, y saltando sobre el sofá, y haciendo piruetas encima de él, para que tu madre entendiese que debía mentirle a tu tía, y de decirle que ni me había visto ese día, vamos, que yo brillaba por mi ausencia; pero ya te digo que tu madre fue y le dijo a tu tía que sí, que sí estaba conmigo, creo que fue aquí cuando hice el mico, dando piruetas en el sofá, no sé, como para decirle a tu madre que la había cagado, contándole la verdad a tu tía por su cell phone.

Sucedió que aquel domingo yo estaba que me daba a los cien mil demonios, vamos, porque tu madre no quería dar marcha atrás, e insistía en que al otro día sería su hermana Patricia la que debía ir a currar a la agencia, y mi corazón me dio un vuelco, vamos, que tenía el corazón en un puño, pensando que, al día siguiente, vería a tu tía, la cabrona de Patricia, la Marquesa de Sade, en la oficina, y no a tu madre. Vamos, como para dar saltos de alegría por culpa del cambalache ese, que en vez de trabajar en el mismo sitio que el gran amor de tu vida, pues nada, que ahí tenemos a la cabrona de Patricia haciéndola de tu madre en la oficina. Yo no las tenía todas conmigo, y vamos, que estaba un poco plof, un pelín bajeras, neuras hasta la punta del nabo, pero entonces va tu madre y me dice que había que echarle huevos, que debíamos hacer piña, pero yo ya pasaba de todo; en fin, ocurrió lo que siempre ocurre en estos casos, que acabamos echando un polvo, que así son las mujeres, hijo mío, que tú quieres discutir con ellas sobre algo sin importancia, digamos, como que tu novia tiene una hermana que es una cabrona y te quiere matar, y nada, que tu novia lo único que se le ocurre para dar por terminada la discusión y que dejes de dar la lata, pues es echar un polvo. Y aquí no pasa nada, que todo son aprensiones tuyas, y con un buen polvo verás que te sientes mejor. Vamos, como si fuésemos yo qué sé, ¿animales?, y que sólo pensáramos en el sexo, que también es cierto, no digo que no, pero en ocasiones hay asuntos pendientes, queda todavía mucha tinta en el tintero, y nada, que a veces, sólo a veces, no te apetece echar un polvo, sino que prefieres seguir discutiendo sobre el tema de marras, aun cuando ya le has dado cien mil vueltas al asunto, y nada, ya te digo, que a las mujeres, como tu madre, en esa ocasión sólo se les ocurre hacer el amor, y a ver si ya dejas de dar la lata, pelmazo. Que así no, que así no, guapa, que para hacer el amor hay que estar conectados, y que no debemos hacerlo cuando estamos en medio de una discusión tan importante, y tú quieras sacudirte las pulgas y escurrir el bulto, que luego, cuando estamos haciendo el amor, de la rabieta que traigo en el cuerpo y que no me cabe, pues hala, que el pim-pam-pim-pam es más rico, y que te agarro el culete y te subo a la lavadora y la prendo, y hala, cabrona, que te doy tres pim-pam-pim-pam como nunca te los habían dado en tu vida, cabrona, y métete esta sabana en la boca, cabrona, que vas a despertar a los vecinos con tantos gemidos y tantos gritos, cabrona de mierda. (Estoy hablando de un caso hipotético, hijo mío, no vayas a pensar que tu madre y yo hicimos semejantes guarradas, vamos, que era sólo un caso hipotético, así que cuidado...)

–Sí, cariño –me dijo tu madre, no recuerdo si fue antes del pim-pam-pim-pam encima de la lavadora, o después, creo que después–, sí, mi hermana es una cabrona, y una mierda, y ya te digo, que ella me cuenta todas las putadas que les ha hecho a los hombres, algunas son muy divertidas, otras son unas putadas de aquí te espero, unas putadas con todas las de la ley, vamos, palabras mayores. ¿Quieres que te cuente otra putada de mi hermana?

–Hombre, ¿puedo decir que no?... Pues sí, cuéntame lo que quieras, hombre, que cuando una mujer quiere platicar de algo, ni Dios Padre puede evitarlo... Anda, no pongas esa cara de pucheros y cuéntame una putada de tu hermana.

–No, espera, ahora tengo que hacer pis.

–Anda, ve con Dios.

Sí, tu madre se levantó y se fue al cuarto de aseos, tu madre estaba en pelotas, vamos, porque habíamos hecho el amor, el pim-pam-pim-pam, arriba de la lavadora, y luego pues nos fuimos a acostar a mi cama. Sí, tu madre fue a los aseos en pelotas y yo le veía el culete (perdona que te escriba esto, hijo mío, pero, ¿quieres saber toda la verdad, o mejor no?, si tu respuesta es No, sáltate unas cuantas páginas, pero espero que digas que Sí, vamos, y que pueda contarte todo lo que me pasó con tu madre); pues ya te digo, que tu madre se fue a los aseos y yo le veía su hermoso culete, y la verdad es que todavía tenía ganas de más pim-pam-pim-pam (es decir, de darle por el culo), los hombres somos insaciables y ya lo sabrás tú, hijo mío, cuando seas mayorcito, digo, si eres hombre, porque si eres mujer, pues también serás mayor y dirás: ‘Pero-qué-guarro-es-mi-padre’, cuando estés leyendo esto.

Ya te digo, que tu madre se fue al baño a hacer pis, y yo, pues nada, que le veía el culete, con la baba de fuera, y me imaginaba a tu madre en cuatro patas, y yo detrás de ella, dándole el pim-pam-pim-pam. (Perdona tanta sinceridad, hijo mío.)  Pero a la vez estaba como mosqueado, y no dejaba de pensar en tu tía, y no precisamente me la imaginaba dándole el pim-pam-pim-pam, bueno, sí, ¿a quién quiero engañar?, pero ya te digo, que al mismo tiempo, no sé, coño, no sé qué carajos sentía y la verdad es que ya no me acuerdo, sólo recuerdo que quería darle el pim-pam-pim-pam a tu madre, y que estaba mosqueado por algo, pero ya no recuerdo qué puñetas me tenía tan mosqueado. Quizás las putadas de tu tía. Porque tu madre regresó de los aseos, y seguía en pelotas (y mejor no te digo lo que me pasó por la mente, hijo mío, cuando tu madre se acostó a mi lado, y vamos, que tu madre es una escultura, y la carne es débil).

Tu madre estaba sentada en una poltrona, fumándose un cigarrillo, pese a que yo le había dicho que no podía fumar en mi recámara, pero, ¡hala!, que fume los cigarrillos que quiera, que ya quiero ver al guapo que le niegue algo a una mujer escultural como tu madre, máxime si ella está echada en una poltrona, y con el coño al aire. Quiero decir... Bueno, hijo mío, perdona tanta guarrada del guarro de tu padre.

–¿No te molesta que fume, verdad, cariño?

–No, mi amor, no me molesta –le dije a tu madre, sentándome en otra poltrona, y abanicando el aire con mis dos manos, como si espantara moscas.

–Ya, no te molesta que fume, sino que te cabrea... Ahora mismo apago el cigarrillo.

–No, nada, sigue fumando, mi amor, que no me cabrea para nada… Y ya mañana le digo a la asistenta que ventile mi recámara.

(Seguramente, hijo mío, pensarás lo siguiente: “¡Pero qué guarro era mi padre, mira que la de cosas que le permitió a mi madre, sólo porque le calentaba la picha, que mira que si yo hubiera fumado en su recámara, pues nada, hala, chaval, a otra parte con tus humos de mierda, a la calle, vamos, a la calle! ¡Pero qué caliente es mi padre!”. Si, hijo mío, te concedo toda la razón.)

–Sí –me dijo tu madre entre calada y calada–, una de las mayores putadas de mi hermanita, vamos, que esa sí que fue una putada y de aquellas...

–Pues esa sí que habrá sido buena.

–Sí, una de sus mayores putadas… Ocurrió no hace mucho, como cuatro años, mi hermanita estaba viviendo en Marbella, creo, no sé, cambia de sitio para vivir como de bragas.

–No me imagino por qué.

–Claro, y yo tratando de localizarla, hasta que apareció en mi puerta hace como tres años y desde entonces... Bueno, ya te digo, que estaba viviendo en Marbella y ahí conoció a un hombre, Víctor, se llamaba, un empresario de mucha pasta. Pues bueno, el tal Víctor era viudo, su mujer había muerto tres años antes, y tenía un hijo pequeño, de casi seis años. Mi hermana lo conoció ‘casualmente’, empezaron a salir, y claro, él se enrolló, vamos, que se enganchó, que mi hermana hizo de mosquita muerta, le dijo al tal Víctor que era una enfermera pobre, que vivía en una buhardilla, y que pintaba en sus ratos libres... Porque a Víctor le gustaba la pintura, y nada, que mi hermana consiguió unos cuadros, muy baratos, y los colocó en su ‘atelier bohemio’, vamos, para engañar al pringado de Víctor, porque este tenía en su pequeño chalé de Marbella, de tres hectáreas, una buena colección de Picassos y de Matisses, y de yo qué sé qué puñeteros pintores... Porque, ya te digo, que el tal Víctor tenía una buena pasta.

<<Sí, Víctor y mi hermana empezaron a salir, y él, desde luego, se enrolló con mi hermanita, que hacía de mosquita muerta... Hasta que claro, un buen día, después de unos dos o tres meses, el tal Víctor fue y le dijo a mi hermana Patricia que se quería casar con ella, y claro, mi hermanita le dio largas, vamos, que mareó la perdiz, diciéndole que sí, que yo también te quiero, pero es que mira que todo esto es muy repentino, y hace tan pocos meses que nos conocemos, y patatí y patatá... Y, claro, no podía ser de otra forma, el tal Víctor, el muy pringado, se enganchó un pelín más si cabe, vamos, que se lió con mi hermana hasta decir basta... Y mi hermana, que si algo NO tiene, ese algo es un pelo de tonta, y pues nada, que aprovechó la ocasión, que la pintan calva y hay que cogerla por los pelos; y fue y le asestó una putada de las suyas al Víctor de marras, una buena putada, una putada como dios manda, porque mi hermana, cuando hace putadas, o las hace bien hechas, o a otra cosa, mariposa.>>

En esos momentos percibí un brillo maligno y perverso en los ojos de tu madre, fue sólo un instante, un visto y no visto, como cuando de pronto una mujer enseña sus partes pudendas por error durante un instante efímero.

–Así que –continuó tu madre, ahí sentada, en pelotas, en mi poltrona, fumando como una torre de una fábrica de fundir acero, sí, pero como una torre que está en pelotas, y rebuena–, ya te digo, que mi hermana aprovechó que Víctor, el muy pringado, estaba loco por ella, vamos, que bebía los aires por ella, y mi hermanita, que de tonta no tiene ni un pelo, pues hala, que lo hizo una buena putada... Un buen día Víctor invitó a mi hermana a cenar, en su pequeña mansión de Marbella, que le habrá costado unos diez millones de euros, pues bien, ahí estaba mi hermana, cenando con Víctor y con su hijo pequeño, Gabriel, de unos seis añitos, o poco menos... Y es que mi hermanita, ya te digo, que ella me lo contó, riéndose de lo lindo, haciendo de mosquita muerta, vamos, que hasta le decía al niño pequeño: “Qué monada eres, chaval”, y le hacía carantoñas y tal y Pascual, y claro, Víctor, el padre, babeaba, pensando que había encontrado a la mujer de su vida. Y ya te digo, que cenaron, y luego el chaval se fue a dormir a su cuarto y...

–¿La cabrona de tu hermana mató al chaval?

–Coño, ¿vas a contar tú la historia, o la cuento yo?

–Tú, mi amor.

–Ya te digo, que el chaval se fue a la cama, con la familia Telerín, y tal, vamos, que mi hermanita hasta le contó un cuento al chaval, claro que este se durmió en dos idas y venidas del príncipe del cuento, porque, antes, mi hermana lo había drogado...

–¡¿Lo había, qué?!

–Drogado, que le metió en la leche, sin que se diera cuenta Víctor, desde luego, unas pastillas para dormir, y el chaval se durmió en un dos por tres.

–Vamos, que cualquiera contrata a tu hermana de canguro, pues tiene buena mano para dormir a los críos.

–No, para tu carro, que falta lo mejor... El chaval se quedó dormido, súpito, a continuación mi hermana salió del cuarto, alcanzó a Víctor en la sobremesa, y nada, que de repente, Víctor fue al cuarto de los aseos a hacer pis, mientras tanto, mi hermana le metió en su bebida unas cuantas pastillas para dormir, más que al chaval, por supuesto.

–¿Qué estaba tramando la cabrona de tu hermana?

–Espera y lo verás... Víctor regresó de los aseos, se bebió lo que estaba bebiendo, y cayó como un árbol pequeño, vamos, al primer hachazo... Esto ocurrió cerca de las diez de la noche... Y nada, que mi hermanita, cuando vio que Víctor ya estaba K.O., pues lo llevó a rastras hasta el cuarto de su hijo, lo subió en la cama, luego fue a por un cuchillo de la cocina, y a por unas bolsas de sangre, que mi hermana había hurtado del hospital, y regresó al cuarto, el cuchillo lo puso en la mano derecha de Víctor, y colocó el brazo derecho de Víctor, con el cuchillo en la mano, sobre el cuerpo de su hijo dormido, y nada, luego embadurnó el cuerpo del chaval de la sangre que había hurtado del hospital...

–¡¿Me puedes explicar para qué carajos hizo eso tu hermana?!

–Hombre, hasta la pregunta es tonta, pues nada, para engañar al pringado de Víctor, y que este, al despertarse, es decir, cuando las pastillas para dormir que mi hermana le había metido en su bebida perdiesen un poquitín su efecto, pues nada, que Víctor ya podía despertarse en la cama de su hijo con un cuchillo en su mano, y su hijo, por lo visto, muerto, es decir, dormido, pero manchado de sangre que mi hermanita querida le había embadurnado.

<<Acto seguido mi hermanita Patricia, mira que tiene un morro que se lo pisa; se sentó en una silla, ahí, dentro del cuarto del crío, a esperar, incluso, me dijo, encendió varios cigarrillos (después de quitarse sus guantes de látex), y esperó unas cuantas horas, disfrutando el espectáculo que tenía enfrente, es decir, el crío lleno de sangre, dormido, y el padre, ídem de ídem, es decir, dormido también, y con un cuchillo ensangrentado en la mano, ah, porque creo que no te dije que mi hermanita Patricia también embadurnó el cuchillo con la sangre que ella había hurtado del hospital... ¿No te lo dije, verdad?... Pues sí, mi hermana, con la misma sangre embadurnó el cuchillo que luego puso en la mano de Víctor, y ya te digo, que ahí estaba fumándose unos cigarrillos, la mar de divertida, porque sabía que al despertarse Víctor, pues nada, vería que había matado a su hijo pequeño.

<<Cerca de las cuatro, mi hermana, como si tal cosa, apagó el pitillo, se enmarañó un poco el cabello, arrugó un poco su ropa, como si se hubiera quedado dormida un rato, y trató de despertar a Víctor, zarandeándole con vehemencia, gritándole: “¡Pero qué has hecho, Víctor, por el amor de Dios!”... Y Víctor, claro, se despertó como zombi, al principio, pues nada, que no me entero de nada, que sigo en la inopia, en los brazos de Morfeo, pero, ya ves, mi hermana le gritó mil veces: “¡Pero qué has hecho, Víctor, has matado a tu hijo!”... Víctor se despertó por fin, vio a su hijo, acostado, con sangre en el cuerpo, y luego el cuchillo en su mano, ensangrentado, el cual se le cayó de la mano, como si hubiera tenido una víbora en la mano, y se preguntó a sí mismo: “¿Qué demonios ha pasado?”... Mi hermana, ni tarda ni perezosa, se apoderó de la situación, le dijo a Víctor que se apartara un poco de la cama, que le diera espacio, vamos, porque ya sabes, yo soy enfermera y vamos a ver si puedo salvar a tu hijo; sí, mi hermana se dio a la faena de “salvar” al crío dormido, dizque haciéndole el CPR, es decir, apachurrándole el pecho al crío con ambas manos, y respiración boca a boca... Y Víctor sólo preguntaba: “¿Está muerto? ¿Pero qué ha pasado, maté a mi hijo?”... Mi hermana le gritó: “¡No sé, yo me dormí un rato, y es que bebimos mucho!”.>>

–¡¡Pero qué cabrona es tu hermanita de los cojones!!

–De repente, mi hermana dijo que el crío estaba muerto, que no había podido salvarlo, y Víctor se daba a los cien mil demonios, preguntando qué había pasado, si lo había matado él, si estaba segura mi hermana de que su hijo estaba muerto, que por qué no le ponía un espejo en las narices.

–Ya, por el vaho.

–Y claro, mi hermana, que, ya te digo, no tiene un pelo de tonta, se enfadó con Víctor y le echó en cara que ella era enfermera, y que bien sabía cuándo alguien estaba muerto o qué carajos... Y claro, el pobre de Víctor incluso le pidió perdón a mi hermana, y le dijo que le había gritado, lo del espejo, porque, vamos, que estaba acojonado, y que cualquier padre haría lo mismo en semejante trance, y patatí y patatá.

–¿Víctor le pidió perdón a tu hermana?... Claro, y ya me imagino a tu hermana, riéndose por dentro, viendo al turulato de Víctor... ¡Pero qué cabrona!

–Y mi hermana, claro, se interpuso entre Víctor y su hijo, es decir, aprovechó que Víctor estaba hecho polvo, pidiéndole perdón, se puso en pie, y abrazó a Víctor, pero este quería ver a su hijo por encima del hombro de Patricia, porque ella estaba de espaldas a la cama del crío, y claro, mi hermana tenía que evitar que Víctor se acercara al chaval, desde luego, porque este sólo estaba dormido... Así que, poco a poquito, mi hermana fue llevando a Víctor hacia afuera de la recámara del chaval, pero ya en el umbral, Víctor, llorando a moco suelto, dijo que quería ver por última vez a su hijo y darle un beso de despedida para el más allá, pero ahí estaba mi hermana, le dijo a Víctor que no, que por el momento no era bueno, que ahora tenía que pensar en qué debían hacer, y que si Víctor se acercaba al niño, que esa escena podía hundirle hasta abajo, y luego, ni con una pluma lo levantaban, y que por suerte ella estaba ahí, mi hermana, para ayudarlo y para decidir por él qué era lo mejor... Bueno, te cuento más o menos lo que dijo mi hermana, pero ella me lo contó palabra por palabra, todo lo que le dijo a Víctor, a fin de sacarlo del cuarto del chaval, quien, por cierto, seguía dormido, soñando con los angelitos.

–¡Pero qué cabrona es tu hermanita, qué cabrona!... Y seguro tu hermana, como cualquier mujer fatal, fue a la comisaría y dijo que Víctor había matado al chaval, y ahí te jodes, pringado, en la cárcel, toda tu vida, por infanticida.

–No, desde luego que mi hermana nunca haría eso, ella es más terrible que cualquier mujer fatal que hayas conocido, o visto en las pelis; mi hermana es algo peor que una mujer fatal, es algo mucho peor.

–¡¡Pero dime entonces qué hizo la cabrona de Patricia!!

–No, mi hermana y Víctor se fueron a la cocina, ni que decir tiene que Víctor estaba hecho polvo, vamos, que era un monigote que no sabía qué hacer, pero por suerte ahí estaba mi hermana para “ayudarlo”, para decirle qué era lo mejor que podían hacer, es decir, para pillar los hilillos del títere, y ¡hala!, a moverlo a su antojo... Víctor dijo que debían llamar a los polis y contarles todo, que él no sabía lo que hacía, que estaba borracho, y patatí y patatá. Pero mi hermana le decía: “Si tú me quieres como yo a ti, Víctor, sólo podemos hacer una cosa, mi amor”. Hasta que por fin Víctor le dijo que sí, que la amaba con toda el alma, que la quería para siempre, y que estaba dispuesto a hacer lo que ella creyera conveniente... Mi hermana le entregó las llaves de su carro, y le dijo: “Huye, por favor, llévate mi carro, ya luego yo llamo un taxi, después de esconder el cuchillo, y lo demás. Huye, por favor, Víctor, que yo te amo, y no quiero que acabes en la cárcel. Yo esconderé muy bien a tu hijo. Huye, mi amor, en mi coche, y vete a mi piso, y espérame ahí, y no le abras a nadie”.

<<Víctor no estaba por la labor de huir, es decir, al principio pues le dijo a mi hermana que él no había matado a su hijo, es decir, que estaba borracho, y que además podía contratar a unos buenos abogados, y tal y Pascual... Pero mi hermana insistió y le dijo que se podían torcer más las cosas, y que ella tendría que declarar, y que todo eso la asustaba mucho, y que tal y que Pascual... Por fin lo convenció de que huyera, de que cogiera el carro de mi hermana, claro, porque mi hermana se plantó y le recriminó llorando que no la quería como ella a él, que pues ella lo amaba tanto, tantísimo, que estaba dispuesta a huir con él, a otro país, y que ella sabía, y sólo ella (mira que mi hermana se pisa el morro), digo que ella y sólo ella sabía la verdad, y que él, Víctor, no había matado a su hijo, sino porque estaba la mar de borracho.>>

–¡Pero qué cabrona es tu hermana!

–Víctor, ya te digo, salió huyendo en el carro de mi hermana hacia el piso de esta, una como buhardilla, pero bastante grande, muy de artistas, que había alquilado ella. Mi hermana, después de asomarse por una ventana, y ver que Víctor ya se había ido, pues nada, como si tal cosa, fue al cuarto del chaval, y arregló todo, es decir, limpió y metió en su bolso el cuchillo, el arma “homicida”, a continuación limpió al chaval, que seguía dormido (claro, mi hermana lo había drogado), le cambió el pijama; en fin, arregló todo de tal forma que pareciese que nada había ocurrido ahí... Eso sí, mi hermana me dijo que, antes de irse de casa de Víctor, le dio un beso al chaval en la frente...

–¡Mira qué mona es tu hermanita, darle un beso al chaval en la frente, como una buena madre que adora a su retoño, pero qué mona es tu hermanita, la muy cabrona!... Ya te digo, que cualquier contrataría de canguro a tu hermanita, porque es tan cariñosa con los críos, que dime tú dónde encontrarías a una canguro tan cariñosa con los críos.

–Ya casi aparecía la aurora cuando mi hermana llamó a un taxi, lo cogió y se fue a la buhardilla que había alquilado, donde, desde luego, lo estaba esperando Víctor, hecho un loco, tan acojonado, que hizo todo cuanto mi hermana le indicó, porque ya se sabe, los hombres se las dan de bravucones, pero luego en un trance difícil somos las mujeres las que tenemos que sacar las castañas del fuego por vosotros. Así que Víctor obedeció ciegamente a mi hermana, ella, por supuesto, le prohibió que llamara a nadie, ni a sus padres, es decir, a los abuelos del chaval... Porque, claro, ocurrió que al día siguiente, pues nada, la asistenta llegó y vio al chaval dormido, y luego este se despertó y preguntó por su padre, pero la asistenta, claro, no sabía qué había pasado, y ahí estuvo con él, con el chaval hasta las tantas de la noche, esperando al padre, el cual, sobra decirlo, nunca llegó, porque estaba escondido en la buhardilla de mi hermana, y nada, que la asistenta llamó a los abuelos, y estos, que vivían en Santander, creo, viajaron a Marbella para hacerse cargo del chaval... Y claro, mi hermana, por si acaso, le prohibió a Víctor que les llamara a sus padres, a los abuelos, por si las moscas, vamos, porque ya te digo que cuando mi hermana hace putadas, las hace bien hechas, o mejor no las hace.

–¡Es una cabrona de mierda, eso es lo que es tu hermana, una cabrona de mierda!

–Al otro día, mi hermana dejó solo a Víctor, le dijo que tenía que hacer unas gestiones, y de paso, enterarse de qué se decía en la calle, en la prensa, sobre el presunto “asesino” del chaval, para averiguar si los polis ya sabían quién era el presunto “asesino”, o qué coños... Regresó mi hermana, angustiada, y le dijo que la policía lo estaba buscando, a Víctor, claro está, por el asesinato de su hijo...

–¡Tu hermanita Patricia es recabrona, recabrona!

–Sí, Víctor estaba como loco, porque, ya te digo, estaba en un lío de aquellos, pues pensaba que los polis estaban tras de él, porque, presuntamente, él había matado a su hijo, lo cual no era cierto, evidentemente, pero eso Víctor no lo sabía, y estaba acojonado, vamos, como para arrancarse los cabellos de la cabeza hasta quedar calvo...Y ya te digo, que Víctor no sabía qué hacer, si darse a dios o al diablo, y mi hermana seguía haciendo su labor, es decir, llorando le decía que no debía entregarse a la policía, que esperara unos días, que los polis no darían con él, que después, pasada la tormenta, podrían irse al extranjis, a donde fuera, y que ahí serían felices, muy felices, y comerían perdices…

–¿Tu hermana estudió en alguna academia para actrices cabronas? Pero sígueme contando qué pasó con Víctor... ¿Se suicidó, verdad?... ¡Sí, seguramente se suicidó ese Víctor, cuando tu hermana, riéndose de lo lindo, le contó toda la verdad!

–No, sí se suicidó, pero mi hermana no le contó toda la verdad, ella es así, ya te digo, que cuando hace putadas, las hace bien hechas, y Víctor se suicidó... Bueno, vamos, te cuento el final, que ya es poco lo que falta. Unos dos días después mi hermana le dijo a Víctor que tenía que salir unos momentos a caminar por ahí, a comprar los diarios en el kiosco, vamos, a indagar qué sabía la policía del asesino, y qué opinaba la gente, y tal y Pascual... Mi hermana le prohibió tajantemente a Víctor que saliera, que cogiera el teléfono si timbraba, y además, le dijo que ella guardaba una pistola, por si acaso, por si la policía regresaba, y le dijo dónde estaba escondida, vamos, que mi hermana sacó la pistola y la puso encima de una mesa. Víctor dijo que no la usaría, porque, ya se sabe, las pistolas las carga el diablo. Pero mi hermana le hizo un tango y le pidió que usara la pistola, en caso de que no tuviera otra salida. Y nada, que no me tardo, que vuelvo en un periquete. Y mi hermana, por si las moscas, echó la llave a su puerta, para que no saliera Víctor y se fue acto seguido.

<<¿Y sabes a dónde fue mi hermana?... No, claro, no lo sabes, porque no estuviste ahí, bueno resulta que en realidad mi hermana no vivía en esa buhardilla, sino en un piso que estaba justo en frente de la buhardilla, la cual había alquilado aposta para su plan... Vamos, que su plan lo había tramado desde hacía unos seis meses. Y nada, mi hermana se fue a su piso y desde ahí, con unos prismáticos, podía ver todo lo que ocurría en la buhardilla donde estaba Víctor... Por cierto, olvidaba un detalle, el apellido de Víctor era Lazcuráin. Y mi hermana, según esto, se hacía llamar Pilar Mancebo. Cosas de mi hermana, que no sé por qué le gusta cambiar de identidades.>>

–¡Mujer, pues para hacer sus putadas, vamos, para hacer una putada, y luego ni quién conozca a la tal Pilar Mancebo!

–Ya, bien, termino, mi hermana obviamente no regresaba y Víctor, que no había dormido, o muy poco, las noches anteriores, pues se acojonó cuando vio que mi hermana no regresaba, claro, mi hermana no regresaba por la sencilla razón de que estaba al otro lado de la calle, con unos prismáticos, viendo cómo Víctor iba y venía de un lado a otro, como león hambriento en su jaula, pero, sobre todo, mi hermana me contó que se reía de lo lindo cuando veía que Víctor descolgaba el teléfono, y luego volvía colgarlo, sin llamar a nadie... Sí, mi hermana estaba feliz, viendo que Víctor, pese a todo, la obedecía a ella, porque recuerda que mi hermana le prohibió que llamara a nadie. Vamos, que mi hermana se reía de ver cuán dominado tenía a Víctor, de verlo que lo tenía en un puño. Sí, mi hermana domina a los hombres como no tienes una puta idea...

–Ya, una mujer guapísima y cabrona... TNT.

–Ya casi era de noche, mi hermana esperó hasta el último rayo del sol, pues ya de noche, no podría ver bien a Víctor, y regodearse de lo lindo, viendo a Víctor acojonado hasta decir basta; pues ya te digo, que mi hermana le pidió a un amigo, que estaba viviendo en el mismo piso, que llamara a su buhardilla, y que dejara un mensaje en el contestador...

–¡Qué mensaje! ¿Qué nueva putada?

–Espera y lo verás... El amigo de mi hermana llamó, mientras mi hermana, prismáticos en mano, seguía viendo a Víctor; el teléfono timbró una vez, y Víctor, la mar de asustado, y mi hermana, la mar de feliz, y otro timbrazo del teléfono, y luego otro y otro, hasta que se activó el contestador, y el amigo dejó el siguiente mensaje, o mejor dicho, advertencia en el contestador: “Señora Pilar Mancebo, habla el teniente Fernández, de la Guardia Civil… Sabemos que usted ha ocultado a Víctor Lazcuráin, quien mató a su hijo, y le pedimos que nos diga dónde está... Recuerde que el encubrir a un asesino es un delito que acarrea la cárcel...”

–¡Qué cabrona es tu hermana!... Porque supongo que el pobre de Víctor oyó el mensaje...

–Claro, no sólo lo oyó la primera vez, sino que, según mi hermana, Víctor se acercó al teléfono, se agachó un poco, porque el teléfono estaba encima de una pequeña mesa, y nada, que mi hermana supuso que Víctor regresó el mensaje del contestador y que lo escuchó varias veces... Eso deduce mi hermana por la reacción del rostro de Víctor y por sus gestos, y claro, mi hermana, la mar de feliz. Acto seguido mi hermana regresó a su piso, Víctor estaba más nervioso que un yonqui en abstinencia. Víctor le contó a mi hermana lo de la llamada, mi hermana quiso comprobar la llamada, cuando sonó el timbre del piso de mi hermana, ella preguntó quién era por el artilugio, y una voz le dijo que era el teniente de la Guardia Civil. Víctor se daba a los cien mil demonios. Mi hermana lo persuadió como pudo para que se escondiera dentro de un armario, bien escondido, mientras ella despachaba a los guardias civiles, que en realidad eran el amigo de mi hermana y otro amigo…

–¡Qué putada de tu hermana, qué putada!

–Los dos tíos actuaron como si fueran guardias civiles, iban disfrazados de tales, aunque realmente no lo necesitaban, pues Víctor estaba escondido en un armario, seguro orinando del miedo… Los ‘guardias civiles’ hicieron como que revisaban el piso de mi hermana, uno de ellos abrió el armario de la ropa de mi hermana, hizo como que revisaba la ropa, pero sin mucho esmero, porque sabían que ahí estaba Víctor… Finalmente, los dos ‘guardias civiles’ le dijeron a mi hermana que tenía que acompañarlos a la comisaría, a declarar, pues ella era sospechosa de que había encubierto a un asesino… Mi hermana salió y se fue rápido hacia el piso de enfrente, y con los prismáticos pudo ver cómo salía Víctor de su escondite…

–Me imagino que el tío estaba sufriendo las de Caín.

–Y tanto… Oye, ‘matas’ a tu hijo, tu novia te encubre y la Guardia Civil aparece para apresarla, pues mira que no es como para dar saltos de alegría… Sí, dice mi hermana que veía a Víctor la mar de angustiado… Finalmente vio que Víctor pilló algo: una hoja de papel y un bolígrafo, a continuación escribió algo, una nota... Dos segundos después, mi hermana, por medio de los prismáticos, con una sonrisa de oreja a oreja, vio que Víctor agarraba la pistola, que ella le había dejado por si las moscas, acto seguido Víctor se metió la pistola en la boca y... ¡Pumm!

–¡¡Pero qué cabrona es tu hermana, vamos, que decirle cabrona a tu hermana es una lisonja, sí, una lisonja, decirle recabrona a tu hermana, ¿y Marquesa de Sade?, joder, es un eufemismo!!...  Y claro, tu hermana puso pies en polvorosa, tomó las de Villadiego, y a otra cosa mariposa...

–¡Pero tú eres tonto de la cabeza o qué!... Recuerda que Víctor, antes de suicidarse, escribió una nota, y claro, mi hermana, curiosa como cualquier mujer, tenía que leer esa nota... ¡Vamos, que qué poco conoces a las mujeres, Ernesto!... ¡Mi hermana, después de todo, irse sin leer la nota, no me jodas!

–¿Y qué decía la nota esa?

–Después del balazo de Víctor en la boca, mi hermana corrió, entró a su buhardilla, agarró la nota de Víctor, pues había visto por los prismáticos dónde la había dejado, antes de pegarse el balazo en la boca, guardó la nota en uno de sus bolsillos, y entonces sí puso pies en polvorosa y tomó las de Villadiego...

–Ya, y conservó la nota como recuerdo, como un souvenir, vamos.

–Sí, mi hermana todavía guarda esa nota, de hecho, después de contarme esta historia tan truculenta, allá, en mi piso, pues nada, sacó la nota suicida de Víctor de uno de sus cajones, y me la enseñó, con una sonrisa de oreja a oreja.

–¡¿Y qué escribió Víctor en esa nota suicida?!

–“Pilar de mi vida: yo no quiero que tú acabes en la cárcel por mi culpa, porque te quiero demasiado, porque tú has sido lo único bueno de mi vida, la única mujer de mi vida, y yo no puedo permitir que tú sufras por mi culpa, mi amor, así que te dejo para que tú puedas decirle toda la verdad a la policía, y te deseo que seas muy feliz. Tuyo por siempre, Víctor”...  Sí, mi hermana ha guardado esta nota como un souvenir, como tú dices, y me la enseñó así, como si tal cosa, jactanciosa, ufana, con una sonrisa de oreja a oreja, como una madre orgullosa enseña las notas sobresalientes de su hijo... Así las gasta mi hermana Patricia, la Marquesa de Sade, como tú la llamas.

Yo, obviamente, estaba que hervía, que no sabía si darme a dios o al diablo, y gritando injurias contra tu tía, la muy cabrona Patricia, vamos, que la llamé hija de puta no sé cuántas veces, con todo y que la hermana de Patricia, es decir, tu madre, estaba ahí escuchándome. Y claro, yo insultando de lo lindo a la madre de ambas, es decir, a tu abuela materna, hijo mío. Pero, bueno, hijo mío, qué habrás hecho tú en mi situación. Y nada, que le preguntaba a tu madre si su hermana no tenía corazón, y tu madre se reía, y le preguntaba que cómo era capaz una mujer de hacer eso, y tu madre se reía, y yo, casi ya no preguntando, sino, no sé, como una pregunta retórica, que si a su hermana no le remordía la conciencia, y tu madre, pues cuatro cuartos de lo mismo, o sea, que se echó a reír otra vez, pero sobre todo lo que no me cabía en la cabeza era que, antes de salir del pequeño chalé de Víctor, la cabrona de Patricia, la Marquesa de Sade, y Condesa de Macbeth, le dio un beso al niño en la frente, y nada, que me imaginaba a ese monstruo aberrante de la naturaleza, o sea, Patricia, dándole un beso en la frente al nene, y quizás diciéndole: “Que duermas bien, chaval, yo me tengo que ir, a despedazar la vida de tu padre”.

De pronto, como quien no quiere tal cosa, se me ocurrió una pregunta, vamos, algo relacionado con el suicidio de Víctor, y es que, para acabar pronto, su suicidio me parecía estúpido, ¿qué suicidio no es estúpido?, pero, vamos, me explico: Víctor creyó a pie juntillas que la Guardia Civil la había llamado por teléfono a la cabrona de Patricia, y tal y cual, pero, he aquí lo aberrante, la Guardia Civil no te llama para decirte que estás escondiendo a un criminal, vaya, es la policía, no una pizzería de esas que entregan a domicilio, la Guardia Civil llega al lugar donde está el criminal, y sería una estupidez alertar al criminal y a su encubridora, como en este caso, porque, ya te digo, es la policía y no una pizzería: “Señora Fulana de Tal, sabemos que usted está encubriendo a un criminal, y recuerde que patatí, patatá... Ahora mismo estamos enviando a unos policías a su casa para que le echen el guante encima, y si los polis no llegan en menos de media hora, nosotros le pagamos su abogado”... Es la policía, no Domino’s Pizza, joder, que qué es eso de alertar a una mujer que está encubriendo a un criminal, vamos, que es como para reírse que la policía misma esté avisando a un criminal para que salga huyendo antes de que ellos lleguen a tal sitio. La policía es estúpida, pero no tanto ni tan calva.

Ya te digo, que el suicidio de Víctor me pareció aberrante por varias razones que le dije a tu madre. Por ejemplo, que no entendía por qué Víctor no había acudido a la policía, a delatarse, y claro, así se hubiera descubierto el pastel. Pero tu madre me dijo algo que tiene visos de ser cierto: que el tal Víctor estaba tan angustiado que no pensaba en nada. Que en esos momentos, es verdad, la angustia te ciega, no te deja pensar cabalmente. En esto tenía razón tu madre, la cual seguía fumando en mi recámara. (Hostias.) Y claro, ella me decía que razonar así, a toro pasado, y desde la talanquera, vamos, que ya se sabe, que es otro cantar ver los toros desde el balcón, pero que ya le hubiera gustado a ella verme ahí, y a ver si razonas tan fácilmente frente a un miura de seiscientos kilos.

–Entiende una cosa, Ernesto, mi hermana es una mujer fatal, y su mejor arma es que los hombres se enamoren de ella, y vaya que sí lo logra, y Víctor es un buen ejemplo, y ya se sabe, que el amor es ciego, y que los hombres os enamoráis como locos perdidos, sobre todo, de una mujer tan mujer, de un pedazo de mujer, vamos, como mi hermana Patricia, y cometéis un sinfín de locuras, cuando estáis perdidamente enamorados de una tía fatal, como mi hermana, vamos, como para suicidaros por una llamada estólida de la policía.

–En esto tienes razón, cariño... ¡Y pues vaya mierda de hermana que tienes!

Era esta la mujer que quería separarnos a tu madre y a mí, a huevo, porque sí, porque me da la gana, porque se me hinchan las nalgas. Ya comprenderás por qué estaba tan mosqueado, vamos, que no las tenía todas conmigo, ni mucho menos, dos días después, cuando fui a la oficina. Y nada, que la cabrona de Patricia fue y me dijo aquello de: “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”, y después repitió lo mismo dos veces: “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”.

¡Nada hay más funesto que una mujer fatal! ¡Nada hay más horrendo y fascinante a la vez que los ojos de una mujer fatal! ¡Nada más terrible, nada más hechicero, nada más terriblemente hechicero!

Te he buscado por todas partes, Angélica, pero no puedo encontrarte. ¿Dónde te has metido? ¿Te estás escondiendo de mí, Angélica, cabrona? ¿Por qué me huyes? ¿Por qué ya no deseas estar junto a mí, en mi compañía, hija de tu puñetera madre? Te estoy buscando por todas partes, Angélica, y no puedo encontrarte. Te estoy buscando por todos los confines del mundo. ¿Dónde carajos te has metido? ¿Te ha tragado la tierra?

Tu madre se durmió casi de súpito, vamos, como un niño de pecho, después de tomar su leche y de eructar unas cuantas veces. Así se durmió tu madre. Junto a mí, en mi cama. Y yo la veía dormir, ahí, junto a mí, y le acariciaba suavemente el cabello, y también sus mejillas tan suaves, y su cuello, y, ¿te digo la verdad, hijo mío?, pues sí, que no tiene nada de malo, que acariciarle las tetas a una mujer cuando está dormida, pues bueno, no es nada guarro, sino lo más natural del mundo, vamos, ya lo dije, que le acaricié las tetas a tu madre, hijo mío, porque sí, porque soy un guarro de mierda. Y porque quería despertarla para darle otro pim-pam-pim-pam, sí, hijo mío, porque yo ya tenía mi picha inhiesta, ¿para qué te digo mentiras, hijo mío, mejor la verdad, no, que en eso quedamos desde un principio, en que no te dijera la verdad, o no? Y tú me preguntarás: “¿Cuándo te dije que sí, padre mío, que sí podías decirme toda la verdad, si cuando tú escribiste tu diario, yo ni tan siquiera había nacido?”. Y claro, tú pensarás, hijo mío, que tu padre es un memo, pues mira que si piensas eso, dímelo de una puta vez, porque ahora mismo te doy tres leches, tres soplamocos, y a ver si aprendemos a respetar a nuestros padres, eh, hijo, no seas ingrato. Pues mira que sí, jolines, que sí quedamos en que yo iba a decir la verdad, porque yo al principio, ¿lo recuerdas?, te escribí que te iba a decir toda la verdad, y nada más que la verdad, y nada, hijo, que tú sigues leyendo esto, supongo, por lo tanto, que me has dado tu acuerdo tácito de que yo te escriba las guarradas que hice con tu madre, y vamos, que si no estabas de acuerdo, es decir, si tú no hubieras querido saber toda la verdad, y nada más que la verdad, pues ya no estarías leyendo estas líneas, ¿estamos de acuerdo? Y entonces, si ya no estás leyendo esto, hijo mío, ¿por qué estarías cabreado de que tu padre escribe las guarradas que hizo con tu madre? Suena lógico, ¿no crees?

No, hijo mío, la verdad es que no te estoy escribiendo estas líneas sólo para soltar mis guarradas con tu madre a troche y moche (porque mira que hicimos guarradas a punta pala), no, la verdad es que mi primera y principal razón por la que te estoy escribiendo estas memorias mías es para enseñarte, ya que yo tengo mucha experiencia, para que aprendas a tratar a las mujeres como Dios manda (porque tú no has nacido, hijo mío, y no te has dado cuenta, todavía, pese a que ya vives dentro de una, que las mujeres están locas, locas, locas; que son unas tales para cuales; todas, sin excepción alguna; vamos, ni tu madre, para acabar pronto; pero sobre todo lo que caracteriza a las hembras bípedas es su pensamiento tan retorcido); pues sí, porque para explicarte mis teorías geniales y aprendas de la vida es para lo que te estoy escribiendo.

He aquí mi teoría sobre las hembras: TFPRHB, siglas de Teoría Filosófica  sobre el Pensamiento Retorcido de las Hembras Bípedas (o sea las mujeres). Esta teoría mía está siendo patrocinada por el Bufete de Abogados “Del Valle y Asociados”... Y antes de presentar mi teoría, un spot publicitario de nuestro patrocinador: “Señor, ¿ya está harto de vivir todos los días con una hembra bípeda que tiene el pensamiento retorcido? Nosotros le tramitamos su divorcio en un dos por tres, sin tantas molestias, usted no tendrá que volver a ver a la hembra bípeda de pensamiento retorcido con la que contrajo matrimonio en todo lo que le resta de vida”... Luego el logo del Bufete de Abogados ‘Del Valle y Asociados’, y el texto súper impuesto: “Divorcios Express. Vuelva a ser feliz en un dos por tres”.

He aquí mi Teoría Filosófica sobre el Pensamiento Retorcido sobre las Hembras Bípedas. (Pero, ojo, que no quiero que nadie me tache de machista, de misógino, ni mucho menos tú, hijo mío, sobre todo si naces hembra; que yo no estoy diciendo que las mujeres sean tontas, porque, de hecho, mi teoría se titula precisamente Pensamiento Retorcido, es decir, si las mujeres fuesen tontas, no pensarían, y sí piensan, sólo que su pensamiento es muy retorcido, pero repito, no estoy afirmando que las mujeres sean tontas, ni que no piensen, desde luego que sí piensan, pero retorcidamente.)

Como siempre, hijo mío, para hacerte más amena mi teoría te pondré un ejemplo: tu madre. Sí, tu madre también es una hembra bípeda con el pensamiento retorcido. Sí, y mucho. Sí, y un huevo. Mira cómo me tiene enganchado, cómo me tuvo enganchado, con el ya famoso tira y afloja. Sí, porque las mujeres son así, como los pescadores, tiran de la caña de pescar, y luego aflojan. Así me trató tu madre con el lío de su hermana Patricia, la muy cabrona. Y tú me preguntarás, hijo mío, que por qué los hombres, sobre todo, yo, que sabemos que las mujeres nos enganchan con su pensamiento retorcido, por qué, repito, sabiéndolo, nos dejamos enganchar por ellas.

(Pero la explicación a este misterio es otra de mis teorías filosóficas: TFPHSTINDEHBPR, es decir, Teoría Filosófica de Porqué los Hombres Somos Tan Imbéciles y Nos Dejamos Enganchar por las Hembras Bípedas de Pensamiento Retorcido. De momento no tengo patrocinador de mi teoría, claro que ya he recibido ofertas de una Clínica de Cirugía Estética, desde luego, porque cuanto más tetonas y nalgonas sean las mujeres, más imbéciles lograrán enganchar; también por la fábrica de productos dietéticos ‘La Milagrosa’, claro, porque ya me dirás tú cuántos imbéciles puede enganchar una hembra bípeda que pese doscientos kilos, muy pocos, y muy imbéciles; la revista Cosmopolitan, esta es de cajón, sobre todo si escribes artículos sobre cuán imbéciles u horteras somos los hombres, porque venden el tiraje completo en un santiamén; otro posible patrocinador, la revista National Geographic, creo que están haciendo un estudio comparativo entre los hombres y los chimpancés, para ver cuál animal es más imbécil y el que se deja enganchar más rápidamente por las hembras bípedas –las monas también son hembras bípedas, pero no piensan tan retorcidamente–; la revista de Reader’s Digest, creo que quieren incluir mi reseña sobre cuán imbéciles somos los hombres, y cuán fácilmente nos dejamos enganchar por las hembras bípedas, en la sección de los chistes; otra organización que quiere patrocinar mi Teoría de Por qué Somos los Hombres Tan Imbéciles es la NASA, sí, la NASA, porque ya están preparando viajes espaciales comerciales, y las mujeres serían muy buenas clientas, si mi teoría de que los hombres somos unos imbéciles las convence, lo cual no es muy difícil, y quieren lanzarse a explorar el universo, a ver si encuentran a un animal bípedo inteligente, vamos, que las mujeres ya están hartas de tanta imbecilidad de los hombres, y pues nada, que los de la NASA pueden convencerlas de viajar por el espacio, pagando claro, a ver si encuentran un animal bípedo inteligente, aunque, vamos, es obvio que cuanto más imbéciles seamos los hombres, pues anda, que más fácilmente pueden engancharnos las hembras, pero entonces, hijo mío, tú me preguntarás por qué las mujeres se quejan una y mil veces de que los hombres seamos tan imbéciles, lo cual ocasiona que seamos tan fáciles de enganchar, bueno, ya te dije que las hembras bípedas piensan muy retorcidamente;  claro que la NASA también ha pensado que los hombres podemos ser clientes de los viajes espaciales, porque, vamos, que nosotros ya también estamos hasta los cojones del pensamiento tan retorcido de las mujeres, y quizás, lanzándonos a la aventura espacial, encontremos un animal bípedo que no piense tan retorcidamente como las mujeres.)

Bueno, hijo mío, estoy por explicarte en qué consiste el pensamiento retorcido de las hembras bípedas. Es decir, debes entender el pensamiento tan retorcido de las hembras bípedas (las mujeres), y pensar tan retorcidamente como ellas, y así, chupado, hijo mío, podrás hacer con ellas lo que quieras, llevártelas a la cama para el pim-pam-pim-pam... (El pim-pam-pim-pam es el sexo, hijo mío, es decir, meter la picha en los agujeros de las hembras bípedas, donde quepa, por eso es pim-pam-pim-pam... Pim: metes la picha. Pam: sacas la picha. Pim: vuelves a meter la picha. Pam: vuelves a sacar la picha (pero no toda, eh). Y así:  pim-pam-pim-pam es el hipocorístico de pim-pam-pim-pam-pim-pam-pim-pam-pim-pam-pim-pam-pim-pam-pim-pam-pim-pam-pim-pam-pim-pam-pim-pam-pim-pam-pim-pam); claro que también te ayudará mucho mi teoría si lo que pretendes es casarte con una hembra bípeda, aunque no tanto, es decir, después de entender el pensamiento retorcido de las mujeres lo último que querrás será casarte con una de ellas, por eso digo que quizás no te ayude tanto mi teoría, si lo que pretendes es casarte con una hembra bípeda de pensamiento retorcido.

Bien, entremos en el tema. Pues nada, hijo mío, ya te digo, que las mujeres piensan retorcidamente, y tú, pues tienes que pensar tan retorcidamente como ellas, y conseguirás lo que te propongas. Generalmente te enganchan con el sexo, claro, este es de cajón, y nada, que la mujer, poco a poquitín, como el pescador pesca al pez, va soltando caña, y luego tirando, y así hasta el infinito. Yo quería darle por el coño a tu santa madre... (¡Perdona, hijo mío!) Pero ella me decía que no, pero luego que sí, que un poquito sí, pero luego que no, y así hasta la eternidad. “Pues sí, y pues no”. Lógica retorcida de las hembras bípedas. (Vamos, que si Descartes hubiera sido mujer, hubiera pensado: “Pienso, luego existo... Sí, pero no..., no, a veces, a veces creo que no, que no existo porque pienso, sí, como que no, como que a veces dudo que exista porque pienso, vamos, pero sí, sí existo porque pienso, pero no, etcétera, etcétera”. Vamos, y en vez de una pequeña y célebre frase, si Descartes hubiera nacido fémina, pues nada, que nos hubiera regalado todo un mamotreto sobre la Lógica retorcida de las hembras bípedas, y no una frase corta, clara y contundente.)

Sí, hijo mío, las hembras piensan retorcidamente, vamos, que si tú dices que el semen es blanco, pues nada, que no falta la hembra que va y te dice que no, soplapollas, que el semen es negro, y ahí quiero ver al guapo que las baje de su burra. Vamos, que a las hembras les gusta discutir, y llevar la contra, y buscarle el pelo al huevo, porque sí, porque me viene en gana, porque se me hinchan las tetas. Llevar la contra, discutir por memeces, esto es algo que les mola a las hembras bípedas. ¿Por qué? Porque sí, porque son hembras bípedas que piensan retorcidamente. Y nada, como el Yin y el Yang, que ya te he explicado de qué se trata, vamos, de un dibujo de dos peces (o renacuajos), uno negro y otro blanco, que están haciendo el sesenta y nueve, los muy guarros. (El sesenta y nueve, hijo mío, es una posición sexual de lo más guarra, vamos, porque consiste en que te acuestes con una mujer, en la cama, uno encima del otro, es indiferente quién arriba y quién abajo, pero al revés, es decir, que en el sesenta y nueve tú le estás haciendo el sexo oral a la hembra mientras ella te está haciendo una felación, esta es la posición sexual conocida como el 69, porque, vamos, porque el 6 le está lamiendo la picha al 9, y el 9, el clítoris al 6. ¡Qué números tan guarros!)

Y sí, el Yin y el Yang, el dibujo, más bien da la impresión de que son dos pececitos haciendo el 69. O dos renacuajos. Guarros sí son esos chinos. Y nada, que el Yin y el Yang son, presuntamente, las dos fuerzas cósmicas, lo negativo y lo positivo, lo femenino y lo masculino. Y vamos, no es que yo esté muy enterado del asunto, pero presiento cómo se formó ese dibujo del Yin-Yang, vamos que seguramente un chino pasaba por la calle y le dio por dibujar un graffiti, un pez de color blanco, y nada, que el chino se fue, y luego pasó por ahí una china, y pues nada, que la china vio el pez blanco, y ¡hala!, que la china, por joder al chino, dibujó otro pez junto al del chino, y a santo de qué, pues no se sabe, pero claro, ese pez es de color negro, y está de cabeza, porque sí, porque a las mujeres les mola llevar la contra, porque sí, porque les gusta joder, y ya está. Y nada, que volvió a pasar el chino y vio su graffiti y le gustó, porque estaba súper guay del Paraguay, y como parecían dos peces haciendo el 69, pues nada, que le dibujó un ojo blanco al pez negro (yo creo que el chino y la china sólo tenían pintura en aerosol de color negro, o blanco, según sea el caso), y nada, que luego pasó por ahí la china y vio el ojo negro del graffiti Yin-Yang, y pues ¡hala!, que tú dibujaste un ojo blanco en mi pez negro, pues nada, que ahora yo dibujo un ojo negro en tu pez blanco, y jódete, soplapollas. Típico pensamiento retorcido de las hembras bípedas. Y ahí quedó la cosa, vamos, porque se habrán muerto los dos chinos, o quizás sólo uno, porque si no, el Yin-Yang parecería más bien ahora un dibujo de Picasso, y no dos peces (o dos renacuajos) haciendo el 69.

(Vamos, que yo no tengo nada contra Picasso ni contra sus dibujos, es más, hace poco vi la peli de Picasso, con Anthony Hopkins, y el tipo me cayó en gracia, el Picasso, sobre todo cuando el tipo está feliz de la vida, porque dos hembras bípedas se están liando a mamporrazos por culpa de él. En ese momento de la peli yo grité: “¡Picasso, que eres un monstruo, macho, que eres un monstruo, porque mira qué hembras tan buenas se están liando a soplamocos, porque quieren mamarte la picha, joder, qué monstruo eres, Picasso, qué monstruo eres!”.  Claro que eso de vivir bajo el mismo techo con dos hembras bípedas de pensamiento retorcido, pues menudo follón, y vamos, que a cualquiera le queda la cabeza como una olla de grillos, y claro, luego a pintar graffitis tirados de los cabellos, como el tal cuadro de ‘Guernica’.)

Sí, el Yin-Yang es un graffiti dibujado en la calle por un chino y por una hembra de pensamiento retorcido que quería llevarle la contra al chino, porque sí, porque le venía en gana. Y claro, luego los chinos popularizaron el Yin-Yang con esas fábulas de que son las fuerzas opuestas y complementarias, y que representa la armonía del cosmos y que el Yin no puede vivir sin el Yang, y que este no puede vivir sin aquel, y todos esos cuentos que me dan mal rollo. Porque, vamos, que a mí no me gusta hacer el 69, que me da el repelús eso de hacer el cunnilingus, y vamos, que los chinos vienen y nos dicen que para vivir en armonía con el cosmos, y tal y Pascual, debemos hacer el 69, como esos dos peces tan guarros. Y que no, que a mí me trae mal rollo hacer el 69, vamos, que no la felación, porque esta sí me mola, pero lo otro, el cunnilingus, nanay, nones, no hay tu tía.

Tengo un ejemplo de cuán retorcidamente piensan las mujeres. Un ejemplo que me ocurrió con tu madre, claro, y no recuerdo cuándo, sólo sé que estábamos los dos en pelotas, acostados en mi cama, después de otro pim-pam-pam-pam. (¡Perdona, hijo mío!) Y vamos, que yo le pregunté a tu madre, que por qué se había enrollado conmigo, que por qué bebía los vientos por mí, que por qué se había liado tanto conmigo, y ella, pues nada, que ella va y dice:

–Porque tú sí sabes tratar a las mujeres, Ernesto.

–¡Pero qué dices, Angélica, que yo sé tratar a las mujeres!... ¡Pero tú eres tonta de la cabeza o qué!... ¡Que yo no sé tratar a las mujeres, vamos, que si hay alguien que no sabe tratar a las mujeres, ese alguien soy yo, y dos hostias, coño!

–Que sí, macho, que sí, que sí sabes cómo tratar a las mujeres, coño.

–¡Pero tú de dónde sacas eso, mujer, vamos, que no, guapa, que yo no sé tratar a las mujeres!

–¿Qué tú no sabes tratar a las mujeres? ¡Pues vaya cretino que estás tú hecho!... Que sí, macho, que sí, que yo soy mujer, y ya te digo que sí sabes tratar a las mujeres...

–¡Pero tú de qué vas, Angélica, de qué vas!... ¡Que eres mujer, bueno, claro, pues eso salta a la vista, pero vamos, que empiezo a creer que tú eres un travestido, vamos, porque ninguna mujer me ha dicho que yo sé tratar a las mujeres, vamos, ni de coña, que todas me dicen que qué mal rollo el mío, que soy un guarro, y un hortera, y un tal para cual, y dos leches!

–¡Joder, que ahora vienes con ese mal rollo de que yo no soy mujer, que soy un travestido, te pasas, cabrón, te has pasado siete pueblos!... ¡Éramos treinta y parió la abuela!... No, si no faltaba más sino que salieras con esa, que soy un travestido, la hostia, yo, un hombre, joder, ¿te parecen muy masculinas este par de tetas, soplagaitas? ¡Cómo voy a ser un travestido, soplapollas, si me estás viendo en pelotas!

–¡¿Ves?, me estás dando la razón, me estás diciendo que no faltaba sino que saliera con esa de que eres un travestido!... ¡Pero tú misma me has dicho que no sé tratar a las mujeres, me estás dando la razón, y dos leches!

–Que sí, macho, que sí sabes tratar a las mujeres, que lo digo yo, que soy una mujer.

–¡¿Ves?, tú misma te contradices, cariño, porque primero vas y me dices que no faltaba más sino que te dijera travestido, porque, vamos, que no sé tratar a las mujeres, y que digo chorradas al por mayor, que soy ligero de lengua, para acabar pronto, y vamos, que me pongo el mundo por montera, y luego, menudo follón se me arma, y las paso moradas, y por eso, por eso mismo, porque no tengo ni puta idea de cómo tratar a las mujeres, porque las saco de madre, porque, ya te digo, que si hay alguien en este mundo que no sabe tratar a las mujeres, ese alguien soy yo, y dos hostias!

–¡Anda, sigue dándome la razón, gilipollas, sigue dándome la razón, que cuando yo digo que sí sabes tratar a las mujeres, es porque sí sabes!... Porque cuidado que sí algo nos mola a las mujeres es discutir, y que nos lleven la contra, vamos, que las pasamos de mogollón, y si no, pues que venga Dios y que diga si estoy mintiendo... Y nada, hijo, que me estás dando la razón, y con mucha enjundia, pues sí sabes tratar a las mujeres, porque me estás llevando la contra, y haciéndome discutir, y ya te digo, que si algo nos gusta a las mujeres, ese algo es discutir y buscarle el pelo al huevo, y que nos lleven la contra, y que nos busquen la lengua, vamos, que nada nos mola más, ni de coña, ni siquiera el cotilleo... ¡Y a ver si te vas enterando que sí sabes tratar a las mujeres, soplapollas!

Titular a ocho columnas: “Pensamiento Retorcido de las Hembras Bípedas en Estado Puro.”

Mira que tu madre es listilla, hijo mío, mira que es listilla, vamos, que tu madre es la hostia de listilla. Porque, claro, generalmente soy yo el que llevo la voz cantante, el que tiene la sartén por el mango, es decir, que, aprende, hijo mío, que voy y les echo en cara a las mujeres que yo sí se tratarlas. Y claro, ahí me dicen que no, membrillo, que tú no sabes cómo tratar a las mujeres, y obvio, yo les digo que sí, y ellas, desde luego, me dicen que no y que no, y discutimos hasta la saciedad, y nos llevamos la contra hasta decir basta, es decir, hasta que yo les digo que sí sé tratar a las mujeres, por lo mismo que me dijo tu madre, es decir, porque a ellas lo que de verdad les gusta, más que ir a las tiendas, más que el palique, más que el cotilleo, incluso, más que el sexo, pues nada, lo que más les gusta es discutir y llevar la contra y que les busquen la lengua. Y ahí quiero ver a la guapa que me diga que no. Y claro, toma, soplagaitas, que ahora dime si sé tratar a las mujeres o qué coños. Y nada, que todas se quedan calladas, y ya te jodiste, que, ya se sabe, que a nadie le agrada tener que meterse la lengua en el culo. Pero con tu madre, el tiro por la culata. Joder, nada duele más que te den con tu propia caña.

Porque, claro, tu madre, la mar de listilla, me dijo que sí sé tratar a las mujeres, y ya te jodiste, cabrón, porque, ¿qué le dices a una mujer que va y te dice que sí sabes cómo tratarlas?... Desde luego, sólo tienes dos opciones: una, decirle que sí, que sí sabes tratar a las mujeres, es decir, darle la razón, y pues ya te jodiste, macho, porque esa mujer, sobre todo si es tan listilla como tu madre, pues nada, que no, que no sabes tratar a las mujeres, porque a nosotras nos gusta discutir, etcétera, etcétera. Entonces resulta que primero le das la razón, y después, que no, que no tienes la razón, que eres un soplapollas, y yo qué sé cuántas cosas más. O sea, que sí tienes razón, pero no. Pensamiento retorcido de las hembras bípedas. Y claro, si, como yo, vas y le dices que no, coño, que no sé tratar a las mujeres, y os ponéis a discutir, y a liaros a gritos, al final resulta que sí, que sí sabes cómo tratar a las mujeres, y que me estás dando la razón, soplapollas, como dijo tu madre. Vamos, una cosa de locos, las mujeres. Joder, mira que lo de los viajes espaciales de la NASA no es mala idea, no, mala idea sí que no es.

Yo sé, hijo mío, que estoy desbarrando, que mi cabeza es una olla de grillos, que estoy perdiendo el tiempo en memeces, que no voy al rollo, que no te estoy hablando de lo que realmente te importa, vamos, que estoy escurriendo el bulto, vamos, que me quite de cuentos, y que te cuente ya de una puta vez lo que me ocurrió con la cabrona de Patricia, la mujer fatal hasta decir ya no jodas. Sí, ¿verdad?, esto es lo que quieres saber, que te diga cómo me fue con la cabrona de Patricia, con esa hija de puta (con perdón), y en qué acabó todo. Vamos, no creas que me he olvidado de ella, ni de coña, que desde que apareció en mi vida, diciéndome aquello de: “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”.  Y sí, sí te voy a contar la gran putada, la inmensa putada que me hizo esa mujer fatal, fatal, fatal, vamos, esa hija-de-puta-y-escoria-de-los-cojones.

Tú eres perfecta, Angélica mía, y sólo mía. Tú eres perfecta, tan perfecta cual si sólo te hubiera imaginado. Tan perfecta eres, Angélica. Como una Idea. Como una Idea etérea. Como la Idea de la Hermosura perfecta. Sin tacha.

Sin ti no puedo vivir, Angélica mía. Sin ti no puedo vivir. No podría vivir. No podré vivir sin ti. Cuando tú te vayas, Angélica mía, perderé todo. Perderé mi nombre, mi edad, mis señas, mis recuerdos, mi conciencia. Perderé mi logos, cuando tú te vayas, Angélica mía. Mi vida será la muerte. Cuando tú te vayas, perderé mi Ser, perderé mi Razón, perderé mi Sustancia, mi Esencia, cuando tú te vayas, perderé mi identidad. Pues tú me diste el Ser, la Vida, cuando dijiste mi nombre. Yo no era un hombre, sino hasta que oí mi nombre, dicho por tus labios. Recuérdame siempre, Angélica mía, recuérdame siempre. No permitas que yo Muera del Todo. Recuérdame por siempre.

Te lo contaré todo para que tú, hijo mío, te acuerdes siempre de tu padre, de este pobre loco que ahora te escribe, y para que no me olvides nunca, y yo pueda seguir VIVIENDO en tu memoria por siempre jamás. Porque recuerda que Recordar es Volver a Vivir, que Recordar es no Morir del Todo, y que los Recuerdos son nuestro único y último bastión para defendernos de la Muerte. Y ya ves, yo te escribo para que me Recuerdes, para Volver a Vivir en tu memoria, hijo mío, a santo de que Tú no me dejes Morir del Todo. Porque Recuerda que los Recuerdos son la sustancia de que estamos hechos, que los Recuerdos, la memoria, conforman nuestra identidad personal. Sin los Recuerdos no sabríamos quiénes somos, ni de dónde venimos. Porque la memoria es la esencia del ser humano. Recuerdo, luego existo, luego soy.

CAPÍTULO 14

–No... te... lo... diré... una... vez... más..., Valverde..., cuando... acabe... contigo..., desearás... estar... muerto.

–¡Qué estás planeando, hija de puta, eh, dime qué estas tramando! ¡¿Me harás una putada de las tuyas, como la que le hiciste a Jacobo Belbo, como la que le hiciste a Víctor Lazcuráin, eh, como tantas putadas que les has hecho a tantos hombres?!... ¡Pero dime, hija de puta, qué putada me harás, qué putada estás tramando!... ¡Pues, ¿te enteras?, yo quiero a tu hermana y sí, yo me casaré con ella, con Angélica, sí, le propondré matrimonio ahora mismo, hija de puta, sí, porque te equivocas, cabrona, que yo me estoy pirrando por casarme con tu hermana, vamos, que no vivo sino para vivir con ella toda la vida, y jódete, y anda y que te den por culo, hija de puta!

Sí, hijo mío, yo volví a ver tu madre, es decir, a la hermana de tu madre, a tu tía, a la cabrona de Patricia. Y ella me volvió a decir aquello de: “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”. Creo que la vi, la penúltima vez, aquel viernes, creo que era viernes, tres días después de que ella me amenazara la primera vez. “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”.

Sí, creo que fue el viernes cuando la vi la penúltima vez, ya te contaré la última vez que la vi, para mi mala suerte, sí, ya te contaré la última vez que vi a la cabrona de Patricia, y por poco me cuesta la vida. Pero aquella vez sólo me amenazó, ahí, los dos parados uno frente al otro, en la acera de no sé qué puñetera calle. Y los dos nos liamos a gritos, es decir, yo me lie a gritos con ella, ella no me gritaba, hablaba despacio, como el puñetero goteo del grifo, sin exaltarse, como midiendo sus palabras, disfrutando cada palabra que salía de su puta boca. Sí, era viernes, por la tarde, los dos discutíamos en la calle, yo le gritaba, la insultaba, de hecho, mis últimas frases, las que acabo de escribir, las grité al viento, porque ella ya se había ido, dejándome con un palmo de lengua, gritándole esto y aquello, que me dijera qué putada estaba tramando contra mí, que me dejara en paz, que se largara con viento fresco, que ni puta la gracia que me hacían sus bravatas. Sí, le grité, y por suerte se fue, porque dos hostias no se las quitaba ni Dios.

Tanto fue así, que, casi sin querer, observé que la gente que caminaba por la acera, cambiaba de rumbo, volvía sobre sus pasos, cruzaba la calle hacia la otra cera; tanto fue así, que, lo recuerdo, estábamos frente a una tienda, los clientes me miraban a mí, y a Patricia, atónitos y expectantes, tanto fue así, que creo que la dependienta de la tienda cerró la puerta, porque ya te digo, que tu tía y yo nos liamos a dar voces, como dos locos, ahí, en la acera de una calle.

Pero antes tengo que contarte todo lo que pasó, por qué vi a tu madre, es decir, a tu tía, a la hermana de tu madre, a la cabrona de Patricia. Sí, fue el viernes, lo recuerdo, y no sé por qué, quizás fue el jueves, no, fue el viernes, sí, porque recuerdo que ese día, al despertarme, pensé que era ya el tercer día, después de las primeras amenazas de tu tía, la cabrona de Patricia, “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”. Sí, era el viernes, y justo esa mañana pensé que ya habían pasado tres días y que tu tía brillaba por su ausencia.

Después del susodicho martes, cuando tu tía tuvo a bien aparecerse en mi despacho para amenazarme de lo lindo, con aquello de: “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”, no fui a trabajar los días siguientes, le llamé a Bob y le dije que no me sentía bien, que estaba un poco enfermo. La verdad es que no quería ir a trabajar, no por miedo a tu madre, quiero decir, a la hermana de tu madre, tu tía, hijo mío, la cabrona de Patricia; no, no fui a trabajar para no distraerme, para pensar qué putada me haría la cabrona de Patricia, para estar prevenido, para que la cabrona de Patricia no me pillase los dedos dentro de la gaveta, vamos, desarmado, pero no literalmente, porque ya se sabe que las pistolas las carga el diablo. Sí, durante esos tres días que pasaron, desde las primeras amenazas a las siguientes, estuve pensando, dale que dale, qué putada me haría la cabrona de Patricia. Y llamándola a tu madre, cada dos por tres, y es que tu madre, ya se sabe, tenía que ir a currar al bar after hours, por el maldito cambalache con su hermana, y salía muy tarde de ahí, y se dormía toda la mañana, y ya por la tarde tenía que hacer las faenas domésticas, y claro, ella me dijo, me pidió, que nunca fuera yo a su piso, por si las moscas, por si aparecía por ahí la cabrona de Patricia; y yo, ni putas las ganitas que tenía de verla. Sin embargo, me topé con ella, ese día, el viernes, por la tarde, en la calle. Y es que esos días, pues nada, hijo, que me dio por salir a la calle, a azotar esas calles de dios, sí, esos días me eché por las calles, y no precisamente por la del medio. Y así, deambulando de aquí hacia allá, trataba de pensar qué putada me haría la cabrona de Patricia, pues tu madre ya me había contado varias. Y nada, que no se me ocurría nada, ni una puñetera nada. (Eso sí, trataba de recordar la trama de esa peli sobre las dos hermanas gemelas idénticas, porque estaba seguro que mi historia con tu madre y tu tía se parecía mogollón a esa peli, no obstante, no podía recordar nada de la peli, la tenía muy metida en el inconsciente.) Y es que nada hay más terrible que una mujer fatal, fatal, fatal, y que para colmo, la hostia de las hostias, es bastante astuta, la mar de astuta, vamos, que le podía contar los pelos al mismísimo diablo.

Sí, fue el viernes, yo seguía azotando las calles, como loco, vamos, sin saber qué coños hacer, ni cómo podía evitar que la cabrona de Patricia me pillase los dedos dentro de la gaveta. No recuerdo qué horas eran, cuando, de pronto, vi a los dos hombres de las gabardinas negras y las gafas oscuras. Sí, creo que estaba hablando con tu madre, al teléfono, sentado qué sé yo en dónde, cuando vi por primera vez a los dos matasietes, de negro, ellos no me perdían de vista, desde la acera de enfrente, hasta que yo los vi, y entonces hicieron el tonto. Sí, yo creo que ellos me estaban espiando desde días atrás, sigilosamente, como una serpiente, vamos, y sólo los había visto una vez, creo que fue el martes, sí, el martes, el mismo día en que tu tía vino a amenazarme la primera vez. Yo creo que los dos espías esos, o lo que fuesen, se confiaron, porque me vieron tan distraído al teléfono, tan ensimismado en el palique con tu madre, que, seguramente, los dos espías esos, con gabardinas negras y gafas oscuras, dijeron ¡hala!, ya no debemos ser tan precavidos, que este tío no se entera de nada, que no ve más allá de sus narices. Pero sí me enteré y los vi, y recordé que ya los había visto. Y joder, que no es normal ver a dos tíos así, en la calle, tan sospechosos, y en varias ocasiones. Ellos, ya lo digo, hicieron el tonto, fingieron que estaban viendo no sé qué coños en un kiosco que tenían cerca, claro, porque yo los había visto, porque no dejé de verlos. Yo seguí andando por la calle, eso sí, por el rabillo de los ojos trataba de ver si los hombres de gabardina negra me seguían, y sí, sí me seguían. No, si no faltaba más sino que tuviera a dos hombres sospechosos, a dos espías, tras de mis pasos. Primero una cabrona me amenazaba, y luego veo a dos tíos haciendo los espías, y con cara de malas pulgas. ¡Joder, éramos treinta y parió la puta abuela!... Y ya se sabe, cuando pitos, flautas, y cuando flautas, pitos.

Sí, los dos hombres esos, espías o lo que fuesen, o matasietes, o yo qué sé qué puñetas, me estaban siguiendo. Yo estaba caminando por una acera, y de pronto me detenía de golpe, y ellos, a tratar de ocultarse un pelín, ya sea detrás de un farola, ya de un kiosco, ya detrás de una esquina. Pero ahí seguían, en la acera de enfrente. Y luego me detuve otra vez, en seco, y pensé: “Qué carajos quieren estos hombres, quiénes son y por qué hostias me siguen”.

Y nada, hijo mío, que decidí hacer el espía yo también, y como había visto en una peli americana a un tío que era espía, y que en una escena se detenía frente a un escaparate de una tienda, para poder ver a sus espaldas, porque claro, unos hombres lo seguían. Y sí, era buena idea, así que me detuve ante el escaparate de una tienda, a ver si podía ver por el reflejo del cristal qué hacían esos puñeteros espías, o lo que fuesen. Sí, hijo mío, me detuve frente a un escaparate de una tienda, como si estuviese viendo lo que había detrás del cristal, pero en realidad sólo veía el reflejo del cristal, es decir, que enfocaba mi vista hacia el punto más alejado de la tienda, pero sin ver qué había dentro, ni me importaba, sino precisamente para poder ver, por medio del reflejo del cristal, qué hacían esos puñeteros espías. Sí, me detuve ante el escaparate de una tienda, como si tal cosa, como desafiando a los espías de la puñeta, como diciéndoles: “Aquí estoy, cabrones, venid a trincarme, si es que os atrevéis, hijos de puta”.

Yo les veía por medio del reflejo de ese cristal, el del escaparate de la tienda, y veía que no sabían qué hacer, por momentos se colocaban para que yo los viera, parados en la acera de enfrente, pero luego como que desaparecían del reflejo del cristal, como si hubiesen desistido, como si se hubiesen hartado de hacer los tontos. Y ahí estuve, creo que diez o quince minutos, quince, yo creo, tal vez hasta veinte, mirando por el reflejo del cristal, el del escaparate de la tienda, a ver a qué horas los dos tíos hacían algo o qué coño. Pero no hacían nada, nada de nada. Y yo, haciendo el tonto, que trabajo no me cuesta.

Eso sí, algo llamó mi atención, y es que mientras yo miraba a los espías por el reflejo del cristal, el del escaparate de la tienda, oía voces femeninas a mis espaldas, de tías que pasaban por detrás de mí, andando por la calle, y diciendo: “Mira qué tío tan guarro”. Pero yo seguía a lo mío, es decir, viendo a los dos espías puñeteros por el reflejo del cristal del escaparate de la tienda. No obstante, yo seguía oyendo voces femeninas a mis espaldas: “Pero mira qué tío tan guarro”. Pero ni puto el caso que les hacía. Tan atento estaba a los espías puñeteros, tan en lo mío estaba, tan a lo que tenía que estar estaba, que ni me importaba esas voces que decían detrás de mí: “Pero mira qué morro el de ese tío. Pero mira que hay hombres guarros”. Y yo, ni por enterado, pues pensaba que eso de guarro no iba conmigo, y pues nada, que seguía a lo mío, tratando de ver a los hombres por el rabillo de los ojos, si es que se les había ocurrido cruzar la calle, o por el cristal del escaparate de la tienda. De pronto, oí una voz femenina a mis espaldas, la cual, casi gritando, dijo: “Pero mira qué tío tan guarro”. Y fue entonces cuando me percaté que estaba parado frente a una tienda de ropa interior femenina... ¡La hostia!

Sí, estaba frente a una tienda de ropa interior femenina, y por eso las mujeres que transitaban a mis espaldas, viendo que yo estaba haciendo el tonto frente al escaparate de esa tienda, pues nada, que qué guarro, que hay que ver qué guarros son los hombres. Y la verdad es que no me fastidia que me digan que soy un guarro, porque lo soy, pero, vamos, que en esa ocasión, como en ninguna, tantas mujeres me han dicho que soy un guarro, tantas, en tan pocos minutos, porque, ya te digo, hijo mío, que yo estaba haciendo el tonto, jugando al espía, unos veinte minutos, frente al escaparate de una tienda de ropa interior femenina. Y bien es cierto que, como ya he dicho, que no me molesta que me digan: “Pero qué guarro eres”, pero cuando estoy haciendo guarradas, pues no hay quién se enfade, pero, hombre, que te digan guarro porque estás espiando a unos hombres sospechosos por medio del reflejo de un cristal de una tienda de ropa interior femenina, y yo, en Babia, en la puta inopia, sin darme cuenta de que estaba frente a una tienda de bragas y sujetadores, pues, vamos, joder, sí jode, y dos hostias. Habérmelo dicho antes, que si tantas mujeres me iban a decirme guarro a mis espaldas, pues nada, que yo hubiera hecho guarradas, y hubiera sacado mi picha, y hecho una paja, y ¡hala!, ahora sí, mujeres, podéis pensar todo lo que os apetezca de mí, podéis tildarme de guarro y de esto y de aquello, pero, joder, estaba haciendo el espía, y tan ensimismado, que ni siquiera me había dado cuenta de que estaba frente a una tienda de ropa interior femenina, y que había ahí unas maniquíes rebuenas, con tangas y sujetadores, y unos carteles de una tías más buenas, también con ropa interior muy sugerente. Vamos, que el miedo es tan acojonante, que mira tú a tu padre, que estaba frente a unas tías rebuenas, fotos de ellas, vamos, pero ni siquiera se había dado cuenta por culpa de unos puñeteros espías. Joder, porque siempre tengo el santo de espaldas.

Los puñeteros espías seguían ahí, creo que hasta se dieron cuenta de mi turbación, y de que las tías me gritaban guarro, vamos, que hasta se habrán reído de lo lindo. Así que nada, vamos, que ya me importó un ardite que me siguieran o no, así que, nada, me eché a la calle de en medio, y si los espías me seguían, pues ¡hala!, a seguirme, que yo no vuelvo a hacer el tonto frente a una tienda de ropa interior femenina.

Unos minutos más tarde vi a lo lejos a tu madre, es decir, yo pensé que era tu madre, y corrí hacia ella, pero me detuve, y amainé el trote... Sí, porque era tu tía, porque me di cuenta, por cómo estaba vestida, que se trataba de tu tía, la cabrona de Patricia, y no de tu madre. Y pensar que yo estaba corriendo hacia mi enemiga, hacia la cabrona de Patricia, feliz de la vida, incluso gritándole a tu madre y saludándola con la mano. Joder, mira que es tener al santo de espaldas enamorarse como loco de una mujer, cuya hermana gemela idéntica es una cabronazas. Y ya estaba tu tía a unos pasos de mí, cuando vi que sí, que sí era tu tía, la cabrona de Patricia, y claro, mi gozo en un pozo. Vamos, que se me cayó el alma a los pies, no sólo porque estaba viendo a tu tía, y a su mirada de mujer fatal, sino porque yo creí en primera instancia que era tu madre, y la alegría no me cabía en el cuerpo, vamos, que no cabía en mí de gozo al ver a tu madre, que la necesitaba más que nunca, pero, ya te digo, el santo de espaldas.

–Te... advertí..., Valverde..., que... te... alejaras... de... mi... hermana.

–Hola, ¿Cómo estás Patricia querida? Qué gusto verte, cabrona, esto es como para celebrarse, porque hace exactamente tres días, dos horas, treinta minutos y veintidós segundos que no nos vemos... Sí, es como para celebrarse, ¿te apetece que te invite a trincar, vamos, a tomar unas copichuelas? Yo conozco un bar por aquí cerca, ahí dan unos chupitos de arsénico la mar de buenos, vamos, que ni sientes cuando te mueres. Yo invito.

–Te... dije... que... dejaras... en... paz... a... mi... hermana..., Valverde..., y... tú..., ni... puto... el... caso... que… me... has... hecho.

–Anda, mujer, olvidemos eso, ¿quieres? Y pelillos a la mar, y vamos a coger una mona con esos chupitos de arsénico, y ya, borracha, quizás se te quite el mal rollo, y vamos, que hasta podemos ser amigos, y ser buenos cuñados, para poner contenta a tu hermana, porque ya sabes que a ella no le gusta que estemos reñidos, y nada, que si tú me prometes que serás buena conmigo, y nos vamos a que te tomes esos chupitos de arsénico, yo prometo pagar tu sepelio.

–Cuando... acabe... contigo..., Valverde..., desearás... estar... muerto.

–¡Pero tú qué te crees, hija de puta! ¡Que puedes aparecer en mi vida con ese mal rollo, con tan mala uva, y decirme, así como así, que vas a acabar conmigo, y todo por qué, porque eres una cabrona, porque, ya te lo dije, estás celosa, cabrona, sí, porque tú quieres echarte un polvo con tu hermana, pero ella no quiere, ya te le he dicho, hija de puta!

–Tú... eres... un... hijo... de... puta.

–¿Y por qué lo dices, cabrona?

–Porque... tú... me... propusiste... matrimonio..., ¿lo... recuerdas?..., sin embargo..., a... mi... hermana... no... le... has... dicho... que... quieres... casarte... con... ella..., hijo... de... puta.

–¿Por eso estás tan molesta, cabrona?... Pues habérmelo dicho antes, porque mira que ahora mismo voy a una joyería y le compro una argolla de compromiso a tu hermana... ¡Porque yo me voy a casar con ella, ¿te enteras?!

Tu tía, ahí parada frente a mí, con los brazos en jarras, como desafiándome, me miraba con esos ojos de mujer fatal, fatal, fatal. Yo veía su hermoso cuerpo, vamos, porque es idéntico al de tu madre, a quien ya había visto en pelotas, obviamente (quedamos, hijo mío, en que toda la verdad y nada más que la verdad, ¿o no?). Algo muy raro me ocurrió, que veía a tu tía, vestida, pero me la imaginaba desnuda, completamente desnuda, frente a mí, en mi cama, y vamos, como todavía tenía en la retina el cuerpo desnudo de tu madre (si no quieres seguir leyendo esto, hijo mío, lo entendería), y nada, trataba de imaginarme desnuda a Patricia, la muy cabrona, para ver si realmente eran idénticas del todo, iguales las tetas, iguales las piernas esculturales, iguales los vellos púbicos medio rojizos, iguales las nalgas PyR (Protuberantes y Respingonas), iguales los pezones y las aureolas... Y claro, la picha se me empalmó, porque me imaginé a tu madre desnuda, o a tu tía, y yo follaba con las dos, con tu madre y tu tía. Una orgía de puta madre con las dos... ¡Perdona al guarro de tu padre, hijo mío!

–Tú... no... te... vas... a... casar... con... mi... hermana..., gandul..., porque... yo... no... estoy... pintada..., ¿te... enteras..., pichafría?

–¡¿Pichafría, yo?!... ¡¿Pichafría, yo?!... ¡Pero qué dices, hija de puta, que yo no tengo la picha fría, vamos, que ahora mismo la tengo caliente, y si quieres, hija de puta, me saco ya mismo mi picha caliente, y te la restriego en las mismísimas narices, so cabrona!

–La... tienes... caliente..., porque... me... estás... imaginando... desnuda..., hijo... de... puta.

–¡¿Yo, a ti, desnuda?!... ¡Pero qué dices, cabrona, qué dices?! ¡Pero tú qué te crees, que estás tan buena!... Bueno, joder, no puedo decirte que eres fea, que eres un adefesio de pies a cabeza, porque mira tú que yo amo a una mujer que es idéntica a ti, cabrona, aquí sí me pillaste los dedos dentro de la gaveta, soplagaitas, vamos, que me jodiste, que no puedo decirte ningún insulto sobre tu palmito, vamos, porque no tienes malos bigotes, mujer, porque eres idéntica a la mujer que amo, soplapollas, y pues nada, ¡que ahora sí me jodiste, y dos hostias!

–Tú... eres... un... hijo... de... puta..., como... todos... los... hombres.

–¡Noticia bomba de Radio Macuto: “La cabrona de Patricia opina que los hombres somos unos hijos de puta”!... ¡Pues sí, guapa, pues sí, soy un hijo de puta, y un mierda; pero mira que soy el hijo de puta que se va a casar con tu hermana aunque no quieras, aunque no quieras, ¿te enteras?, y ya te digo que ahora mismo voy a comprarle la argolla de compromiso a tu hermana, para entregársela mañana mismo, para casarnos, y que tú no quieres, pues mira que me importa tres pitos del sereno, y que a ti te da por amenazarme con que vas a matarme, pues mira que me importa tres bulas de Meco; y a ver si te vas enterando que yo sí quiero a tu hermana, que no soy un hijo de puta, que no la he pedido en matrimonio, por tu culpa, porque hemos reñido por tu culpa, porque ya no sé dónde tengo la cabeza por tu culpa, cabrona, pero, hombre, se agradece que vengas a recordarme que ya le propuse matrimonio a tu hermana, una vez, es decir, a ti, porque yo pensaba que tú eras ella, y vamos, que ya tuve los cojones como para pedirte en matrimonio a ti, que eres una hija de puta, así que con tu hermana, pues nada, será un poco más fácil, vamos, que está chupado, y que los dos nos casaremos, aunque tú no quieras, cabrona, porque nos queremos, y tú, a la quinta puñeta, escoria de los cojones!

–Cuando... acabe... contigo..., Valverde... desearás... estar... muerto.

–¿Sabes qué, Patricia? Pues va a ser que no, va a ser que no, que yo no desearé estar muerto, cuando acabes conmigo, ¿y sabes por qué, cabrona?, porque tu hermana, mi Angélica, me ha dicho cómo despedazas a los hombres, es decir, porque ellos se enamoran de ti, cabrona, y yo, pues va a ser que no, que yo no me enamoraré de ti como un loco perdido, ¿sabes por qué?, ¡porque amo a tu hermana, porque amo a Angélica, porque la amo como un loco perdido, y tú, pues toma castañazo, cabrona, que va a ser que no, ¿te enteras?, que no desearé estar muerto, cuando acabes conmigo, porque yo nunca te amaré ni tantito así, vamos, porque yo amo a tu hermana, la amo por encima de todo!

–Cuando... acabe... contigo..., Valverde..., desearás... estar... muerto.

–¿Sabes una cosa, Patricia?... Tú estás mal, tú das mal rollo, tú estás más loca que una chota, sí, estás mal, cabrona, tienes una enfermedad mental, ¿lo sabías?... Sí, estás loca, loca, reloca, pero mira tú que yo quiero ayudarte y que te cures, que dejes de estar tan loca, loca, loca; sólo porque eres la hermana de la mujer a la que amo... Mira que yo conozco a un amigo, un doctor, él puede curarte de tu enfermedad, yo puedo recomendarte con mi amigo el doctor, se llama Tomás Porculo, es un proctólogo argentino muy bueno, canta tangos de Gardel: “El día que me quieras, la rosa se engalana”, para aflojar los esfínteres de sus pacientes mientras les está palpando el recto... Anda, y dile a Tomás Porculo que yo te mandé con él.

Ella, haciéndome un respingo, se fue, pero yo seguía gritándole. Como un loco, en medio de la calle. La gente, ya te digo, me miraba y se daba la vuelta o se cambiaba de acera. Y yo seguí caminando hacia un bar al que me metí, y en el cual cavilé mucho sobre lo que me dijo la cabrona de Patricia. Sí, tenía razón, me había portado como un hortera, pues a tu madre no le había comentado nada sobre aquella pedida de matrimonio que le hice –¡a la cabrona de Patricia! Sin embargo, y todavía lo pienso, no sé por qué aquella vez sí le dije que quería casarme con ella, con tu madre, pero se lo dije a la cabrona de Patricia. No sé, no sé por qué, quizás, y esto era lo peor, tal vez me había fascinado tanto tu tía, Patricia, aquella primera vez, cuando todavía no sabía cómo las gastaba, que no sé, no sé, quizás por eso la pedí en matrimonio, por sus ojos de mirada fatal, y a tu madre, hasta ese momento, no. Pero nada, dejé de pensar en memeces, y fui corriendo a una joyería, y compré la argolla de compromiso más cara que había en la tienda. Y sí, pensaba dársela a tu madre, al día siguiente, es decir, el sábado, invitarla a merendar a un restaurante romántico, y después de la cena y de los postres, darle la argolla, y ya sabes, lágrimas por aquí y por allá, y besos por aquí y por allá, y desde luego que sí, que sí quiero casarme contigo. Todo esto pensé, antes de llamarla al móvil para invitarla a salir, pero ella, no sé por qué, va y me dice que tenía ganas de salir de la ciudad, de ir a un pequeño chalé, según esto, que era de un tío suyo, y que estaba en la sierra, y que, nada, que ella, tu madre, quería ir ahí, a una cena muy romántica, y vamos, que yo dije que sí, y pensé que ni pintiparada la cena romántica en el chalé, en la sierra, para entregarle la argolla de compromiso, y todo eso palique romántico, la fecha de la boda y tal y Pascual. Y sí, al día siguiente la iba a pedir en matrimonio, a tu madre, y lo hubiera hecho, si tu tía, la cabrona de Patricia, no me lo hubiese impedido, y tan horteramente. Pero esto es otro cantar, y ya te platicaré todo lo que ocurrió ese sábado maldito, y la putada de la cabrona de Patricia, que por poco me cuesta la vida.

Pero antes, hijo mío, creo que debemos continuar con las lecciones, o mejor dicho, con el estudio de esos seres tan estrafalarios llamados mujeres. Y hay algo muy importante que debes saber: las mujeres son celosas por naturaleza, incluso, aunque tú no seas un mujeriego, un don Juan, un meto-mi-picha-en-cualquier-coño, para no andarnos con chiquitas. No importa, las mujeres siempre estarán celosas, siempre, de todas las demás mujeres, aunque sean feísimas.

Sí, hijo mío, las mujeres son muy celosas, y tu madre, pues cinco cuartos de lo mismo. Y no sabes cuántos teatritos de celos me hizo. Vamos, cuántas tragedias shakesperianas me montó tu madre con lo de sus celos maniáticos. Según ella, porque yo era un mujeriego de órdago, un picha caliente, calentísima, según tu madre, y que siempre me comía a las mujeres con los ojos. Puros cuentos persas. Vamos, que yo soy tan casto como un monje tibetano que vive sólo en una cartuja, en medio del desierto, sin tele ni Internet, para no ver guarradas y hacerse una paja bendita. Sí, yo soy tan casto como un monje tibetano que vive sólo en el desierto, y vamos, que no puede ni hacerse una paja, porque, vamos, por no tener, el monje no tiene ni manos, sino unos muñones, claro que puedes hacerte una paja con los dos muñones, frotando ambos contra tu picha, como batiendo el chocolate, sí, de hecho yo me he hecho pajas con mis muñecas, y sí me corro. Bueno, que yo soy tan casto como un monje tibetano, solo, en medio del desierto, y sin brazos. Vamos, que los muñones los tiene casi en los hombros, y así, a ver quién es el guapo que puede hacerse una paja. Porque con las piernas es muy difícil, vamos, que ya lo he intentado, y nones, no se puede, no puedo hacerme una paja frotando mis muslos contra mi picha. Bueno, ya te digo, que yo soy tan casto como un monje tibetano, sólo, en medio del desierto, sin brazos, y sin piernas. Y con la boca no se puede, eh, vamos, la autofelación, que no, que no se puede, que yo, por más que lo he intentado, no puedo hacerme una felación con mi propia boca.

Y nada, hijo mío, que tu madre era celosa, me celaba, y una hostia, pese a que yo soy tan casto como el monje tibetano, el del desierto, que por no tener, no tiene ni manos, ni brazos, ni piernas, y que, vamos, que no puede hacerse la autofelación, porque no es tan flexible y no se alcanza la picha con su boca, aunque, claro, los monjes tibetanos sí son muy flexibles, porque, claro, hacen tantos ejercicios tan raros, en posiciones tan estrafalarias, vamos, el yoga, (¡ahora mismo empiezo a hacer esos ejercicios del yoga!), que flexibles sí deben de ser los monjes tibetanos, y alcanzarse la picha con la boca. ¡Vamos, que yo soy tan casto como un monje tibetano castrado, sin picha, vamos, para acabar pronto!... No obstante, tu madre me celaba a punta pala. Pensamiento retorcido femenino en estado puro.

En una ocasión ella estaba parada frente a mí, yo, sentado en mi cama. Ella solo tenía puestos el sujetador y las bragas, yo, los calzoncillos. Íbamos, claro está, a tener relaciones. Al pim-pam-pim-pam. Yo le dije a tu madre que podía quitarle el sujetador, pero ella fue y me dijo que no, que los hombres éramos demasiado torpes para eso, para quitar los sujetadores, que nos tardábamos años, yo piqué el anzuelo, e inflado de arrogancia le aposté a que podía quitarle el sujetador en menos de diez segundos. Te apuesto cien dólares, me dijo ella. Aceptada la apuesta, dije yo.

–Empieza a contar –le dije a tu madre, al tiempo que estaba frente a ella y la abrazaba a la altura del pecho, claro, para quitarle el sujetador.

–Uno..., dos..., tres..., cuatro...

–Gané –le grité a tu madre, con su sujetador en mi mano.

–Joder, cuatro segundos, eres muy rápido.

–Sí, claro, tengo mucha experiencia... –dije yo, cagándola, y dos huevos.

–¿Así que tienes mucha experiencia, cabrón? Seguramente les has quitado muchos sujetadores a muchas mujeres, ¿verdad? Mira que me estoy poniendo la hostia de celosa.

–No te enfades, mi amor..., lo que pasa es que yo tengo mucha experiencia en quitar y poner sujetadores, porque antes trabajaba en una boutique.

–¿Y eso qué tiene que ver?

–Era una tienda de ropa interior femenina, y yo les ponía los sujetadores a los maniquíes.

(Por suerte me vino esta respuesta a la cabeza, rápidamente, sin titubear, vamos, porque me acordé de cuando hice el tonto frente al escaparate de la tienda de ropa interior femenina.)

–¿Y no estarás celosa de unos maniquíes, o sí? –le pregunté a tu madre, ella, sin sujetador, con las tetas al aire, con los brazos en jarras, y cara de puchero.

–Un pelín, sí.

–¡No jodas!... Créeme que los maniquíes, vamos, que era una tienda de ropa interior femenina…, para enanas, no, es decir, de tallas pequeñas, vamos, que los maniquíes, no creas, eh, que tenían las tetas muy pequeñas, ¿te enteras?, no vayas a pensar que trabajaba en una tienda de esas en las que los maniquíes tienen las tetas tan grandes, tan grandes, que, joder, hasta ganas dan de acariciar esas tetas y de besarlas, y que tienen un culete, vamos, como para frotar la picha contra ese culete de las maniquíes hasta correrte, pero no, NO, yo curraba en una tienda de tallas pequeñas, vamos, todos los sujetadores de las maniquíes eran de las copas más pequeñas, o sea, que, nada, que no les tocaba las tetas a las maniquíes, porque cuidado que sólo les quitaba y ponía los sujetadores y las bragas, ¡y a ver si te vas enterando de que yo no soy un guarro, un meto-mi-picha-a-diestra-y-siniestra, joder, Otela, que tus celos son la hostia!

–Sí, yo soy una Otela, grandísimo guarro... De seguro, cuando eras un chaval te asomabas por debajo de las faldas de las maniquíes para verles las bragas, ¿verdad?

–¡Cómo lo sabes, pitonisa!

Así son las mujeres, hijo mío, el famoso pensamiento retorcido de las hembras bípedas. Y es que mira que tu madre me celaba porque sí, porque se le hinchaban las pelotas, porque así son las mujeres, la hostia de celosas, y porque piensan retorcidamente, y luego, claro, uno, después de cagarla, y de decirle que tengo mucha experiencia en quitar sujetadores, pues nada, que ahí tienes a la guapa hecha toda una Otela, hecha toda una Juana la loca, por unos sujetadores de más o de menos que hayas quitado en tu vida, y claro, que luego tienes que inventar cualquier cuento, cualquier fábula, para que ellas no se mosqueen, como yo hice con tu madre, cuando le inventé que yo curraba en una boutique de ropa interior femenina, y que por eso tenía tanta experiencia en quitar y poner sujetadores. Con este ejemplo, hijo mío, y los otros, he tratado de explicarte mis teorías filosóficas, la de Por qué los Hombres Somos Tan Imbéciles... Y claro, mis ejemplos también muestran el pensamiento retorcido de las hembras, sobre todo, en cuanto a los celos se trata, porque mira que celarme a mí, que soy tan casto como un monje tibetano, solo, en medio del desierto, sin manos, sin brazos, y sin picha, desde luego, vamos, que esto sí es pensamiento retorcido de las hembras, y lo demás son tonterías.

Y nada, hijo mío, que a modo de conclusión sólo puedo darte un consejo para prevenirte de las hembras bípedas: hazte monje tibetano, córtate las manos, los brazos, o la picha, o nunca hagas esos ejercicios del yoga, para evitar la tentación irresistible de una hacerte una autofelación, y nada, pues mira tú que es súper guay del Paraguay no poder hacerse ni una puñetera paja, y nada, hijo, que el sexo es la perdición del hombre, y la picha, pues cuatro cuartos de lo mismo, y sin picha, pues nada, que sin picha ya quiero ver quién es el imbécil que tiene que contar tantos cuantos persas para que su novia no monte en celos, vamos, porque ni novia tendría, ni puta la falta que le haría, si no tuviera picha. Este es el mejor consejo que puedo darte, hijo mío.

Cuando no estás conmigo, Angélica mía: cuánto anhelo tu presencia. Cuando no estás conmigo, Angélica mía, cuánto espero tu regreso. Cuánto me mortifica tu ausencia,  tu abandono. Sólo me mantiene vivo: la esperanza del reencuentro. Piensa mucho en mí, Angélica mía, piensa mucho en mí. Y recuérdame siempre, Angélica mía, recuérdame siempre. Y así nunca estaré sólo: pues tú siempre estarás conmigo. Angélica mía: tu ausencia, tu lejanía estará siempre a mi lado, pues te imagino y te recuerdo en mi memoria. Siempre estarás conmigo, siempre estarás dentro de mí, dentro de mi conciencia... ¡por siempre jamás!

“Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”. Nunca, jamás olvidaré esas palabras tan sórdidas de la cabrona de Patricia, esas palabras quedarán para siempre grabadas en mi memoria, mal que me pese. Y ahora sí te contaré la inmensa putada que me perpetró tu tía, la cabrona Marquesa de Sade. ¡Nada hay más funesto, más terrible, más truculento, que una mujer fatal!

CAPÍTULO 15

Siempre serás mía, Angélica. Yo soy y seré siempre tu único dueño. Sólo debes pensar en mí, Angélica mía. Ni siquiera oses engañarme con el pensamiento. Tú eres mía. Totalmente mía. Y de nadie más. Y recuérdame siempre, Angélica mía, recuérdame siempre. Y así nunca estaré sólo: pues tú siempre estarás conmigo. Angélica mía: tu ausencia, tu lejanía estará siempre a mi lado, pues te imagino y te recuerdo en mi memoria. Siempre estarás conmigo, siempre estarás dentro de mí, dentro de mi conciencia, ¡por siempre jamás!

Como recordarás, hijo mío, puesto que ya lo escribí más arriba, no recuerdo dónde, tu madre me dijo que quería ir a un chalé de un tío suyo, en las afueras de la ciudad, y vamos, que yo dije que sí, encantado de la vida, pues me venía que ni pintiparada una cena romántica, el sábado por la noche, en un chalé, y luego, a proponerla en matrimonio. Claro que no todo estaba dicho, visto para sentencia, porque tu tía tenía que meter su cuchara, y así lo hizo.

–Sí, mi amor, yo te quiero, y no me importa que tu hermana haya tratado de matarme.

–Pero, Ernesto, cariño, todavía no sales del hospital por culpa de mi hermana, y ya estás pensando en casarte conmigo.

–¿Quieres casarte conmigo, o no, Angélica?

–Claro que sí.

–¡Pues, hala, que mira que tú y yo nos casaremos, porque te quiero, Angélica, porque te quiero, y dos hostias!... ¡Y que tu hermana quiere separarnos, viendo de matarme, pues mira que me importa tres ponchos del diablo!... ¡Porque yo te quiero, Angélica, porque a nadie he querido tanto como a ti, vamos, ni a mí mismo!... ¡Y, ¿sabes?, tu hermana no podrá separarnos, ni aunque me mate, porque el amor lo vence todo, todo lo vence el amor!... ¡Sí, tu hermana no podrá separarnos, porque tú y yo somos una sola persona, porque tú eres mi otro yo, y yo soy tu otro tú, y estamos tan unidos que ya no sé ni dónde empieza y termina mi yo, ni dónde empieza y termina tu yo!... Y nada, que nosotros tres, tú, tu hermana, la cabrona de Patricia, y yo, formamos un trío perfecto: dos amantes que se quieren más allá de la muerte, y una hermana gemela idéntica, que quiere separarlos a todo trance, sí, nosotros dos, los buenos, muy buenos de la peli, y ella, la mala, muy mala, la femme fatale de la peli, que no sabe nada del amor, y que quiere romper el gran amor que se tienen los dos protagonistas a toda costa, con malísima leche. Sí, tu hermana, tú y yo formamos un trío prefecto. ¡Vamos, que los tres parecemos los personajes de una telenovela venezolana, escrita por un soplapollas de mierda!

Sí, hijo mío, yo estuve hospitalizado varios días en una Policlínica por culpa de tu tía, desde luego. Creo que estuve tres días en la UVI, y luego me trasladaron a planta, donde permanecí cerca de una semana, o un poco más. Por culpa, claro está, de la cabrona de Patricia.

Estuve a punto de morir, porque perdí mucha sangre, y porque los doctores de la Policlínica, pues ya se sabe, que todos los doctores son unos ineptos de mierda. Y curar, no curan, pero eso sí, te cobran una pasta los capitalistas hijos-de-puta, como dice tu madre. Sí, estuve a un tris de morir, por culpa de tu tía, la cabrona de Patricia, y creo que me salvé por los pelos, por un milagro, por el Amor, porque yo amaba a tu madre, y la sigo amando, a pesar de todo, a pesar de que ya sé lo que sé, y quizás, hijo mío, ahora, que ya sé todo, la quiero más que nunca. Así somos los hombres. Imbéciles hasta decir ya no más.

Ya te digo, que estuve internado casi dos semanas en la Policlínica por culpa de Patricia, y ya en planta me ocurrió un hecho bastante curioso. Mira, hijo, desde que me internaron hasta que salí, no hice otra cosa que pedir por tu madre, es decir, que quería verla, con todo y que yo fui hospitalizado por culpa de su hermana gemela idéntica, es decir, por culpa de la cabrona de Patricia. Sí, hijo mío, y vaya monserga que les di a los doctores y enfermeras, porque quería ver a tu madre, porque ella no aparecía, y porque yo estaba VIVO gracias a ella, a tu madre, al amor que le tenía, el cual, en el trance de muerte por el que pasé, me agarraba a ella, y a su amor, como a un clavo ardiendo. Y yo pensé, una y otra y otra vez, que tu madre no quería verme más, pensé que ella se esfumaría de mi vida, no por otra cosa, sino porque pensé que estaba muy apesadumbrada, vamos, que se le caía la cara de vergüenza, porque yo estuve a punto de morir por culpa de su hermana gemela idéntica, la cabrona de Patricia.

Yo no hacía otra cosa que pedir, gritar, que quería ver a Angélica, a Angélica Laín de la Torre, el amor de mi vida, la mujer con la que quería pasar todo el resto de mis días, y aún hoy, yo estoy dispuesto a vivir con ella, y contigo, sí, a pesar de todo, a pesar de la gran putada que me ha hecho, yo quiero seguir viviendo con ella, porque la sigo amando, y también, desde luego, yo quiero vivir contigo, hijo mío, porque tú nacerás, y crecerás, y si tu madre quiere impedirlo, es decir, si a tu madre se le ocurre hacer lo que me dijo, es decir, abortarte, ¡te juro que la mato, te lo juro!

Ya te digo, que yo estuve tres o cuatro días en la UVI, no recuerdo nada, obviamente, porque estaba inconsciente, debatiéndome entre la vida y la muerte. Mi primer recuerdo fue ya estando en la planta del policlínico, dos policías me visitaron y me preguntaron qué me había pasado. Y yo, claro, dije que todo lo que recordaba, aun cuando no recordaba muchas cosas, sólo, eso sí, que una mujer, llamada Patricia Laín de la Torre, me había apuñalado dos veces dentro de su carro, cuando íbamos rumbo a un chalé que está a las afueras de la ciudad. Los polis, desde luego, me preguntaron qué hacía yo con esa mujer, en su coche, rumbo a un chalé, y yo, vamos, molido sí que estaba, apaleado, también; pero traté de responder a la pregunta, y sólo me confundí, creo que di dos versiones, y es que, claro, yo no quería mencionar el nombre de tu madre, pues, aunque ella no tenía nada que ver, o sí, algo; sea como fuere, yo no quería involucrar a tu madre en las putadas de Patricia. Y ya te digo, creo que di dos versiones diferentes, totalmente contradictorias, de por qué iba en el coche de Patricia rumbo a un chalé. Los polis me preguntaron por el modelo del coche, el color, la matrícula, etcétera. Y aun cuando yo lo sabía bien, porque, claro, era el carro de tu madre, dije que no lo recordaba, y vamos, que no me sentía muy bien, y que necesitaba descansar. Los polis se fueron y me dejaron solo, solo y mi alma, solo y mis pensamientos. Solo y preguntándome por qué no había dicho algunas cosas que podía ayudarlos a ellos, a los polis, a echarle el guante encima a Patricia, pero que también, por supuesto, podían perjudicar seriamente a mi amor, a tu madre. Solo y preguntándome dónde estaba tu madre, y por qué no había aparecido por el Policlínico, porque, vamos, yo sabía que ella no tenía la culpa de nada, que había sido Patricia, la muy cabrona, desde luego, la culpable de todo. Aunque, claro, no sabía en esos momentos, ahora sí, cómo me había podido engañar la cabrona de Patricia, y suplantar a tu madre, ese día, ese sábado, en el que ambos nos dirigíamos al chalé de su tío, a una cena romántica, después de la cual yo le iba a pedir que se casara conmigo.

Ya te digo, que ocurrió un hecho bastante curioso, y es que el primer día en que salí de la UVI, unas horas después, me visitaron Bob y doña Julia. Y nada, ya sabes, me llevaron unos presentes y cosas de esas. La verdad es que yo seguía un poco aturdido, ya estaba fuera de peligro, pero seguía un poco sedado, porque tenía un dolor muy fuerte en la espalda, a la altura del omoplato, claro, por las dos puñaladas traperas de Patricia. Y nada, que yo sólo quería ver a tu madre, y gritaba a los cuatro vientos que necesitaba ver a Angélica Laín de la Torre. Los doctores me dijeron que, incluso en la UVI, yo pedía por Angélica, aunque estaba sedado completamente, inconsciente, y con un pie en el otro barrio, con todo y eso, yo bisbiseaba que quería ver a tu madre. Así de fuertes son los lazos del amor. Y a ellos se aferra uno, incluso con pie y medio dentro de la tumba.

Sí, yo salí de la UVI y a las pocas horas me visitaron Bob y doña Julia, y antes, claro, ya te digo, pese a que estaba todavía un poco sedado, mi cabeza sólo tenía un pensamiento: ¿Dónde está Angélica? ¿Por qué no me ha visitado? Y ahí estaban Bob y doña Julia, a cada uno de los lados de mi cama, diciéndome que pronto estaría bien, preguntándome que qué había pasado, que si me habían robado con violencia o qué. Y mientras yo oía su palique, no dejaba de pensar en otra cosa que no fuera tu madre. Y claro, Bob y doña Julia sabían, muy probablemente, por qué no me había visitado Angélica, tu madre, no por otra cosa, sino porque ella trabajaba con ellos. Pero ya sabes que a mí no me gustan los cotilleos del trabajo, Radio Patio, y tampoco establecer una relación formal con una compañera de trabajo, por la ética laboral y todas esas pamplinas. Pero comprenderás, hijo mío, mis ansias de ver a tu madre, después de estar a un tris de morir, por culpa de su hermana. Comprenderás que no deseaba otra cosa que ver a tu madre, y que, por lo tanto, los cotilleos de Radio Patio y la ética laboral, me los pasaba por los huevos. Así que nada, les pregunté a Bob y a doña Julia, ellos, parados a cada lado de mi cama, que por qué no había venido Angélica, que si la habían visto, que si ella ya estaba enterada de todo, de que estuve a punto de morir por culpa de su hermana. Claro, ni a Bob ni a doña Julia les dije esto último, es decir, que estuve a punto de morir por culpa de Patricia, la hermana gemela idéntica de Angélica. Y ya te digo, que ocurrió un hecho bastante curioso, y es que Bob me preguntó de quién estaba yo hablando, de qué Angélica. Obvio, yo le respondí que de Angélica Laín de la Torre, y estuve a punto de decirle a Bob: “Tu nueva secretaria, soplagaitas”. Pero vamos, que era obvio que estaba hablando de ella, de tu madre, y preferí, quizás por un prurito de conciencia, no decir que estaba deseoso de ver a Angélica Laín de la Torre, la nueva secretaria de la agencia, con la que quería casarme. Y nada, que Bob me dijo: “Yo no conozco a ninguna Angélica, Ernesto”. Sí, Bob me dijo eso, y yo lo miré extrañado, y luego a doña Julia, quien estaba parada a mi izquierda. Me dieron ganas de pararme, de hecho, lo intenté, pero no pude moverme, vamos, porque me dolía mucho la espalda, por las puñaladas traperas de la cabrona de Patricia. Y es que quería ver a Bob directamente a la cara, y no por el rabillo del ojo, pero ya lo dije, que no podía ni moverme. Vamos, que me sentía fatal, y dos leches. Pero eso sí, le dije a Bob que por favor, que yo sé que no es ético tener una relación con una compañera de trabajo, pero mira que se trata de salvar la vida de un pobre loco, o sea yo, y que necesito ver a Angélica Laín de la Torre, por favor, que debéis avisarle que estoy aquí, casi muriéndome (ya no estaba muriéndome, pero hay que ser un pelín melodramas en estos momentos). Y nada, que Bob dijo: “Ya te dije, Ernesto, que no conozco a ninguna Angélica Laín de la Torre”.

Aquí intenté ponerme en pie otra vez, pero no pude, y es que quise pararme para decirle a Bob que ya estaba bien de coñas, que estaba muriéndome y que necesitaba ver a Angélica, costare lo que costase. Y que, con sus bromas, a la quinta puñeta. Sí, porque Bob estaba bromeando, incluso en esos momentos, así es él, pero vamos, que yo no estaba in the mood como para aguantar sus coñas, y creo que fue doña Julia la que intervino, me pareció que le echó una mirada de reproche a Bob, y luego, agarrando mi mano, y dándome unas palmaditas, me dijo que no me preocupara, que ella le avisaría a Angélica que yo estaba en el hospital. Y nada, pelillos a la mar. La verdad es que no sé si todo ocurrió de esta forma, hijo mío, porque, ya te digo, yo estaba sedado, recién salido, casi, del infierno de la UVI. Sí, los recuerdos de los primeros momentos son muy borrosos, demasiado borrosos, como si hubiesen ocurrido hace muchos años, pero muchos años, o, para acabar pronto, como si nunca hubiesen ocurrido. Así de trágicos son esos momentos, hijo mío, cuando estás con un pie en la tumba, y casi inconsciente, que no recuerdas si lo que viviste fue un sueño o qué cojones. (Cosa que a mí me ocurre con mucha frecuencia, lo de confundir los sueños con la realidad que es tan obcecada.) Y nada, que Bob y doña Julia se fueron y me dejaron descansar, y me quedé solo. Solo y mi alma, solo y preguntándome dónde estaba tu madre, si ya se había enterado de todo o qué leches. Solo y preguntándome si la volvería a ver, si ella quería seguir con nuestra relación, y dar un paso adelante, al siguiente nivel, y casarnos, después de que yo estuviera en trance de muerte por culpa de la cabrona de Patricia, su hermana gemela idéntica. Y por fin, al sábado siguiente, tu madre se personó en el Policlínico. Y ahí fue llorar los dos, llorar a lágrima suelta, a moco y baba, y jurarnos amor eterno.

Sí, lo recuerdo muy bien, con todo y que todavía no estaba completamente lúcido (¿y cuándo sí estoy?), tu madre me visitó al hospital una semana después, el sábado siguiente, y nada, que yo, para esas fechas, es decir, antes de la visita de tu madre, que estaba hecho polvo, vamos, que no quería comer, ni dormir, ni nada, sólo quería ver a tu madre. Y no dejaba de gritar que por favor, que sólo eso quiero antes de estirar la pata, ver a mi Angélica, y decirle que ella no es la culpable, y que yo no le guardo rencor, y que la amo pese a todo, y que quiero casarme con ella, aunque su hermana se interponga en nuestro camino. Vamos, todo esto y más, mucho más, gritaba yo, es decir, que vaya la lata que les estaba dando a las enfermeras y a los doctores. Vamos, que yo no veía a tu madre, que ella brillaba por su ausencia, y que ya no deseaba otra cosa que morirme. Pero ya te digo, hijo mío, que tu madre apareció una semana después. Yo estaba dormido, soñando precisamente que tu madre estaba ahí, conmigo, y en mi sueño, de pronto, no sé por qué, llegaron los polis, los mismos que me interrogaron, y se la llevaron, a tu madre, con unas esposas, y yo gritaba dentro de mi sueño, tanto fue así, que me desperté, y fue entonces cuando vi a tu madre, ahí, parada, llorando.

–¡Ven, mi amor, eres tú, Angélica, eres tú, o es que estoy soñando, ven, mi amor, antes de que vengan los polis y te lleven!

Tu madre vaciló unos segundos, ella también estaba hecha polvo, con los cabellos desarreglados, casi sin maquillarse, o bueno, sí se había maquillado, pero, por tanto llorar, parecía que la habían maquillado para una peli de terror. Y sus ojos, siempre tan risueños, siempre tan fascinantes de tan risueños que son, se veían como apagados. Y debajo de sus ojos, unas grandes ojeras. Hecha polvo, vamos. Y es que ella, después me lo dijo, temía que yo la recibiera con gritos e insultos, y que le despachara con viento fresco. Sí, esto pensaba tu madre, y por eso no se había aparecido. De hecho, ella me confesó después, que sólo había ido al hospital, porque tenía que verme, porque sabía que yo estaba fatal, y que no quería comer, y etcétera, etcétera; y que sí, pues eso, que tenía la intención de verme nada más, aprovechando que yo estaba dormido, y luego irse para siempre. Pero se quedó, según me dijo, porque no pudo moverse de ahí, porque una fuerza extraña (¿el amor?), la retenía ahí, casi contra su voluntad. Y sí, tu madre pensaba que yo abrigaba mucho rencor hacia ella, por lo de su hermana, y de hecho, si yo la hubiese visto con cara de malas pulgas, o de pocos amigos, ella hubiese salido corriendo a toda hostia del Policlínico. Pero no se fue, claro, no salió corriendo, porque yo salté de alegría cuando la vi.

–Pero, ven acércate, mi amor, que quiero tocarte y besarte, que quiero saber si eres de verdad, o sólo un sueño, o estoy alucinando de tan contento que estoy, y de tantas ganas que tenía de verte.

Tu madre se acercó a la cama, y yo traté de pararme, pero no pude, y ella me dijo que no lo intentara. Entonces, cuando ya estaba a mi lado, agarré su mano y se la besé mil veces, mientras a ella se le saltaban las lágrimas, y a mí también, desde luego. Y mientras besaba su mano, un millón de veces, y ella lloraba, a mí, no sé por qué, se me ocurrió pensar que ella, tal vez, no sabía nada, es decir, yo no le dije nada a nadie sobre lo que ocurrió unos días atrás con Patricia, y a lo mejor, ella, la cabrona de Patricia, se había hecho la sueca, seguramente, y se había lavado las manos, y no le había dicho a tu madre nada de por qué estaba yo internado en un Policlínico, y aquí no pasa nada. Pero, entonces, por qué no me había hecho una visita tu madre, y por qué esto y por qué aquello. Creo que tu madre me leyó la mente, como siempre, porque me dijo:

–Sí, Ernesto, yo supe lo de tu..., lo de tu accidente, desde el domingo pasado, y luego mi hermana despareció, sin decirme nada, ni dejarme una nota, y luego la policía fue a mi piso, a preguntar por mi hermana, y yo atando cabos, claro, supuse que ella tenía algo que ver en tu accidente, y nada, que se me caía la cara de vergüenza, y pensé que me despedirías con cajas destempladas...

–¡Pero, mi amor, tú no tuviste la culpa de nada, de nada, absolutamente, y cómo crees que yo me iba a enfadar contigo, si desde hace una semana que no como, que no duermo, que no quiero vivir, porque tú no estás a mi lado, y porque pensaba que no te vería nunca más, y sólo quería morirme, pues yo vivo por ti, y para ti, y sólo para ti, Angélica de mi vida!

–¿Y qué pasó entre mi hermana y?...

Tu madre no pudo terminar la frase, porque rompió a llorar, y yo también, y ahí nos consolamos mutuamente, y cada cual era el paño de lágrimas del otro. Y ya más tranquis ambos, yo le conté todo lo que había ocurrido la semana anterior, es decir, por qué puñetas estaba yo ahí, en la Policlínica, después de visitar por unos días los infiernos de la UVI. Sí, obviamente le conté todo a tu madre, tal y como te lo contaré a ti, hijo mío, a continuación.

Ese viernes, después de liarme a gritos con Patricia, a mitad de la calle, y de tirarnos los trastos a la cabeza, y de que yo la mandara a paseo, es decir, a donde Tomás Porculo, el proctólogo argentino; digo que, después de esta escenita que montamos a mitad de la calle, y que cada cual se fuera con su música a otra parte, yo fui al bar, a tomar unas cañas, y luego a comprar la argolla de compromiso para Angélica, tu madre. Y luego la llamé, y ella me dijo que me invitaba el fin de semana al chalé de su tío. Y yo, feliz de la vida, pues era un plan perfecto para proponerle matrimonio, y nada, que antes de colgar, Angélica, o presuntamente, su voz, me dijo al otro lado de la línea telefónica que ella pasaba a recogerme al día siguiente, sábado, como a las nueve de la noche, y yo le pregunté si no quería mejor que yo pasara a recogerla a ella, pero ella insistió, y yo dije: “Vale, vale, te espero en mi casa a las nueve de la noche. Sharp”. Y nada, que a las nueve de la noche de ese sábado maldito, yo estaba esperando a tu madre, en la puerta de mi casa, con mi equipaje en la mano, claro, con mis cosas, vamos, las cosas que se llevan siempre que uno va a pasar el fin de semana en un chalé: una muda, el pijama, la maquinilla de afeitar, un bloqueador de los rayos ultravioletas del sol, el cepillo de dientes, unos condones, unas esposas de policía, un tanga comestible, un disfraz de camarera sexi, dos pelis porno muy guarras, muy guarras, y una argolla de compromiso. Lo usual, vamos, para ir a pasar el fin de semana en un chalé con una hembra bípeda.

Tu madre pasó a recogerme cerca de las diez, para ser más exacto, a las diez menos diez. Vamos, que Angélica llegó en hora, como siempre, como los aviones, cuando hay una tormenta de nieve en el aeropuerto. Y nada, que yo me subí al carro de tu madre, y ella, acto seguido arrancó pisando fuerte el pedal de la gasolina. Tanto fue así, que yo me acerqué a darle un beso en la mejilla, en las mejillas, pero ella aceleró tan fuerte, que casi le doy el beso al asiento trasero. Y nada, que tu madre, o la que yo creía que era tu madre, estaba conduciendo hacia las afueras de la ciudad, como una energúmena, como alma que lleva el diablo, como gato por ascuas. Tanto es así, que cada dos por tres yo frenaba, es decir, intentaba frenar, pisando el pedal de los frenos, que para mi mala fortuna no estaba frente a mi asiento, el del copiloto.

–¿Oye, mi amor –le pregunté a tu madre–, dónde aprendiste a conducir, en una academia de taxistas árabes de Nueva York?

De repente, empecé a sospechar que tu madre estaba enfadada conmigo, no sólo por la forma de conducir, sino porque no decía nada cada vez que yo soltaba una broma de las mías (ya sabes que, cuando me estoy cagando de miedo, hijo mío, digo bromas sin ton ni son). Sí, me pareció extraño que tu madre, o quienquiera que fuese la que estaba conduciendo ese vehículo como loca, no me dijera: “Deja de decir chorradas, Ernesto”, cada vez que yo decía una de las mías.

–¿Estás enojada conmigo, cariño? –le pregunté después de que ella no dijera ni mu a una chorrada de las mías.

Ella no me contestó, tu madre no me dijo nada, y yo, ya mosqueado, traté de ver los ojos de tu madre, para saber si estaba enfadada o qué cojones. Pero no pude verla a los ojos, porque ella no apartaba la vista de la calzada. Claro, tampoco era como para reprochárselo, porque, vamos, que iba conduciendo como alma en los infiernos, y no era cuestión de empotrarnos contra un autobús. Y en esos instantes yo también me quedé callado, pensando si era buen plan lo de la argolla de compromiso, después de la cena, vamos, porque era obvio que tu madre estaba enfadada, y yo qué sé por qué puñetas.

Sí, pensé que tal vez no era buen plan lo de la argolla de compromiso, después de la cena romántica, aunque uno nunca sabe, pensé, y quizás, esto fue lo que me imaginé, que tu madre estaba enfadada porque, probablemente, la cabrona de Patricia le había dicho a ella lo que me había dicho a mí el día anterior. Esto es, que yo la había propuesto matrimonio a ella, a Patricia, aquella vez, la primera en que tuve la desgracia de conocerla, pero no a tu madre. Sí, pensé, seguro que Patricia ya le fue con el cuento a Angélica, y claro, ella está que se da a los cien mil demonios, vamos, con humor de perros, y de fijo piensa que yo soy un tal para cual, porque, vamos, que eso de pedirle matrimonio a la hermana gemela, y no a la otra, a la que de verdad uno quiere, pues no está bien, vamos, ni un poquito bien, ni un pelín. Y entonces pensé que lo mejor era darle la argolla de compromiso, ahí mismo, no sé, aparcar el carro en cualquier sitio, con el subterfugio de que tenía que hacer pis, acto seguido pillar la argolla y ahí, en medio de la nada, en las afueras de la ciudad, pedirle que se casara conmigo. Sí, pensé, pero si ahora salgo yo con que debe aparcar el carro porque quiero hacer pis, vamos, como un crío, pues seguro se me arma un jaleo y de aquellos. Todo esto pensaba mientras nos dirigíamos a sólo el diablo sabía dónde. Vamos, que no sabía a dónde me llevaba tu madre, pues yo, erre que erre, sólo pensaba en el momento más oportuno para entregarle la argolla, porque, era obvio, la cotilla de Patricia ya le había ido con el cuento del matrimonio a tu madre, y ella, desde luego, estaba por darse a dios o al diablo, subiéndose por las paredes, vamos.

–Ernesto –me dijo tu madre, o quien yo tomé por tu madre–, ¿puedes pillar mi abrigo, que está en el asiento trasero?

–Pero, mi amor, si hace calor, yo tengo calor.

–¿Puedes pillarlo, o tengo que aparcar el carro?

Entonces pensé que era la mejor forma de que tu madre aparcara el carro en la cuneta, y así, me podía voltear, fingir que pillaba el abrigo de tu madre, pero, en realidad, lo que quería hacer era pillar la argolla de compromiso que yo tenía dentro del bolsillo interior de la chaqueta. Así que le pedí a tu madre si podía aparcar en la cuneta, porque ya también quería pillar mi chaqueta. Tu madre, incomprensiblemente, me hizo caso. ¡sin rechistar!... Lo cual, si hubiera estado más espabilado, me hubiera extrañado. Sólo por llevarle la contra, sólo para fastidiarla, le hubiera dicho que no, que mejor no aparcara el carro, y que debíamos esperar hasta llegar al chalé. Claro que tu madre, como la hembra bípeda de pensamiento retorcido que es, me hubiera contrariado, y hubiera aparcado en la cuneta, que era, finalmente, lo que yo quería. Y creo que así ocurrió.

Ahí estábamos, dentro del carro, aparcado en la cuneta, yo estaba tratando de pillar mi chaqueta, la cual estaba en los asientos traseros, para darle la argolla de compromiso a tu madre, cuando sentí una puñalada trapera. Literal, una puñalada trapera. Y luego otra. Dos, en total. Por suerte la segunda no fue tan profunda, creo que porque yo me moví bruscamente, después de la primera puñalada trapera. No recuerdo nada más, sólo una frase: “Te advertí que te alejaras de mi hermana, hijo de puta”. Cuando desperté, ya estaba en la Policlínica, unos días después de que Patricia tratara de matarme, apuñalándome por la espalda, justo cuando iba a pedirle matrimonio, ¡por segunda vez! Y justo en esos momentos me asestó dos puñaladas traperas. Dos y tres. Porque ella fingió que era Angélica, y así poder apuñalarme a placer, a mansalva, dando el alma al diablo. Y claro, la puñalada que más me dolió fue la metafórica, es decir, la traición, sobre todo porque pensé que tu madre, Angélica, había participado en la putada de Patricia, si no, cómo explicarlo todo. Sí, porque mira tú por dónde, yo la llamo a ella, a su cell phone, y ella me invita a pasar el fin de semana en ese mentado chalé de su tío, pero, al día siguiente, no aparece tu madre, sino la cabrona de Patricia, quien tiene el mismísimo diablo en el cuerpo. Y cómo se enteró ella, si yo había hablado por teléfono con la otra, es decir, con tu madre. Y cómo supo a qué hora habíamos convenido. Y cómo supo Patricia esto y aquello, y tal y Pascual. Sólo había una explicación: tu madre me había traicionado.

Sí, no dejé de pensar que Angélica, persuadida, claro está, por la cabrona de Patricia (después de todo son hermanas gemelas idénticas, nacieron casi a la misma hora y del mismo vientre materno, y estuvieron ahí juntas casi nueve meses); sí, ya digo, que no dejé de pensar que Angélica, tu madre, algo tenía que ver con la putada de Patricia, vamos, pensé que tu madre y ella se habían confabulado en mi contra, que me habían hecho la cama las dos, al alimón, tu madre y Patricia, la hija de la gran puta.

Y claro, tu madre no se aparecía por el Policlínico, porque yo sospechaba que ella se había confabulado con su hermana en mi contra, y nada, que cuanto más tardaba tu madre en dar señales de vida, más mosqueado estaba yo, más seguro de que ella, tu madre, me había hecho la cama, junto con su hermana, y nada, yo, mordiendo ajos. Y claro, cómo no sospechar de una mujer que defiende las putadas que hace su hermana, aun tratándose de su hermana gemela. Y tu madre, siempre contemporizando, poniéndole una vela a Dios y otra al diablo, desnudando a un santo para vestir otro. Y yo, hasta las narices. Y luego, pues nada, que va la hermanita querida y se entera, el diablo o dios saben cómo, de que tu madre y yo íbamos a pasar el fin de semana en un chalé, en las afueras de la ciudad, y como quien no quiere tal cosa, en el trayecto, la hermanita gemela va y me apuñala como si tal cosa. Y joder, sí jode. Sobre todo, porque es la hermana gemela, y sobre todo, porque la otra, la hermana gemela, a la que uno quiere, pues nada, que siempre está disculpando las putadas de la otra hermana. Justificando lo que no tiene justificación se le mire por donde se le mire. Y vamos, que sí, que sí estaba enfadado con tu madre, y ella lo sabía, y claro, ella, ni sus luces, tu madre brilló por su ausencia, mientras yo me debatía entre la vida y la muerte. Ahí es nada. Y joder, sí jode, y dos leches.

Comprenderás, hijo mío, por qué ya no quería vivir, y sólo una cosa deseaba: ver a tu madre, a veces, para insultarla, poniendo el grito en el cielo, otras, para pedirle explicaciones verosímiles, otras, para decirle que la quería a pesar de todo, otras, para rogarle que no me abandonara, otras, para explicarle yo todo, para pedirle perdón, sí, yo, pedirle perdón a ella, porque, claro, yo pensé que tu madre había dado su brazo a torcer, y que la cabrona de Patricia la había persuadido, y juntas, me habían hecho la cama, porque, claro, ella, Patricia, que listilla sí es, le habría dicho a tu madre que yo le propuse matrimonio a ella, a la cabrona de Patricia, pero no a tu madre, es decir, hasta ese día, y claro, pensé, tu madre habrá montado en cólera y le habrá confesado todo, esa misma noche, y quizás el sábado siguiente por la mañana, es decir, que íbamos al chalé ese de su tío, y nada, la cabrona de Patricia, enterada de todo, me había preparado una emboscada, adobado el sebo, con o sin la venia de su hermana, y claro, todo esto era mi culpa, porque yo no le dije nada a tu madre, o muy poco, de lo que habíamos hablado Patricia y yo, la primera vez. Y ya se sabe, que los celos aun del aire matan.

Pero, en fin, hijo mío, nunca trates de entender a las mujeres, y menos, mucho menos, cuando están celosas, y mucho menos trates de entenderlas cuando estás hospitalizado, al borde la muerte, porque cuidado que el diablo siempre está al acecho, y pues mira tú que te puedes pirrar por no comer, por desear la muerte, y el diablo, ya se sabe, no tiene un pelo de tonto, ni es tardo ni perezoso, y donde las dan, él las toma, y se las sabe todas. Y morirte, sí te mueres, y en un pispas.

–Sí, Ernesto –me dijo tu madre–, yo sé lo que estás pensando, puedo leer tu mente como un libro abierto, yo sé que tú estás pensando que te traicioné, que yo tuve algo que ver con las puñaladas traperas de mi hermana, pero no, mira, lo que ocurrió fue que yo perdí el teléfono móvil, ese día, el viernes por la mañana, y mira que lo busqué por todas partes, mi piso, patas para arriba, ya te imaginarás, y no encontré el móvil, claro, me lo había pillado mi hermana, de hecho, yo no hablé contigo ese viernes, por la tarde, fue Patricia, mi hermana, porque, ya te digo, que yo buscaba el móvil por todos lados, ese viernes, y el sábado, hasta que lo encontré el domingo, pero ya era demasiado tarde, porque yo ya sabía todo, no me preguntes cómo me enteré de que estabas hospitalizado, ni quién me lo dijo, no fue Patricia, ella salió huyendo, corriendo a toda hostia, el domingo por la madrugada, o el sábado por la noche, o el diablo sabe cuándo, y ya ves, atando cabos, supuse que Patricia tenía algo que ver en tu accidente, y nada, que pensé que, como había perdido el móvil, quizás ella lo había usado para engañarte, para tenderte una trampa, y así ocurrió, que mira que ya voy conociendo a mi hermana y sabiendo cómo las gasta.

–¿Y por qué no me llamaste, por qué no me advertiste que habías extraviado tu teléfono móvil y que quizás lo tenía tu hermana?

–Porque, en primera, Ernesto, yo no sabía que lo tenía mi hermana, eso lo supe después, en segunda, porque yo no sabía a dónde llamarte, porque tu número telefónico está guardado, precisamente, en mi móvil, y claro, llamé a la agencia, y me dijeron que no estabas, pero descuida, no dije mi nombre, claro, porque se suponía que ese viernes estaba trabajando mi hermana, ahí, en la agencia, y tampoco era cuestión de preguntarle a tu secretaria, o a doña Julia, que dónde estabas, que dónde podía localizarte, porque tú mismo me has dicho que no quieres que nadie de la agencia se entere que estamos liados, y nada, que no pude localizarte, cariño, y no sabes cuánto sufrí, y cuánto lloré, sobre todo, después de enterarme que estabas hospitalizado, y ahí fue el correr de lágrimas, como ríos, por mis mejillas, claro, porque yo supuse que tú estarías enfadado conmigo.

–¡No, mi amor, no estoy enfadado contigo, ni de coña, vamos, que estoy feliz que hayas venido a visitarme, sí, feliz, feliz, feliz como una perdiz, y nada, sólo quería verte, y que me contaras lo que había pasado de verdad, y vamos, oír de tus labios una historia verosímil, y!... ¡Pero no llores, mi amor, que sí, guapa, que sí te creo, que sí te creo, pero ya no llores, por favor!

Sí, tu madre rompió a llorar como una magdalena, precisamente, cuando yo le dije que su historia era verosímil, es decir, que sí la creía, que sí estaba por tragarme, aun cuando no fuese la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad, vamos, como para poner las manos al fuego por ella, y claro, se echó a llorar, porque yo le dije que su historia era verosímil, creíble, esto es, que bien podía creerla, o no, y claro, tu madre, bañada en lágrimas. Esto ocurre muy frecuentemente, cada dos por tres, cuando la mujer intuye que no le crees del todo sus excusas, vamos, y que se echan a llorar, y nada, que tú te sientes que eres un mierda, porque no crees su historia a pie juntillas, y claro, después de tanto lloriqueo, y para tranquilizarla, tienes que decirle que sí, que sí, guapa, que yo me creo tu excusa a pie juntillas. Así las gastan las mujeres. Cuando lloran, es porque quieren algo, vamos, como los críos lloran porque quieren la teta, porque quieren dormir, o porque quieren que el padre haga el tonto, haciendo gestos ridículos y estrafalarios con la cara, para que la nena se ría y deje de llorar. Así son las nenas, y las mujeres. Vamos, cuando las mujeres lloran, al igual que las niñas, es porque quieren arrumacos y carantoñas, o el chupete, o la teta, o el cambio de pañales, o un yate de tres pisos con cincuenta metros de eslora.

Yo le conté todo a tu madre, y también, una atroz duda que rondaba mi cabeza: y es que Patricia pudo haberme cosido a puñaladas, pero no lo hizo, ¿por qué?, sólo dios o el diablo saben qué pasó por la mente de Patricia en esos momentos. Porque matarme, sí pudo haberme matado, y después huido a toda leche. Vamos, y Patricia no es de esas mujeres que se ponen nerviosas en esos trances, que la cabrona tiene el mismísimo diablo en el cuerpo, y mala leche sí que tiene, y sangre fría, pues también. Sí, por extraño que parezca, Patricia no quiso matarme.

Y tu madre no supo decirme nada en claro, que ella tampoco lo sabía, que su hermana, Patricia, era un pozo insondable, y yo qué sé por qué puñetas no te mató, Ernesto, acabó diciendo tu madre, bañada en lágrimas. Y de nuevo, a consolarla, y a decirle que nada, que no importaba, que lo pasado, en el pasado está, y que lo que sí importaba es que estaba vivo, y que nos queríamos, y lo demás es lo de menos.

–Por cierto –me dijo tu madre, ya más tranquis, después de llorar y llorar–, hay algo de tu relato que me llamó la atención: ¿dijiste que en tu chaqueta había una argolla de compromiso, por qué, por qué metiste en tu chaqueta un argolla de compromiso?

–Porque..., porque... ¡Y la chaqueta, creo que la perdí, creo que se la llevó tu hermana, la muy cabrona, porque le pregunté a los polis, y me dijeron que nones, que no hay tu tía, que en el carro de tu hermana no había ninguna chaqueta, ni una puñetera chaqueta, seguro tu hermana se la llevó, la muy cabrona, y vamos, los polis también me dijeron que en su carro no había huellas de tu hermana, sólo mías, carajo!

–¿Sabes, Ernesto?... La policía, ya te lo dije, me interrogó a mí, claro, porque el carro está a mi nombre, y yo les dije la verdad, es decir, que lo había cogido mi hermana, ¿tú crees que yo estoy en problemas, tú crees que la policía sospeche de mí, y quieran echarme el guante encima?

–¡¡Over mi dead body!!... ¡Si la policía quiere echarte el guante encima, tendrán que pasar por encima de mi cadáver!

–Hombre, gracias, Ernesto, eso sí me consuela, vamos, de haberlo sabido, sobre todo, en esos momentos, cuando la policía me interrogaba y tú estabas a punto de estirar la pata, hombre, créeme que me estaba preocupando por nada, vamos, que me estaba ahogando en un vaso de agua, claro, porque mi novio, en la UVI, en el umbral de la muerte, nunca hubiera permitido que la policía me echara el guante, sólo pasando por encima de su cadáver...

–¡Te amo, Angélica, eres la mujer más sarcástica que he conocido, y yo te amo más que a nada en el mundo!... ¡Y nada, hija, que la policía no te tocará un cabello, coño, que para eso he nacido, para protegerte, para que nadie ose meterse contigo, vamos, que no, guapa, que no, que yo ya les he dicho a los polis que tú no tuviste culpa de nada, vamos, ni una pizca, y si te vuelven a molestar, vamos, que me avisas, que yo sé que tú no fuiste, que fue la cabrona de Patricia, y nada, créeme que mandaría a esos polis a la quinta puñeta, coño, porque yo soy el perjudicado en este caso, y ellos, los polis, que no metan las narices a donde nadie los ha llamado, y puñetera la falta que hace que se inmiscuyan en mis broncas familiares, y vamos, que yo no les he dado ni les daré nunca vela en este entierro, carajo!

–Gracias, cariño –me dijo tu madre, después de darme un beso muy cariñoso en la frente–, gracias por decirme que no les darás a los polis velas en tu entierro, claro, porque a lo mejor te mueres, porque te ves fatal, fatal, y claro, los polis van a tu sepelio, ya sabes, a meter las narices, pero yo los despediré con cajas destempladas, vamos, porque tú última voluntad fue no darles vela para tu entierro, cariño.

–¡Angélica, eres la mujer de mi vida!

Y ahí fue reírnos una vez más, la primera desde hacía largo tiempo, vamos, y nos reímos como siempre, muy felices sí que estábamos los dos, porque estábamos juntos, y porque tu madre, vamos, que tu madre tiene un humor negro, negro, negro. Pero, vamos, que es la mar de simpática. Y claro, yo prefería que ella se riera y que hiciera chistes a mis costillas, es decir, literalmente, a mis costillas, porque, vamos, ya muerto, casi lo único que te quedan son las costillas, porque, así, a ella se le olvidaba lo de la argolla de compromiso, y es que yo, claro, quería que fuese una sorpresa para ella, y no decirle nada, ni que sospechara, vaya, porque si sospechaba algo, pues nada, que tendría que decirle la verdad, por qué había comprado esa argolla, esto es, desde luego, para pedirla en matrimonio, y vamos, que un hospital no es el lugar más idóneo para pedirle matrimonio a la mujer a la que amas. Original sí es, y mucho, pero, vamos, es una cutrez, es patético, como de peli romanticona de esas que dan asco.

–Pero no me has dicho por qué metiste una argolla de compromiso en tu chaqueta, Ernesto.

–¡Joder, que soy un bocazas, que sólo a mí se me ocurre decir que metí una argolla de compromiso en mi chaqueta para salir con mi novia, que es listilla y se las huele, a pasar el weekend en un chalé, sí, sólo a mí se me ocurre abrir la bocota para decir que metí una argolla de compromiso en mi maleta, vamos, porque pude haber dicho que había metido otra cosa, algo menos comprometedor, no sé, como unas revistas pornográficas muy guarras, o unos condones, para pasar el weekend con mi novia en un chalé, joder, que soy un bocazas, y que ya la cagué, y dos leches!... ¿De verdad, cariño, quieres saber por qué metí esa argolla en mi chaqueta, de verdad, es decir, para qué la metí ahí, en mi chaqueta, antes de salir rumbo al chalé de tu tío?

–Puedes decirme la verdad si quieres, cariño, porque, sea como fuere, yo ya la sé, me lo dijo mi hermana, antes de tomar las de Villadiego.

–¿Tu hermana te dijo todo? ¿Todo de todo, cariño? ¿También lo que ella y yo hablamos la primera vez, cuando yo la confundí contigo?

–Todo.

–¡Me cago en la leche!... O sea que, vamos, que tú ya sabes que yo le propuse matrimonio.

–Así es.

–¡Me cago en la leche!.. ¿Y cuándo te dijo eso, cariño, el viernes, ¿verdad?, o el sábado por la mañana?.. Y claro, eso explica por qué tú no me hablaste, que lo del móvil no me lo tragué, eh, bueno sí, pero sólo para que dejaras de llorar, coño, que a las mujeres hay que trataros con mucha delicadeza, sí, pero ahora entiendo todo, joder, claro, tú no me hablabas porque estabas enfadada conmigo, la hostia de furiosa, y claro, porque yo sí le pedí a tu hermana que se casara conmigo, ¡porque la confundí contigo, eh, sólo por eso!.. Sí, pero el pensamiento retorcido de las hembras, y claro, por qué a mi hermana sí, a mí no. ¿Y de verdad me querrá a mí, o a mi hermana?, yo creo que a ella, a mi hermana gemela, porque, claro, porque a ella sí le ha pedido que se case con él, a mí no, ¡a mí no!... Y claro, aquí rompéis a llorar, hembras de pensamiento retorcido... Sí, estabas enfadada conmigo, Angélica, y por eso no viniste a verme, ni me llamaste, ¿verdad?, que lo del móvil fue un cuento de la bisabuela, ¿estoy en lo cierto o no?

–Sí, bastante, Ernesto.

–¡No jodas, Angélica, no jodas, que os confundí, coño, que os confundí, hostias!... ¿Pero tú te crees que a mí me gustaría casarme con Patricia, con la cabrona de Patricia, con esa hija de puta?... ¡Ni en la peor de mis pesadillas, ni en la peor de las pesadillas, coño!... ¡Que tu hermana no me gusta, ¿te enteras?, que tu hermana no me hace tilín, ni una pizca, para acabar más pronto; que si algo no me apetece, ni de coña, ese algo es casarme con tu hermanita, la muy cabrona, porque, además de cabrona, vamos, que es un!...

Y aquí, hijo mío, tu padre, o sea yo, estuve a punto de cagarla, como siempre. Por suerte me mordí la lengua, claro, porque iba a decirle a tu madre que su hermana Patricia, pues nada, que era un adefesio de pies a cabeza. Vamos, que yo, ahí, en el hospital, iba a decirle a tu madre que su hermana gemela idéntica era un adefesio de pies a cabeza. Cagarla, sí la hubiera cagado, y bien cagado. Pero claro, yo trataba de que tu madre no se pusiera celosa, diciendo que su rival en amores era un adefesio de pies de cabeza, y por poco olvidaba un pequeño detalle: la rival en amores es idéntica a ella. Vamos, un pequeño desliz lo comete cualquiera. Y nada, ya te digo, hijo mío, las cosas que decimos los hombres para evitar los celos retorcidos de las hembras bípedas. Y he aquí un consejo, hijo mío: nunca tengas una relación con una mujer tan retorcidamente celosa como tu madre, y menos, mucho menos, si ella tiene a una hermana gemela idéntica y está celosa de su hermana. Pero claro, tú madre que listilla sí que es, me miraba ahí parada, junto a mi cama, en el hospital, con los dos brazos en jarras, con una mirada desafiante, y nada, que ella fue y me preguntó:

–¿Qué ibas a decir de Patricia, que es qué? ¿Un adefesio de pies a cabeza?... Vale, que tú piensas que Patricia es un adefesio de pies a cabeza, pues nada, que en gustos no hay nada escrito, y para eso están los colores... Vamos, que mucha gente, es decir, todos los hombres piensan que mi hermana Patricia es la mar de guapa, vamos, que se pasa de guapa, que está que se sale de buena, pero a ti no te gusta, vale, que para eso están los colores, chaval, que tú piensas que Patricia es un adefesio de pies a cabeza, vale, sólo recuerda una cosa, hijo, ella y yo somos gemelas idénticas, por si lo habías olvidado, soplagaitas.

–¡Que conste que yo nunca dije que Patricia es un adefesio de pies a cabeza, que nunca lo he dicho, ni lo diré, vamos, porque sí, es decir, vamos, que ella está..., bueno, pues eso, que está bien, no del todo mal, que no tiene tan malos bigotes, joder, que ella es tu hermana gemela, y no puedo decir más, vaya, porque no, pero adefesio, adefesio de pies a cabeza, no, no lo es, ni de coña!

–¿Entonces, qué, es guapa mi hermana, es un pedazo de mujer?

–¡Yo qué sé, nunca la he visto bien, claro, porque siempre me enfado, y se me sube el humo a las narices, y!...

–¿Y?... ¿Te gusta, o no te gusta mi hermana, Ernesto?

–¡Joder, Angélica, nunca me hagas esa pregunta, joder, que me lías, que me metes en un brete, hostias, que sois hermanas gemelas idénticas!... ¿Que si me gusta o no Patricia?... ¿Y qué quieres que te diga, mujer? ¿Que sí, que sí me gusta? Pues la cago... ¿Que no, que no me gusta? Pues también la cago... Siempre la cago, y una mierda... ¡Claro, porque sois hermanas gemelas idénticas!... Y si yo te digo que no, que no me gusta tu hermana gemela idéntica, pues nada, que tú me saldrías con esto: “¿Así que no te gusta mi hermana, eh, soplapollas?... ¡Pues ella y yo somos idénticas, so capullo, y si ella no te gusta ni un pelín, vamos; eso quiere decir que yo tampoco te gusto, escoria de los cojones!”... Y claro, si yo te digo que sí, que sí me gusta tu hermana, tú me preguntarías: “¿Y cuánto? ¿Mucho?”. Y yo, mordiendo ajos, claro, porque no puedo decirte que me gusta Patricia, y mucho, vamos, que es tu hermana gemela, y pues nada, que te pondrías la mar de celosa de tu hermana gemela, y a ver quién te aguanta; ni te puedo decir que no me gusta nada, ni un pelín, vamos, porque sois idénticas, joder, ¡esto sólo me pasa a mí!... ¡Ay de las hembras bípedas y sus celos tan retorcidos!

Finalmente los dos nos reímos. Acto seguido yo le propuse matrimonio, tal y como escribí más arriba, y ella me dijo que sí. Después hablamos de otros temas, yo hice hincapié en que tu madre no debía permitir que su hermana interfiriera en nuestros asuntos, vamos, que le dije a tu madre que si volvía a ver a su hermana, que tendría que hablar muy seria con ella, ponerle las peras a cuatro, y decirle cuántas son cuarenta. Vamos, que debía decirle a su hermana, con mucha delicadeza, que estaba mal de la cabeza, pero muy mal, y que debía ir a un psiquiátrico de cabeza. Tu madre se enfadó, y yo tuve que recular, como siempre. Eso sí, los dos estuvimos de acuerdo en que tu tía, la cabrona de Patricia, sí necesitaba ayuda psicológica, porque está pirada.

Sin ti no puedo vivir, Angélica mía, pues ya eres parte de mí. Pues una parte de ti me pertenece. Y una parte de mí ya es tuya. Nuestras historias ya no son sólo de nosotros. Ni mi historia sólo es mía, ni la tuya solo tuya. Sino nuestras. Y ya nunca estaremos solos: tú siempre estarás conmigo. Yo siempre estaré contigo. Tu ausencia, Angélica mía, tu lejanía siempre estará a mi lado. El espacio nunca podrá separarnos. El espacio no existe entre nosotros dos. Pues yo te imagino y te recuerdo dentro de mí, de mi memoria, de mi conciencia. Recuérdame siempre, Angélica mía, recuérdame siempre.

Yo supongo, hijo mío, que ya quieres saber toda la verdad, todo lo que pasé con tu madre, y con la cabrona de Patricia. Pues nada, hijo, que ya falta poco, que te voy a contar todo, la última putada que me hizo Patricia, porque, claro, ella quería hacerme polvo y no descansaría, ni se cruzaría de brazos, hasta lograrlo, hasta hacerme polvo, hasta que yo perdiera la chaveta, como ya la he perdido ahora. Y nada, hijo, sigue leyendo, y comprenderás por qué he estado tratando de buscarte, por todos lados, por qué tu madre ha desaparecido, se ha esfumado, contigo en su vientre. Y a pesar de todo, a pesar de que ella quiere abortarte, que ella no quiere que tú nazcas, no obstante, yo la sigo queriendo, a tu madre, la siguiendo queriendo, y mucho, a tu madre, la muy cabrona. Sí, a pesar de que tu madre es una cabrona con todas las de la ley, yo la sigo queriendo, y más, y quizás por esto, porque ella es recabrona.

¡Nada hay más terrible que una cabrona, que una mujer fatal, fatal hasta los cojones! ¡Nada hay más fascinante que los ojos de una mujer fatal, y nada más horrendo, y nada más terrible, y nada más terriblemente horrendo y hechicero!

Te escribo estas memorias, hijo mío, aunque me duela demasiado recordar estos recuerdos tan dolorosos, aunque esté bañado en lágrimas, pero al recordar volvemos a vivir esos recuerdos que ya pasaron y que nunca, jamás, regresarán, y así, recordándolos, evitamos que esos recuerdos se pierdan en la oscura noche del olvido. Porque recuerda que los recuerdos conforman nuestra identidad personal, que sin los recuerdos, sin la memoria, no seríamos nadie. Pues los recuerdos son la sustancia de que estamos hechos. La memoria es la esencia del hombre. Pues si recuerdo, existo, soy.

Te escribo estas memorias, hijo mío, porque quiero que tú me recuerdes, que yo VIVA por siempre jamás en tu memoria, porque recuerda que Recordar es Volver a Vivir, que Recordar es No Morir del Todo, que los Recuerdos son nuestro último y único bastión para defendernos de la Muerte, hijo mío, Recuérdame siempre, para que yo VIVA por siempre en tu memoria. Amén.

Tú y yo, Angélica mía, somos Uno, somos la Unidad. Somos inseparables. Indivisibles por el Amor. El Amor nos ha unido. El Amor nos ha fusionado. Ahora sólo somos una persona. Una sola carne y un solo espíritu. ¡Tan grande es el Amor!

CAPÍTULO 16

Vemos la siguiente escena: dos hombres se encuentran en la calle y comienzan a platicar, son dos viejos amigos que se reencuentran después de varios años de no verse. Ambos platican sobre los últimos acontecimientos de sus vidas. Uno de ellos, don Eustaquio, platica que está trabajando en una agencia funeraria que tiene por nombre: ‘La Alegría de Vivir’. Su amigo, don Jacinto, le pregunta qué tal va el negocio de la agencia funeraria, si se está muriendo mucha gente.

–El negocio iba muy mal hace unos años –respondió don Eustaquio–, parecía que la gente no tenía ganas de morirse, amén de que el antiguo dueño de la agencia funeraria ya estaba en las últimas, y no tenía mucho empeño en sacar la empresa avante… Pero las cosas cambiaron radicalmente cuando el antiguo dueño murió, y lo reemplazó uno de sus hijos, uno de esos jóvenes de la nueva generación que tienen ideas frescas, y que logró que la agencia tuviera un montón de clientes.

–¿Qué ideas nuevas implantó el nuevo dueño? –preguntó don Jacinto.

–Al parecer –contestó don Eustaquio–, el nuevo dueño es un genio de la publicidad, de eso que ahora se llama el marketing… Pues bien, una de sus ideas de marketing fue la bomba.

–¿Qué idea fue esa?

–Fue una idea que al principio a todos nos pareció surrealista –contestó don Eustaquio–, pero ya se sabe que los jóvenes tienen muchas ideas alocadas que sin embargo, el diablo sabe por qué, muchas veces funcionan… Pues bien, el nuevo dueño de la agencia funeraria ‘La Alegría de Vivir’, dijo que el problema era que la empresa no tenía un buen sentido de la comercialización, que necesitaba ideas novedosas de marketing… Pues bien, una de esas ideas incluía colocar anuncios de publicidad en los velatorios. Es decir, carteles con publicidad de varias marcas.

–¿En los velatorios? ¡Madre mía, estos jóvenes con sus ideas tan alocadas!... Supongo que no habrá funcionado esa idea, me parece grotesca.

–No, no funcionó al principio –contestó don Eustaquio–, al parecer la gente no estaba interesada en los carteles publicitarios que se colocaron en las paredes de los velatorios, no obstante, el dueño no cejó en su empeño, pensó que la gente no veía los anuncios porque no estaban bien colocados, así que decidió cambiar la posición de los carteles publicitarios, los colocó en el sitio de mayor atracción de un velatorio…

–¿Y qué sitio es ese? –preguntó don Jacinto.

–¡Pues cuál va a ser: el ataúd!... Sí, aunque te parezca extraño –continuó don Eustaquio–, el nuevo dueño de la agencia funeraria ‘La Alegría de Vivir’ coligió que los anuncios de publicidad se debían colocar donde la gente los viera, y qué mejor lugar que el ataúd… Con permiso de una señora que estaba velando a su hijo, se colocaron varias pegatinas de publicidad en el ataúd cerrado del occiso, pegatinas publicitarias que fueron fabricadas ex profeso por varias empresas que estuvieron encantadas de promocionar sus marcas de tal guisa…

–¿Pegatinas publicitarias en un ataúd? ¿Y la señora lo permitió?

–Sí, sí lo permitió, la cuestión fue que se le ofreció un descuento en los servicios funerarios –respondió don Eustaquio.

–¿Y funcionó la cosa, qué opinaban los asistentes al velatorio de dicha idea tan estrafalaria de pegar pegatinas de publicidad en un ataúd? –preguntó don Jacinto.

–La gente estuvo encantada –respondió don Eustaquio–. Con decirte que la gente veía las pegatinas publicitarias y salía corriendo del velatorio a comprar ese producto…

–¿De verdad?

–¡Y tanto que sí!... Mira, que yo recuerde, llegó primero una familia con dos hijos, y resulta que en el ataúd había una pegatina de una marca de juguetes que a los críos les encantó… (Conforme don Eustaquio platica estas anécdotas, en la pantalla vemos la escenificación de dichas anécdotas narradas por don Eustaquio.) Los niños estuvieron dando la lata que querían esos juguetes, que estaban anunciados en la pegatina del ataúd, hasta que los padres transigieron y se fueron del velatorio a comprar los juguetes que tanto querían los críos… Recuerdo que también llegaron dos jóvenes, una pareja de novios recién casados, que al ver una pegatina de una cadena de restaurantes, pues a ambos se les abrió el apetito, y rápido hicieron mutis por el foro, se largaron del velatorio a almorzar a la cadena de restaurantes cuya pegatina vieron en el ataúd del velatorio de la agencia funeraria ‘La Alegría de Vivir’…

–Por lo que cuentas, parece que la cosa funcionó muy bien.

–¡Y tanto que sí, Jacinto!... Mira, también recuerdo que llegaron unos chavales, que eran compañeros del colegio del occiso, y al ver una pegatina de una marca de cerveza, pegada en el ataúd de su amigo el occiso, los chavales pusieron pies en polvorosa, hicieron mutis por el foro, se largaron al bar más cercano a beberse unas cervezas de la marca de la pegatina que habían visto en el ataúd… También recuerdo que llegaron dos parejas, las cuales también se largaron muy pronto, después de saludar a la madre del occiso, dar el pésame, etcétera…

–¿Por qué se fueron esas dos parejas?

–La primera, porque la esposa vio una pegatina de una marca de electrodomésticos, pegada en el ataúd del occiso, y recordó que su horno de microondas estaba fallando, motivo por el cual hizo mutis por el foro, con su marido, y fueron a una tienda de electrodomésticos a comprarse un horno nuevo… La otra pareja salió porque el marido vio un anuncio de una marca de coches, una pegatina que estaba pegada en el ataúd del occiso al que estaban velando, el marido le platicó a su esposa que ya necesitaban comprar un coche nuevo, pues justo esa mañana el carro viejo había fallado, razón por la cual hizo mutis por el foro con su pareja, y fueron al concesionario más cercano, a fin de comprar un auto nuevo…

<<Recuerdo que otra pareja se fue temprano porque vieron un anuncio de una marca de ropa, una pegatina en el ataúd tenía el nombre de esta marca de ropa que era la preferida de la señora, quien sin pensarlo dos veces se largó del velatorio para ir a comprar ropa de esa marca… Recuerdo que otra pareja de novios que se iban a casar vieron una pegatina de una agencia de viajes, y recordaron que todavía no habían organizado el viaje de la Luna de Miel, por lo que ambos hicieron mutis por el foro, y se fueron raudos a la agencia de viajes… Otra pareja se largó también muy rápido, porque vieron la pegatina de una marca de preservativos pegada en el ataúd…

–¿Una marca de preservativos pegada en un ataúd? ¡Madre mía, las cosas que hay que oír!... Y supongo que los novios, los muy guarros, se largaron del velatorio a comprarse unos condones para…

–Sí, para eso, para copular, que es tan natural…

–¡Hombre, no te digo que no, Eustaquio, pero largarse de un velatorio para eso, pues qué falta de respeto, por dios!

–Pues ya te digo, que fueron muchos los que se largaron pronto de ese funeral, de ese velatorio, gracias a las pegatinas de publicidad que se habían pegado ex profeso en el ataúd del occiso.

–Vamos, que la madre se quedó sola velando a su hijo, ¿no?

–No, la madre también se largó, porque vio una pegatina de una cadena de supermercados, pegada en el ataúd de su hijo, y recordó que no había realizado la compra, por lo que ella también hizo mutis por el foro.

–Vamos, que el occiso se quedó solo, que nadie lo veló, por culpa de esas pegatinas publicitarias.

–Así fue, en efecto –respondió don Eustaquio.

–¿Y sabes quién fue velado en ese tan estrafalario féretro publicitario?

–Pues sí, sí que lo sé: en ese tan estrafalario féretro publicitario fue velado un comunista neurasténico que en vida odiaba la publicidad…

–¡No puede ser cierto!

–Sí, así fue, Jacinto, en ese estrafalario ataúd publicitario fue velado y enterrado uno de esos comunistas empedernidos que odian a la publicidad; de hecho, el chaval destrozaba muchos anuncios publicitarios que se encontraba en la calle, en los centros comerciales, pues el chaval opinaba que la publicidad era una lacra, que sólo ocasionaba el encarecimiento de los productos… Pues bien, en una ocasión, el chaval estaba destrozando unos anuncios publicitarios en un centro comercial, cuando tuvo un forcejeo con un poli, para su mala fortuna, la pistola del madero se disparó involuntariamente, y el comunista neurasténico falleció y fue velado y enterrado en ese tan estrafalario féretro publicitario…  La publicidad lo persiguió hasta después de su muerte.

Acabas de leer, hijo mío, el mejor spot publicitario de todos los tiempos, creado por tu padre, un spot sobre la importancia de la publicidad. Soy el puto amo, o qué.

Sí, hijo mío, cuando seas mayorcito, porque tú crecerás, desde luego, y te enterarás de todo, gracias a que tu padre, este pobre loco, que antaño era un genio de la publicidad, y que hogaño es un pobre loco que deambula por estos mundos de dios, este pobre diablo que está chalado, que ha perdido la chaveta, buscándoos, a ti y a tu madre; vamos, porque yo quiero que tú nazcas, y si tu madre ya no me quiere, lo cual, creo, es muy probable, pues nada, que yo quiero hacer un trato con ella, y pagarle una buena pasta, si es necesario, todo lo que fuere preciso, con tal de que ella te dé a luz a ti, hijo mío, y claro, que pienso amenazarla, o lo que sea más apropiado, para que a ella no se le ocurre cortar tu vida, tu pobre vida, porque aún eres un feto, de un plumazo.  ¡Y si ella no accede, hijo mío, te juro que la mato, te juro que la mataré!

Pero pensemos en positivo, hijo mío, pensemos en positivo, porque ella sí quiere a los niños, vamos, odia a los hombres, pero a los niños sí los quiere, si no, porque le dio un beso en la frente a ese chaval, al hijo de Víctor, después de aquella monstruosidad que hizo, de aquella grandísima putada que le hizo a ese pobre Víctor. Y nada, que no creo que tu madre quiera abortarte, en principio, porque ella no sabe si tú eres hombre o mujer, y claro, ella no mataría a una mujer, porque sólo odia a los hombres, y nada, que todavía no lo sabe, aun cuando a mí me da el corazón que tú nacerás varón, no sé por qué, es una corazonada, nada más. Pero el corazón no es traidor, y a mi ver, no creo que tu madre tenga el corazón de bronce, tan de bronce, como para hacerle esa putada que no tiene nombre, a un pequeño feto como tú, es decir, como tú eras cuando solías ser un feto, porque ahora ya eres un hombre hecho y derecho, y si no, ¿cómo carajos podrías estar leyendo mi diario, a ver, dime? Si hasta parece que tú estás aquí, frente a mí, y que yo no estoy escribiendo este diario, sino platicando contigo sobre tu madre (suena a peli de Almodóvar), y todo por qué, por unos polvos de más o de menos que me eché con tu madre, y el famoso pim-pam-pim-pam, es decir, meterles la picha a las hembras bípedas por cualquiera de sus tres agujeros, es decir, darles por el coño, la boca, y el culo, porque, vamos, que sí, hijo, que sí, que las mujeres tienen más agujeros, ¿tú te crees que soy tonto de la cabeza, o qué puñetas?, vamos, que tienen más agujeros, ya lo sé, pero por ahí no cabe ni la picha del diablo, que vamos, que si dios quiso joder al diablo, en lugar de echarlo al infierno, pues vaya, con que se le encogiera la picha sería suficiente, ¿no crees?... No te escucho, hijo mío, habla un poco más fuerte, por favor, que hay mucho ruido, que allá arriba, en el piso de arriba, hay tres cerdos, tres cerdos de verdad, de esos que tienen cuatro patos y un hocico, y una cola en forma de tirabuzón, y nada, que los tres cochinitos están haciendo el sexo más guarro que yo haya visto, y hasta acá oigo sus gemidos, y sus berridos, y de seguro el lobo feroz, tan pornográfico, los está videando, a los tres cerditos, haciendo y diciendo guarradas. Y perdona un segundo, que tengo ganas de vomitar, vamos, por el sexo tan guarro de los tres cerditos, y ahora vengo, no tardo, que voy a los aseos, al váter, y espero que ya se callen esos tres cerditos.

Y sí, hijo mío, ya te escuché, que tu padre no es sordo, que quieres saber cómo naciste, cómo te engendramos tu madre y yo, vale, te digo todo, pero antes, y mira que mientras estaba en el váter de esta pocilga en la que ahora vivo, pues nada, que se me han ocurrido, así de golpe, dos spots muy buenos, y quiero contártelos, vamos, sí, yo sé que tú quieres saber lo otro, lo del sexo de tu madre y yo, vamos, cómo carajos naciste, sí, pero antes, hijo mío, me respetas, y yo soy tu padre, así que nada, primero escucharás mis spots y ya luego te cuento todo sobre tu madre.

Vemos un terreno de fútbol de un manicomio. Un terreno de fútbol que más bien parece un patatal. Y a unos locos jugando al fútbol, pero no con un balón, sino con la bala de un cañón. Pero los locos, felices de la vida, pateando la bala de cañón, y rompiéndose los metatarsianos de sus pies, y las tibias y los peronés. Es difícil dar pases, o regatear o chutar la bala del cañón, por más que los locos pongan empeño y técnica en ello. Pero ellos, los locos, están la mar de felices, jugando al fútbol con la bala de cañón. Incluso, algunos de ellos tratan de rematar la bala de cañón con la cabeza, de resultas de lo cual se rompen el cráneo en dos. O todas las costillas, cuando intentan detener con el pecho un despeje del portero. Y ni hablar de los tiros libres, porque ahí sería contar cuántos dientes de los locos salen despedidos de sus maxilares. O cuántos ojos salen disparados de sus órbitas. Pero los locos siguen jugando al fútbol con esa bala de cañón, rompiéndose todos sus huesos, hasta que vemos que todos están echados en el patatal, terreno de juego, todos muertos, salvo uno, un loco, que sigue con fuerzas suficientes como para chutar la bala de cañón. ¡Y por fin, el loco solitario, mete un gol!... Y está a punto de festejarlo, cuando cae a plomo sin vida. Ahora vemos a dos doctores que se acercan al terreno de juego y uno va y le pregunta al otro: “¿Y ahora qué hacemos con todos estos locos muertos?”. Y el otro médico de locos dice: “¿Y qué quieres hacer con ellos?... ¿Dónde podríamos enterrarlos? ¿Y quién podría enterrarlos, con ese olor a muertos que se traen? Déjalos ahí, que se los coman los perros”. Logo del Cementerio ‘La Vida es bella’, y texto súper impuesto: “Cementerio ‘La Vida es Bella’. Compra tu nicho ya mismo. Porque NO prevenir el futuro es cosa de locos”.

¿Señora, está harta de su marido, no soporta más que el muy guarro la engañe con todas las zorras del mundo? ¿No soporta que no haga otra cosa que ver televisión, beber cervezas, y eructar como un cerdo? ¿No soporta que orine fuera del váter? ¡A qué espera! Mate ahora mismo a su marido, y contrate un Plan Todo Incluido, con la Agencia Funeraria ‘La Vida es Bella’.

¿Señor, ya no soporta a su esposa? ¿No soporta que hable todo el día sin parar? ¿No soporta que la muy haragana no haga nada todo el día, mientras que usted tiene que trabajar de sol a sol? ¿No soporta que su esposa se gaste todo su dinero en joyas, en cremas, en tratamientos de belleza que no sirven para nada? ¡A qué espera! Mate ya mismo a su esposa, y aproveche el Plan Todo Incluido de la Agencia Funeraria ‘La Vida es Bella’.

Querido adolescente: ¿ya no soportas esta vida? ¿Ya no soportas esta vida de mierda en la que todo es hipocresía, maldad, avaricia? ¿La gente se burla de ti cuando les platicas tus ideales, tus sueños de cambiar este mundo de mierda? ¿Tus padres no te comprenden, no te apoyan en tus planes, no hacen otra cosa que regañarte todo el santo día? ¡A qué esperas! ¡Mata a tus padres, y suicídate ya mismo!

En la Agencia Funeraria ‘La Vida es Bella’ tenemos grandes ofertas este Día de Muertos: dos entierros al precio de uno... Y además, ofrecemos ataúdes de caoba con un treinta por ciento de descuento… ¡Aprovechad esta oferta limitada a las primeras cien personas que se mueran!

Vemos a una ancianita nonagenaria, está postrada de hinojos, ante una tumba. La señora está toda de negro, pues es una viuda reciente, y no lleva puestas las gafas que suele usar. La señora le dice a la tumba, presuntamente, de su marido: “¿Por qué me dejaste ahora, cariño, por qué ahora, porque mira que los dos todavía somos jóvenes, o no? ¿Y qué pinto yo en este mundo sin ti, mi vida? ¿Qué voy a hacer ahora, sola, en este mundo tan cruel, en el que hay tantos y tantos asesinos, tantos y tantos violadores, tantos y tantos psicópatas?.. ¿Qué va a ser de mí, ahora, que ya no estás a mi lado, que te he perdido a ti, mi marido de toda la vida, que estoy sin ti, mi marido, sin mi hombre que me proteja de tantos vándalos, de tantos homicidas, de tantos violadores?”... La anciana sigue de rodillas ante esa tumba, llorando a mares deja unas flores ante la lápida. La toma se acerca a la lápida de la tumba, en la cual leemos: ‘Federico Sánchez, 1980-2002. En vida fue un psicópata, violador y asesino’... Luego el logo de una óptica, y el texto súper impuesto: “Óptica Fiat Lux. Para que no te confundas de tumbas”.

¿Sabes, Angélica?, a tu hijo no le gustaron mis spots, estos, los que te escribo ahora, los que me imaginé mientras estaba en el váter. Y es que yo te he dicho mil veces, Angélica, que no estás educando bien a nuestro hijo, que debes tener más mano derecha, y menos mano izquierda, joder, Angélica, pero tú no quieres hacerme caso, ni puto el caso que me haces, Angélica, y por esto te estoy escribiendo esta carta, esposa mía, para que le apliques un correctivo a tu hijo, porque mira que no es moco de pavo lo que me hizo, que me dijo que no le gustaban mis spots, ya, como si él fuese un genio de la publicidad como yo, como su padre, como tu esposo. Joder, hay que ver la prepotencia de los chavales de ahora, que nosotros no éramos así, ¿verdad, mi amor? Que nosotros éramos chavales respetuosos, y aunque no nos gustase algo de nuestros padres, pues tampoco era cuestión de decírselos abiertamente, vamos, de buscarles las pulgas, como decías tú, y con mucha razón, Angélica. Y ya te digo que mi hijo, nuestro hijo, me dijo que no le gustaron mis spots, pero, a ti, sí, ¿verdad?... Claro, amor mío, porque tú siempre has tenido un humor muy negro, y nada, que de seguro tú opinas que debo enviar estos spots a que se filmen, claro está, porque tú siempre has dicho que la sociedad es muy materialista, y muy hipócrita, y nada, amor mío, que de verdad estos spots son muy buenos, muy buenos, ¿verdad?.... Y bueno, ya te dejo, porque tengo mucho trabajo, que ahora estoy planeando un spot publicitario para una fábrica de productos dietéticos ‘La Milagrosa’, y ya tengo la idea en la cabeza, y sé que te gustará, amor mío, porque se trata precisamente de ti y de tu hermana, (por poco se me olvida mandarle unos besos a tu hermana querida, ¿cómo está?, ¿sigue de canguro con los Gómez-Ortiz?, vale, dile que le mando muchos besos); ya te digo, que el spot se trata de dos hermanas que están a punto de nacer, es decir, que su madre está en labor de parto, y ambas hermanas, gemelas idénticas, pues nada, que una de ellas, la mayorcita, es decir, las dos nacieron el mismo día, porque son gemelas, como tú y mi querida cuñada, pero ya te digo, que la mayor, es decir, la más espabilada, se asoma por el agujero vaginal de su madre, y ve a su padre, con una cámara fotográfica, y se vuelve a meter dentro del vientre materno, la mayor le dice a la menor que salga esta la primera, porque ella, la mayor, está en fachas, con la cara llena de sangre y del líquido amniótico, y le dice a su hermana la pequeña, que ella, la grande, no puede salir así del vientre materno, porque está sin maquillarse, y no quiere salir así, tan desaliñada, en la foto que el padre está a punto de tomarle, cuando ambas, claro está, salgan del vientre materno... Y hasta aquí he llegado, con la iglesia hemos topado, Sancha, como tú dices, y nada, que no sé qué tenga que ver con los productos dietéticos pero ya pensaré en algo, que para eso soy el genio más grande de todos los tiempos... Te mando un beso y un abrazo, Angélica, tu Ernesto, tu esposo que te quiere mucho, y vale, abur.

¡Ah, claro! Ya se me ocurrió cómo continuar el spot televisivo: la otra hermana gemela le dice a la primera que ella no puede salir del vientre materno, que no quiere que el padre le tome una fotografía, pues está un poco pasada de peso, que tiene unos cuantos michelines y que no, que antes de salir del vientre materno, tendría que hacer ejercicio, y ponerse a régimen, para que así salga guapa en la primera foto que le tomará su padre después del parto… Pero claro, la primera hermana gemela, la que salió del vientre materno y vio a su padre con una cámara fotográfica, dice que no, que ella no sale así, toda despeinada y sin maquillarse. Que salga su hermana gemela. Pero la segunda hermana gemela insiste que ella no puede salir del vientre materno con esa obesidad mórbida que tiene, que necesita bajar unos cuantos kilitos, para verse más guapa en la primera fotografía que le tome su padre al nacer… Y ahí están discutiendo las dos hermanas gemelas, que ninguna quiere nacer, ninguna quiere salir del vientre materno, la primera porque no está arreglada, y la segunda por la obesidad. Y esta la dice a la primera que a ella le tomará más tiempo ponerse a régimen, y bajar los kilitos de más que tiene… Y entonces, enfadada, la otra hermana tiene que salir la primera, no sin antes decirle a su hermana gemela, todavía dentro del vientre materno:

–¡Pues haberte puesto a dieta antes, que todo lo haces a última hora!

Y entonces vemos el logo de los productos dietéticos ‘La Milagrosa’, con el siguiente slogan “Para que no te dé pena tener unos kilitos de más”… Soy el puto amo, o qué.

Sí, hijo mío, recuerda esto siempre: polvo eres y de un polvo has nacido. Recuérdalo siempre, hijo mío. Y sí, tu madre y yo, tengo que platicártelo ahora, ahora que has venido a visitarme, hijo mío, aunque no recuerdo si te lo dije durante tu última visita, o no; sea como fuere, yo te platicaré los polvos que me eché con la cabrona de Angélica, es decir, con tu madre.

Sí, no recuerdo cuándo fue la primera vez que tu madre y yo nos acostamos, sólo recuerdo que estábamos en mi casa, en mi recámara, que yo, todavía vestido, estaba sentado, casi en el canto de la cama, y tu madre, parada frente a mí, quitándose la ropa. Y afuera la camisa, el pantalón para allá, el sujetador para este otro lado, y las bragas, que no sé dónde acabaron, porque tu madre, después de quitárselas, frente a mí, pues no sé qué hizo con ellas. Y ahí estaba tu madre, totalmente en pelotas, desnuda al completo, parada frente a mí, y yo, con un hilo de baba que salía de las comisuras de mis labios, admirando esa obra de arte escultórico. Y no veía las tetas de tu madre, ni su coño, sino sus pecas. Ella me preguntó:

–¿Te gusta mi cuerpo, Ernesto?

–Tus pecas son hermosas, Angélica.

–Ya, mis pecas, pero ¿y lo demás?

–Tus pecas son lo más bello que he visto en mi vida, amor mío.

–Ya, ya te oí, pero ahora quiero saber si te gustan mis pechos, por ejemplo.

–Tus pecas son hermosas, amor mío.

–¡Sí, coño, ya te oí, Ernesto, pero ahora quiero saber si te gustan mis pechos, así que nada, míralos y dime si te gustan!

–¡Que sí, guapa, que sí, que sí me gustan tus pecas, y mucho!

–¡Pero tú eres tonto de la cabeza, o qué puñetas!... ¡Te he dicho que me veas las tetas y que me digas si te gustan!

–Tus pecas son hermosas, amor mío.

–¡Carajo, que me veas las tetas y me digas si te gustan, so capullo!... ¡O eres gay, o qué coños!

–Tus pecas son lo más hermoso que he visto en mi vida, cariño.

Cómo le jodía a tu madre, hijo mío, estar frente a mí, en pelotas, y que yo sólo me fijase en sus pecas, las que tenía en su pecho alto, cerca de los hombros, sí, cómo la jodía. Obvio, yo lo hacía aposta, pues nada, que las mujeres dicen que somos unos guarros, y pues sí, sobre todo, yo, pero, y no sabes cómo lo disfrutaba, porque, como te he escrito, hijo mío, ella quería que yo le viera las tetas, y nada, que yo sólo veía sus pecas. Cómo la jodía. Y claro, de pronto, tu madre, parada ahí, frente a mí, a un paso de donde yo estaba sentado, se enfureció, porque yo no le veía las tetas, ni el coño, sino sus hermosas pecas.

–Ya sé –dijo tu madre–, ya sé cómo puedes dejar de verme las pecas.

Ella se giró ciento ochenta grados, es decir, que quedó de espaldas, totalmente desnuda.

–En la espalda también tienes pecas, amor mío, y también son preciosas.

Tu madre giró únicamente la cabeza y me dijo:

–¡Coño, me giré para que me vieras el culete, y me dijeras si te gusta, so capullo de los cojones!

–¡Tus pecas de la espalda son hermosas, amor mío!

–¡Que me veas el culo y me digas si te gusta, soplapollas!

–¡Que sí, Angélica, que sí, que sí me gustan las pecas de tu espalda, tanto, como las que tienes al frente, en el pecho, cerca de los hombros, o no, no, me gustan más tus pecas de la espalda!

Tu madre se enfureció, y soltó dos o tres tacos, vamos, que sapos y culebras salieron de sus hermosos labios pintados de color carmesí. Ella se acercó más a mí, hasta que quedamos como pegados, y claro, yo seguía sentado, y ella, parada, en pelotas, vamos, que me puso las tetas en las mismísimas narices, incluso me las restregó, al tiempo que me dijo:

–¡A ver si ahora sí me ves las tetas y me dices si te gustan, soplagaitas!

Yo cerré mis ojos y le dije:

–Sí, mi amor, ya te he dicho que sí, que sí me gustan mucho tus pecas, sobre todo, las de la espalda, vamos, más que las del pecho, y no necesito abrir mis ojos para verlas, vamos, porque ya las tengo grabadas en el cabeza, y nunca podré olvidar tus pecas, que son lo más hermoso que he visto en mi vida.

–¡Carajo, tú eres gay, Ernesto! –me dijo tu madre, alejándose de mí, es decir, sentí que se alejaba, porque yo seguía con los ojos cerrados–. Tú eres gay, Ernesto, y nos has querido salir del armario, porque mira que ningún hombre en tu... Ah, ya sé, estás jugando, quieres jugar a tu teoría esa de los contrarios, ¿verdad, gandul?.. Claro, quieres hacerme enojar, tocarme las narices, buscarme las pulgas, diciéndome que sólo te gustan mis pecas, ¿verdad?... Muy bien, pues sigue con los ojos cerrados, y sigue diciéndome que adoras mis pecas, y te prohíbo que abras los ojos, y menos, mucho menos, que me veas las tetas, so capullo.

–¡Pero qué tetas tienes, amor mío, sí, las mejores tetas que yo he visto, las mejores tetas PyA! –le dije a tu madre, abriendo los ojos, y viendo esas tetas PyA (Protuberantes y Apetitosas).

Tu madre se sonrió maquiavélicamente. Y volvió a girar su cuerpo ciento ochenta grados, pero viéndome a la cara.

–¡Ahora, Ernesto, tienes que verme las pecas de la espalda, y cuidado veas otra cosa, sobre todo, mi culete, porque me enfado, y dos leches!

–¡Pero qué culo tienes, Angélica, vamos, el mejor culo que he visto en mi vida, que he visto pocos, eh, pero nada, de buena calidad, puras nalgas PyR (Protuberantes y Respingonas), y nada, hija, que tú tienes las mejores nalgas PyR que he visto en mi vida!

–Oh, muchas gracias, señor Valverde, por sus piropos que me han halagado tanto, ¿de verdad te gusta mucho mi culete?

–¿Gustarme? ¡No, me fascina, vamos que tienes un culete que hay que ver, hay que ver!... Vamos, tu culo es tan hermoso, pero tan hermoso, que de seguro tú defecas paté de foie gras por ese culo tan hermoso, o caviar, cuando tienes diarrea.

–¡Ese es el piropo más guarro que me han dicho en mi vida!... Joder, tú sí que sabes piropear a las mujeres, Ernesto, pero en fin, lo dicho, que tú eres demasiado predecible.

–¿Yo? ¿Predecible?

–Claro, porque adiviné lo que estabas tramando, so gandul, es decir, que estabas llevándome la contra, y nada, que al final hiciste lo que yo quería, es decir, me viste las tetas y me dijiste que te gustaban mucho... ¿Eres predecible, o no?

–¡Para tu bólido, ¿vale?, para tu bólido!.. ¿Me estás diciendo predecible, a mí?... Pero, vamos a ver, vamos a ver, ¿yo soy predecible? ¿Alguna vez has estado desnuda, frente a un hombre, exhibiendo tu cuerpo escultural, y nada, has tenido que gritarle a ese hombre: “¡Mírame las tetas, cabrón, mírame las tetas!”?

–No, nunca, tú eres la primera vez.

–¡Ah, pues mira tú qué predecible soy, vamos, que estoy seguro de que ni tan siquiera te imaginabas que algún día ibas a estar en pelotas, exhibiendo esa obra de arte que es tu cuerpo, frente a un hombre, y nada, que tuvieras que gritarle que te mirase las tetas, vamos, estoy seguro de que ni siquiera te pasó por la cabeza, y nada, de predecible, no tengo nada!... ¡Tú sí eres predecible!

–¿Yo?... ¿Por qué lo dices?

–¡Claro, porque yo, desde que te conocí, me moría de ganas de verte las tetas, y el culete, y nada, que pensé: “Esta tía me dirá que soy un guarro, que sólo quiero verle las tetas y el culo”; y nada, que te las he visto, las tetas, y que te lo he visto, el culo, porque tú me lo pediste, gritándome, vamos, que hasta te grabé, sí, ya filmé esta escena, porque mientras tú estabas en el tocador, pues nada, yo puse una cámara de vídeo escondida, no te diré dónde, y nada, que en esa cámara de vídeo está grabada esta escena, así que cuando se te ocurra decir que soy un guarro, pues nada, te recordaré esta vez, en la que me pediste que te viera las tetas, cuando yo sólo me fijaba en tus pecas, vamos, que sólo tenía ojos para ver tus pecas, y no otras partes de tu cuerpo más pudibundas, y claro, si tú lo niegas, está el vídeo, el cual te lo restregaré en las mismísimas narices, cada vez que me grites que soy un guarro!... ¿Quién es el predecible, cariño?

–Me parece muy bien, y sí, guarda ese vídeo, porque también está grabada la escena en que yo te pedía que NO me vieras las tetas, sino las pecas, ¿la recuerdas?, y nada, hijo, que tú nunca me haces ni puto el caso, y esta es la evidencia, ese vídeo, y cuando tú me digas que sí, que sí me haces caso, que SIEMPRE me haces caso a lo que te pido, pues nada, que ahí está la evidencia de que, hasta en esto del sexo, me llevas SIEMPRE la contra, siempre.

¡Nada hay más horrendo que una mujer fatal, fatal hasta los cojones, nada más fascinante, nada más terrible, nada más terriblemente fascinante y hechicero que una mujer fatal, fatal, fatal!

Angélica de mi corazón: sí, como te he escrito en mis cartas anteriores, tu hijo estuvo aquí conmigo, el pequeño Ernestín, y cada vez está más guapo, y cada día que pasa se parece más a ti. Sí, estuvo conmigo y charlamos un buen rato. Claro, tú debes saber que tu hijo estuvo conmigo, porque tú mismo me lo enviaste, y con los papeles del divorcio. Mira, Angélica, que enviar los papeles de nuestro divorcio con el chaval, es una pasada, Angélica, sí, una pasada. Te has pasado siete pueblos, sí, te has pasado siete pueblos. Que no es bueno inmiscuir al chaval en nuestros pleitos. Sí, ya sé que nuestro hijo ya es mayorcito, que va cumplir los..., ¿los cuántos?, no lo sé, creo que veinte, o quince, o diez y algo, vamos, pero que es una pasada que me envíes los papeles del divorcio con el chaval, con nuestro hijo... ¿O no sabes, amor mío, que existen unos señores llamados abogados, y que te cobran una buena pasta, precisamente, para hacer eso?... Bien, vale, no vamos a discutir, ya he firmado los papeles, claro, después de charlar con él un buen rato, vamos, casi el día entero, porque hacía mucho que no lo veía, vamos, que si lo viera en la calle, me topara con él de narices, no sabría que es mi hijo, porque vaya que hace tiempo que no veía al chaval, aunque, claro, él salió a ti, vamos, que te da un aire a ti inconfundible.

Sí, aquí estuvo el chaval, y platicamos, él quería saber cómo nació, y nada, que yo le expliqué cómo había nacido, es decir, le conté los polvos que tú y yo nos echamos. ¿Los recuerdas?... Supongo que sí, que sí los recuerdas, que no los has podido olvidar, como yo, que no pienso en otra cosa que en esos recuerdos, porque recuerda que Recordar es volver a Vivir, que Recordar es no morir del todo, y que los Recuerdos, es decir, volver a vivir esos Recuerdos dentro de nuestra chaveta, es como Volver a Vivir de verdad, es nuestro único y último bastión para defendernos de la Muerte. Porque mira que yo te recuerdo y que siempre, por siempre jamás estarás VIVA en mi memoria, en mi chaveta, sí, tú siempre estarás VIVA en mis Recuerdos, aun cuando tú dejes de vivir, tú NUNCA morirás, y VIVIRÁS por siempre en mis Recuerdos, en mi cabeza, en mi pantalla mental; y yo sé que yo siempre estaré en tu memoria, por siempre jamás, claro, hasta que alguno de los dos, o ambos, estiremos la paturra. Pero si tú eres la primera en estirar la pata, créeme que no morirás del todo, porque permanecerás siempre VIVA en mi memoria, y si soy yo el primero que estire la pata, sé que siempre, por siempre jamás estaré VIVO en tu memoria. Y tú me preguntarás, amor mío: “¿Y cuando los dos estiremos la pata, quién no recordará, quien hará que los dos estemos vivos?”... Y yo te diré: “¿Y por qué crees, soplagaitas, que le estoy contando todos nuestros polvos a nuestro hijo?... ¡Para que él nos recuerde, cariño, para que los dos Vivamos por Siempre en la Memoria de nuestro hijo, escoria de los cojones!”.

Sí, Recordar es volver a Vivir, recordar es no Morir del todo. Recordar es nuestro último bastión para defendernos contra la Muerte. Recuérdalo, siempre, mi amor.

Sí, le platiqué a nuestro hijo la primera vez que tú y yo tuvimos relaciones, ¿lo recuerdas? Sí, fue aquella vez, cuando, después de gastarte una broma, tú ya estabas en pelotas, totalmente desnuda, y luego me quitaste el jersey, la camisa y los pantalones, los zapatos y los calzoncillos. Y ya desnudos los dos, yo estaba sentado casi en el canto de la cama, y tú, parada frente a mí, y yo tocaba tu cuerpo, amor mío, tocaba tus pechos, y tocaba tus caderas, y tocaba tu culete, y tocaba tu vello púbico, de color casi rojizo. Y mi picha estaba que reventaba. Pero yo te acariciaba, tocaba tu cuerpo, como un artista acaricia su escultura, como Miguel Ángel habrá acariciado su David (sí, porque Miguel Ángel era gay), con ese mismo respeto, con esa misma veneración que un amante de arte tocaría el David, o La Pietá, o el Moisés, con ese mismo respeto, con esa misma veneración, con ese mismo arrobo místico, artístico, te tocaba yo tus pechos, tus caderas, tus piernas, tus vellos púbicos, con el mismo éxtasis con el que un amante del arte tocaría una estatua de un genial escultor. Con el mismo arrobo con el que alguien tocaría una estatua ecuestre (¿un enfermo de zoofilia, como el emperador Calígula?), así tocaba yo tu cuerpo, amor mío.

–¿A qué esperas, soplagaitas, para hacerme el amor? –me dijiste, ¿lo recuerdas?

–No, no puedo, mi amor –te dije yo, contrito, compungido–, no puedo.

–¿Eres gay, Ernesto?

–No, por supuesto que no soy gay, coño, mira, mira, mi picha está a punto de reventar, pero es que no puedo, no puedo, tú eres una obra artística, una escultura de un genial escultor, y yo sólo puedo verte, acariciarte, otra cosa sería profanar una obra de arte maestra.

–Ya, y cómo jodes con lo de la escultura. De verdad, hijo mío, que ahora sólo quiero hacer el amor, deja los piropos para otra ocasión, ¿vale?

Y tú intentaste pillarme la picha empalmada, pero yo te lo impedí.

–¡No, no me pilles la picha, Angélica, que la tengo inhiesta, y ella es muy traicionera, y ni puto el caso que me hace!... No, y no es que no me gustes, Angélica, no pongas esa cara de pucheros, no, al contrario, me gustas tanto y tanto, vamos, que eres una obra de arte, y no estoy bromeando, que tú eres la Venus de Velázquez, y mucho más bella, mucho más artística, y nada, que yo no quiero profanarte, haciéndote el amor, vamos, sería como apuñalar el cuadro de la Venus de Velázquez, o como pillar un cincel y un martillo y colocar la punta del cincel en el vientre de una estatua, de la Afrodita de Milos, y ¡hala!, a destrozar el vientre de la Afrodita a martillazos... Así me imagino que sería hacerte el amor, preciosa.

–¡Ernesto, mira que!...

–¡Amor mío, amor mío!... Entre tú y yo, Angélica, entre nuestras almas, entre nuestros espíritus, se interponen nuestros cuerpos. Nuestros cuerpos lascivos: obstáculos son que nos impiden llegar a la verdad más honda del otro... Sí, Angélica mía, el amor carnal es un obstáculo infranqueable para el amor espiritual, más puro, para el amor mental, más sano, de dos almas que se aman y se fusionan... El amor carnal entrelazará nuestros cuerpos, sí, pero separará nuestras almas para siempre, distanciará nuestras mentes inexorablemente... ¡Oh, la cópula abominable!... ¡Que muera el deseo carnal, y que viva el espiritualismo del amor más puro!

–Ah, ya sé –me dijiste tú, ¿lo recuerdas?–, tú lo que quieres es que yo te ruegue que hagamos el amor, ¿verdad, gandul?, y tú me llevarás la contra, y me dirás esas memeces sobre el amor espiritual, y patatí y patatá... ¿Esto es lo que quieres, discutir durante horas y horas por un polvo de nada, y que tu picha siga empalmada hasta que explote?

–No, podemos ahorrarnos esa discusión: voy ahora mismo por unos condones.

E hicimos el amor, ¿lo recuerdas?, yo sí, porque recuerda que Recordar es volver a Vivir, y cuando le conté todo a tu hijo, es decir, a nuestro hijo, pues nada, que yo veía en mi cabeza, recordando, claro está, aquella vez, la primera, en la que hicimos el amor, y mis imágenes mentales, mis recuerdos, hicieron que volviera a VIVIR ese episodio, tan especial, tan mágico y tan inolvidable (¡que se me empalmó la picha otra vez!), pues tú y yo somos almas gemelas, Angélica, y esa vez, cuando hicimos el amor por primera vez, joder, fue la hostia, fue una experiencia maravillosa, única, etérea, platónica, sí, platónica, porque tú y yo somos almas gemelas que estábamos unidas al principio de los tiempos, pero que al nacer nos separamos, y nos unimos una vez más para siempre, aquella vez, cuando hicimos el amor por primera vez. ¿Cómo olvidarlo, cómo evitar que me salten las lágrimas? (¿Y cómo evitar que me corra de nuevo?) Esa vez, la primera, hicimos el amor, un amor divino, una unión física y psíquica, mágica, espiritual, mística, litúrgica, sobrehumana, de dos almas gemelas, platónicas, que se vuelven a juntar después de muchos años solas... masturbándose.

Sí, amor mío, nuestra primera cópula fue sublime, perfecta, armónica, taumatúrgica, balsámica, dos almas afines que se unen por instantes y que alcanzan la plenitud, una plenitud casi divina, por varios minutos. Recuerdo la primera vez que hicimos el amor, tal y como si hubiese ocurrido ayer, o hace unos cuantos minutos (manché mis calzoncillos, por supuesto). Recuerdo nuestra primera vez tan vivazmente, como si estuviese ocurriendo ahora mismo. Como si tú y yo estuviésemos haciendo el amor ahora mismo. La he soñado muchas veces (con todos y sus respectivas poluciones). Y mira tú por dónde, tu hijo me preguntó que si de este polvo había nacido él... ¿Pero tú no le has dicho nada del sexo?... Vamos, porque hasta la pregunta es tonta, porque yo le dije que te había hecho el amor, que había metido mi pajarito en tu cuevita, pero con un condón... ¡No me jodas, Angélica, a ver si educas sexualmente a tu hijo, que ya está en edad!

Y yo, obviamente, le dije la verdad a nuestro hijo, le dije que él había nacido cuando, en una ocasión que ya tenía calentísima la picha, y no teníamos condón a la mano, lo hicimos, y te metí el pajarito sin su capucha. ¿Lo recuerdas, mi amor?... Sí, tuvo que ser aquella vez, porque yo siempre usé condón, cuando te daba por..., por ahí, ya tú sabes... Tuvo que ser aquella vez, cuando no usé condón, cuando te prometí que sacaría mi pajarito antes de..., vamos antes de correrme, coitus interruptus, vamos... Sí, recuerdo que fue aquella vez, porque, no lo podré olvidar, yo estaba tan caliente, vamos, que cuando saqué mi picha, pues ya me había corrido, es decir, que antes de sacarla, ella, la picha, ya había expulsado el semen dos, o creo que fueron tres veces. De este último dato no estoy seguro. Y tú te enfadaste, y dos leches, claro, porque sentiste que me había corrido dentro de ti, y ya sabes, se armó un jaleo por esto y por aquello, por una expulsión de semen de más o de menos, y yo te increpé que debiste haberte cuidado tú, con las pastillas, y tal y Pascual... Y nada, que le conté a tu hijo que ese día fue el primero de su existencia, vamos, que nació de chiripa, porque ni tú ni yo lo deseábamos, y que mientras mi esperma estaba fecundado tu óvulo, pues nada, que tú y yo nos tirábamos los trastos a la cabeza, como siempre. Todo esto le dije a tu hijo, vamos, mucha gracia no le hizo, qué duda cabe. Pero él me pidió toda la verdad, y nada más que la verdad, y yo se la dije. ¿Cuánta dosis de verdad podemos soportar?, dijo un filósofo que se volvió loco por una mujer fatal, al igual que yo.

Y nada, que tu hijo se fue con los papeles del divorcio, qué pasada, Angélicas, qué pasadas haces, y nada, que se los firmé y a tomar por culo. Te pasaste, Angélica, te pasaste siete pueblos, tres gasolineras y un polígono industrial…  Y no creas que te escribí todo esto, todos estos recuerdos, a ver si tú, recordando todo, querías regresar conmigo (hombre, sí, lo escribí por esto, vamos, un pelín sí quiero que regreses conmigo), pero sobre todo, para que tu hijo no nos olvide...  Y no creo que lo olvide nunca, porque vaya jaleo el que armó, cuando yo le platiqué lo de nuestros polvos.

Porque recuerda, Angélica, que Recordar es volver a Vivir, que al Recordar no Morimos del todo, porque Recordar es nuestro último y único bastión para defendernos contra la muerte. Recuérdalo siempre, cabrona. Tu ex Ernesto.

CAPÍTULO 17

From: ernestovalderde@veryhotmail.com

To: ernestovalverdelaín@veryhotmail.com

Sí, hijo mío, yo sé que tu madre es así, ¿qué quieres?, yo la amo, y tú también debes amarla, porque es tu madre, porque yo la escogí a ella, porque ella era la mujer con la que yo quería tener hijos, y tuvimos uno, gracias al cielo, y ese hijo eres tú, así que no me preguntes por qué me acosté con ella, no me preguntes que por qué naciste de una madre así, es el destino, y contra él nada podemos hacer, fue el destino el que me llevó a tu madre, fue el destino el que quiso que ella y yo nos acostásemos, fue el destino el que quiso que tu madre te diera a luz, fue el destino el que quiso que ella y yo fuésemos tus padres, fue el destino el que unió a dos almas gemelas, y nada podemos hacer contra el destino. Fue el destino el que ocasionó que yo eyaculara dentro de tu madre, antes de sacar mi picha díscola. Quizás pude haber escogido otra madre, otra mujer mejor que tu madre, para que tú nacieras, pero no, el destino así lo quiso, y nada, a pensar en positivo y a seguir adelante.

Y te pido perdón por contarte lo de los polvos que me eché con tu puñetera madre, pero ya sabes que me gusta recordar, porque recuerda que Recordar es volver a Vivir, que Recordar es no Morir del todo, que Recordar es el único y último bastión que tenemos para defendernos de la Muerte.

Y no sé cómo pasó, disculpas que van y vienen, y nada, tu madre me está haciendo una felación, sí, ahora mismo, al tiempo que te escribo esto, no me preguntes por qué... (Supongo que ya sabes, hijo mío, porque ya eres mayorcito, que la felación es que una mujer te haga el sexo oral, vamos, a la pata la llana, que se meta tu picha en la boca hasta que te corres dentro de ella.) Sí, ahora mismo tu madre me la está mamando. Y es que tu puñetera madre sabe hacer unas felaciones, que, vamos, qué felaciones, hijo mío, me corro en un dos por tres y embadurno de semen toda la cara de tu puñetera madre.

Nunca olvidaré la primera felación que me hizo tu puñetera madre, la recuerdo como si hubiese ocurrido ayer, pese a que ya han pasado tantos y tantos años, vamos, que ya ha llovido en Jauja, y mucho. Pero, ya te digo, que nunca olvidaré esa felación que me hizo tu madre, ¿por qué?, porque fue una felación muy curiosa, y es que aquella vez tu madre y yo habíamos discutido hasta las tantas de la madrugada, y ya era de día, y tu madre seguía platicándome las putadas que les hacía a los hombres, y yo le dije que no va más, que hasta aquí hemos llegado, que yo no podía seguir una relación con una mujer que putea a los hombres.

–Pues tú te lo pierdes, soplapollas, tú te lo pierdes, porque no sabes lo buena que soy para hacer felaciones… Con decirte que puedo hablar mientras tengo una buena picha en la boca (y por buena picha me refiero a una de unos 25 centímetros, por lo menos), y mientras hago la mamada, pues nada, que puedo seguir hablando tal cual, e incluso puedo cantar, mientras hago una mamada.

–¿Puedes cantar mientras realizas una felación?

–Que sí, que sí.

–¿Podrías cantar cualquier cosa que yo te pida, mientras me chupas la picha?

–¿Qué quieres que te cante, mientras te hago una mamada?

-¡Un aria de Wagner! ¡El aria de la valquiria!

Tu madre dijo que sí, que estaba dispuesta a hacerme una mamada (con perdón, hijo mío), mientras cantaba la famosa aria de la Valquiria… ¡Hojotoho, hojotoho! ¡Heiaha, heiaha! ¡Hojotoho, heiaha! Yo no le creía, me parecía absolutamente imposible, pero ella, erre que erre, que podía demostrármelo. Conque le dije que me esperase un segundo, que yo tenía guardado un disfraz de una valquiria (porque me gusta que las mujeres se disfracen para hacer guarradas con ellas, tengo un disfraz de una valquiria, un uniforme militar, que me pone a cien; también un disfraz de sevillana, con una larga falda de color púrpura con lunares color fucsia; un disfraz de drag queen, un disfraz de monja clarisa, un disfraz de Cat Woman, qué quieres, hijo mío, tu padre es un guarro de los cojones), y entonces tu madre se disfrazó de valquiria, y cantó la famosísima aria de la valquiria, mientras me hacía una mamada (con perdón, hijo mío). Y recuerdo que dos veces miré la cara de tu madre, mientras me mamaba la picha (la verdad ante todo, hijo mío, ya lo sabes, es mi lema), y la primera vez que vi a tu madre, con mi picha en su boca, ella alzó la mirada hacia mí, vamos, que nuestras miradas se cruzaron, y vi en los ojos de tu madre esa mirada fatal, fatal hasta los cojones, como la de Patricia, la hermanita gemela, la muy cabrona, vamos. Era una mirada de una valquiria, sin duda.

Y sí, yo volví a recostar la cabeza sobre mi cama, y cerré los ojos, porque, no sé, no sé, me pareció que tu madre no era tu madre, que estaba ahí la cabrona de Patricia, tu tía, la hermana gemela de tu madre, haciéndome una Feliz y Fantástica Felación (¿notaste la aliteración de la ‘F’, que es la sensación que sientes cuando te la están mamando?), disFrazada de Falquiria (la ‘V’ alemana suena como la ‘F’ castellana). Y ya te digo, que volví a levantarme un poco para ver a tu madre, ella me vio de nuevo, pero esta vez con sus ojos risueños, vamos, que tú has visto esa mirada de tu madre, hijo mío, que le bailan sus hermosos ojos de color café broncíneo. Y volví a recostar la cabeza sobre la cama, y nada, Ernesto, que te equivocaste, que has visto mal, que la que te está haciendo la felación es Angélica, no Patricia, no la cabrona de Patricia y nada, que alucinaste, hijo, que nunca viste esa mirada fatal en los ojos de Angélica, quien, por cierto, dicho sea de paso, continuaba metiendo y sacando mi picha de su boca, mientras cantaba la famosa aria de la valquiria.

Y nada, que cerré mis ojos, y en mi mente, volví a ver la mirada fatal de tu madre, es decir, la que había visto la primera vez, fuese o no una alucinación mía. Y nada, que no podía quitarme esa mirada fatal de la cabeza, la de tu madre, Angélica, y para colmo, ella seguía haciéndome la felación; y casi contra mi voluntad, yo seguía viendo dentro de mi cabeza la mirada de valquiria fatal de tu madre, y nada, ocurrió lo que tenía que ocurrir, que me excité muchísimo con la mirada de valquiria fatal de tu madre en mi mente, y me corrí dentro de su boca, con mucha más vehemencia que en otras ocasiones. Es terrible, pero es la verdad.

Y nada, hijo mío, en mi siguiente correo electrónico, porque ahora estoy cansado, te contaré la putada garrafal que me hizo tu madre, unos días después. Sí, la cabronada que me hizo Angélica, tu madre, la hija de puta.

Cuando estás conmigo, Angélica mía: cuánto anhelo tu ausencia. Cuando estás conmigo, Angélica mía, cuánto ansío que me abandones. Cuando estás conmigo, cabrona, cuánto me mortificas hasta que te largas. La esperanza de no verte jamás me mantiene vivo, cabrona, cuando tu presencia me mata. El recuerdo de los momentos que he pasado sin ti, cabrona, me mantienen vivo, cuando tu presencia me mata. ¡Olvídame para siempre, cabrona, olvídame para siempre!

Y recuerda, hijo mío, que los recuerdos son la sustancia de que estamos hechos, son nuestra esencia, sin la cual, no seríamos, no existiríamos, pues la memoria conforma la identidad personal. Recuerdo, luego soy, luego existo.

Y recuerda, hijo mío, lo que siempre te ha dicho tu padre, desde que naciste, es decir, que Recordar es Volver a Vivir, que Recordar es No Morir del Todo, que los Recuerdos son nuestro último y único bastión para defendernos de la Muerte, hijo mío, y siempre, siempre recuerda a tu padre, a este pobre loco, y nada, que así podré morir en paz, porque ya estoy viejo, sabiendo que yo VIVIRÉ en tu memoria por siempre jamás, por los siglos de los siglos, Amén.

Mi amor hacia ti será eterno, Angélica, pues tú y yo somos una sola persona; y nuestro amor es la conciencia y el sentimiento de esta identidad, de este existir fuera de mí, y en ti, pues yo no poseo mi autoconciencia sin ti, pues sólo en ti, Angélica, estoy satisfecho y pacificado conmigo mismo. Y tú también estás fuera de ti, tampoco tienes autoconciencia, sino en mí. Yo sólo existo dentro de ti, dentro de tu conciencia; y tú, en cambio, sólo existes dentro de mí, dentro de mi conciencia, y en esta unidad nos realizamos los dos; en este perder mi propia conciencia en ti, y tu propia conciencia en mí, esta apariencia de inutilidad y desprendimiento, sólo a través del cual yo me encuentro de nuevo y llego a ser yo mismo: por este olvido de mí mismo, ya no me preocupo por mí mismo, ya no sólo existo para mí mismo, sino que encuentro la raíz de mi existencia en ti, y ese perderme en ti, es un gozo eterno que constituye la infinitud del amor.

–¿Por qué lo hiciste, Angélica, por qué quieres matarme?

–Porque yo soy una cabrona, por eso, porque me gusta putear a los hombres.

–¿Y por qué te gusta putearnos a los hombres, Angélica de mi vida?

–Porque sois todos unos cabrones, vamos, que es más difícil encontrar un hombre sensible, culto e inteligente, que ver juntos a George Bush y a Bin Laden cantando: “New York, New York”.

-¡Oye, esa es una idea genial para un spot publicitario!... Vemos la siguiente escena: están George Bush y Bin Laden cantando y bailando juntos la canción de Sinatra: “New York, New York”. Imagínatelos bailando juntos, de frente a la cámara, el brazo derecho de Bin Laden sobre los hombros de George Bush, ambos, coordinadamente levantan la pierna derecha, y como que dan una patada al aire, y luego la pierna izquierda… ¡Sería un spot rompenarices!

–Ya, y qué carajos quieres anunciar: ¿condones?

–¡No, condones, no!... ¡Una bebida alcohólica!

–Sí, eso sí, los hombres, cuando estáis ebrios, sois capaces de hacer cualquier tontería… Incluso esa de bailar junto con tu enemigo irreconciliable.

–¿Por qué lo hiciste, Angélica, por qué?... Yo no me merecía esto.

–Que lo hayas merecido o no, me importa tres leches, yo soy una mujer fatal, una femme fatale, como tú dices, y me mola mogollón haceros putadas a los hombres.

–¿Por qué lo hiciste, Angélica, por qué?

–¡Porque sí, porque se me hinchan las pelotas, y ya deja de hacer preguntas tan estólidas, que te he dicho que te pares y gires hacía mí con las manos sobre la cabeza, que te estoy apuntando con una pistola, so capullo de los cojones!

Angélica, amor mío:

Te escribo de nuevo para confirmarte que ya firmé los papeles del divorcio que me mandaste con tu hijo, vamos, una pasada, Angélica, eso fue una pasada. Que te has pasado siete pueblos, sí, siete pueblos, cuatro gasolineras y una plaza de toros. Pero no importa, porque pude ver a nuestro hijo después de tanto tiempo, y pudimos platicar largo y tendido sobre esto y aquello. Sí, nuestro hijo y yo charlamos casi toda la tarde, hasta bien entrada la noche, vamos, hasta las tantas; le conté sobre nuestros polvos, creo que ya te platiqué esto en mi carta anterior. Sea como fuere, yo creo que haces mal en no platicarle nada a nuestro hijo sobre nosotros. ¿A qué le temes, follonera, a qué le temes? ¿Te remuerde la conciencia todo lo que me hiciste, que me engañaste con otro hombre, vamos, que me pusiste los cuernos; que te fuiste y me dejaste solo, con un palmo de narices, y con un palmo de picha, hija de tu puñetera madre?

Recuerda que Recordar es volver a Vivir, que Recordar es no Morir del Todo, que los Recuerdos son nuestro único y último bastión para defendernos de la Muerte. Recuérdalo siempre, Angélica, y no olvides que yo siempre te he querido y que yo siempre te querré, por siempre jamás, aunque seas una mujer fatal, fatal hasta los cojones.

Tuyo, tu ex Ernesto

Post Scriptum: ¿Cómo está tu hermana Patricia? ¿Sigue trabajando como enfermera jefe en el mismo hospital?... Mándale un abrazo y un beso de mi parte, ¿vale?

From: ernestovalverde@veryhotmail.com

To: ernestovalverdelaín@veryhotmail.com

Hijo mío: he recibido tu correo anterior, y sí, ya le he escrito una carta a tu madre en la que le pongo las peras a cuarto, vamos, que le digo que no debe inmiscuirte a ti en sus asuntos, y le hago mucho hincapié en que fue una pasada eso de que tú me trajeras los papeles de divorcio. Pero, en fin, el pasado en el pasado se queda, y pelillos a la mar, y sea como fuere, aquí estamos, no para pelearnos toda la vida, sino para vivir en paz y armonía, como una familia. Yo siempre querré a tu madre, a pesar de todos los pesares, a pesar de que ella no me quiere a mí, y siempre aprovechó la ocasión para hacerme una putada tras otra, como la última, cuando la sorprendí en nuestra cama con otro hombre, y nada, hijo, que yo tenía una pistola en la mano, pero descargada, claro, y nada, que les apunté y ya está, ya te lo he contado. En fin, para que no olvides a tu padre, que ahora es un pobre loco, pero que antes, antes de conocer a tu madre, pues nada, hijo, aquí donde me ves, yo era el hombre más importante de la publicidad en todo el mundo mundial. Lo pasado en el pasado está, y hay que sacudirse la polilla. Que la polilla, ya se sabe, te va comiendo poco a poquito.

He recordado todas las vicisitudes con tu madre para volver a vivir esas experiencias, algunas aciagas, otras felices, que pasé con tu madre, esos recuerdos que nunca, jamás regresarán, y que se perderán en la oscura noche del olvido, si no los recordamos. Te escribo para que tú no me olvides, hijo mío, porque recuerda que Recordar es volver a Vivir, que Recordar es no Morir del Todo, que los Recuerdos son nuestro único y último bastión para defendernos de la Muerte. ¡No lo olvides jamás, recuérdame por siempre, hijo mío, que yo VIVA por siempre en tu memoria, por los siglos de los siglos, amén!

Sí, hijo mío, salí del hospital unos días después de que tu madre me visitara, porque, claro, después de esa visita, y de que tu madre aceptara casarse conmigo, claro, que comer, sí comí, y mucho, para ponerme sano, y hacer caso a los doctores y enfermeras, también, todo, con tal de salir de ese puñetero hospital, y casarme con tu madre. Pero ella, ya te digo, nunca volvió a aparecerse por el hospital, nunca más, es decir, no mientras yo estuve ahí, y ya me extrañaba, vamos, que tenía la pulga detrás de la oreja, y no dejaba de preguntarme por qué tu madre no paseaba su hermoso palmito por esos rumbos. Vamos, que tu madre brilló por su ausencia después de aparecer esa única vez en el hospital, después de que aceptara casarse conmigo, a pesar de todos los pesares, y nada, que sólo volví a verla una vez más, en su piso, episodio que te relataré a continuación, y que, desde entonces, desde que la vi en su piso, cuando ella me apuntaba con una pistola, no he vuelto a saber mucho de ella, vamos, que la he buscado por todas partes, por acá y por allá, y nada, que no doy con ella, y contigo, hijo mío, que apenas eres un feto dentro de su vientre, pero ya nacerás, hijo mío, ya nacerás, o tu madre se enterará de quién es Ernesto Valverde, y que no puede abortar un hijo mío, así como así, porque le viene en gana, porque sí, porque tiene mala leche, porque es una mujer fatal, fatal hasta las cachas... ¡Sí, tu madre me conocerá enojado, si se le ocurre cortar con tu vida de un plumazo!

Sí, ya te digo, a los pocos días salí del hospital, pero, claro, tuve que guardar cama durante varios días más, y ahí estuve, sin nada que hacer, tocándome las narices, vamos, de brazos cruzados, mordiendo ajos, porque tu madre, por no hacer nada, no me llamaba ni se aparecía por mi casa, vamos, ni me contestaba mis llamadas a su móvil, mis trescientas mil llamadas. Joder, joder, joder. Sin embargo, yo quería sanar del todo, y por suerte, la herida o heridas en la espalda habían cicatrizado rápidamente, vamos, que no me dolería ni aunque viniese Tomás el apóstol a hurgar en ellas. Algo curioso, vamos, como si nunca me hubiesen apuñalado, ni una ni dos veces, tu madre, la muy cabrona.

Y nada, que a los pocos días ya estaba más sano y fuerte que un roble, y eso que tu madre, ni sus luces, y claro, mosqueado sí estaba yo, y hasta las cachas, porque, qué es eso de decir: “Sí quiero casarme contigo”, y luego desapareció como si la hubiera tragado la tierra, y luego que mira que va a ser que no. Vamos, que ahí había gato encerrado, y no era cuestión de lanzar las campanas al vuelo, porque, ya se sabe, que haber, sí hay mujeres que halagan con la boca y muerden con la cola, y yo no soy un pardillo, vamos, que entre bobos anda el juego.

Yo estaba deambulando como loco por esas calles de dios, pelando los ojos, y varias veces confundí a tu madre con dos mujeres pelirrojas. Joder, es horrible, porque primero gritas de alegría, y vamos, que bailas en una pata, pensando que has visto lo que tantas ganitas tienes de ver, y nada, ya se sabe, mi gozo en un pozo. Y así, varios días con sus noches, hasta que, ya en las últimas, se me ocurrió llamar al político de postín que había conocido días atrás, ¿lo recuerdas?, cuando por poco me atropellan sus gorilas, porque a tu padre se le fueron los ojos tras de un trasero de aquellos que ya no se ven todos los días. Un trasero de los que ya no hay. Sí, lo llamé, al político, a ver si, en una de esas, él podía ayudarme a localizar a tu madre, y sí, mira que yo conozco a una persona que conoce a una persona que puede ayudarte, Ernesto, y vale, que ahora mismo la llamaré. Y dos días con sus noches y sus madrugadas, y tal y Pascual, esperé esa llamada, sin salir de casa, vamos, porque dolerme, sí me dolían los pies, y hasta los ojos de tanto ver y caminar. Y nada, que sí, que ya sabemos dónde vive Angélica Laín de la Torre, en el piso tal, el 3b, en el número tal de la calle cual. Y ni tardo ni perezoso fui al número de ese sitio, un edificio de varios pisos. Ahí vivía esa cabrona de mierda, tu puñetera madre.

Por suerte estaba la portera, la cual me dijo que Angélica no se había aparecido por esos rumbos desde hacía tres o cuatro días; y por suerte, es decir, tu madre no estaba, y la portera del edificio era de esas que se dejan persuadir fácilmente y te abren el piso al que quieres entrar, si vas con el palique de que la mujer que vive ahí es tu hermana o tu prima, pero que ella misma te ha encargado que le recojas tal o cual cosa, pero que no tienes las llaves del piso, porque tu hermana o prima no te las pudo dar, porque tú no vives aquí, sino allá, y patatí y patatá... Sí, si vas con este palique, la portera puede abrirte el piso que quieras, puedes persuadirla de que te lo abra, porque quieres recoger tal o cual cosa de tu hermana o prima... Sí, con ese palique, y una buena pasta. Y nada, que entré al piso de tu madre. Ahí fue enterarme de la putada garrafal que tu puñetera madre me estaba haciendo. Y ahí fue el correr de lágrimas, y los votos a tales y pesias a cuales. Y quedarme a dos luces, sin entender nada, o mejor dicho: sin querer entender nada. Y leer, sí leí el diario de tu madre. Y se me arrasaban los ojos en lágrimas. Y, pues nada, que me entraron unas putas ganitas de cagarme en la puñetera madre que te parirá, hijo mío.

Sí, pero antes, hijo mío, debo explicarte cómo encontré ese diario, y la verdad es que no busqué ese diario en el piso de tu madre, vaya, porque ni siquiera sabía que existía, vamos, que tu madre nunca me había dicho que escribía sus anécdotas diarias en una libreta. Lo que estaba buscando, en el piso de tu madre, era algo, algún indicio, el que fuese, de dónde podía estar ella, si había salido de la ciudad para siempre, o qué carajos. Y buscar, sí busqué por todas partes, abrí armarios, busqué debajo de la cama, en los anaqueles de la cocina, dentro del frigorífico, y nada, ningún indicio de que tu madre estuviera fuera de la ciudad, vamos, que no parecía que ella se había ido, dejándome con un palmo de narices, y con un palmo de lengua, y con un palmo de picha.

Abrí varias gavetas de un mueble de tu madre, y de pronto, mira que tu padre es listillo, hijo mío, me di cuenta de que uno de esos cajones tenía una profundidad menor a los otros. Mira que tu padre es listillo, hijo mío. Y nada, que extraje totalmente el cajón, y observé que había ahí un pequeño agujero, en la coyuntura de una tabla de madera, la que sirve de piso en el cajón, y otra, que es como una de las cuatro paredes del cajón. Y nada, que fui a la cocina a por un cuchillo, y con él pude sacar la tabla de madera, que, presuntamente, servía de piso del cajón. Era un cajón de doble fondo. Y ahí estaba el diario de tu madre. Y nada, lo agarré, me senté en la cama de tu madre y comencé a leer el diario de tu madre. Y la noche se me vino encima. Y se me arrasaban los ojos en agua. Y se me encogió el corazón de dolor. Un dolor que no me cabía en el cuerpo. Vamos, que no sólo se me encogió el corazón, sino que también se me heló. Y es que ahí estaban escritas todas las putadas que había hecho tu madre hasta la fecha, incluida, desde luego, la putada más grande, la más terrible, la más horrenda, es decir, la que me estaba haciendo a mí. Ahí leí que no existía ninguna Patricia, que tu madre se había inventado a esa Patricia, vamos, para jugarme una mala pasada, para engañarme como a un sueco, para meterme los cincos dedos en los ojos. Sí, Patricia no existía, era un invento de tu madre porque estaba planeando hacerme una putada de las suyas. Y el mundo se me vino encima. Y quedarme de una pieza, sí me quedé, y hecho polvo. Polvo eres y en polvo te convertirás. Sólo un deseo tenía ya, convertirme en polvo. Morir, para no andarnos con florituras.

Tu madre llegó después, el diablo sabe cuánto tiempo estuve leyendo ese diario, ese diario puñetero, y el diablo sabe por qué regresó tu madre a su piso. Yo seguía sentado, en su cama, con su diario descansando en mis piernas, ni siquiera vi a tu madre, ni puta la falta que me hacía verla. Creo que tu madre caminó por detrás de mí, creo que fue hacia su mesilla de noche, creo que abrió una gaveta de la mesilla, no la vi, sólo oí que una gaveta se abría. Ni putas las ganas que tenía de ver qué hacía tu madre, tan hecho polvo estaba tu padre, o sea yo. Y yo creo que tu madre sacó una pistola de la gaveta, porque unos segundos después me dijo lo que ya escribí más arriba, es decir, tu madre me exigió que me pusiera en pie, y girase hacia ella con las manos en la cabeza, porque me estaba apuntando con una pistola. Yo no le hice caso, y ella insistió con más vehemencia, y más, y más, y yo, ni puto el caso que le hacía. Tan hecho polvo estaba. Hasta que tu madre caminó hacia mí, rodeando la cama, y se puso frente a mí, apuntándome a la cabeza con una pistola. Y yo me puse en pie, al tiempo que le pregunté: “¿Por qué lo hiciste, Angélica, por qué me engañaste tan rastreramente, por qué me puteaste tan cabronamente?”. Y nada, yo, un títere en manos de tu madre. Ella me haló de un brazo, y luego, haló también una silla, y la colocó cerca de la cama, viendo exactamente hacia la puerta de entrada. Yo le pregunté qué hacía, por qué había colocado esa silla en ese sitio.

–Joder, Ernesto –me dijo tu madre, con una pistola en la mano, y una risa maquiavélica en los labios–, mira que eres soplapollas... ¿Por qué crees que puse esta silla aquí, para jugar al baile de las sillas, como en las bodas judías? Anda tú, sí, vamos a jugar al baile de las sillas, ahora mismo pongo una música, tú te sientas en la silla, y yo te levanto, al mismo tiempo que estoy danzando, comemierda... ¡Siéntate ahí, porque te voy a amarrar a la silla, soplaculos!

Acto seguido me sentó ahí, y agarró mis dos brazos y me colocó unas esposas, y mis dos brazos quedaron apresados detrás de mi espalda y del respaldo de la silla. Y luego, con sendos lazos, amarró mis dos piernas a las patas de la silla. Yo sólo decía: “¿Por qué haces esto, Angélica, por qué me atas a una silla, en vez de correr a mis brazos y abrazarme, como debe hacer cualquier mujer que ve después de varios días a su prometido?”.

–¡Pero tú eres tonto de la cabeza o qué coños! –me dijo tu madre, con una sonrisa maquiavélica en los labios y una pistola en la mano, apuntándome, y no puedo decirte que me hacía más daño, si ver la sonrisa tan sarcástica de tu madre, o que me estaba apuntando con una pistola.

–¿Me vas a matar, Angélica, porque mira que ya me da lo mismo?

–No, no te voy a matar, Ernesto, no quiero matarte, si quisiera matarte, ya te hubiera matado la primera vez.

–¿Cuál primera vez, Angélica?

–En mi carro, cuando te metí dos puñaladas en el cuerpo.

–¡No, esa fue tu hermana, fue la cabrona de Patricia la que quiso matarme, cosiéndome a puñaladas!

–¡Pero tú tienes ojos en la cara, o qué puñetas, Ernesto!... ¿No estabas leyendo mi diario cuando yo entré? ¿No leíste que yo inventé lo de Patricia, vamos, que no tengo ni una hermana gemela idéntica, ni nada, vamos, que lo inventé para hacerte una buena putada, no lo leíste, soplagaitas?

–Yo sólo sé que tú y yo nos queremos, y que vamos a casarnos, y que tu hermana Patricia, la muy cabrona, quiere separarnos... ¡Porque yo he visto a Patricia, aunque tú lo niegues, yo la he visto, con estos dos ojos que se comerán los gusanos!

–¿Pero tú no has visto a las dos juntas, soplaculos?... Dime, ¿nos has visto a Patricia y a mí juntas?.. Pues no, va a ser que no nos has visto juntas, ni nos verás, ¿sabes por qué?, porque yo no tengo ninguna hermana Patricia, vamos, que me lo he inventado, que he montado lo de que tengo una hermana fatal para joderte, porque estaba planeando hacerte una putada.

–¡No, tú no eres una mujer fatal, es tu hermana Patricia, es esa cabrona la que les hace putadas a los hombres, porque está chaveta, completamente chaveta, sí, tu hermana Patricia está loca, vamos, que su cabeza es una olla de grillos, y por eso les hace putadas a los hombres, como Jacobo o Víctor!

–¡Pero tú de qué vas, soplapollas, de qué vas!... ¡No existe ninguna Patricia, Patricia soy yo, YO, Angélica Laín de la Torre, yo soy Patricia, Patricia no existe porque me la he inventado yo!... ¡Pero vaya cretino que estás tú hecho!

–¡Pero tú hablaste con ella una vez, por teléfono, es decir, ella te habló a tu móvil dos veces, yo estuve ahí, Angélica, a mí no me puedes engañar, tú hablaste con tu hermana gemela dos veces, porque ella te llamó al móvil!

Tu madre dejó la pistola sobre la cama con un gesto displicente, como diciéndome que ya no necesitaba la pistola, que las pistolas, ya se sabe, las carga el diablo. Claro, ya no necesitaba la pistola tu madre, porque yo estaba bien atado a la silla, pero, desde luego, yo podía gritar, pedir auxilio, pero no lo iba a hacer, ¿por qué?, joder, porque la seguía amando, a tu madre, sí, la seguía amando, a pesar de todo, y quizás más que nunca, y claro, ella lo sabía, vaya que lo sabía, y era esto, el que yo la siguiese amando, y quizás más, lo que la tenía más confiada, y no tanto el que yo estuviera amarrado a una silla.

–¡Angélica, no te mofes de mí así, coño, que no me gusta esa sonrisita tan maquiavélica que tienes como grabada en la boca!... ¡Sí, tu hermana Patricia sí existe, tú hablaste con ella dos veces, es decir, ella te habló dos veces al móvil, yo estaba ahí, coño, yo estaba ahí, escuchándote cómo le hablabas a tu hermana por el móvil, hostias, que no soy tonto del culo, eh, que no soy tonto del culo, joder!

–Aprende de tus enemigos –me dijo tu madre–, este es mi lema. Vamos, porque tú me contaste uno de tus trucos horteras para ligar, ¿lo recuerdas?, que llamabas a un amigo y este dejaba descolgado el teléfono, mientras tú, presuntamente, platicabas con tu novia... Pues, ¿te enteras?, yo hacía lo mismo, la primera vez que me llamó, supuestamente, mi hermana, Patricia, la cual no existe, y vamos, la cosa fue que, antes de su primera ‘llamada’, yo estaba encerrada en el baño, ¿y sabes qué hice?, pues nada, hijo, que le llamé a una amiga, y le pedí que me regresara la llamada al móvil, unos minutos después y que dejara descolgado el auricular de su teléfono durante unos minutos, mientras yo ‘hablaba’ con mi ‘hermana’.

–¡No es cierto, no es cierto, yo oía voces, como de alguien que gritaba, sí, era tu hermana, la cabrona de Patricia, la que te estaba regañando porque tú estabas conmigo, tú a mí no me engañas, Angélica, vamos, que no quieras tomarme el pelo!

–Pues sí que te lo tomé, soplaculos, porque, vamos, y sí, yo también oía esos gritos, claro, al otro lado de la línea telefónica, y nada, resulta que mi amiga dejó descolgado el teléfono, y el auricular de este, pues estaba cerca de su televisor, luego me dijo mi amiga que estaban dando una peli de Almodóvar, estos eran los gritos que tú oías, comemierda.

–¡Ese truco es mío, yo lo he patentado, cabrona, tienes que pagarme una buena pasta, porque ese es mi truco, mi truco hortera para ligar, y tú eres la comemierda!

–Aprende de tus enemigos, este es mi lema. Y nada, que Patricia nunca me llamaba, vamos, porque Patricia nunca existió, porque yo soy Patricia... Y sí, mira, lo confieso, yo os hago putadas a los hombres, porque me mola mogollón, y sí, yo le hice esa putada tan divertida a Víctor Lazcuráin, y sí, y él fue y se pegó un balazo en la boca, porque yo lo engañé como a un sueco... Y a Jacobo Belbo, pues tres cuartos de lo mismo, es decir, también fui yo, yo, Angélica Laín de la Torre, la que le hice esa putada, la que le escribía esas cartas bajo el seudónimo de Amparo Domínguez, sí, fui yo, y también las pasé pipa, máxime, cuando yo me enteré por casualidad que él estaba buscando secretamente (sin que yo me enterase), a esa tal Amparo Domínguez, que era yo, y claro, incluso tuve el morro de sentirme ofendida, porque él estaba buscando furtivamente a la tal Amparo, y claro, Jacobo me pidió perdón y me dijo que sólo me amaba a mí, y que si yo se lo pedía, que dejaba de buscar a la tal Amparo... ¡Ja!... Jacobo nunca se enteró, y seguro no lo sabe ahora, que yo era esa Amparo Domínguez, que yo le escribía esas cartas desesperadas, porque quería hundirlo, que saliera a la calle, buscando a ese fantasma… Y claro, nunca encontró a la tal Amparo que yo inventé, y acabó viviendo en la calle, como un mendigo... Soy genial haciéndoos putadas a los hombres, ¿no crees, cariño?

–¡Eres una cabrona, Angélica, eres la cabrona más grande que jamás haya existido!

–Sí, gracias por confirmar que soy genial haciéndoos putadas a los hombres... Sí, me gusta mucho putearos a los hombres, máxime, a los capitalistas-hijos-de-puta-y-escorias-de-los-cojones, como tú... Y nada, que no te enfades, Ernesto, que contigo también me he divertido de lo lindo, ¿y sabes qué era lo mejor?, sobre todo, fingir que era Patricia, la hermana gemela idéntica que me he inventado, y nada, que me molaba fingir que era ella y decirte: “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”. ¡Ja!... Máxime, en aquella ocasión, cuando yo te dije lo de “Cuando acabe contigo...”, y tú me dijiste que no, que va a ser que no, vamos, porque tú nunca te enamorarías de mí como un loco perdido, y mira tú por dónde y por cuánto, me dijiste que nunca te enamorarías de mí, precisamente porque ya estabas enamorado de mí... ¡Joder, créeme, Ernesto, que por dentro me estaba desternillando de la risa!

–¡Pues va a ser que no, ¿te enteras, cabrona?, va a ser que no, que ya has acabado conmigo, y no quiero estar muerto, hija de puta!

–¿Pero te has mirado al espejo, Ernesto? ¡Estás hecho polvo!.. ¿Y hace cuánto tiempo que no vas al trabajo?... Vamos, sí, llévame la contra, porque te mola, pero tú y yo sabemos que estás hecho polvo, y que, cuando estabas leyendo mi diario, deseabas estar muerto, ¿o no, cariño?... ¿Y no me preguntaste hace unos minutos: “¿Me vas a matar, Angélica, porque mira que ya me da lo mismo?”? “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”, te dije varias veces, y mira tú por dónde, que ahora sólo deseas que te mate, ¿verdad?... Pues va a ser que no, dejaré que sigas viviendo, y que recuerdes con dolor, con sumo dolor, con un dolor atroz que no te quepa en el cuerpo, la putada que te hice... Claro, si es que no tienes a bien pegarte un balazo en la sien, o en la boca, como hizo Víctor...  Y nada de reproches, eh, cariño, porque yo te advertí que estaba jugando contigo, como un gato con un ratón, no puedes recriminarme nada, porque siempre te lo advertí, soplapollas, y, no obstante, tú te enamoraste de mí, y quizás por esto.

Y tu madre, como si tal cosa, pilló una maleta y lo puso encima de su cama, y empezó a meter sus cosas dentro de la maleta. Yo, atado todavía a la silla, le pregunté que a dónde iba, que por qué estaba preparando la maleta, y ella me dijo que debía tomar las de Villadiego, poner pies en polvorosa, vamos, salir corriendo a toda hostia, porque, claro, yo ya sabía su secreto, y ya no hacía el caso, me dijo tu madre, que permaneciera en ese sitio. La peli de suspense acabó. Apaga y vámonos.

Yo traté, obviamente, de zafarme, de evitar que ella se fuera, y me dejara con un palmo de narices, de lengua y de picha, vamos, que yo todavía la deseaba, todavía la amaba, y más si cabe. Y ahora que ya sabía la verdad, pues nada, ¡hala!, a quitarse las máscaras, y a follar como dos cerdos, y a correrme en el coño de tu puñetera madre, o dentro de su boca, viendo esa mirada fatal, que tanto me atraía, que tanto me molaba, que tanto me excitaba, y dos leches. Pero tu madre no estaba por la labor, vamos, que tenía otros planes, y nada, que seguía metiendo su ropa en la maleta, la cual, como ya he dicho, estaba encima de su cama. Y nada, la cabrona de tu madre iba a meter, por ejemplo: un sujetador, en su maleta, pero antes, me lo enseñaba diciéndome: “¿Te acuerdas, Ernesto?... Este sujetador me lo puse tal día, cuando fuimos a tal sitio”. Y luego, la muy cabrona, metía el sujetador en la maleta. Y luego, un culotte, y nada, antes de meterlo en la maleta, me lo enseñaba, casi me lo restregaba en las mismísimas narices, diciéndome con una sonrisa sarcástica, con una sonrisa muy de hija de puta: “¿Te acuerdas, cariño?... Yo me puse este culotte tal día, cuando fuimos a tal lado, y luego, a punto de follar, estabas tan caliente, que querías hacerle un agujero a mi culotte, para darme por coño, pero mira que te dije que no, que no me tardaba nada en quitarme el culotte, y qué alivio, porque no sabes la pasta que me costó este culotte”.

¡Cabrona sí que es tu madre, y dos leches!

Y así, hasta que toda su ropa, sobre todo la interior, estuvo dentro de su maleta, y nada, que, como quien no quiere tal cosa, y tantos sujetadores de aquí para allá, y tantas bragas, y tanto recordar con cuánto placer me deshacía de esas prendas, para follar con tu madre, que, nada, se me empalmó la picha, una erección de esas que te duelen. Y tu madre se fue al baño, a pillar los utensilios, supongo, y yo, con la picha empalmada, le dije:

–Ven, Angélica, ven acá, te perdono todo lo que me has hecho, y nada, pelillos a la mar, y a lanzar las campanas al vuelo, porque sí, maja, porque mira que ahora te quiero más, y te deseo más, ahora que sé que eres una mujer fatal, y a dejar de fingir, y a casarnos, que yo todavía me quiero casar contigo, guapa, y vamos, que ahora tengo más ganas que antes.

Pero tu madre no me contestaba.

–Ven acá, Angélica, cariño, ven acá y póstrate de hinojos ante mí, y pídeme perdón, y prométeme que serás niña buena, y que ya no harás putadas a papá, y nada, pelillos a la mar, yo te perdono, y nos casaremos, y seres muy felices para siempre jamás, como en los cuentos de hadas... ¡Pero ven acá y dime que estás arrepentida y que me amas por encima de todas las cosas, y que no me has matado, porque, nada, porque no puedes vivir sin mí, que soy tu media naranja, tu alma gemela, platónica, y yo te perdono, ¡porque el amor lo vence todo, todo lo vence el amor!, y nada, tú sólo tienes que decirme que me quieres, y aquí no ha pasado nada, pero, coño, ven acá, y dímelo de una puta vez!

–Voy corriendo, cariño –me dijo tu madre desde el baño, pero, claro, no vino corriendo a donde yo estaba, ni me dijo lo que yo le pedía.

Sí apareció tu madre, al poco rato, cargando todos sus aparejos para el aseo, los cuales metió en la maleta, además de unos papeles y yo qué sé qué puñetas más, y nada, cerró la cremallera de la maleta, se acercó a mí, con su mirada de mujer fatal, y me dijo:

–¿Sabes qué es lo que más disfruté de la putada que te hice, soplapollas?... Pues nada, como recordarás, tú me preguntaste que por qué mi ‘hermana’ Patricia no te había matado, aquella vez, en su carro, que por qué no te había cosido a puñaladas, yo te dije que no lo sabía, ¿lo recuerdas?... Bueno, pues fuera máscaras, ya sabemos tú y yo que Patricia no existe, que Patricia soy yo, y nada, que ahora sí puedo contestar tu pregunta, so capullo... No te maté, porque no quise, porque no me dio la gana, y las dos puñaladas no fueron mortales, porque, ya tú sabes, ya te lo dije, que estudié enfermería, es decir, te dije que mi ‘hermana gemela’, Patricia, había estudiado enfermería, pues no, Patricia soy yo, y claro, yo sabía dónde apuñalarte, dónde herirte, a fin de que no te murieras, pero sí tuvieran que hospitalizarte, ¿y sabes por qué lo hice, por qué no te maté?...

<<Claro, porque las mujeres, ya tú sabes, somos un pelín inseguras, un pelín volubles y caprichosas, y nunca sabemos si nuestro novio nos quiere de verdad o no, y queremos corroborar si nuestro novio nos ama de verdad, y por encima de todas las cosas, y sobre todo, en nuestro caso, si nos ama tanto como para casarse con nosotras, a pesar de que tenemos una ‘hermanita gemela’, la cual, como si tal cosa, lo ha apuñalado dos veces en la espalda... Vamos, ya te digo, las mujeres somos un pelín veleidosas y queremos saber hasta dónde llega el amor de nuestro novio, qué peligros es capaz de arrostrar con tal de salvar a la princesa buena y pazguata del cuento de las garras de la bruja malvada... Y joder, Ernesto, tú, después de las puñaladas de mi ‘hermana’, que YO te di, me gritaste en el hospital que querías casarme contigo, y que me amabas por encima de todas las cosas, que si mi ‘hermana’, la bruja malvada del cuento, quería matarte, pues que te importaba tres chupas de dómine, y tal y Pascual; y ahí, convaleciente en el hospital, por las puñaladas traperas de mi ‘hermana’ (puñaladas que YO te asesté), me juraste amor eterno, de esos de los cuentos de hadas, y exclamaste que estabas dispuesto a jugarte el tipo, a arriesgar el pellejo, con tal de salvar nuestro amor, y de rescatar a la princesa estólida y pacata del cuento, esta soy yo... Y patatí y patatá... Y nada, la princesa estúpida del cuento, o sea yo, bañada en lágrimas, porque su príncipe valiente, su prince charming, podía salvarla de todos los males habido y por haber... Sí, una escena muy conmovedora, muy de cuentos de príncipes y princesas y brujas malvadas... Claro que yo, por dentro, me estaba riendo de lo lindo, porque estaba jugando contigo, como un gato con un ratón, vamos, que estaba jugando con dos barajas, era, al mismo tiempo, la princesa estólida y pacata del cuento, y la bruja malvada, y ya te digo, que las pasé pipa, jugando contigo a los cuentos de princesas, cariño.>>

–¡Eres una cabrona, Patricia, o Angélica, eres una cabrona de mierda!

–Sí, fue una actuación sublime la mía... Y para más INRI, yo te dije que la policía me estaba investigando, porque el carro, en el que te encontraron medio muerto, estaba a mi nombre, y nada, tú, el príncipe valiente del cuento, me dijiste que me protegerías de los polis, que ellos no podrían echarme el guante encima, sino por encima de tu cadáver... Y claro, yo, la princesa boba y apocada del cuento, hecha un mar de lágrimas... Pero, sólo por fuera, porque por dentro sentía un gusto y una satisfacción tan perversos que no me cabían en el cuerpo... ¿Soy muy buena actriz, verdad, cariño?

–¡Eres la más grande hija de puta que yo haya conocido en mi vida!

–Sí, lo dicho: soy muy buena actriz... Y nada, lo siento, hijo, pero ya ves, todo se acaba, y lo bueno, más pronto... El cuento de princesas ha terminado. Apaga y vámonos.

Tu madre ya se iba, pero yo le grité:

–¡No me dejes así, cabrona, atado a esta puta silla, que así no acaba la película, hija de puta! ¡Porque nuestra historia se parece mucho a una peli que yo vi hace años, no la recuerdo muy bien, sólo estoy seguro de que al final los dos protagonistas se besaban, se abrazaban, y se juraba amor eterno! ¡Así acaba esa peli que se parece a nuestra historia, estoy seguro!

De repente, tu madre, que ya estaba cerca de la puerta, cambió de parecer, súbitamente, dejó la maleta en el piso, cerca de la puerta, y me dijo con una sonrisa sarcástica en los labios que tenía unas ganitas en el cuerpo de hacerme una última putada, una pequeñísima putada, por lo bien que lo habíamos pasado juntos. Y nada, que se acercó a mí, se sentó en mis piernas, y yo la quiso agarrar del cuello, pero nada, palos de ciego, patadas de ahogado, porque mis manos seguían esposadas detrás de mi espalda, y tu madre, la muy cabrona, comenzó a desabotonar su camisa hasta que el último botón de su camisa estaba fuera del ojal. Y ahí sentados, ella sobre mí, pude ver de nuevo esas tetas tan protuberantes, tan apetitosas, de tu madre, porque no llevaba puesto un sujetador. Y nada, que tu madre se levantó un poco, y me restregó las tetas en las mismísimas narices. Y yo, besando sus pezones erectos, y con ganas de morderlos, de morderlos con toda la rabia que tenía en el cuerpo, con todo el coraje, con todo el odio que le tenía en esos momentos a la dueña de esos pezones erectos. Pero nada, no se los mordí, no sé por qué carajos, o sí sé por qué: porque tenía la picha empalmada. ¡Menuda putada nos hizo el dios Eros, poniéndonos estas pichas de mierda!

Y tu puñetera madre decía que estaba muy excitada, que tenía las bragas húmedas, y claro, yo, pues nada, seguía besándole sus pezones erectos, y por si fuera poco, ella me restregaba su vientre contra mi picha. Y lo que más me excitaba era estar atado, hecho un pelele ante una mujer fatal. ¡Joder, vaya que me puse cachondo, y dos leches! Mi picha, a punto de reventar en mil pedazos. Y nada, tu madre me preguntaba que si me apetecía echar un polvo con ella, y yo le decía que sí, con la cabeza, porque hablar no podía, porque tenías sus tetas en mi boca. De repente, tu madre se apartó un poco, y me preguntó:

–¿De verdad te apetece echar un polvo contigo, Ernesto, después de todas las putadas que te he hecho?

–¡Nada deseo más que echar un polvo contigo, Angélica, aunque me cueste la vida!

–Pues va a ser que no –me dijo tu madre, abotonando su camisa–, va a ser que no.

–¡Ya entiendo, cabrona, ya entiendo, esta es tu última putada, ¿verdad?, excitarme para ver si estaba dispuesto a echar un polvo contigo, para ver cuán indigno soy, porque estaba excitado, para ver cuán rastrero puede ser un hombre, cuando tiene la picha empalmada, ¿verdad?, esto es lo que querías, saber si estaba dispuesto a follar contigo, a pesar de todos los pesares, y todo por qué, porque a esta picha mía le importa tres leches las putadas que me has hecho, claro, ella se empalma, la picha de mierda, y lo único que le interesa es follar. ¡Malditas sean todas las pichas, y maldito sea el dios Eros que las creó! Y nada, lo que tú deseabas era calentarme la picha, ¿verdad, calienta-pichas de mierda? Claro, porque ahora yo qué coños hago con mi picha tan empalmada, vamos, que ni siquiera puedo masturbarme, hacerme una paja, porque tengo las manos y las piernas atadas a la silla, ¿esto es lo que querías, verdad, devora-hombres?... Joder, joder, joder, es lo único que sabes hacer, ¿verdad?

–De verdad que tú tienes poderes psíquicos, Ernesto, y puedes leerme la mente.

–¡Pues ven a terminar lo que hiciste, cabrona! ¿Sabes por qué no me mataste aquella vez en el carro? ¡Porque, ya te digo, porque me amas, porque no puedes vivir sin mí, porque deseas casarte conmigo, por eso no me mataste, porque me amas!

–Me retracto: no puedes leer mi mente... Nada, es mejor que me largue de aquí.

Yo le dije a tu madre que estaba loca, loca de remate, que acabaría en un psiquiátrico, que iría de cabeza a una institución mental, pues estaba loca perdida. Tu madre se rio de mi comentario, me dijo que el loco era yo, que yo era el que acabaría en un psiquiátrico, acto seguido se encaminó hacia la puerta, recogió sus bártulos, y ya tenía la mano en el pomo de la puerta cuando yo le dije:

–¡Ven, ven ahora mismo, Angélica, porque quiero proponerte una cosa, quiero que me quites los pantalones, los calzoncillos, y que me hagas una felación, y que me veas con tus ojos de mujer fatal que tanto me excitan!

–Ya –me dijo tu madre, girando hacia mí, sin abrir la puerta–, ya, hacerte una felación, claro, voy corriendo, cariño, ya sabes, aquí está tu maruja pacata para cumplir los caprichitos de su maridito gandul.

–¡Hazme una felación Angélica, hazme una maldita felación!

–Ah, por poco se me olvida algo –dijo tu madre, en el umbral de la puerta, la cual ya estaba abierta–, estoy embarazada de ti, sí, que me has preñado, pringado, y claro, yo pienso abortar, no es la primera ni la última, porque, ¿sabes?, no me apetece tener un hijo de un gilipollas como tú, además, claro está, yo soy una mujer fatal, y no me imagino a mí misma con una barriga de diez kilos, vamos, que el look de las mujeres preñadas no me va, me da mal rollo, no por nada, sino porque soy una mujer fatal, así que, nada, abortaré a nuestro hijo. Y abur, cariño, que tu maruja pacata va a la compra, y no tarda, puedes esperarme ahí sentado, que yo regresaré pronto de la compra, vamos, para las calendas griegas, cuando los sapos críen pelo, soplapollas.

Tu madre ya se iba, pero ya la llamé, le grité que tenía algo muy importante que decirle, vamos, que ella no me había entendido bien, que mi plan era muy bueno, súper guay del Paraguay, que ella podía hacerme una putada, pero una putada bien hecha, como dios manda. Y claro, tu madre, un pelín intrigada, regresó y me dijo:

–¿Qué quieres, coño? Ya me tienes hasta la coronilla, vamos, que ya no me eches el gato a las barbas, joder, que me estás sacando de madre.

–Ven, ven, Angélica, y no te hagas de la boca chiquita, y mámame la picha... ¡Pero, espera, espera, que este no es mi plan!... Mira, Angélica, yo sé dónde te aprieta el zapato, yo sé por dónde van los tiros, porque te conozco bien, porque hemos comido del mismo plato, porque tú eres mi otro yo, y yo soy tu otro tú; por lo que sé, y no podrás negarlo, que lo que te apetece es hacernos putadas a los hombres, pero no cualquier putada, sino una mejor a la anterior, ¿verdad, Angélica de mi vida? Y nada, hija, que has puesto el listón muy alto, que has hecho un sinfín de putadas, y todas, siniestras, pero yo quiero proponerte la más grande de las putadas, porque te amo, ¡porque todo lo vence el amor, sí, el amor lo vence todo!, y nada, ven, quítame los pantalones y los calzoncillos, y mientras me estés mamando la picha, pues nada, que puedes pillar la pistola, y metérmela en la boca...

–Tú estás chaveta, Ernesto, completamente chaveta. Estoy segura de que acabarás en un psiquiátrico, tiempo al tiempo.

–¡Nada, nada, mira, me haces la felación, te metes mi picha en la boca, y nada, al mismo tiempo me metes la pistola en la boca, y nada, que créeme que me voy a excitar, y dos leches, viendo cómo me mamas la picha con tu mirada de mujer fatal, y con una pistola metida dentro de mi boca, pero aquí viene lo mejor, Angélica, aquí viene lo mejor, cuando yo eyacule, ¡pim!, tú halas el gatillo de la pistola, ¡pam!, y luego otra expulsión de semen, ¡pim!, y me pegas otro balazo, ¡pam!, dentro de mi boca, y nada, que yo disparo dentro de tu boca, disparo mi semen, y tú, también, coño, es decir, tú disparas con la pistola, como si fuese tu picha, pero en vez de semen, ¡balas! ¿Qué, te apetece mi putada? ¿Es buena, mi putada, no, acaso has hecho una mejor, cabrona de mierda?

–Joder, cuánta razón llevaba cuando te dije aquello de: “Cuando acabe contigo, Valverde, desearás estar muerto”...

Y nada, hijo mío, que tu madre se largó y me dejó con un palmo de picha, gritándole como loco: “¡Ven, Angélica, hazme una felación y mátame cuando me corra en tu boca!... ¡Ven, Angélica, hazme una puta felación y pégame un balazo cuando sientas mi primer expulsión de semen!... ¡Ven, Angélica, hazme una puta felación, y luego dispara cuantas expulsiones de semen te meta en tu puta boca!... ¡Ven, Angélica, hazme una puta felación, y si quieres, yo te aviso cuando esté a punto de correrme, y nada, que sacas mi picha de tu boca, y yo eyaculo en tu cara, y luego me pegas cuantos balazos te da la gana, y así me moriré, lo último que veré será tu cara embadurnada de mi semen!”.

Pero tu madre no regresó, y yo grité tanto y tan fuerte, que nada, llegó la portera y ella avisó a los polis.

Desde ese día, hijo mío, te he estado buscando, es decir, os he estado buscando a vosotros, a tu madre y a ti, he deambulando por estas calles de dios, como un loco, con una fotografía de tu madre, que la pillé de uno de sus cajones, y nada, preguntar, sí he preguntado por vosotros, y a todo el viandante con el que me he topado de narices, y nada, buscaros, os he buscado a diestra y siniestra, y hasta por barrios en los que sólo hay prostitutas y traficantes de droga, y nada, nada de nada ¿Os ha tragado la tierra? Pero yo os seguiré buscando, a tu madre y a ti, porque yo quiero que tú nazcas, hijo mío, porque yo quiero que tú crezcas, y nada, que si a tu madre le da la gana abortarte, ¡te juro que seré yo el que le pegaré unos cuantos balazos, metiendo la pistola dentro de su coño de mierda!

Recuerda siempre, siempre, hijo mío, a este pobre loco que deambula por estas calles de dios, que quiere matarse, sí, porque matarme sí que quiero, porque suicidarme, mira tú que sí se me han metido en el cuerpo unas putas ganas de suicidarme, porque no te encuentro, hijo mío, porque no os hallo por ningún sitio, pero, sea como fuere, yo quiero que tú siempre, siempre, siempre me recuerdes, hijo mío, que recuerdes mis memorias, que recuerdes mi historia con tu madre, aunque fue bastante truculenta; porque recuerda que Recordar es Volver a Vivir, que Recordar es No Morir del Todo, que los Recuerdos son nuestro último y único bastión para defendernos de la Muerte. Pues los Recuerdos son la sustancia de que estamos hechos; pues la memoria conforma la identidad personal, pues la memoria es el atributo esencial del hombre. Pues yo Recuerdo, y luego existo, y luego soy. Recuérdame siempre, hijo mío, y nunca olvides a tu padre, a este pobre loco que sólo piensa en pegarse un balazo en la boca, recuérdame siempre, hijo mío, para que yo VIVA por siempre en tu Memoria, por los siglos de los siglos, Amén.

CAPÍTULO 18

Llámame como te dé la gana, amigo lector, porque mi nombre no hace el caso. Llámame como te dé la gana, amigo lector, porque yo soy un novelista fracasado que nunca ha podido escribir ni una sola novela, ni una, ni media. Y mi deseo es escribir una novela, aunque sólo sea una, y después podré morir en paz, en paz conmigo mismo, y en paz con este mundo de mierda que apesta. Lo he intentado varias veces, vaya que sí lo he intentado, escribir mi novela, pero no he podido, hasta ahora sólo he escrito esbozos de novela, a lo más cuentos, pero una novela completa, una novela escrita como dios manda, nunca, jamás. Pero todavía soy joven y lo seguiré intentando, seguiré intentando escribir novelas hasta que deje de ser el novelista fracasado que nunca ha podido escribir ni una sola novela.

Llámame como te dé la gana, amigo lector, porque soy un novelista fracasado, y por si fuera poco, un inmigrante sin papeles, motivo por el cual llámame como te dé la gana, amigo lector, porque yo no te voy a decir mi nombre. Sea como fuere, el nombre es sólo un nombre, la rosa es sólo el nombre de la rosa, rosa era su prístino nombre y por rosa la conocemos. Nuestros padres nos ponen el nombre que les da la gana, sin preguntarnos, claro está, si nos gusta este o aquel; y tú también, amigo lector, puedes bautizarme con el nombre que se te antoje. Me da igual.

¿Y por qué nunca he podido escribir una novela? Porque no he encontrado a un personaje que valga la pena el esfuerzo de escribir más de cien cuartillas, o más de quinientas. Y sí lo he intentado, vaya que sí. Escribo tres o cuatro cuartillas, el comienzo de mi novela, y ahí me quedo, no puedo seguir adelante, a veces llego a la página número diez, y me bloqueo absolutamente. Apaga y vámonos. Cientos de bocetos de novelas he escrito, cientos, pero ninguna novela entera.

Nada hay más difícil que crear a un gran personaje; el personaje es el alma de la novela, nunca mejor dicho, es su esencia, el meollo, el busilis, o como quieras llamarlo. Sí, para escribir una gran novela se necesita un gran personaje, y si tienes la capacidad de crear dos grandes personajes, o tres, entonces tu novela ya no es grande, es genial. Un gran personaje bien vale mil cuartillas, y si puedes crear dos grandes personajes en la misma novela, joder, puedes estar seguro que leerán tu novela dentro de mil años. O dentro de un millón.

Se necesita un gran personaje para escribir una gran novela, y he escrito una gran novela, porque, huelga decirlo, no todas las novelas tienen grandes personajes. Por supuesto que no. Hay muchos escritores que escriben novelas (o eso dicen), a pesar de que nunca han podido crear a un gran personaje que valga el esfuerzo de entintar quinientas cuartillas. Sí, hay muchos escritores que no deberían escribir novelas, porque sus personajes son tan ñoños, tan anodinos y tan trillados, personajes que son más de lo mismo, los cuales no se merecen trescientas cuartillas, ni diez, ni una, ni media. Esto me frustra hasta el paroxismo, me desespera hasta las lágrimas.

(A mi modo de ver las cosas, García Márquez no creó ni un gran personaje, ni uno sólo. Su personaje más interesante es el perico que se escapa gritando: “¡Libertad!”, al principio de una de sus novelas, no importa cuál, todas me aburren. Apaga y vámonos.)

Sí, yo he intentado muchas veces escribir una novela, una gran novela, y no llego más allá de las diez cuartillas. Ahí acaban todas mis novelas, o antes, y ni tan siquiera podría decirse que son cuentos, porque no tienen ni pies ni cabeza, esos esbozos de novela que escribo, así que todas esas cuartillas terminan sus días en el único lugar idóneo en donde deben acabar: el cesto de la basura. ¿Y por qué no escribo cuentos? Sí, también he tratado de escribir cuentos, y he escrito cuentos, muchos, pero ninguno de ellos me ha gustado, no tanto como para publicarlos con mi nombre, y hacer el ridículo. Sí, mis cuentos no son buenos, ya quisiera yo escribir un cuento, por lo menos uno, que fuese tan ingenioso o tan divertido como los spots publicitarios de Ernesto Valverde. Joder, envidia sí que le tengo a Ernesto, a pesar de que está muerto. Y es que sus spots son muy buenos, muy divertidos y muy ingeniosos.

El amigo lector se preguntará: “¿Quién demonios es este tío, el que viene con su mal rollo de que nunca ha escrito una novela? ¿Qué tiene que ver con lo que yo estaba leyendo, es decir, la historia de Ernesto Valverde?”. Pues sí tengo que ver con Valverde, amigo lector, es más, tanto tengo que ver con él, que si no fuera por mí, amigo lector, tú no habrías podido leer su historia. Así que déjame en paz, que siga con mi palique, ¿vale?

Valverde y yo vivimos en el mismo hostal hasta hace unos días. Yo me topaba de narices con él, aquí y allá, y mucho me llamaba la atención Ernesto, por varias razones: porque varias veces yo le dije ‘Buenos días’, o tardes, o lo que fuera, y él, en Babia, sin devolverme el saludo. Y es que éramos vecinos de cuarto. También me llamó la atención la vestimenta de Valverde, pues él vestía ropa fina, de marca, no obstante, sus ropas, su calzado, su aspecto en general era bastante desaliñado, casi tanto como su estilo para escribir; máxime, su ropa, que estaba bastante sucia y ajada. Y barbas y cabellos largos y sucios chorreaban de su cara, como los filamentos de una escoba vieja y andrajosa. Pero, sobre todo, me atrajo la atención el hecho de que Valverde hablaba solo, pero parecía que no hablaba solo, es decir, iba caminando por las calles, con su cabeza girada hacia la diestra o hacia la siniestra, como si estuviese hablando con alguien, con un amigo invisible, al que sólo él podía ver. Yo me cruzaba con él, y a veces hasta lo espiaba, porque yo ya sabía quién era, porque era mi vecino de cuarto; y nunca imaginé, ni por asomo, lo que ese hombre, pobre hombre, tenía en la cabeza. De haberlo sabido, quizás lo hubiera ayudado, quizás, porque no estoy seguro de que alguien pudiera haber ayudado a Valverde. Tan enfermo estaba. Pero, sobre todo, me llamó la atención por una cosa: una foto que tenía en la mano y que me enseñó en una ocasión, una fotografía de la mujer más bella y fascinante que yo haya visto.

Un buen día, o habría que escribir, una mala noche, mientras yo estaba escribiendo en mi cuchitril otro esbozo inconcluso de otra novela, oí un disparo, el cual, por lo visto, había salido del cuarto junto al mío, pared con pared, es decir, del cuarto de Valverde. Sí, yo estaba escribiendo en mi cuchitril, una pocilga para inmigrantes sin papeles, y que, no obstante, me cuesta una buena pasta; sí, yo estaba trabajando en mi cuchitril, durante una noche de inspiración fecunda: eran las cuatro de la madrugada, y ya había roto siete esbozos de novela. Estaba trabajando en la octava, esperando resignadamente a las puñeteras musas, a ver a qué horas llegaban las veleidosas; cuando de súbito oí un disparo a mis espaldas. Y luego el silencio de la noche. Mi primera reacción es la que podemos esperar de un novelista fracasado que está tratando de concentrarse en escribir su novela, y que de pronto oye un disparo a sus espaldas, es decir, me enfadé sobremanera. Y es que tanto trabajo cuesta llamar a las musas, y ellas sólo responden de vez en cuando, y alguien, que seguramente no tiene nada mejor que hacer, ni una gran novela por escribir, dispara una pistola y me espanta a las musas, y a ver si ellas regresan después del balazo, joder. Mi segunda reacción fue ya la de una persona común y corriente: tratar de averiguar qué había ocurrido, por qué había sonado un balazo. Entre mi primera y la segunda reacción no pasaron más de tres segundos, porque además de novelista fracasado, soy una persona común y corriente, desde luego, y también, huelga decirlo, curiosa y morbosa. Salí de mi cuchitril y miré hacia ambos lados del pasillo oscuro, por si las moscas, por si alguien había entrado a robar a otro cuchitril, pistola en mano, y el inquilino se resistiese al robo, y después de liarse a dar voces, un balazo, para acabar con la discusión, claro está. Pero esto era muy poco probable, porque yo hubiera escuchado la trifulca verbal, y no sólo el balazo.

Sea como fuere, observé que una luz salía del cuarto de Valverde, una luz muy tenue, pero era lo único que se podía percibir en la oscuridad del pasillo. Y yo, como una persona común y corriente, y morbosa, y no como el novelista fracasado cuya única meta en la vida es escribir una novela, y al que le importa muy poco todo cuanto ocurre a su alrededor; me encaminé hacia el cuarto de Valverde. Sí, porque pensé que el balazo había salido del cuarto de Valverde, de ese hombre que tanto había llamado mi atención por una cosa: una fotografía de una mujer. Bueno, y también porque estaba medio loco.

La puerta no estaba cerrada del todo, claro está, porque la luz salía de una rendija entre la puerta y la jamba. Abrí la puerta y vi un escenario dantesco. El cuchitril de Valverde estaba más desaliñado que el mío, pero esto no era lo dantesco, sino que Valverde, sentado en una silla, completamente desnudo, estaba muerto; por lo visto, se había pegado un balazo en la boca. Lo intuí al momento de verlo, y al recordar el balazo, porque este no fue tan aparatoso, tan ruidoso como un balazo que se suelta al aire, sino que, me pareció, el ruido del balazo me había llegado como amortiguado, como cuando alguien le dispara a otra persona a quemarropa, sobre todo, en la cabeza. Me lo imaginé, claro, porque yo nunca antes había oído un disparo de pistola, ni nada que se le asemeje, sin embargo, eso me figuré al principio, incluso pensé que tal vez Valverde le había disparado a su almohada, o qué sé yo. Que estaba muy concentrado en mis asuntos, como para percibir claramente un balazo repentino a media noche, cerca de las cuatro de la madrugada.

Sí, Valverde estaba desnudo, vi la pistola, vi varias hojas, varias libretas sobre la cama, y vi una foto. Vi la foto de ella, la que ya había visto antes, ahí, en el suelo, casi junto a un pie de Valverde. Lo único que hice fue agarrar las libretas, encima de las cuales había una nota: “Para mi hijo, Ernesto Valverde Laín”; y también pillé las hojas sueltas, y la foto, la foto, desde luego, la foto de ella, esto fue lo primero que pillé, y me largué de ahí, no sin antes ver a Valverde muerto, sentado en esa silla, con la pistola en su mano derecha, y completamente desnudo, y también me fijé que en una de sus piernas había una mancha de semen, como si se hubiese masturbado antes de pegarse el balazo en plena boca. Sí, inferí que Valverde se había masturbado antes de volarse los sesos.

Fui a mi cuchitril y escondí las libretas, las hojas sueltas y la foto, pero antes, contemplé detenidamente la foto. Esa foto es de Angélica, desde luego, de Angélica Laín de la Torre, ahora lo sé. Esa foto de Angélica estaba embadurnada de semen. Por suerte el semen de la foto todavía estaba húmedo, y pude limpiar la foto de Angélica, esa foto que ya había visto y que me había impresionado sobremanera. Ese semen, sin lugar a dudas, era de Valverde. Es decir, que Valverde se masturbó y expulsó su semen sobre la foto de Angélica, antes de suicidarse. No entendía nada en esos momentos, ahora no mucho, pero sí un poco más.

Acto seguido fui corriendo hacia el cuartucho en el que duerme el hostelero, o portero, como te dé la gana llamarlo, amigo lector. Lo desperté, claro está, y el hostelero de mala gana me increpó qué hacía a esas horas fastidiándolo, que eran las tantas y las mil quinientas. Yo le grité, pero él no quiso abrirme la puerta, hasta que le grité que había un muerto en uno de los cuchitriles del hostal. Entonces sí me abrió la puerta, es decir, abrió la puerta para salir de su cuchitril, con una bata puesta, y preguntarme que dónde, que a qué horas, que quién, que por qué, que quién lo mató. Yo no contesté ninguna de sus preguntas, sólo le pedí que me acompañara al cuarto de Ernesto Valverde, porque ahí estaba el muerto, es decir, que el muerto era el propio Valverde. El hostelero entró al cuarto de Valverde, yo me quedé fuera, y unos segundos después salió el hostelero, con cara de haber visto un fantasma. Un fantasma muerto de un balazo en la boca después de haberse masturbado.

La policía no tardó, y el hostelero les dijo a los polis que yo había visto el primero al occiso, y para mi desgracia, me interrogaron. Recuerda que yo, además de un novelista fracasado, soy un inmigrante sin papeles. Sin embargo, los policías no parecían muy preocupados por mi historia, mucho menos por mis esbozos de novelas, claro está, sino por las extrañas circunstancias que rodeaban al asesinato, o suicidio. Ya sabes, amigo lector, cómo las gasta la pasma, y cuántas hipótesis tienen que investigar, y cuántas líneas de investigación seguir, y que tal vez ese hombre, un hombre cualquiera, que me he imaginado ahora, que aparece muerto, con un balazo en la sien, y con los brazos cercenados, y llega la pasma y dicen que barajan la probabilidad de que ese hombre  muerto, con un balazo en la sien y los brazos y piernas cercenadas, se suicidó ahorcándose, o saltando desde un piso treinta.

Sí, las circunstancias que contorneaban el asesinato, o posible suicido de Valverde, eran estrafalarias hasta decir basta, por no decir que diabólicas. Y la pasma me pidió que entrara de nuevo en el cuarto de Valverde, a ver si yo podía explicar algo sobre ese escenario dantesco. En esa segunda vez pude ver lo que sólo vi de reojo, como quien no quiere tal cosa, es decir, todas las circunstancias que rodeaban a la muerte de Valverde. Y es que la primera vez salí corriendo del cuarto de Valverde para esconder lo que ya he comentado, y no sé por qué, fue una intuición, una maldita intuición la de guardar esas libretas, esas hojas y esa foto embadurnada de semen. Lo único que sí sé es por qué guardé esa foto, manchada de semen, y la guardé celosamente, después, claro, de limpiarla a conciencia. Sí, esto sí lo sé.

El cuchitril de Valverde era dantesco, pues por aquí y por allá había unos puzles demoníacos, muchos de los cuales estaban pegados a las paredes, como papel tapiz, o desperdigados por el suelo. Los vi la primera vez, pero sólo de pasada, y, huelga decirlo, la pasma, tan turulata estaba, que me preguntó si yo podía descifrar ese galimatías de los cien mil demonios. La curiosidad es una sensación muy fuerte, y muchas veces traicionera. Incluso cuando corría a despertar al hostelero, me detuve un instante, pensando si debía o no entrar al cuarto de Valverde otra vez para ver esos puzles, pero no lo hice, porque pudo más mi miedo que mi curiosidad. Unos minutos más tarde, quizás media hora, tuve que ver, porque me lo pidió la pasma, esos puzles de los cien mil demonios que estaban pegados a las paredes, incluso dos al techo, y desperdigados algunos por los suelos. Ahí estaba yo, y varios polis, por suerte ya habían tapado con una manta el cadáver en pelotas de Valverde; y también estaba el hostelero, y todos contemplábamos atónitos esos puzles. Aún ahora que estoy escribiendo esto puedo recordar esos puzles como si los tuviera enfrente de las narices. ¿Y qué eran esos puzles?, quizás te preguntes, amigo lector. No, no eran rompecabezas, o puzles, de esos que se adquieren en las tiendas y con los que juegan los chavales. No, definitivamente no eran de esos. Entonces, ¿qué eran, o por qué los llamo puzles? Porque romperte la cabeza, sí te la rompían, y dos hostias, como decía Valverde.

Sí, eran unos puzles o rompecabezas: varias páginas impresas, heteróclitas, formaban esos puzles abigarrados, demoníacos, esquizofrénicos. Los llamo puzles, porque las páginas embonaban entre sí, como las piezas de un rompecabezas. Porque cada página estaba ahí por una razón, o mejor dicho: por una sinrazón. Esos puzles eran páginas impresas de ordenador, bajadas de Internet, supuse, u hojas arrancadas de varios y muy variopintos libros. Y estaban pegadas por las orillas con una cinta adhesiva, formando así una gran página de varias páginas, siete u ocho, y hasta nueve, y llamo puzles a esas enormes páginas, porque cada una parecía embonar con la otra, y en el centro de esa página enorme, generalmente había una página central, a la que las otras confluían.

Me explico: en esas páginas había unas palabras circuladas a lápiz, es de suponer que el propio Valverde circuló esas palabras de cada página, y además de la palabra de una página a la de otra, había también una raya, trazada igualmente con lápiz. Como piezas de un rompecabezas laberíntico, no sé si me entiendas, amigo lector.

Para facilitarte la cuestión, amigo lector, te propongo un plan: imagínate que quieres formar una pequeña frase: “Quiero comer”. Yo te pido que formes esa frase con las palabras escritas en una página de una revista. Bien, tú encuentras, por seguir con el ejemplo; la palabra ‘Quiero’, en una página, de esa revista, pero, por desgracia, en esa página de la revista no está la palabra ‘Comer’. No importa, arranca la página de la revista, circula la palabra ‘Quiero’, y acto seguido sigue hojeando la revista hasta que encuentres la segunda palabra ‘Comer’. Digamos que ya encontraste una página con la palabra ‘Comer’, bien, ahora arranca esa página, circula la palabra ‘Comer’, y, con una cinta adhesiva, pega las dos páginas por una de las orillas de ambas. Ya te quedó una página doble, ahora sólo tienes que trazar una línea con lápiz desde ‘Quiero’, hasta ‘Comer’, y ya tienes la frase que te pedí ‘Quiero comer’. Esto es lo que yo llamo un puzle, un rompecabezas, pero los que vi en ese cuarto eran mucho más complicados, mucho más desquiciantes, con hasta siete u ocho páginas, así eran los que yo vi en el cuarto de Valverde.

Yo me estremecía sobremanera cuando veía esos rompecabezas, porque intuía algo, algo muy escabroso, algo muy siniestro, algo muy demoníaco, algo que tenía que ver con el suicidio de Valverde, con el hecho de que estaba muerto, ahí, con un balazo en la boca, desnudo, totalmente desnudo, con una mancha de semen en su pierna, y una como estalactita, también de semen, que pendía de su pene, ahora lo recuerdo; y algo que ver con la foto esa, la que había guardado unos segundos antes, y que estaba embadurnada de semen. Me estremecía sobremanera, y la cabeza me daba vuelcos, y tenía ganas de volver el estómago, sentía náuseas, un dolor profundo, inexplicable, pero profundo, y una congoja igualmente profunda e inexplicable. Y todo esto porque había tenido la maldita intuición de por qué estaban ahí esos puzles de Valverde, y qué eran y qué significaban. No obstante, después de contemplarlos un buen rato, no sé cuánto tiempo, quizás unos veinte minutos, le dije a la pasma que yo estaba en las mismas que ellos, es decir, que no entendía ni media palabra de lo que estaba viendo: la escena dantesca que estaba presenciando. La pasma me dejó en paz, me dijo que podía irme a dormir, pensé que era una ironía de los polis, porque cualquiera podría dormirse después de ver aquello, pero, usual en los polis, me dijeron que ya me llamarían si fuese menester. Yo me encerré en mi cuarto para leer el diario de Valverde, y tratar de entender algo, lo que fuera, de toda la escena dantesca de marras. Leí el diario de Ernesto Valverde durante treinta y seis horas seguidas, sin dormir, sin pararme, sólo dos veces, al baño, para hacer pis; sin comer, hasta que el cuerpo ya no aguantó y caí en los brazos de Morfeo.

Sí, leí el diario que tú ya has leído, amigo lector, es decir, has leído parte del diario que yo he trascrito hasta donde me fue posible, porque las siguientes cuartillas del diario, a partir del punto en que decidí cortarlo, son totalmente ininteligibles. Hay unas veinte o treinta cuartillas más, las que, junto a lo que ya has leído, conforman el diario de Valverde, o las cartas dirigidas a su hijo. A partir de ese punto, ese diario, o esas cartas, se quiebran totalmente por errores sintácticos, las frases se cortan por comas, puntos y puntos suspensivos que no vienen a cuento, frases como mordisqueadas por elipsis, interrumpidas aquí y allá por otras frases incoherentes que no vienen al caso, y que más bien parecen canciones infantiles, o trabalenguas, mal escritos por críos de parvulario.

He de hacerte, amigo lector, dos aclaraciones: la primera, Ernesto Valverde no se llama así, yo cambié su nombre, y omití el de las calles, y los restaurantes, por si las moscas. Y la segunda es que he retocado un poco el diario de Valverde, es decir, la parte que tú has leído, amigo lector, tratando siempre de respetar el estilo, bastante desaliñado, de Valverde. Pero la otra parte, la que no he trascrito, es imposible de traducir, y sólo he podido entender una frase de cada diez, y así es muy difícil enmendarle la plana a ese diario. Y no creo que ni dios ni el diablo puedan entender, o corregir, esa parte del diario.

Traté varias veces de entender toda esa parte ininteligible, quizás ahí podía encontrar una explicación más satisfactoria a todo ese enredo mefistofélico. Y no dejaba de preguntarme por qué se había roto en dos el relato de Valverde. Pero la respuesta es harto complicada, porque la mente humana esconde misterios inescrutables para nuestra propia mente.

¿Cuál es ese cortocircuito, sigo preguntándome, que ocasiona la locura? ¿En una cadena de concatenaciones, si es que existe, y que apresan al demente, podemos encontrar el primer eslabón? ¿Qué pasa, que explota una neurona de repente, ocasionando la explosión de las demás, como si se tratase de una traca, o mejor dicho, de una reacción atómica en cadena? ¿Cuál es esa experiencia traumatizante, hablando en la jerga psicoanalítica, que provoca la demencia? ¿No es traumatizante, opino yo, que en medio de dolores y convulsiones, siniestros y delirantes, nos repudie, nos repele, nos expulse nuestra madre de su vientre, como si fuésemos una materia fecal?  ¿Es el parto el comienzo de la locura? ¿Y por qué, entonces, no estamos locos todos? ¿Y no está loco de atar todo el mundo?

Después de leer el diario completo, leí esas otras hojas que encontré, unos correos electrónicos, dirigidos a su hijo, dos de los cuales he insertado, como con calzador, en la parte del diario que he escrito, porque venían a cuento. En esos correos Valverde le escribe a su hijo, supuestamente ya mayorcito, cualquier cantidad de locuras, salvo en los dos que he trascrito. Es obvio que Valverde ya he perdido la razón, máxime, porque le está escribiendo unos correos electrónicos a su hijo, unos días después de que Angélica, con el niño, todavía un feto, en su vientre, le dijera adiós para siempre a Valverde. Pero él le escribió varios correos electrónicos a su hijo, por lo visto, hecho ya un adolescente, casi un adulto. Esto es demencia en estado puro. Ya hablaremos más adelante de ese niño, que todavía es más esquizofrénico de lo que a primera vista parece.

Sí, leí el diario de Valverde, y mal que bien comprendí por qué Ernesto se había suicidado. Comprendí por qué Valverde se había masturbado antes de matarse. Comprendí por qué la foto de Angélica estaba manchada con el semen de Valverde, es decir, supuse que Valverde había tratado de buscar a Angélica para que ella le hiciera una felación y lo matara acto seguido, pero no pudo encontrarla, y entonces Valverde agarró la foto de Angélica, se masturbó, eyaculó encima de esa foto, acto seguido, como si tal cosa, se pegó un balazo en la boca; de tal guisa Valverde cumplió su deseo, esquizofrénico donde los haya, de ver la cara de Angélica embadurnada de su semen antes de morir. Y ahora, después de que he sabido toda la verdad, he comprendido por qué Valverde no pudo encontrar a Angélica, y no la hubiera podido encontrar nunca, así buscara por todos los recovecos del mundo, y durante mil años, porque Angélica estaba escondida en un sitio en el que jamás se hubiera imaginado Valverde: su propia cabeza. Pero no adelantemos vísperas.

Ahora es tiempo de explicar, en primera instancia, por qué Valverde estaba viviendo en el cuchitril junto al mío. Y es que, por lo visto, Valverde recibió una nota de Angélica, esa nota no la tengo a mano, por supuesto, y sólo dios o el diablo saben dónde está, o si realmente existió, es decir, si Angélica le escribió esa nota a Valverde o no, sin embargo, está escrita en el diario de Valverde:

Ernesto, mi amor, estoy en problemas, necesito tu ayuda, una mafia de prostitución me ha raptado, y me tienen secuestrada, y me obligan a prostituirme, porque, ya se sabe, a los hombres hijos de puta les apetece muchísimo follar con una mujer embarazada, es decir, si el hijo no es suyo y la mujer embarazada no es su esposa... ¡Por favor, sálvame, por favor! Te quiere, tu Angélica.

¿Una nueva broma pesada de Angélica, una de sus putadas habituales? Cualquiera diría que sí, yo no estoy tan seguro, no ahora, que sé todo, que sé quién era Angélica de verdad. En fin, la cuestión fue que Valverde decidió buscar a Angélica por este barrio, donde yo vivo, un barrio de prostitutas y proxenetas, traficantes de droga y mafiosos. Un barrio donde vive la gente de la peor calaña, un barrio en el que vive gente de la más baja estofa. Y un novelista fracasado, que es el peor de todos. Y por este barrio estuvo Ernesto Valverde deambulando como un loco, buscando a Angélica, con esa foto en la mano, la foto de Angélica, que él me mostró días atrás, preguntándome si la había visto. Yo le dije que no, que nunca había visto por esos rumbos a una mujer pelirroja, tan guapa, tan distinguida, vaya, que por esos rumbos sólo se veían adefesios, y una mujer así hubiera llamado la atención, incluso la de un novelista fracasado que vive obsesionado con escribir una puta novela. Esta fue la única vez en que cruzamos palabras, nunca volvió a dirigirme la palabra, ni siquiera unos ‘Buenos días’; unos segundos después de que le dijera que no la había visto, a la mujer de la foto, tuve la impresión de que dejé de existir para él. Los dementes se obsesionan en una cosa, y lo demás, lo que no tenga relación con lo que les obsesiona, no existe.

Hablando de las obsesiones de los locos de atar, creo pertinente relatarte, amigo lector, qué eran esos puzles o rompecabezas que vi en el cuchitril de Valverde, pegados en las paredes, en el techo, o desperdigados por los suelos. Como ya expliqué, esos puzles estaban formados por varias páginas heteróclitas que estaban pegadas entre sí por las orillas de cada una con una cinta adhesiva. Cada una de esas páginas tenía una o más palabras subrayadas, y varias líneas trazadas a lápiz unían estas palabras hasta formar una frase completa.

Pero antes, creo que debo explicarte una cuestión indispensable para entender esos puzles. Huelga decir que tanto yo, como los polis, no sabíamos qué significaban esos puzles, o por qué demonios los había hecho Valverde, por qué demonios había pegado esas páginas con cinta adhesiva, y por qué había formado esas frases con las palabras circuladas. Hasta el día de hoy todavía no sé exactamente por qué lo hizo, porque estaba loco, obvio, pero no sé por qué pensó que esas frases eran mensajes ocultos de su Angélica, porque eso eran las frases que estaban en esos puzles, frases ocultas que presuntamente había escrito Angélica.

Ya sabemos que Valverde recibió una nota de Angélica en la que ella le dice que una mafia de prostitución la ha raptado y obligado a prostituirse, pese a que ella está embarazada. Lo sé, no porque tenga esa nota en mi poder, sino porque Valverde la escribió en su diario, o cartas a su hijo. Bien, Valverde, no sé cuándo, comenzó a creer que Angélica, su Angélica, había sido secuestrada y que esperaba que Valverde fuese a rescatarla, pese a que él ya sabía cómo las gastaba su Angélica. He leído varias veces ese diario, o esas cartas, para tratar de entender esos puzles, es decir, para atisbar por qué Valverde creyó que Angélica le escribía mensajes ocultos en varios sitios.

En uno de esos puzles pude leer lo siguiente: ‘Búscame-amor-mío-estoy-en-la-calle-***-si-me-ayudas-prometo-hacerte-una-felación-y-matarte-en-seguida’.

Esta fue una de las frases que leí en esos puzles de Valverde, cada una de esas palabras, circulada en una página, y unidas todas entre sí, por una línea trazada a lápiz. Las páginas que formaban esos rompecabezas laberínticos eran, ya lo dije, heteróclitas, muchas de ellas eran páginas de Internet impresas, pero también había páginas arrancadas de varios libros. Valverde, ya loco de atar, creyó a pie juntillas que, puesto que Angélica estaba secuestrada por una mafia, la única forma que tenía de comunicarse con él era escribir todas esas páginas en las que, ocultamente, redactaba esas palabras que formaban un mensaje que sólo podía entender Valverde. Sí, Valverde estaba loco, loco de atar. Varias veces lo vi con hojas, con libros, etcétera. Quizás Valverde leyó miles de páginas, con el único y esquizofrénico fin de encontrar las palabras ocultas que le había escrito Angélica bajo un seudónimo. Valverde encontraba una palabra, presuntamente oculta, la circulaba y arrancaba la página, para, acto seguido, buscar las siguientes palabras, y así hasta completar la frase que has leído. Mensajes ocultos que le había escrito Angélica, eso eran esos puzles que había en el cuarto de Valverde.

Yo leí, no sólo la frase, sino también todas las páginas completas de esos puzles esquizofrénicos. Y me estremecía sobremanera, porque, verbigracia, la página arrancada donde estaba circulada la calle (que he omitido por prudencia), y que supuestamente Angélica le había escrito a Valverde, para decirle dónde estaba; esa página arrancada, según pude colegir, formaba parte de una guía turística de la ciudad. Ya, Angélica escribió toda una guía turística de la ciudad para ocultar una calle tal o cual, y que sólo Valverde pudiera captar el mensaje oculto. Y qué bueno que Valverde nunca se topó de narices con una guía turística de Pekín, China, porque seguramente habría pensado que Angélica escribió esa guía turística de Pekín sólo para decirle a Ernesto dónde estaba, en qué calle, por ende Valverde hubiera viajado a la China para buscar a su media naranja. Nunca podré, en lo que me resta de vida, olvidar esos puzles esquizofrénicos.

En otro de esos puzles infernales, leí: ‘Búscame-amor-mío-estoy-en-la-calle-***-cuando-me-encuentres-te-mataré-haciéndote-una-felación’.

Otra vez la palabra ‘felación’, que ya había leído antes. Estaba circulada en una página de un sitio web, más específicamente, en un artículo sobre los riesgos de hacer una felación sin condón, haciendo hincapié en las enfermedades venéreas y el VIH. Ya, Valverde creyó que Angélica había escrito un artículo de Internet que trataba sobre los riesgos de la felación sin condón, sólo para decirle, ocultamente, que ella quería hacerle una felación para, acto seguido, matarlo. Y la palabra ‘mataré’, según puede leer toda la página en la que estaba circulada dicha palabra, era una página arrancada de una novela policíaca. Ya, es difícil hallar la palabra ‘mataré’ en uno de esos bodrios policíacos. Hasta la fecha no entiendo en qué cabeza cabe, en la de Valverde sí, desde luego; que una mujer pudo haber escrito todo un bodrio policíaco solo para decirle a su media naranja que lo matará, haciéndole una felación. He buscado esa novela, pues cuando leí esa página de ese rompecabezas infernal, me di cuenta de qué editorial la había publicado, por la forma del papel, por el tipo de letra, etcétera; y más o menos entendí de qué trataba ese bodrio policíaco. La he buscado, no para leerla, por supuesto, que yo sólo leo buena literatura, nunca leo mala literatura, sólo hago una excepción: leo mis esbozos de novela; sino para saber en qué año se publicó ese bodrio policiaco en el que aparece esa palabra que circuló Valverde para formar la frase de su puzle esquizofrénico. Quizás, en una de esas, esa novela fue publicada en mil novecientos cincuenta y tantos, y tal vez el autor de ese bodrio policíaco ya murió hace muchos años. De Valverde podemos esperar cualquier locura, incluso esta: la de que Angélica escribió bajo seudónimo una novela policíaca hace cincuenta años sólo para enviarle ese mensaje oculto. El caso Valverde es la quintaesencia de la locura.

‘Búscame-ángel-mío-me-tienen-secuestrada-en-el-número-**-de-la-calle-***-te-prometo-que-te-haré-la-felación-y-te-mataré-en-seguida-y-lo-último-que-verás-será-mi-cara-embadurnada-de-tu-semen’.

Este era el puzle más grande, estaba compuesto por treinta páginas heteróclitas: una, arrancada de la susodicha guía turística de la ciudad (por suerte Valverde nunca se topó de narices con un folletín turístico del África Meridional), y otras páginas impresas de varios sitios web. La página que contenía la palabra ‘felación’ era una encuesta, llevada a cabo por yo qué sé quién, sobre si a las mujeres les gustaba hacerles la felación a sus novios. Y la palabra ‘embadurnada’ de ese rompecabezas esquizofrénico parecía que estaba en una página arrancada, la número trescientos y tantos, de un recetario de cocina,  es decir, la palabra ‘embadurnada’ estaba circulada en una página que contenía una receta para preparar una ‘Tarta embadurnada de chocolate’, y no sólo me llamó la atención el que la escritora, o escritor de esa receta, utilizara esa palabra tan estrafalaria ‘embadurnada’, porque embadurnar puede usarse como sinónimo de manchar; sino que, ahora que lo sé, lo más siniestro es que Valverde creyese a pie juntillas que Angélica hubiese escrito todo un libro de recetas de cocina sólo para decirle ese mensaje oculto. Encontrar esa palabreja le habrá costado Dios y ayuda a Valverde. Pero es sabido de todos que cuando a un loco se le mete una idea en la cabeza es capaz de perpetrar cualquier locura. Y Valverde estaba loco de atar.

El loco tiene una idea fija, una obsesión, y todo lo que encuentra sirve para confirmar su idea, nunca para refutarla, y sí para obsesionarlo más. Un círculo vicioso. Para él, para el loco, no existe el azar, ni lo contingente, todo es necesario, y las cosas tienen una causalidad propia, una lógica sui generis, que sólo él ve y que a nosotros, los cuerdos, nos parece anormal, disparatada; no obstante, el loco cree en esas, quizás casualidades, no causalidades, como si fuesen revelaciones divinas, oráculos délficos.

Ahora, amigo lector, tal vez comprendes por qué me entró en el cuerpo un estupor que no me cabía dentro, cuando leí esos puzles esquizofrénicos, ahí, en el cuarto de Valverde, donde todavía estaba su cadáver; un estupor doloroso, porque se echaba de ver a diez leguas que quien había hecho eso, los rompecabezas abigarrados, fatídicos, esperpénticos, desquiciados, absurdos; estaba loco de remate. Eso sin mencionar que se había suicidado, pegándose un balazo en la boca, después de manchar con su semen la foto de la mujer más hermosa del planeta. Entonces no comprendí nada, y quizás era más fuerte mi estupor que la congoja al ver esos puzles esquizofrénicos. Quizás, si hubiese leído antes el diario, el dolor hubiese sido mayor a la estupefacción. Y es que hubiese atisbado que Valverde se había suicidado porque no había encontrado a su media naranja, Angélica, con todo y que la había buscado por todos esos sitios que ella le escribió ocultamente. Sí, si hubiese leído ese diario antes, hubiera oteado por qué Valverde estaba ahí, muerto, con un balazo metido en la boca, y por qué, en el suelo, cerca de uno de sus pies, había una foto de una mujer la mar de hermosa, embadurnada de semen. Me hubiera sorprendido menos, pero me hubiera estremecido muchas más. En ocasiones es mejor ignorar todo.

¿Comprendes, amigo lector, por qué decidí guardar ese diario casi impulsivamente? ¿Comprendes por qué, después de leer detenidamente esos puzles esquizofrénicos, me encerré en mi cuchitril y leí el diario de Valverde durante treinta y seis horas seguidas sin parar? No, no creo que lo comprendas, amigo lector, tuviste que haber estado ahí, tuviste que haber leído esos rompecabezas esquizofrénicos, una media hora después de encontrar a Valverde, muerto, con un balazo en la boca, con una foto a sus pies de una mujer la mar de hermosa, y la foto, embadurnada de semen. Tuviste que haber estado ahí, amigo lector, para comprender lo que yo sentía cuando veía los puzles, y cuando leí ese diario, sobre todo, la parte más ininteligible. Tuviste que haber estado ahí, conmigo, amigo lector.

Yo todavía conservo la foto de Angélica, la limpié, acto seguido la guardé como un tesoro. Y también conservo las memorias de Valverde, pues merced a esas cartas pude descubrir más cosas sobre sus locuras, y mucho más esquizofrénicas de las que hasta ahora te he contado, amigo lector. ¿Quieres seguir adelante? ¿Quieres saber qué es lo más esquizofrénico del caso Valverde, amigo lector? ¿Estás dispuesto a conocer toda la verdad acerca de la enfermedad mental de Valverde? Supongo que sí, amigo lector, porque te conozco, porque sé que te gusta meter las narices en donde no te incumbe. Vaya, porque eres un ser humano, al igual que yo, y porque ya has llegado hasta esta parte. Bien, por el momento sólo trascribiré las últimas frases que escribió Valverde en su diario, antes de morir, creo que son las únicas frases completas e inteligibles de toda esa parte esquizofrénica del diario, y son las más desgarradoras:

¡Amor mío, Angélica de mi vida, ya no puedo más, me voy a suicidar, y tú serás la culpable, ¡sí, tú!, porque me has abandonado, y me suicidaré por tu culpa, amor mío, porque no te encuentro por ninguno de los sitios que me has dicho, ¿estabas jugando conmigo, como un gato con un ratón?, pues ¡hala!, que lo has logrado, cabrona, que me voy a pegar un balazo en la boca por tu culpa, hija de puta, y tú no podrás olvidarme nunca! ¡Sí, nunca podrás olvidar a Ernesto Valverde, este pobre loco que se va a suicidar por tu culpa, soplapollas! ¡Sí, nunca podrás olvidarme, porque yo me suicidaré por ti, y siempre, por siempre jamás yo VIVIRÉ en tu memoria, y en la de tus futuras generaciones hasta por mil años, ¡toma castañazo, cabrona!, a ver si puedes olvidarme, a ver si puedes apartar de tu memoria a este pobre loco que te amó por encima de todas las cosas, so capullo, y que se pegará un balazo en la boca porque tú ya no lo quieres, porque me has abandonado, tú, dejándome con un palmo de narices, y con un palmo de picha!

Yo me mataré por ti para que nunca me olvides, para que me recuerdes con dolor, para que te acuerdes de mí, ¡falsa mujer, perniciosa!, pues antes de conocerme, antes de que yo te amara, antes de que yo te nombrara, antes de que yo pensara en ti, no eras nadie, ¡cabrona!, ni tan siquiera una sombra platónica, y sin mí no serás nada, ¡hija de perra!, sin mí no serás nadie, ni siquiera una sombra, ni un recuerdo, ni un fantasma, ni un espectro. ¡Nada, sin mí no serás nada! Sin mí no vivirás, ¡cabrona!, sin mí no existirás, serás la Nada sin mí, ¡escoria de los cojones!, sin mí no serás Nada, ¡Nada!, porque tú eres un ala, pero yo soy la otra, y sin mí no podrás volar, ¡sin mí no serás nada, cabrona! Llorarás lágrimas de acíbar, lágrimas amargas, muriáticas, y no me olvidarás jamás, y sufrirás lo indecible al recordar mi nombre, al recordar mis labios, al recordar cómo te acariciaban estas manos que te escriben esta carta de amor, y que perpetrarán mi suicidio, ¡toma por culo, cabrona!, tus ojos llorarán lágrimas de cicuta que rodarán por tus mórbidas mejillas cuando recuerdes las palabras dulces, inefables, que de mi boca salían; esta misma boca que besaba con suave lujuria tus pezones ardientes, yermos, fementidos, y tu infausta vagina de ataujía; ¡esta misma boca en la que me embutiré un balazo, y otro, y otro, hasta seis! Seis veces, cual el número de la bestia, seis veces, seis balazos como seis son las eyaculaciones que te disparaba cuando me corría en tu boca de arpía, ¡hija de puta!, seis balazos como seis era mis eyaculaciones que te empotraba en tu cara.

Estoy seguro de que tú me recordarás con dolor, ¡malnacida! ¡Llora, cabrona, pues tu amado desaparecerá para siempre! Viajaré a una vida mejor, y estaremos separados, distanciados por un abismo, la muerte se interpondrá entre los dos, ¿quizás para siempre?, ¡oh, amor mío, perdóname!, yo te amo y yo sé que tú me amas, que todavía corre por tus venas el deseo ardiente y sagrado que abraza tu ser íntimo desde que me conociste, y sé que te dolerá mi muerte, nuestra separación definitiva, implacable, rotunda, pues sólo la muerte podrá separarnos, a ti y a mí, pues nos había unido el Amor, ¡oh, perdóname que te ame tanto!, y llora, llora y llora, ¡cabrona!, porque me mataré por ti, ¡hija de puta! Ahora mismo te veo, te imagino dentro de mi magín, ¡cabrona!, y veo que lloras mi muerte, ¡hija de puta!, oh, qué delicioso es verte, imaginarte dentro de mi cabeza, ver lo que llorarás cuando sepas que he muerto por tu culpa, que me he suicidado por ti, ¡comemierda!, sí, y tú serás siempre mía en la otra vida, así lo querrá el Juez Supremo, y nunca podrás ya separarte de mí, ¡oh, perdóname que te ame tanto!, y ahora mismo te veo, te imagino ante mi tumba, llorando a lágrima partida, ¡ante mi tumba, cabrona!

Sí, tú estarás ahí, en mi entierro, arrancándote las vestiduras, mesándote tus mórbidos cabellos ante mi tumba, y llorarás lágrimas de acíbar viendo cómo desciende mi ataúd, mi lúgubre, gélido y lóbrego féretro, oirás cómo chirria la soga al ir corriéndola, como si ella, la soga, también lamentase mi muerte, y berrearás, ¡hija de puta! Ya te estoy viendo, ya te estoy imaginando, y querrás desenterrarme, excavando en mi tumba con tus garras de leona, ¡hija de puta! Y querrás yacer conmigo para siempre dentro de mi sepultura, ¡pues no podrás vivir sin mí! Ya te estoy viendo, llorando y gritando como una loca posesa. ¡Oh, cuánto sufrirás, cuánto gemirás en mi entierro, y querrás abrazarte a mi féretro, cabrona! ¡Porque tú me amas, porque tú sin mí no eres nadie, no serás nadie! Gritarás de dolor, de angustia y de arrepentimiento, un torrente de lágrimas brotará de tus ojos, y todas las noches le rezarás a Dios, a nuestro Padre, ante el Cual he de comparecer, y ante Dios, lo juro, presentaré mis quejas, y Dios me consolará hasta que tú llegues, y yo volaré hacia ti, y te cogeré y nos fundiremos en un abrazo eterno ante el Dios Infinito. ¡Porque tú me amas! Ya estoy viendo, imaginando cuánto sufrirás por mi suicidio, y te levantarás apesadumbrada a la mañana siguiente –¡oh, perdóname!–, te dolerán los ojos de tanto haber llorado, ¡comepollas!, y pensarás que la vida sin mí no tiene sentido, ¡no bastarán milenios para borrar la impresión que te causará mi muerte! ¡Porque tú me amas, hija de puta, porque tú sin mí no eres nadie!

Sí, me suicidaré sólo para que tú te acuerdes de mí, y tu alma viva en un infierno eterno de aciagos remordimientos. ¡Sí, nunca me olvidarás, nunca podrás olvidarme, porque me mataré por ti, y VIVIRÉ en tu MEMORIA, permaneceré VIVO en tu CONCIENCIA por los siglos de los siglos! ¡Amén!

Estas son las ultimas frases tan patéticas que escribió Valverde, son unas frases sobrecogedoras, porque dice que se suicidará por ella, por Angélica, como el joven Werther por Carlota, pero las frases de Valverde, sus últimas, antes de suicidarse, son mucho más trágicas, mucho más desgarradoras y paradójicas. Sigue leyendo, amigo lector, y te enterarás por qué.

CAPÍTULO 19

–No lo sé, macho, quizás te parezca un pelín estrafalario, pero, vamos, que la única solución que yo le encuentro es que la tal Angélica no existe, es decir, que sólo existía en la cabeza de Valverde, vamos, que la tal Angélica era una alucinación de ese tío, del tal Valverde.

–¡Pero qué dices, Daniel!

–Sí, claro, no creas, no estoy disparatando, puede ocurrir, de verdad que puede ocurrir, verás, un tío desea mucho a una tía, y nada, que de pronto se le aparece esa tía, vamos, una alucinación, como si fuera un fantasma... Sí, ya sé, ya me has platicado mucho sobre esa tía, pero no te creas, que no estoy tan loco... ¿Tú has visto la peli de John Nash?... Bueno, pues en esa peli, que trata sobre la historia verídica, verídica, del tal Nash, que fue Premio Nobel de Economía en no sé qué año; pues nada, que el tío alucinaba que veía a personas que no eran reales, vamos, alucinaciones, incluso, según la peli, el mejor amigo del tal Nash, su compañero de cuarto, con el que platicaba siempre, pues resulta que el tío ese no existía, que todo se lo había imaginado Nash, y este veía a otras alucinaciones, la niña pequeña, por ejemplo, y tal y cual.

–¿De verdad, Daniel, tú crees que Valverde se haya imaginado a Angélica, es decir, que ella haya sido sólo una alucinación del propio Valverde?

–¿Por qué no?... Hay enfermos que ven alucinaciones de personas con las que conviven, con las que platican, vamos, creo que se llaman paramnésicos, o algo así. Y sí, vaya, quizás Valverde sí haya sido un paramnésico, y la tal Angélica era sólo una alucinación del propio Valverde.

Perdón, amigo lector, perdón, porque ya estoy escribiendo como Valverde, haciendo añicos la lógica temporal. Creo que debo explicarte quién es Daniel, y por qué decía que tal vez Angélica haya sido una alucinación de Ernesto Valverde.

Daniel es mi amigo, mi único amigo, él es inmigrante, al igual que yo, pero él sí tiene sus papeles en regla. Daniel es un pintor, y un pintor muy bueno, pero, por desgracia, casi nadie compra sus cuadros, y para comer, para llevarse un pan a la boca, tiene que retratar a muchos burgueses anodinos y de pacotilla. Yo ya le había hablado sobre Angélica y Valverde, varias veces, cuando nos reuníamos a tomar un café, los dos solos, y huelga decir que a él también le había intrigado mucho las peripecias tan desquiciadas y rocambolescas de Valverde y Angélica. Sí, varias veces, en el café (yo soy muy de casa, joder, porque escribo, y no soy muy amigo de las francachelas, y sólo me apetece salir con Daniel al café, no me gusta el alcohol); yo le platicaba a Daniel parte del diario de Valverde, incluso le pedía que me ayudara a descifrar los jeroglíficos, a cuál más enigmático e indescifrable, que había escrito Valverde, máxime, cuando se acercaba el final, al momento en que se disparó en la boca. Apaga y vámonos.

Entre los dos tratábamos de sacar algo en claro, de arrojar un poco de luz en ese túnel laberíntico y siniestro en el que nos metió Valverde, o mejor dicho, en el que nosotros metimos las narices, y algo más que las narices. Yo me fiaba de Daniel y le pedía discreción, que no le dijera nada a nadie, que las peripecias de Valverde no eran para ser contadas a los cuatros vientos, ni a los cuatro, ni a ninguno. Sólo me reservaba un secreto para mí: la foto de Angélica. Nunca se la había enseñado a Daniel, y al final se demostró que hice lo incorrecto, y ya sabrás por qué, amigo lector. No se la enseñaba, la foto de Angélica, por una sencilla razón: estaba enganchado con ella, liado hasta decir basta, es decir, me había enamorado de Angélica hasta la locura (nunca mejor dicho). Flechazo de Cupido. Amor a primera vista, y todas esas chorradas. Sí, me enamoré de Angélica, cuando vi su foto la primera vez, cuando me la enseñó el hoy occiso Valverde, y me enamoré más aún si cabe, cuando leí lo que hacía o decía en el diario de Valverde. ¿Por qué crees, amigo lector, que pillé su foto y la guardé tan celosamente, como si fuese un tesoro? ¿Y por qué crees que le abrigaba un pelín de envidia a Valverde?

Pero, finalmente, Daniel pudo ver esa foto, y ahí fue el comenzar una travesía a través del laberinto más sinuoso y siniestro en el que yo me haya metido. Sí, Daniel pudo ver la foto de Angélica, contra mi voluntad, es decir, por un descuido mío, por un desliz mental. Sí, Daniel pudo ver esa foto por un descuido mío, es decir, porque dejé entreabierta la puerta de mi cuchitril y él fue a visitarme; sin tocar a la puerta, porque la vio entreabierta, Daniel entró como Perico por su casa, y me pilló viendo la foto de Angélica, chorreando baba, y deshojando la margarita. Porque yo estoy enamorado de Angélica, a pesar de todos los pesares, y desde que la vi por primera vez, cuando Valverde me enseñó la foto y me preguntó si la había visto. Sí, veía la foto de Angélica, y sentía unos deseos enormes, irresistibles, de recorrer las calles de la ciudad y buscarla, y verla, verla caminar, verla sonreír, ver sus hermosos ojos brillar, y oír su voz, aunque sólo fuese diciéndome qué horas eran. Sí, muchas veces, ahí, sentado, viendo esa foto, pensaba que debía salir a la calle a buscar a esa mujer tan fascinante y tan hermosa, e incluso varias veces me ponía en pie y me dirigía hacia la puerta de mi cuchitril, decidido firmemente a salir a la calle y buscarla, buscarla por todas partes hasta encontrarla, no obstante, siempre, en el umbral de la puerta, cambiaba de opinión: una mujer la mar de hermosa y fascinante nunca le haría caso a un novelista fracasado que nunca ha escrito una novela. Joder. Que me daría calabazas, sin lugar a dudas. Regresaba a mi silla, a seguir viendo la foto de Angélica, deshojando la margarita. Creo que en una de esas ocasiones dejé entreabierta la puerta; Daniel se acercó a mí, sigilosamente, sin que yo le viera, y por encima de mi hombro derecho Daniel vio por primera vez la foto de Angélica.

–¡Pero vaya guarro que eres, tío, no te conocía esas mañas! –me dijo Daniel.

Yo me sobresalté, me espanté y volteé a ver a Daniel, acto seguido traté de esconder la foto de Angélica, pero ya era demasiado tarde.

–Ah, Daniel, eres tú... ¿Puedo saber por qué puñetas entras sin tocar la puerta?

–Porque la puerta estaba abierta, macho, y no me cambies el tema, no intentes cambiar de tercio, y dime qué haces con esa foto... ¿Te haces pajas con ella, verdad?

–No, no es lo que tú crees... Es decir, Daniel, tengo que contarte la verdad... Esta es la Angélica (le mostré la foto que había tratado de esconder). Angélica, la de Valverde, y la verdad es que...

–¡Pero qué dices, macho!... ¡¿Esa es Angélica, la de Valverde?!

–Sí, y mira, lo que ocurre es que...

–Nada, macho, que ahora sí que la estás liando, vamos, que esa no es Angélica, que no puede ser Angélica, que esa es una actriz, o como quieras llamarla, de un sitio web pornográfico muy visitado.

–¡Joder, Daniel, no digas chorradas, que esta foto es de Angélica, la Angélica de Valverde, si lo sabré yo, que la pillé furtivamente cuando Valverde se mató!

Pero Daniel seguía insistiendo que esa foto era la de una ‘actriz’ de un sitio web pornográfico, pero yo seguía insistiendo en que era la foto de Angélica, la Angélica de Valverde; y ya podrás imaginarte, amigo lector, que cada cual se montó en sus trece, y discutimos durante un buen rato. Daniel aducía que era adicto a ese sitio web porno, y yo no tenía ninguna prueba, porque, evidentemente, nunca había visto a Angélica en persona, pero estaba enrollado con ella o con su foto. Discutimos porfiadamente hasta que a Daniel se le ocurrió la única solución para dirimir nuestra trifulca verbal, es decir, para saber quién tenía la verdad. Sí, Daniel propuso la única solución: ir a un cibercafé, porque ni él ni yo tenemos ordenador, y entrar a ese sitio web en el que presuntamente aparecía la Angélica, la Angélica de Valverde, o su doble. Y fuimos los dos a un cibercafé, y nos metimos en ese sitio web porno. Un sitio de mamadas, para decirlo a la pata la llana; un sitio web en el que aparecen tías muy buenas, muy cachondas, en pelotas, y que les hacen felaciones a tíos que no tienen un falo, sino el mástil de un barco. Y ahí estaba Angélica, la Angélica de Valverde. En ese sitio web porno de mamadas. Joder, joder, joder.

La foto que yo tenía, amigo lector, era de una mujer pelirroja, como Angélica, y en ese sitio web, en el portal del sitio web porno, aparecía una foto idéntica, sólo que un pelín más grande. Me explico: en la foto del sitio web se podían ver los senos de la tal Angélica, pero no en mi foto, la cual parecía como recortada, sólo se alcanzaba a ver una pequeña parte de esos senos. Pero, sí, Daniel tenía razón: en ese portal aparecía la foto de Angélica, una foto idéntica a la que yo tenía en las manos, idénticas como dos gotas de agua. Incluso las comparé, poniendo la foto de Angélica sobre la pantalla del ordenador, junto a la foto del sitio web porno tan visitado.

Yo estaba anonadado, amigo lector, y le pregunté a Daniel si alguien podía bajar esa foto, e imprimirla, sobre todo, en papel fotográfico, como el que yo tenía. Daniel no sólo me dijo que sí se podía, sino que él ya había hecho eso varias veces, es decir, bajar fotos porno de Internet e imprimirlas en papel fotográfico.

Yo seguía atónito, con los ojos como platos, sin entender nada, absolutamente nada, y preguntándome, y también preguntándole a él, a Daniel, si tal vez Angélica y esa ‘actriz’ porno eran dobles, o hermanas gemelas, o, ¿por qué no?, quizás esa ‘actriz’, antes de prestar su palmito a ese sitio web, había trabajado en una agencia publicitaria, la de Valverde, o quizás al mismo tiempo, porque caras vemos, vidas dobles no sabemos. Claro que esta hipótesis no me agradaba en lo absoluto, vaya, que mi Angélica fuese también una ‘actriz’ porno de un sitio web de mamadas.

Sin embargo, Daniel fue refutando una por una mis conjeturas, o preguntas al aire, o las dos cosas, aduciendo, por ejemplo, que esa tía llevaba mucho tiempo apareciendo en ese sitio web porno, es decir, que sin saltarnos a la torera la lógica temporal a lo Valverde, esa tía ya estaba ahí cuando probablemente Valverde la conoció en la agencia publicitaria, lo cual, dicho sea de paso, no descartaba que la tal Angélica llevase una vida doble. Este fue el único punto que no pudo refutarme Daniel, porque ni él ni yo sabíamos, ni supimos, si esa Angélica vivía en nuestra ciudad, o en la Patagonia, porque, ya se sabe, con eso de la puñetera globalización, y más tratándose de un sitio web porno, cualquier día podíamos enterarnos de dónde filmaban a las tías mamándoselas a esos tíos.

Fue entonces que le pregunté a Daniel por qué eran tan iguales las dos fotos, que cuál era la explicación más lógica de ese enredo. Él me dijo que necesitaba pensarlo un rato, claro, mientras entraba a otros sitios web porno: pensar, no creo que haya pensado mucho. Al poco rato me dijo que la única solución era precisamente la que ya he escrito unas líneas más arriba, es decir, que probablemente Valverde haya visto ese sitio web porno (esto no era inverosímil, porque Valverde era un guarro), y haya imprimido esa foto, y más tarde, como si tal cosa, y de tan obsesionado que estaba con esa tía, la de la foto, que ella se le apareció como un fantasma, alucinación, o como te dé la gana llamarla, amigo lector. Es decir, Daniel especulaba que Angélica nunca había existido de verdad, que sólo había sido una alucinación de Valverde, que él, según Daniel, quizás estaba enfermo de doble personalidad alucinatoria, creo que mi amigo dijo este término psiquiátrico, o algún otro, sea como fuere, una huevonada psiquiátrica, para no andarnos con florituras. Desde luego, Valverde no era la persona más cuerda del mundo, eso lo damos por sentado, pero de ahí a que Angélica haya sido solamente una alucinación de Valverde hay un gran trecho.

Daniel tuvo una idea brillante y me dijo que la única solución, es decir, la más viable, era que yo fuese a la agencia publicitaria Ícaro en donde podía averiguar, incluso ver, si existía la tal Angélica, o qué puñetas. Eso hice.

Antes de todo este lío macabro y esquizofrénico, yo ya había visitado algunas veces la agencia Ícaro. Y es que para comer, yo muchas veces les hago algunos trabajillos a los redactores creativos de esa puñetera agencia. Y me aparecía en esa agencia, sobre todo, en la oficina de don Roberto, el dueño, cuando tenía que cobrar algún dinerillo, muy poco, y con muy poca frecuencia, razón por la cual nadie se extrañaría de verme ahí, preguntando algunas cosillas, aun cuando mi presencia en ese lugar no estuviese motivada por motivos pecuniarios, y aun cuando hubiese pasado algún tiempo desde la última vez que fui a cobrar un cheque personal de Roberto, claro, porque yo soy inmigrante sin papeles, y no sé cómo se las apañan las grandes empresas con Hacienda, no lo sé, y esta es una de las cincuenta mil cosas de este mundo que me importan un ardite, hablando a la pata la llana.

Así que fui a visitar a doña Julia, la secretaria de don Roberto, el dueño de la agencia, ella ya me conocía, y hasta nos habíamos tratado un poco. Sí, era buena idea visitar la agencia, y averiguar si todavía seguía trabajando ahí Angélica, y no sé por qué no lo pensé yo antes, o si sé por qué, y es que cuando los hombres nos enrollamos tan estúpidamente por una mujer se nos ocurre hacer todo menos lo más sensato. Pero pensándolo mejor era muy poco probable que Angélica regresara a la agencia, máxime, después del suicidio de Valverde. La pasma estaba investigando y ya había interrogado a Angélica por lo de las puñaladas traperas, según nos contó Valverde.

Llegué a la oficina de Roberto, es decir, a su sala de espera, y esperé, porque doña Julia no estaba ahí, sino, tal vez, en el baño, echando un palique con la secretaria del difunto Valverde. Esperé y esperé. Unas veces sentado, otras, las más, acercándome al escritorio en el que presuntamente debía trabajar Angélica, y vi que había dos escritorios, y que ambos parecían ocupados, dado que había unas carpetas encima de ellos. Pensé que Angélica sí existía, que de verdad sí trabajaba ahí, y seguía trabajando. Esperanzas halagüeñas de un enamorado, o por llamarlas de otra forma: chorradas. Incluso pensé que ya podía irme, que Angélica sí existía y que ya había visto una prueba fehaciente: las carpetas encima de su escritorio. Pero las prisas son malas consejeras, y decidí esperar a que llegase Angélica y salir corriendo a toda hostia (¿qué quieres, amigo lector?, yo soy un novelista fracasado, y ella, una hermosísima mujer, ¿tú crees que ella me haría puñetero el caso?).

Por fin llegó doña Julia, yo la saludé, y comenzamos a platicar sobre Valverde. Yo no sabía qué decirle a doña Julia, no sabía cómo comentarle si sabía algo sobre Angélica, la nueva secretaria. Pensé que lo mejor era decirle que yo era amigo de Valverde. Era la mejor forma de ganarme su confianza. Las mentiras son como las cuentas de un collar, si sale la primera, salen todas.

–Perdona, hijo, pero no sé quién es Ernesto Valverde –me comentó doña Julia.

Yo no supe qué decir, me quedé totalmente callado, atónito. No me esperaba que doña Julia me dijera que no conocía a Ernesto Valverde. ¡Cómo no iba a conocer a Valverde, quien trabajó tanto tiempo en esa agencia publicitaria!

–Ernesto Valverde –por fin pude articular palabras–, era el director creativo de esta agencia, era mi amigo y me platicaba mucho sobre esta agencia, sobre usted, y tal y cual.

–De verdad, hijo, es que no sé quién es Ernesto Valverde… Por otra parte, el director creativo de esta agencia se llamaba Joaquín Berenguer, y lleva trabajando aquí más de veinte años.

–¿De verdad, doña Julia, no conoce usted a Ernesto Valverde?

–No, nunca había oído ese nombre en mi vida.

–Joder, joder, joder.

Doña Julia, por lo poco que la conozco, es una persona muy seria, que nunca bromea. Así que no entendía por qué demonios querría jugarme una trastada, fingiendo que no conocía a Ernesto Valverde. Yo me estaba angustiando sobremanera, pues si Valverde había mentido y nunca había trabajado en esa agencia, iba ser imposible encontrar a Angélica. Yo seguía haciendo tiempo, mientras doña Julia se entretenía con esto y con aquello. Yo todavía tenía las espurias esperanzas de que apareciera Angélica. Cuando doña Julia se desocupaba, yo insistía en lo de Ernesto Valverde, en que él me platicaba mucho sobre la agencia. Pero doña Julia insistía en que no conocía a ningún Ernesto Valverde. Joder, joder, joder.

Doña Julia estaba liando sus bártulos cuando yo juzgué oportuno preguntarle por Angélica, Angélica Laín de la Torre, la otra secretaria, la que ocupaba el otro escritorio, que si la había visto doña Julia, que si sabía algo de ella, le hice todas estas preguntas a doña Julia, y tan rápidamente, que no le di tiempo de contestar ninguna.

–Perdón, hijo, ¿qué me dijiste?... ¿Por quién me preguntaste?

–Por Angélica, doña Julia, por Angélica, la otra secretaria de don Roberto, vaya, su compañera de escritorio.

–¿Estás bromeando, hijo?

–No, nunca he hablado más en serio, nunca en mi vida, ¡créame, doña Julia! Sí, yo necesito saber dónde está Angélica, Angélica Laín de la Torre.

–Perdón, pero es que yo no conozco a ninguna Angélica... ¿Angélica Laín de la Torre?... Vamos, que ni siquiera había escuchado ese nombre en toda mi vida.

–¡Por favor, doña Julia, no me diga eso, mire que es muy importante, por favor, acuérdese de Angélica, de Angélica Laín de la Torre, vamos, la secretaria que ocupó ese escritorio no hace mucho tiempo, como un mes, tiene que acordarse de ella, tiene que acordarse de ella!

–¿Que alguien estuvo ocupando ese escritorio, ese, el que está junto al mío?... Pero qué bromas son esas, hijo, ese escritorio ha estado desocupado desde hace un año, quizás menos, quizás once meses.

–¡Joder, joder, joder!

Sí, según doña Julia nadie había ocupado ese escritorio desde hacía casi un año, yo le pregunté por qué había unas carpetas encima de ese escritorio, y doña Julia me dijo que las había puesto ahí porque ya no cabían encima de su escritorio. Joder, joder, joder. Y yo que pensé que esa era una prueba fehaciente de que Angélica sí existía, y no sólo sí existía, sino que seguía trabajando en la agencia. Bagatelas tan ligeras como el aire son para los enamorados pruebas tan poderosas como las afirmaciones de las Sagradas Escrituras.

Pese a que doña Julia ya tenía que irse, yo insistí, le dije que Angélica sí había trabajado ahí, en la agencia, pero doña Julia siguió diciéndome que no, hijo, que no, que esas bromas pesadas no le gustaban. Incluso yo le comenté que Ernesto me había hablado mucho sobre Angélica, diciéndome que era secretaria de don Roberto. Pero ni por esas. Doña Julia nunca había conocido a ninguna Angélica ni a ningún Ernesto Valverde. Daniel tenía razón: Angélica era una alucinación de Valverde, el cual estaba enfermo de la cabeza, era un demente perdido. Joder, joder, joder.

Pero un hombre enamorado no se deja vencer tan fácilmente, y no le gusta que le digan que está enamorado de un espectro, razón por la cual siempre trata de defenderse como gato panza arriba. Le mostré la foto de Angélica a doña Julia, a ver si la reconocía. Pero doña Julia me contestó rotundamente que nunca había visto a esa mujer en todos los días de su vida. Joder, joder, joder.

Fue entonces que empecé a creer que mi amigo Daniel tenía razón, que Angélica había sido sólo una alucinación de Valverde, que este tenía esa enfermedad de imaginarse cosas que creía verdaderas. Joder, joder, joder. Claro que no es tan sencillo que me creyera esa circunstancia tan estrafalaria, y menos así, tan de sopetón, porque yo nunca antes me había enamorado de una mujer, nunca, vaya, incluso mis amigos sospechaban que las mujeres no me gustaban, vaya, que era gay, para no andarnos por las ramas. Pero no, sí me gustan las mujeres, pero sólo las que son tremendamente fascinantes, alucinantemente lúcidas. Y conocí a Angélica, conocerla, es un decir, porque sólo había visto su foto y leído el diario de Valverde, en el que este contaba sus peripecias con ella. Me enamoré de ella como un loco perdido. Huelga decir que yo no estaba por la labor de creerme tan fácilmente que Angélica, la única mujer de la que he estado enamorado, a primera vista, de casualidad, porque había leído el diario de Valverde; fuese en realidad una alucinación de Valverde. No podía creer que Valverde se hubiera matado porque Angélica, una alucinación, lo había abandonado. No me cabía en la cabeza.

Valverde estaba enfermo de la cabeza, pensé mientras doña Julia seguía arreglando yo qué sé qué cosas; sí, estaba muy enfermo, no se necesitan más de dos dedos de frente como para saber que Valverde estaba mal de su mollera, pero, ¿tanto así como para alucinar a toda una mujer, y qué mujer, joder, qué pedazo de mujer, y más tarde suicidarse por ella? Pero lo más extraño es que nadie se haya dado cuenta, vaya, porque en su diario no hay indicio de que alguien se haya dado cuenta de que Angélica era sólo una alucinación, un fantasma, un espectro. Sí, ¿por qué nadie le había dicho a Valverde que Angélica no existía, que ella era una alucinación? ¿Por qué yo no le dije nada, por qué yo no le advertí nada, cuando me topaba de narices con él, y veía que le hablaba a alguien, a un fantasma al que yo no podía ver? Sí, yo había visto que Valverde le hablaba a alguien, quizás a un amigo invisible que caminaba junto a él. Joder, joder, joder.

Yo salí de la agencia Ícaro como un zombi. La cabeza me daba vueltas, el mundo entero me daba vueltas. Sentía náuseas, tenía ganas de vomitar, me mareaba como si en vez de caminar por la acera de una gran ciudad estuviese sobre la cubierta de un pequeño barco en medio de una terrible tormenta. No entendía nada, y quería, o más bien dicho: necesitaba entender qué estaba pasando. ¿Por qué Ernesto Valverde había mentido en ese diario a su hijo? Pensé que Valverde era en realidad un muerto de hambre que le escribía esas patrañas surrealistas a su hijo para dárselas de que era un genio de la publicidad, cuando, como digo, en realidad era un muerto de hambre. Claro que también cabía la posibilidad de que Ernesto Valverde no había mentido, que todo lo que había escrito era verdad, su verdad. Daniel me dijo que Ernesto Valverde estaba tan loco, que tal vez todo lo que había escrito era falso, ficticio, era una historia que su mente había creado inconsciente e involuntariamente, como los sueños, pero Valverde creía que esa historia era verdadera. Yo no podía creerlo, o mejor dicho: no quería creer que Valverde estuviera tan loco.

Lo cierto es que todos los creativos de publicidad son muy estrafalarios, yo conozco a varios, y sé que están un poco tocados. Sí, en efecto, los creativos publicitarios son muy extravagantes, todos van a su rollo, y parece que el mundo exterior no existe. No obstante, la locura de Valverde eran palabras mayores, por ende yo tenía que saber la verdad, tenía que seguir averiguando la verdad sobre Valverde. Tenía que hablar con Daniel, teníamos que indagar por los lugares que se paseaba Valverde para saber la verdad, por dolorosa que fuera.

Esto estuve pensando mientras estaba sentado en la banqueta de un parque. Me senté porque sentía que si no me sentaba en esos momentos, me daba un síncope. Estaba a punto de desfallecer, por lo que tuve que sentarme en la banqueta de un parque varios minutos, mientras trataba de cavilar en orden mis preguntas y mis pensamientos.

¿Qué nos pasa? ¿Qué le ocurre a esta sociedad? ¿Por qué un hombre como Ernesto Valverde, aparentemente normal, se suicida por una mujer que no existe, y nadie está ahí para decirle que esa mujer fatal no existe de verdad, que él la está alucinando? ¿Qué carajos ocurre en esta sociedad?

Ese día, cuando fui a la agencia de publicidad, a platicar con doña Julia, empezó mi calvario. ¿Qué habrías hecho tú en mis zapatos, amigo lector? Claro, buscar desaforada y meticulosamente una prueba de la existencia real de Angélica, como lo haría cualquier enamorado. Yo sabía que sólo podría encontrar esa prueba en el diario de Valverde. Y eso hice aquella noche, volví a leer el diario de Valverde, buscando quién había visto a Angélica, además del propio Ernesto Valverde. Leí con ansias desmedidas esos episodios de Valverde y Angélica, dónde habían estado, quién había estado con ellos. Pero no pude sacar en claro mucho, porque Valverde y Angélica casi siempre estaban en casa de Valverde. Claro que también visitaban restaurantes pijos, y los camareros quizás los vieron juntos, y tal vez, si yo les preguntara, ellos podrían decirme si realmente existía Angélica, pero, desde luego, yo no puedo permitirme el lujo de comer o merendar en esos restaurantes tan caros, porque de dinero, tengo lo justo. Claro que el amor es muy poderoso. Y esa noche, ya casi madrugada, escribí un itinerario de mis futuras visitas a esos restaurantes pijos, por suerte Valverde había escrito en su diario los nombres de esos restaurantes, nombres que yo he omitido, por si las moscas. También escribí un presupuesto de cuánta pasta me costaría comer en esos restaurantes pijos. El amor es muy poderoso.

CAPÍTULO 20

–Así son los paramnésicos –me dijo Daniel, en mi cuchitril, porque yo lo llamé urgentemente, a fin de que me explicara todo–, los paramnésicos inventan experiencias ficticias que nunca ocurrieron de verdad. Mira, te he traído un diccionario de Psicología, para que leas lo de los paramnésicos.

La paramnesia, nos dice el diccionario de Psicología, es una alteración de la memoria que se caracteriza por la distorsión de los recuerdos. El sujeto tiene falsos recuerdos (que cree verdaderos), y que sustituyen a los hechos reales que no puede recordar. Es decir, el paramnésico confunde simples representaciones mentales con recuerdos auténticos, y cree que esos falsos recuerdos ocurrieron de verdad, y en muchas ocasiones esos falsos recuerdos sustituyen a los hechos reales que el enfermo no puede recordar, esto es, a las lagunas mentales. En otras palabras: la paramnesia es un trastorno de la memoria del enfermo, la cual se distorsiona, no intencionalmente, debido a lo cual el paramnésico tiene lagunas mentales, las cuales son rellenadas por el subconsciente con anécdotas imaginadas, falsas, creadas por su inconsciente, como los sueños, no obstante, el enfermo cree que esas anécdotas espurias ocurrieron en la realidad. Joder, joder, joder.

El paramnésico, leí en ese diccionario de Psicología, incluso puede llegar a inventar vidas enteras, con amigos imaginarios, amantes, hijos, o lo que fuere. Y puede verlos como si fueran reales. Es decir, confunde sus alucinaciones con personas de carne y hueso. Joder, joder, joder.

–¿Pero qué te pasa, macho, estás blanco como si hubieras visto un fantasma?

–No sólo lo vi, sino que me enamoré como un perdido de ese fantasma. Joder, que no todos los días se entera uno de que está enamorado de una alucinación, de un recuerdo ficticio creado por un tío chaveta que se pegó un balazo en la boca.

–¿Pero qué te pasa, macho, estás enrollado con esa tía de la foto?... Yo entiendo, es una ‘actriz’ porno, y tú no tienes un euro partido por la mitad, pero para esos estamos los amigos, si no, para qué; yo tengo algo de pasta en la hucha, puedo prestártela, para que te eches un polvo con la tía de esa foto.

–¡No digas patochadas, Daniel, que esto es serio!... ¡Que no estoy enamorado de esa tía que hace mamadas en Internet, ¿te enteras?, estoy enamorado de Angélica, de la Angélica de Valverde!

–¡Pues vaya que la has liado, macho, cómo se te ocurre enamorarte de esa tía que ni siquiera existe, joder, que la has liado, macho, que la has liado!

–Oye, Daniel, ayúdame, y dime por favor si puede ocurrir eso de que se confunda a una alucinación con una persona de verdad. Esa película que trata sobre la vida real de ese tal Nash, ¿es verídica?

–Es verídica, y por lo que yo sé, incluso la peli se queda corta, muy corta, porque las alucinaciones del tal Nash eran mucho más grotescas y siniestras.

–¡Pero vaya mierda de cerebro que tienen algunos tíos!

Así charlamos un rato Daniel y yo sobre cuán siniestro, aberrante y paradójico es que tu propia mente esté jugando contigo, como un gato con un ratón; tanto es así, que, como en el caso de Valverde, este se suicidó porque su propia mente estuvo jugando con él al santo macarro, es decir, que su propia mente le gastó una broma macabra, y Valverde acabó pegándose un balazo en la boca. ¡Vaya mierda de cerebro que tienen algunos tíos! Daniel me comentó que lo más paradójico, lo más terriblemente irónico, es que, por lo visto, Angélica abandonó a Valverde, es decir, que, al parecer él dejó de ver la alucinación de Angélica, ¿un síntoma de una posible curación?, no obstante, creo que Valverde enloqueció total e irreversiblemente cuando ella lo abandonó, cuando ella se llevó su música a otra parte, a ninguna parte, porque ella no existía. ¡Valverde se volvió loco de atar cuando dejó de ver la alucinación de Angélica! ¡No puede ser, joder, no puede ser, esto parece una broma siniestra de algún demiurgo maléfico!

-Pero hay algo que no entiendo, Daniel, ¿por qué Valverde describe tan bien a la agencia Ícaro, por qué y de qué conoce a doña Julia, por qué inventa esas historias que se parecen a la realidad?¿Cómo lo hace?

–Igual que tú.

–¡Cómo dices!

–Digo que Valverde es un paramnésico, alguien que tiene esa enfermedad de creer que sus fantasías son reales… Yo creo que, por ejemplo, Valverde conocía a esa agencia, porque un amigo le había platicado sobre ella, o tal vez trabajó para ella ocasionalmente, como haces tú… Quizás era un mensajero que frecuentaba esa agencia, vamos, un correveidile.

–Doña Julia no lo conocía, nunca había escuchado su nombre.

–Vale, digamos que alguien le platicó sobre la agencia, alguien que trabajó en esa agencia, o que trabaja, le platicó algunas cosas, tal vez el propio Valverde, muy interesado, le preguntó a esa persona sobre algunas cuestiones de la agencia… Y Valverde se imaginó que él trabajaba para esa agencia, que era el director creativo de la agencia… ¿Tú nunca has fantaseado que eres el director creativo de esa agencia?

–¡Muchas veces!

–Pues Ernesto Valverde también, la única diferencia es que Valverde creía que las fantasías creadas por su inconsciente eran verdaderas.

–Joder, joder, joder.

No obstante, yo le pedí a Daniel que me ayudara, pues yo tenía que saber la verdad, tenía que encontrar una prueba fehaciente y rotunda de si realmente existía Angélica, o no, si alguien más, quitando a Valverde, la había visto. Pero él me dijo que yo me estaba obsesionando mucho, y que la mejor manera de ayudarme era quitarme la venda de los ojos, y que dejara de pensar en Angélica, y continuar con mi vida, escribiendo esbozos cutres de novelas, es decir, lo mismo que hasta el instante en que Valverde se cruzó conmigo y me preguntó si conocía a esa mujer de la foto, y paradojas de la vida, ahora era yo el que tenía la foto y el que les preguntaba a muchas personas si habían visto a esa mujer de la foto. Pero yo seguía en mis trece y le enseñé a Daniel el itinerario que ya había escrito sobre las visitas a esos restaurantes pijos. “Estás loco”, me dijo Daniel, cuando leía ese itinerario, “estás loco y te vas a gastar una buena pasta, que no tienes, haciendo las siete visitas a estos siete restaurantes pijos”. No obstante, yo le pedí que me ayudara, incluso que me acompañara, por si a él se le ocurría una forma, mejor que la mía, para abordar a los camareros y sonsacarles si habían visto a mi Angélica. Daniel, por suerte, me dijo que conocía a un camarero que trabajaba en uno de esos restaurantes pijos, y hacía allá fuimos, ni tardos ni perezosos.

Entramos al restaurante elegante hasta la cocina, literalmente. Yo no sé cómo se las apaña Daniel, porque entramos hasta la cocina, sin que nadie nos dijera nada, e incluso nos comimos algunos bocadillos. Y claro, también hablamos con el camarero amigo de Daniel, yo le enseñé la foto de Angélica, pero el camarero me dijo que no la conocía, que nunca lo había visto. Joder, joder, joder. El camarero llamó a otros, pero nada: ninguno de los camareros que trabajaban ahí conocían o habían visto en su vida a Angélica. ¡No puede ser! Valverde escribió en su diario que ahí, en ese restaurante, había comido con Angélica la primera vez. Ya por último, como una patada de ahogado, les describí a los camareros cómo era Valverde, lo describí físicamente de pies a cabeza, yo lo había visto muchas veces, y Valverde era inconfundible, pero el resultado fue el mismo: nadie lo conocía, nadie lo había visto nunca. Angélica era una alucinación de Valverde, quien fantaseaba anécdotas ficticias que creía verdaderas. Joder, joder, joder.

Yo salí del restaurante hecho polvo, caminando como zombi, ni siquiera les di las gracias a los camareros. Daniel me alcanzó unos metros más adelante, él sí les había agradecido su ayuda a los camareros, en mi nombre y en el suyo, y además, huelga decirlo, había pillado unos bocatas que todavía se estaban zampando, mientras caminábamos sin rumbo fijo.

Ya sólo me faltan por visitar los otros restaurantes, para averiguar la verdad.

–Perdona que te lo diga, macho –me dijo Daniel, después de limpiarse la boca con la manga de su jersey–, pero estás perdiendo tu tiempo y vas a perder una buena pasta, ¿y para qué?, ¿para que otros tantos camareros te digan lo mismo, es decir, que no conocen ni a Valverde ni a la tal Angélica, que nunca los han visto en su vida?

–La esperanza es lo último que muere, Daniel. Yo estoy enamorado de Angélica, y ella tiene que existir, por la sencilla razón de que yo la amo.

–Yo quiero hacerte una pregunta, macho: ¿si Angélica realmente existiera, es decir, la Angélica de Valverde, y estuviese paseando su hermoso palmito por estas calles de dios, tú la estarías buscando como ahora que sabes que era una alucinación de Valverde?

–Desde luego, Daniel, y ya sé por dónde vas, tú quieres saber si, existiendo Angélica, yo trataría de hablar con ella, de cortejarla, pues no, tanto como eso, no, pero créeme que si la encontrara, no la perdería de vista, la espiaría a donde fuese, al mismo infierno, si fuera menester, pero, hablarle, nunca.

–Ya, tórtolo... Pues nada, que yo no sé para qué la buscas, si, sea como fuere, no piensas hablar con ella, jolines, mejor, y gastarías menos dinero que yendo a esos restaurantes, paga el acceso a ese sitio web de mamadas, y hazte las pajas que te vengan en gana, viendo cómo tu Angélica se la mama a uno de esos tíos con cipotes portentosos.

–Ya, te agradezco tu ayuda tan beneficiosa, Daniel, máxime ahora que tengo unas ganitas de ahorcarme yo mismo con un cabello.

–¡Joder, macho, es que estás perdiendo el seso por una mujer que no existe, que nunca existió, no jodas, macho, no jodas!... Vaya, sí, que me he pasado con lo de las mamadas de ese sitio web, pero, bueno, no sé, puedes ir a un lugar que yo conozco, en el que tienen uno de esos artilugios de realidad virtual, y nada, les enseñas la foto de Angélica y les dices que te creen una como ella, en realidad virtual, y nada, te pones el casco ese y las gafas especiales, y podrás ver a tu Angélica, y hasta tocarla, macho, tocarla donde tú quieras, que en ese artilugios de realidad virtual te pueden poner a Angélica frente a ti, en pelotas, vamos, y que ella haga lo que tú quieras, macho.

–Ya, una alucinación en realidad virtual... ¡Pero es que tú no te enteras, Daniel, tú no sabes cuán doloroso es enamorarse de una mujer, porque viste una foto que te enseñó un tío chaveta, y después leer todas las peripecias tan divertidas y tan originales de esa mujer, y los pensamientos tan brillantes y excelsos de esa mujer fatal, y nada, joder, que sí fastidia enterarse de que estoy enamorado de una alucinación de un tío muerto, de un tío que se mató porque ella lo abandonó, y quizás por eso estoy enamorado de ella, y yo qué sé por qué puñetas no puedo arrancarme de mi cabeza a esa mujer, que la tengo metida dentro de las meninges, vamos, hasta he soñado que la encuentro y que ella y yo platicamos, y nos besamos, y hacemos el amor, jolines, que esto es el amor, ¿te enteras?, que esto es el amor, y que no vas a dejar de amar a una mujer por un detalle como este, por la simple trivialidad de que ella no existe, ni existió nunca, sino sólo dentro de la mente de un tío chaveta, hostias, que esto es el amor, el amor que no pide nada, el amor que acepta al ser amado tal y como es, con sus defectos y virtudes, y sí, Angélica tiene un pequeño defecto: era la alucinación de otro hombre, joder, y de otro hombre que se mató porque ella era una mujer fatal, porque ella le hizo una putada y de las gordas, pero, mierda, esto es el amor, ¿te enteras?, esto es el amor, y yo lo único que quiero es ver a mi Angélica, verla de verdad, en carne y hueso, quiero verla caminar, quiero verla sonreír, quiero ver sus ojos brillar, y quiero oír su voz, diciéndome qué hora es, quiero verla de verdad, porque estoy enamorado de ella, porque esto es el amor!

Íbamos de camino hacia mi cuchitril cuando se le ocurrió una idea a Daniel, una idea que no se me hubiera ocurrido a mí, de tan obvia que era. Daniel me dijo que podíamos ir al piso de Angélica, que, por suerte, Valverde había escrito la dirección exacta en donde ella vivía, y que ahí podíamos preguntar sobre Angélica, que ahí tenían que conocerla a huevo, a menos, claro está, que ella nunca existiera. Gritándole a Daniel que era un genio, que qué idea tan brillante se le había ocurrido, me dirigí corriendo a toda hostia hacia la calle en donde había vivido, presuntamente, Angélica, antes de tomar las de Villadiego. Y es que me sabía de memoria esa dirección, no obstante, nunca se me había ocurrido indagar ahí, en ese sitio. ¿Un lapsus mental, o simplemente, tenía miedo de indagar la verdad? Quizás ese lapsus mental había sido ocasionado porque tenía este miedo inconsciente de averiguar la verdad.

La portera estaba a la entrada del edificio en el que había vivido Angélica, mi único amor. La portera estaba hablando con otra persona, yo llegué, corriendo, y sin más preámbulos, con la foto de Angélica en la mano, mostrándosela, o mejor dicho, restregándosela en las narices a la portera, yo suponía que era la portera, le pregunté si conocía a esa mujer, la de la foto, mi Angélica. Pero esa mujer me dijo que no, de sopetón, y después me miró como quien mira a un fantasma, o a un loco que llega corriendo con una foto en la mano, con una foto de un fantasma. Entonces le pregunté a esa mujer que si era la portera del edificio, y ella me dijo que no, joder, y que la portera estaba, seguramente, en el cuarto de la portería, vamos, donde siempre debería estar, es decir, entrando en el edificio a mano izquierda. Entré y toqué en la portería y me abrió la portera, justo cuando llegaba conmigo Daniel, le enseñé la foto a la portera, y ella me dijo que no, nanay, nones, no hay tu tía, que nunca había visto a esa mujer en su vida, yo le pregunté que si era la portera de ese edificio, y ella, medio enfadada, me dijo que sí; yo le pregunté que desde cuándo era la portera de ese edificio, y ella me informó que desde hacía siete años. Joder, joder, joder. Volví a preguntarle a la portera si conocía a mi Angélica, a la mujer tan hermosa de esa foto. Que no, joder, que no, me dijo la portera, que nunca he visto a esa mujer en mi puta vida. A continuación cerró la puerta bruscamente. La foto se me cayó de las manos, me senté en el piso, con la espalda recargada en la pared de la portería, con las piernas dobladas, y tirándome de los cabellos hasta arrancármelos de raíz. Y rompí a llorar a lágrima partida.

Daniel recogió la foto de Angélica del suelo, salió a la calle; unos segundos después entró de nuevo al edificio y subió las escaleras corriendo. Bajó por ellas a los pocos minutos, se acercó a mí, yo seguía sentado en el suelo, me entregó la foto de Angélica y me dijo que les había preguntado a todos los inquilinos del edificio, puerta por puerta, a ver si alguien conocía a Angélica, pero no, nada de nada, nadie había visto a mi Angélica en todos los días de su vida. Yo me puse en pie, le pedí que acompañara a mi cuchitril, y ya estábamos saliendo del edificio, cuando Daniel me dijo que lo esperara fuera, que no tardaba, que se le había ocurrido una idea. Yo lo esperé fuera, y él volvió a entrar en el edificio, del cual salió unos quince o veinte minutos más tarde. Mi amigo Daniel, además de pintor muy sarcástico, es muy buena persona.

–¿Qué hiciste, Daniel?

–Fui a charlar un poco con la portera, le pedí que me dejara entrar al piso de tu Angélica, es decir, el piso 3b, de acuerdo con las memorias de Valverde, y la portera aceptó, claro que antes tuve que prometerle que le pintaría un retrato, vaya, no sé para qué, porque la portera es fea de narices, y a mí no me gusta pintar retratos. En fin, ya te digo, entré al piso que presuntamente era de Angélica... Está vacío, completamente vacío, y la portera me dijo que el dueño de ese piso era un tipo que se llamaba Florencio Aguilar y que lo usaba de picadero ocasional, nada más.

–Joder, joder, joder.

–Claro que volví a preguntarle a la portera si conocía a tu Angélica, y volvió a decirme que no... Es más, y no sé por qué, pero recordé el último episodio de Valverde, cuando tu monada de Angélica, pistola en mano, lo ató a la silla, y tal y cual, y luego ella tomó las de Villadiego, y Valverde gritó esto y aquello, y la portera se dio cuenta, y le avisó a la policía, ¿lo recuerdas, macho?

–¡Desde luego que sí!

–La portera me dijo que no, que nunca ocurrió eso, que nunca oyó ningún grito de nadie, que nunca vio amarrado a nadie a una silla, que nunca alertó a ninguna policía... Ese fue un recuerdo ficticio, espurio, inventado por el propio Valverde, que él creía verdadero.

–Joder, joder, joder... Sea como fuere, Daniel, quiero darte las gracias, eres un buen amigo.

–Jolines, para qué están los amigos, si no es para esto: para buscar alucinaciones a diestra y siniestra.

Daniel me acompañó a mi cuchitril, al desolador cuchitril de un novelista fracasado que entonces parecía más desolador, porque ya no era solamente el cuchitril de un novelista fracasado, sino también el de un tío que está enamorado como un loco perdido de una alucinación que jamás existió, sino solamente dentro de la cabeza de un tío chaveta que se pegó un balazo en la boca. Yo le pedí a Daniel que me dejara solo, que necesitaba dormir un buen rato, que ya después nos veríamos, él me preguntó si estaba bien, si podía dejarme solo, en ese estado, casi comatoso, yo le dije que sí, le volví a dar las gracias por todo, y él se fue. Yo me dormí súbitamente.

No sé cuánto tiempo dormí, quizás sólo unas pocas horas, porque me desperté de sopetón. Me desperté de golpe porque había tenido un sueño, soñé que iba conduciendo un carro, Angélica estaba a mi lado, de súbito, sin que viniera a cuento, ella me asestaba varias puñaladas, razón por la cual me desperté bruscamente. En esos momentos, todavía en el umbral del sueño y la conciencia, recordé, cómo no, que Angélica había apuñalado dos veces a Valverde, aquella vez, cuando iban en el carro de ella yo qué sé a dónde. Huelga decir que me vino una pregunta a la cabeza: ¿Puede alguien apuñalarse a sí mismo, dos veces, dentro de un coche? Esto me parecía muy estrafalario, es más casi imposible, porque Valverde, seguramente, si es que mi Angélica fuese sólo una alucinación; él debió de haber estado conduciendo el carro, solo, en una autopista, en mitad de la noche, y, como si tal cosa, de repente, él mismo se apuñala dos veces por la espalda. Joder, qué ilógico, pensé, y me levanté de la cama de sopetón, casi tan bruscamente como me había despertado, pillé la foto de mi Angélica, y salí corriendo a toda leche hacia el hospital. Angélica visitó a Valverde en ese hospital cuya nombre leí en las memorias de Valverde.

Sí, iba pensando rumbo al hospital, un hombre no puede apuñalarse a sí mismo por la espalda, vaya, sí puede, pero es muy difícil, y menos, mucho menos, conduciendo un vehículo por una autopista, en medio de la noche. ¡No suena lógico, coño, no suena lógico! Seguí corriendo hacia el hospital, con la foto de mi Angélica en la mano; de cuando en cuando me detenía, miraba la foto de mi Angélica, y le decía: “¡Tú tienes que existir, tienes que existir, porque yo te amo, sí, tienes que existir, y yo podré verte sonreír, podré ver tus hermosos ojos brillar, podré oír tu voz, cuando en la calle te pregunte qué horas son!”. Acto seguido continuaba corriendo con una euforia desatada rumbo al hospital. ¡Sí, cuán paradójico es el amor, yo estaba contento, feliz, porque mi monada de Angélica, como dice Daniel, le había asestado dos puñaladas a Valverde, que casi lo matan, porque esta era una evidencia fehaciente de que mi Angélica existía de verdad, de que no era una alucinación, coño, Angélica no es una alucinación, no puede ser, ella sí existe, ella tiene que existir, porque yo la amo, porque yo la necesito! Yo la amo, luego Angélica existe.

Llegué al hospital corriendo, con la foto de Angélica en la mano les pregunté a todos, a todos los empleados del hospital, si habían visto a mi Angélica. Mi gozo en un pozo. Nadie, ni las enfermeras, ni los ayudantes, ni los doctores, ni los conserjes, ni los guardias de seguridad, nadie, absolutamente nadie reconocía a mi Angélica, vaya, que nunca la habían visto en todos los días de su vida. Joder, joder, joder.

Bajé corriendo las escaleras del hospital, la idea se me ocurrió en el piso último, bajé corriendo hacia la recepción del hospital, pensando que ahí podían decirme en qué número de cuarto habían internado a Valverde, cuántos y, sobre todo, qué días había estado Valverde en el hospital. La esperanza es lo último que muere, pero, al fin y al cabo, muere.

En la recepción me dijeron que Valverde nunca había sido hospitalizado, nunca, en los últimos cinco años, yo le pedí a la dependienta de la recepción que revisara los registros de altas y bajas del hospital de los últimos cinco años. Nada, nada de nada: Valverde nunca estuvo hospitalizado ahí. Y se me ocurrieron cincuenta mil chorradas, que quizás Valverde había estado internado en otro hospital, que quizás él se había equivocado de nombre de hospital, que quizás esto o aquello. Valverde tuvo que estar hospitalizado, pensé, porque mi Angélica le asestó dos puñaladas traperas, a menos, claro, que estos también fuesen otros recuerdos ficticios, espurios, inventados por el mismo Valverde, que no obstante él creía verdaderos. Es decir, es probable que Daniel tenga razón: Valverde era un paramnésico, aun cuando ni Daniel ni yo somos expertos en Psiquiatría; posiblemente algún psiquiatra de verdad diagnosticaría alguna otra enfermedad mental de Valverde. No lo sabremos nunca a ciencia cierta, pues Valverde está muerto.

Hecho polvo salí del hospital, caminando sin rumbo fijo, deambulando por las calles como un zombi, a lo Valverde. Fui a un parque y me senté en un banco, y ahí estuve otro largo rato, viendo a los críos cómo se divertían jugando. Su alegría era casi tan grande como mi congoja, y era como una burla, una burla de un dios maléfico y chocarrero.

Sin embargo, no me di por vencido, así que decidí que tenía que llamar de nuevo a doña Julia, pedirle de favor que me dijera la verdad, que era de vida o muerte, yo tenía que averiguar si existía de verdad Angélica, la única mujer que yo he querido. Ya era muy tarde, y yo estaba muy alejado de mi cuchitril, así que decidí llamar a doña Julia desde un teléfono público que estaba enfrente del parque. Me contestó doña Julia, y yo le pedí, con un hilo de voz, con la voz entrecortada, que me dijera la verdad, que era de vida o muerte saber la verdad. Doña Julia me dijo que no estaba bromeando, que ella no conocía ni había oído hablar nunca de Ernesto Valverde ni de Angélica Laín… Joder, joder, joder.

–¿Te ocurre algo, hijo? Te oigo muy alicaído, ¿necesitas algo?

–Nada, gracias, doña Julia, muchas gracias, y perdone tanta monserga.

Nada más colgar, me derrumbé, me dejé caer, y ahí estuve sentado en el poste del teléfono público, llorando desconsoladamente.

¡Lo mío sí que es un amor imposible, y lo demás son tonterías!

Al parecer, Valverde era un paramnésico: los que padecen esta enfermedad mental, nos dice el diccionario de Psicología, inventan recuerdos ficticios que nunca ocurrieron fuera de su cabeza trastornada. Angélica, mi Angélica, le asestó dos puñaladas a Valverde, dos puñaladas traperas, y Valverde fue internado en un hospital, a donde fueron a visitarlo doña Julia, don Roberto y, desde luego, Angélica, mi Angélica. Y él le propuso matrimonio a ella. Todos estos recuerdos son ficticios, espurios, inventados por el propio Valverde, y nunca ocurrieron en la realidad. Joder, joder, joder. Y ahora que he leído ese episodio, esos recuerdos ficticios de Valverde, otra vez, ya sabiendo lo que ocurrió de verdad, no deja de llamarme la atención una circunstancia bastante peregrina: en el hospital, en el recuerdo ficticio de Valverde, don Roberto le dice que no conoce a ninguna Angélica. Claro, esto sería muy lógico, si realmente hubiese sido don Roberto el que le dijese eso a Valverde, porque don Roberto no conocía a ninguna Angélica, porque esta no existió nunca, era una alucinación de Valverde. Lo extraño es que don Roberto nunca visitó a Valverde en el hospital (probablemente ni lo conocía, o tal vez sí), nunca le dijo que no conocía a ninguna Angélica, fue este otro recuerdo ficticio inventado por el propio Valverde. ¿Valverde se dijo a sí mismo que Angélica no existía?  ¿Valverde tenía la cabeza dividida, no en dos partes, sino en tres, o quizás en más, vaya, el suyo no era un cerebro, sino un edificio de apartamentos, y don Roberto era una parte de su cerebro, independiente de las demás, que le estaba advirtiendo al propio Valverde que Angélica no existía, que estaba pirrado por una alucinación?

–Daniel, es que no entiendo nada, la cabeza me da vueltas cada vez que pienso en Valverde, en su locura… ¿Él se imaginaba cosas, anécdotas, pero creía que eran verdaderas?

–Así es, macho, qué quieres que te diga, es una locura, desde luego. Es una enfermedad mental en toda regla. Vamos, que a todos nos ha pasado, tronco, que imaginamos cosas, que fantaseamos cosas; yo, por ejemplo, me imagino mucho que soy un pintor famoso, que vendo muchos cuadros en una galería… Todas son fantasías, huelga decirlo… ¿Tú no has fantaseado alguna vez que eres un escritor famoso, que ganas, por ejemplo, el Premio Nobel?

–Sí, sí he tenido muchas fantasías en las que soy el protagonista de mis sueños diurnos.

–Pues algo parecido le ocurría a Valverde: él fantaseaba que era un genio de la publicidad… La única diferencia, única pero muy grave, es que Valverde estaba loco, confundía la realidad con sus fantasías inconscientes, creía que esas anécdotas ficticias que sólo ocurrían en su cabeza, las había vivido en la realidad.

–Joder, joder, joder.

Mi Angélica no existe. Estoy enamorado, como un loco perdido, de una mujer muy hermosa, fascinante donde las haya, pero que nunca existió de verdad. Esto ocurre cuando te enamoras de una foto, de lo que lees en un diario, pero, ¿qué quieres, amigo lector?, esto es el amor, quizás te ocurra que te enamores de una mujer como un loco perdido, si esa mujer es la mar de fascinante, la mar de atractiva, la mar de risueña, la mar de salerosa, aun cuando ella no exista, sino dentro de la mente de un loco. A cualquiera puede ocurrirle algo semejante, ¿no?

Hace poco, unos días a lo más, quizás dos o tres, me ocurrió una circunstancia mucho muy desquiciante: estaba, como siempre, viendo la foto de mi Angélica, suspirando por ella, cuando de pronto, no sé por qué, pero recordé que había escrito el esbozo de una novela, no tan mala, a mi parecer, razón por la cual, según recordaba, la había guardado no sé dónde. Y busqué mi novela en ciernes por todo mi cuchitril, pero no di con ella. Jolines. Y la recordaba casi toda, recordaba algunas frases que había escrito, algunas que había borrado, recordaba que había guardado esa novela en ciernes, pero, claro, no recordaba dónde. Y la busqué desesperadamente por todos los recovecos de mi cuchitril, pero no la hallaba. Joder, pensaba, yo estoy seguro que escribí ese esbozo de novela, estoy seguro, y que lo guardé, también, coño, pero dónde, ¿dónde está?... Y quizás nunca escribí esa novela en ciernes, joder, quizás nunca la escribí, y solo sea un recuerdo ficticio, espurio... La busqué con más ahínco, vaya, como un loco perdido, no tanto porque el esbozo de la novela fuese bueno, sino sobre todo porque yo recordaba que la había escrito, joder, ¡que no soy un paramnésico como Valverde! La seguí buscando durante varias horas, coño, sin encontrarla, y no recordaba dónde la había guardado, pero, eso sí, lo que más me angustiaba es que sí recordaba que la había escrito, incluso, en mi mente, me veía a mí mismo escribiendo tal o cual frase, y yo podía leer esas frases, es decir, recordarlas dentro de mi cabeza, pero la novela en ciernes no aparecía... ¿Seré un paramnésico, joder, seré un paramnésico, como Valverde? Hasta que por fin, qué alivio, encontré la novela en ciernes, consta de unas diez cuartillas, las cuales, doblabas, estaban guardadas precisamente dentro de otra novela de un autor, cuyo nombre no viene al caso, pero esa novela, justamente, me había inspirado para escribir la mía, es decir, mi novela en ciernes. Joder, recordé todo menos eso. Y claro, leí mi novela en ciernes, y todavía la guardo, no porque sea buena, vaya, que es tan mala como todo lo que he escrito, sino que la guardo por la alegría que me dio al encontrarla, joder, porque no soy un paramnésico como Valverde, y que sí había escrito esa novela en ciernes, y no era este episodio un recuerdo ficticio, espurio, como todos los de Valverde. Hay que ver cuánto le puede afectar a uno el leer el diario de un loco paramnésico, hay que ver, hostias. No obstante, todavía guardo el diario de Valverde.

Sí, todavía tengo en mi poder el diario de Valverde, y lo he leído varias veces. Es totalmente desgarrador, porque, en principio de cuentas, Valverde escribió ese diario a su hijo, para contarle todo a su hijo, al hijo que iba a tener con una alucinación suya. Y mucho más estremecedores son esos correos electrónicos, he incluido dos, pero tengo más, amigo lector, que Ernesto Valverde le escribió a su hijo, unos días después de que ella, Angélica, lo abandonara con un hijo de ambos en su vientre. En esos correos esquizofrénicos Valverde escribió que vio a su hijo, ya casi un adulto. Es como para volverse loco de atar. Yo creo que Valverde realmente vio a su hijo, que este lo visitó alguna vez para llevarle los papeles del divorcio, y tal y cual. Valverde deseaba con todas sus fuerzas ver a su hijo, que su hijo naciera, el hijo de una alucinación, y que su hijo creciera, y platicar con él, y tanto lo deseó, que su cabezota alocada se inventó una nueva alucinación: la de su hijo ya casi un adulto. Yo creo que era al ‘hijo’ al que le hablaba Valverde cuando yo me cruzaba con él en mitad de la calle. Son conjeturas mías, huelga decirlo.

El diario de Valverde es terriblemente inquietante, sobre todo porque le escribió a su ‘hijo’ que no lo olvidara, que lo recordara por siempre, que así podría él, Valverde, ‘vivir’ en la memoria de su hijo. Ya, en la memoria de su hijo, que iba a parir una alucinación del propio Valverde, jolines. Y Valverde escribió varias veces estas frases: “Recordar es volver a Vivir, Recordar es no Morir del todo, los Recuerdos son nuestro único y último bastión para defendernos de la muerte”. Frases muy bellas, muy atinadas, muy conmovedoras, pero que en este caso son muy patéticas, muy perturbadoras, porque las escribió un hombre (ahora lo sé), cuyos recuerdos eran ficticios, espurios, inventados por él mismo, y que nunca ocurrieron en la realidad, recuerdos que él nunca vivió, y que sin embargo los recordaba para volver a ‘vivirlos’. Valverde quería que su hijo, el hijo al que daría a luz una alucinación, recordara también esos recuerdos ficticios, espurios, de tal suerte que esos recuerdos ficticios ‘vivirían’ para siempre en la mente de su hijo, de ese hijo que nacería de Angélica, de la alucinación a la que Valverde había preñado… Parece la broma macabra de un dios maléfico y díscolo. Pero mucho más sobrecogedoras son las últimas frases que escribió Valverde antes de suicidarse. Valverde le escribió a Angélica que él se mataría por su culpa, para que ella no pudiera olvidarlo, para que ella lo recordara por siempre; Valverde nos dice que se suicidó, se pegó un balazo en la boca, pobre hombre, para ‘vivir’ por siempre jamás en la memoria de Angélica, pero ella era un alucinación que sólo ‘vivía’ dentro de él, y veo muy difícil, por no decir que imposible, que Angélica recuerde al hombre que se mató por ella, porque ella también murió en el mismo instante en el que Valverde haló el gatillo de su pistola. No obstante, él se mató para ‘vivir’ por siempre en la memoria de ella. Joder, joder, joder. Esto ya no parece, sino que ES una broma macabra de un dios maléfico y chocarrero, de un demiurgo mucho más malvado, mucho más socarrón, que el de Renato Descartes.

Hasta qué grado de aberración puede llegar la mente humana en su afán de perpetuarse, de ‘vivir’ en la memoria de los otros.

¡Pero lo más patético, el no va más, es que tanto Valverde como Angélica no morirán del todo, habrá alguien que siempre los recuerde, ellos siempre permanecerán vivos en la memoria de una persona: un novelista fracasado! ¡Sí, porque Angélica nunca existió de verdad, nunca vivió realmente, no obstante, yo siempre la recordaré, ella VIVIRÁ en mi memoria por siempre jamás, por los siglos de los siglos, amén! ¡Esto es lo más desgarrador de todo!

Sí, yo guardo todavía esa foto de Angélica, de mi Angélica, con la que muchas veces sueño, dormido y despierto. Esa foto está aquí, junto a estas cuartillas que estoy escribiendo. Después de acabar cada párrafo mis ojos van hacia los suyos, a los de mi Angélica, y no pudo sino suspirar cada vez que los veo. Porque yo sigo enamorado de Angélica, de mi Angélica, a pesar de todos los pesares, a pesar de que ella era una mujer fatal, y quizás por esto; a pesar de que ella era una alucinación de Valverde, y quizás por esto; a pesar de que ella nunca existió, sino solamente en los recuerdos ficticios de Valverde, y quizás por esto yo sigo enamorado de mi Angélica; a pesar de que ella es un amor imposible, inalcanzable, y quizás por esto; porque era la mar de hermosa y de simpática, y nunca le haría caso a un novelista fracasado, y me daría calabazas, y quizás por esto yo sigo enamorado de ella, porque era inalcanzable; porque es inalcanzable, porque mi Angélica nunca existió de verdad, porque no hay amor más imposible, ni mujer más inalcanzable, que una que nunca existió, sino solamente en los recuerdos ficticios de otro hombre, porque no hay amor más imposible que amar a una mujer que era una alucinación, y nada más. Pero yo sigo enamorado de ella, y ella ya vive también en mis recuerdos ficticios, claro que yo sé que son ficticios, pero como si no lo fueran, porque son tan verdaderos como mis otros recuerdos, porque necesito imaginarme que ella existe, porque en mi cabeza ella existe, porque yo sigo enamorado de mi Angélica, y nadie podrá quitármela de la cabeza. ¡Porque el Amor lo vence todo, todo lo vence el Amor!... El amor vence cualquier obstáculo, incluso saber que se ama a una alucinación, y no obstante, seguir enamorado de esa alucinación... ¡Porque el amor lo vence todo, todo lo vence el Amor!... Incluso saber que estás enamorado de un recuerdo ficticio de otro hombre, y seguir enamorado de ese recuerdo ficticio, y tenerle envidia a ese hombre, porque él sí pudo ver a esa mujer, acariciarla y tocarla, y yo sólo puedo hacerlo en mi mente, sabiendo que ella sólo es eso: una imagen mental, no obstante, sigo bebiendo los vientos por ella, por mi Angélica... ¡Porque el amor lo vence todo, todo lo vence el Amor!... Incluso envidiar a un hombre que alucinaba a la mujer a la que yo amo. ¡El Amor lo vence todo! Incluso desear, por encima de todas las cosas, estar tan loco como ese hombre, para poder ver a mi Angélica, a una alucinación de ella, y ver sus hermosos ojos brillar, y creer que veo sus ojos brillar, y verla sonreír, y creer que la estoy viendo sonreír, y acariciar sus cabellos, y creer que estoy acariciando sus cabellos, y oír su voz que me dice: “Te amo, y quiero casarme contigo”, y creer que esa alucinación mía de verdad me ama y quiere casarse conmigo... ¡Sí, yo le tengo envidia a ese loco, a Ernesto Valverde, porque no deseo otra cosa en esta vida sino ver una alucinación de Angélica, y creer que la estoy viendo de verdad! ¡Porque el Amor todo lo vence, todo lo vence el Amor! ¡Porque el Amor, ese niño divino y caprichoso, Cupido, todo lo vence, y hasta los dioses son sus títeres!

Omnia vincit amor, et nos cedamus amori...

NO HAY MÁS DIOS QUE EROS, Y SU PROFETA ES SCHOPENHAUER.

Sí, yo sigo enamorado de Angélica, aun cuando ella no existió de verdad, pero, ¿qué coños es existir? La gran mayoría de las personas existen, pero, vamos, como si no existieran. En cambio, al menos para mí, Angélica tiene más existencia real dentro de mi cabeza que las demás personas. Yo pienso en Angélica, luego ella existe. Porque la existencia es ser percibido, y yo la percibo a ella más clara y distintamente, dentro de mi caletre, incluso que mi propia existencia.

Sea como fuere, yo le tengo envidia a Valverde, porque él fue capaz de inventarse un personaje como Angélica, y yo necesito crear un personaje como Angélica, un personaje tan fascinante como ella, y no me importa que ella sea mi ruina, no me importa que yo acabe con un balazo en la boca por su culpa, como Ernesto Valverde, no me importa, yo tengo que crear un gran personaje, como Angélica, para de tal guisa escribir una novela como dios manda y dedicársela a ella, a mi angelical Angélica.