ANTONIO RITTSCHER

EL PARNASO PERDIDO

CONTENIDO

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

CAPÍTULO 1

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Jamás elucubré que alguien pudiera concebir estas palabras tan atroces, jamás. No forjaba en mi magín la retorcida idea de que alguien pudiera incubar ese odio tan absurdo, que alguien quisiera matar a los vates todos; toda vez que los vates somos un linaje que, sin ningún género de dudas, ha creado a los más grandes seres humanos habidos hasta ahora, los poetas somos la cumbre de la humanidad. Los poetas somos los artistas más sublimes, toda vez que el lenguaje es la evolución máxima de esta atrabiliaria especie a la que llamamos humanidad. Y la expresión más acabada, más excelsa y más elocuente del lenguaje es precisamente la divina Poesía.

Sin embargo, yo conozco a una persona que desea matar a todos los bardos, y no comprendo cabalmente por qué esa persona desea matar a todos los poetas, no obstante, yo puedo colegir ese motivo, yo puedo barruntar el porqué esa persona tiene ganas de matar a todos los poetas. Yo conozco muy bien a esa persona, porque es mi hermano, cuyo nombre es Ulises, y cuya mayor aspiración es matarnos a todos los poetas. Mi hermano Ulises es un anarquista a ultranza, un anarquista de fuste, alguien que detesta a toda la humanidad, máxime, mi hermano aborrece a los bardos como yo.

Pero antes de que deambule por los cerros de Úbeda (como suelo hacer), he de mencionar mi nombre: me llamo Eugenio Samper. Soy un poeta fracasado, toda vez que no he podido publicar ningún libro en toda mi azarosa existencia. No es nada fácil, huelga decirlo, publicar libros, mucho menos de Poesía. La gente no lee mucha poesía, a la gente no le gusta demasiado la Poesía. Muy de lamentar es que muy poca gente aquilate la labor poética, habida cuenta de que la Poesía es la cumbre del lenguaje. Para mí la Poesía es lo que le da sentido a mi vida, para mí la Poesía es la razón de mi existencia. Yo nací para ser poeta, y no vislumbro siquiera qué otra cosa podía hacer, qué otro oficio me podría reportar tantas satisfacciones como el arte poético. Pues sí, a pesar de que yo no he podido publicar ni un solo libro de poesía, soy muy feliz escribiendo. Yo era tremendamente feliz escribiendo Poesía, aun cuando no había publicado nada. Yo no quería publicar nada, hace cuatro años no quería publicar mi único libro que había escrito: El Parnaso Perdido. No quería publicar mi libro porque escribía para mí, porque consideraba que era una profanación asaz blasfema sacar a la luz unos versos que yo había concebido en la intimidad absoluta. Así es, yo consideraba que era una profanación, que era una traición contra mí mismo, contra mis versos tan íntimos, tan míos, llevarlos a una editorial. Yo escribí mi primer libro de poemas para mí, para leerlo yo mismo, deseaba que nadie pudiera socavar en la intimidad de mis secretos poéticos.

(Yo solía engatusar arteramente a mi hermano gemelo, contándole una plétora de embustes sobre el envío fraudulento de mis poemas a las editoriales, mentía a fin de que mi hermano no se enfadase, a pesar de que odio las patrañas, toda vez que son una suplantación cobarde de la realidad).

Yo considero a la Poesía como un arte sagrado, como un ritual dedicado al dios de la Poesía. Para mí la Poesía no es un oficio, no es el más sublime de los oficios, no, para mí la Poesía es una religión, la más elevada de todas las religiones. Mi segundo libro lo titulé: Fiat Poësis! Precisamente porque considero que la Poesía es un acto divino, que la Poesía fue creada como se creó la luz: fue una mano divina la que en primera instancia escribió un poema. Quizás antes de crear a la luz.

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Ya he compuesto un tercer libro de poesía que he titulado: La Sirena Moribunda. Estos tres son los libros que he engendrado, pero que no he publicado. Como ya he dicho, yo considero que la Poesía es sagrada, tanto era así, que hace unos años yo no quería publicar ninguno de mis libros, no quería que ninguno de mis poemas saliera a la luz. No necesitaba publicar ninguno de mis poemas. No quería, no me apetecía que nadie invadiera mi privacidad poética. Sin embargo, todo cambió cuando apareció ella, cuando por primera vez vi a la mujer de mi vida, a mi alma platónica: Laura Bembo. Ella es una poeta excelsa, amén de que presenta un programa de Poesía en la 2 de la Televisión Española. Un programa maravilloso que Laura presenta una vez por semana. Un programa dedicado a la Poesía que lleva por título: Viaje al Parnaso. No es muy original el título, no, pero no importa. Laura es una poeta magnífica que engalana con su belleza insuperable, con sus conocimientos tan extensos como profundos de la Poesía, con su sola presencia, ese programa que transmite la 2 todos los viernes a las 10 de la noche. Un programa que yo veo religiosamente. Sólo muerto dejaría de ver ese programa que presenta una poeta asaz prodigiosa. Un programa en el que entrevista a otros vates, en el que ella misma recita algunos de sus poemas sublimes. Yo estoy enamorado de Laura Bembo. Perdidamente enamorado. Ella es la mujer de mi vida, aunque ella todavía no lo sabe. Yo quisiera leerle mis poemas a Laura Bembo, quisiera que ella se deleitara con mis poemas, nada codiciaría más que ella pudiera solazarse leyendo estos poemas que yo he compuesto. Pues la Poesía es la redención, la única salvación en este mundo tan hostil. Unos poemas bastan para salvar a la deplorable humanidad.

–¡La poesía es una mierda!

Este es mi hermano Ulises, mi querido hermano que quiere matar a todos los poetas –y que ya ha asesinado a un poeta, mal que me pese–.

Sí, yo soy Eugenio Samper, soy un poeta fracasado que no he podido publicar ningún libro de poesía, a pesar de que he escrito tres, a pesar de que estoy escribiendo el cuarto, nunca he podido publicar ni siquiera un poema suelto, ni siquiera un verso. Nunca he podido publicar esos tres libros que yo he guardado en una caja de seguridad, pues considero que mis poemas son sagrados. Como ya he comentado, antaño no quería publicar nada, hace cuatro años me parecía una auténtica atrocidad que algún lector pudiera invadir mi privacidad poética. Yo escribía para mí, para leer y releer mis poemas. Nada más. Sin embargo, apareció ella, apareció la mujer de mi vida, apareció Laura Bembo en un programa sobre Poesía que transmite la 2 de Televisión Española. Surgió una mujer a la que no he podido contactar, una mujer con la que me gustaría platicar tanto, con la que podría departir tantos minutos, tantas horas, tantos días, tantos años, sobre la Poesía, empero, ni siquiera he cruzado ni media palabra con ella. Yo soy demasiado tímido, soy asaz apocado. No tengo la suficiente osadía como para acercarme a ella, no sabría qué comentarle, me quedaría callado, atónito, perplejo, a pesar de que yo he entablado muchos diálogos ficticios con Laura, diálogos que sólo han ocurrido dentro de mis mientes. No sabría qué comentarle a Laura, me temblarían las piernas, tartamudearía. Sólo puedo entablar una conversación con ella dentro de mi magín en donde trabo muchos coloquios ficticios sobre la Poesía con la mujer de mi vida. Mi imaginación infatigable me resarce con esos simulacros artificiosos lo que la realidad me niega. Converso con una entelequia entrañable, con un arquetipo suntuoso, toda vez que no soy capaz de platicar con ella en la realidad.

Yo soy asaz tímido, soy demasiado introvertido. No tengo amigos, no tengo parientes. No soy importante, soy insignificante, soy un don nadie. A nadie le interesaría saber que soy un poeta fracasado. Estoy escribiendo estas líneas para explicarme, para desfogarme, para dejar claro que yo no he matado a nadie, que ha sido mi hermano Ulises, mi hermano tan querido, el que ha matado recientemente a un vate conspicuo.

Sí, mi hermano ha cumplido con su palabra, mi hermano ha asesinado a un poeta, a uno de los mejores poetas catalanes de la historia. Yo quiero aclarar que fui cómplice de ese asesinato, yo quiero confesar que ayudé a mi hermano a asesinar a ese bardo tan eximio, empero, también quiero dejar constancia de que mi participación en ese asesinato fue condicionada, ocurrió bajo extorsión de mi hermano gemelo, al que quiero mucho, toda vez que es la única persona del mundo con la que he platicado desde hace mucho tiempo, es la única persona del mundo a la que estimo –aunque no me queda claro si mi hermano me estima a mí–. Sí, yo fui cómplice de un asesinato, pero precisamente por esto quiero relatar todas las circunstancias de ese asesinato, tal y como ocurrieron. Relataré mi participación obligada en ese asesinato atroz, obligado por mi hermano al que tanto quiero a pesar de su resentimiento infinito hacia nosotros los poetas.

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Sí, yo quiero mucho a mi hermano, lo quiero mucho, no podría vivir sin él (aunque a veces tampoco puedo vivir con él), a pesar de que mi hermano Ulises abriga ese deseo tan execrable de matar a todos los vates. Muchas veces me pregunto si él quiere matarme a mí, pero esa pregunta es demasiado oscura, es asaz perturbadora siquiera para planteármela yo mismo, jamás se la preguntaría a él. Yo siempre barrunté que mi hermano lo decía de broma (una broma de mal gusto, pero de tal laya es mi hermano gemelo), yo conjeturaba que mi hermano no quería matar a ninguna persona, mucho menos a un poeta –pues sabe que yo soy un poeta–. Aunque yo elucubraba que mi hermano se imaginaba muchos asesinatos de poetas, yo tenía la vaga y ambigua esperanza de que nunca haría realidad sus fantasías. Pero sí, ya ha matado a un poeta. No obstante, yo lo sigo queriendo. Mi vida sin él sería un infierno dantesco.

Los dos hemos vivido solos desde hace muchos años, desde que tengo uso de razón sólo he vivido con mi hermano. Es el único pariente que tengo, no sé quiénes son mis padres y nunca lo sabré. Barrunto que nuestros padres nos abandonaron cuando éramos unos niños, quizás porque nuestros padres no eran buenas personas, quizás estén en la cárcel, quizás ya murieron. No lo sé. Sólo sé que mi hermano es el único pariente que tengo, razón por la cual yo lo quiero mucho, a pesar de que es una persona asaz hermética. Los dos somos bastante introvertidos, casi no hablamos nada. Los dos estamos abstraídos en nuestros asuntos: yo en la Poesía, y mi hermano se enclaustra en ese anarquismo retorcido que me altera sobremanera. Pero es mi hermano, yo no lo elegí, aunque somos muy diferentes, incluso somos contradictorios –yo soy un poeta, él es un asesino de poetas–, sólo nos tenemos el uno al otro en este mundo despiadado, en este mundo perturbador en el que campea la violencia, la falsedad, la vileza, la mezquindad crematística y la avaricia capitalista.

Yo no sé qué haría sin mi hermano, no puedo siquiera concebir la atroz fantasía de que mi hermano no estuviera aquí, conmigo. Sin mi hermano, yo conjeturo que me perdería inexorablemente por estos meandros tan intricados y truculentos de la existencia. Mi vida sin mi hermano sería un infierno abominable (pero también lo es vivir en su compañía tan asfixiante).

Yo no quiero abandonarlo nunca, aun cuando su compañía me ocasione muchos problemas, me suscite vicisitudes sin fin, nunca lo dejaré solo en este laberinto execrable al que llamamos mundo. Aunque tenga que arrostrar las aventuras más truculentas (como ser cómplice del asesinato de un poeta perínclito), nunca abandonaré a mi hermano. No podría, no tengo la fortaleza mental, no tengo la fuerza de voluntad necesaria para apartarme de él, razón por la cual tengo que perdonarle que haya matado a un vate conspicuo, a un avatar de la diosa Poesía.

–¡La poesía es una mierda! –exclama mi hermano cada vez que yo menciono la palabra Poesía.

Yo conjeturaba que nadie podría insultar a un arte tan bello como la Poesía, empero, estaba equivocado: sí hay una persona que despotrica a diestra y siniestra contra la Poesía. El problema más grave es que esa persona que despotrica contra la excelsa Poesía es mi hermano gemelo, la única persona en este mundo abominable con el que convivo. Jamás podía concebir que alguien incubara tanto odio y tanto resentimiento contra una forma de expresión tan bella como es la divina Poesía. Mucha gente siente hacia la Poesía una indiferencia pétrea, un desdén desconcertante, una abulia asaz deplorable. Para mucha gente la Poesía sólo suscita una apatía áulica, solemne, olímpica, soberana, tan absurda como abyecta. Pero nunca pensé que alguien pudiera sentir una animadversión tan hostil hacia la Poesía, nunca la barrunté siquiera. Desgraciadamente, esa persona que alberga ese odio tan sañudo hacia la excelsa Poesía es mi hermano gemelo, la única persona a la que quiero en este execrable y anfractuoso laberinto llamado mundo.

Aun cuando no estoy del todo seguro de que mi hermano abomine de la Poesía tanto como dice, el problema que tiene mi hermano gemelo es que padece de una enfermedad llamada síndrome de Tourette. Este síndrome consiste en realizar actos involuntarios, llamados tics, y en una incontinencia lingüística llamada coprolalia, la cual consiste en la exclamación intempestiva de frases soeces, de comentarios y palabras obscenas y despectivas. Es un trastorno psiquiátrico. Mi hermano no puede controlar sus exclamaciones, simplemente no puede. No importa dónde se encuentre, no importa si está en un sitio público, en un cine, en un centro comercial, en la ópera, en un supermercado (aun cuando mi hermano y yo salimos juntos muy poco, por obvias razones); no importa dónde esté, de repente, sin venir a cuento, mi hermano suele prorrumpir en esos gárrulos improperios. Y se queda más ancho que largo. Huelga decir que a mí me suscita una vergüenza infinita.

Mi hermano gemelo no sabía que padecía de esta enfermedad, de este trastorno psiquiátrico, fui yo el que averigüé por qué mi hermano solía prorrumpir en tantas y tan abyectas exclamaciones. Fui yo el que le dije a mi hermano que él despotricaba en contra de los poetas y de la Poesía, porque padecía de este síndrome de Tourette. Suelo comentarle a mi hermano: debes conocerte a ti mismo. Nosce te Ipsum: así se dice en latín ese trascendente lema de conocerse a uno mismo, lema que siempre le inculco a mi hermano, siempre lo conmino a que trate de conocerse a sí mismo. Pero a mi hermano no le interesa conocerse a sí mismo, me parece que debe pensar que no es menester conocerse a sí mismo, que es una pérdida de tiempo infructuoso. Pero se equivoca. Barrunto que mi hermano desprecia mis comentarios por estos motivos, toda vez que mi hermano es un hombre de pocas palabras, no habla mucho, yo tengo que conjeturar muchas veces lo que él está pensando. Nunca he podido entablar una conversación con él, pues él suele interrumpir mis pláticas, prorrumpiendo en improperios a cuál más soez. Cuando habla parece un telegrama. Mi hermano es muy hermético; muchas veces me he equivocado tratando de acertar lo que él está pensando. Es muy difícil saber qué piensa otra persona, tanto más cuando esa persona dice tan pocas palabras como mi hermano. Por más que he intentado identificarme con mi hermano, tratando de pensar y de sentir como él, tratando de escudriñar sus pensamientos más recónditos, casi siempre me topo con un muro infranqueable. Es imposible identificarme con mi hermano, como si no fuese mi hermano, como si fuese un extraño, un extraterrestre, alguien que vive en un universo paralelo al mío. Tan alejados estamos él y yo; sin embargo, yo lo quiero mucho, a pesar de todo.

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Sí, mi hermano padece de ese síndrome de Tourette, ese trastorno de prorrumpir en barbaridades que tal vez no piense de verdad. Yo conjeturaba que mi hermano nunca mataría a ningún poeta (me equivoqué, obviamente), aun cuando una de las frases que más repite es la relativa a su deseo impulsivo y compulsivo de matar y exterminar a toda la excelsa especie que nos dedicamos al insuperable arte de la Poësis. Yo columbré que mi hermano gritaba que quería matar a todos los poetas, debido a que padece ese síndrome de Tourette, es decir, que expresa una frase que no sentía, que no pensaba de verdad. Conjeturaba que era un comentario involuntario.

Pero me equivoqué, mi hermano sí fue capaz de asesinar a un poeta, al mejor de los poetas catalanes en frente de mis narices, sin que yo pudiera impedirlo. Lo peor de todo es que no sólo no pude impedir que mi hermano matara a un excelso poeta en mis narices, sino que además yo lo ayudé, yo colaboré contra mi voluntad en el asesinato de ese bardo tan egregio. No hay palabras que puedan describir cómo me siento, no puedo expresar este cúmulo de sensaciones y de percepciones que albergo desde dicho asesinato: siento rabia, siento odio hacia mi hermano (y hacia mí mismo, por haber colaborado con él), un odio entreverado con el amor más grande que jamás haya albergado un ser humano hacia su hermano. Siento impotencia, remordimientos, deseos de no recordar esos momentos en los que acompañé al moribundo poeta en sus estertores postreros.

Sí, eso fue lo más terrible de todo: sin percatarme de que mi hermano estaba envenenando al poeta al que habíamos secuestrado, no obstante, yo vi cómo la postrera sombra cerró los ojos del conspicuo poeta. Yo percibí cómo se desataba su alma lisonjera en la última hora, con ese afán ansioso de nadar sobre el agua fría, mientras de esotra parte de la ribera me dejó una memoria que arderá con una llama eterna. Esa alma que fue la prisión de todo un dios, esas venas que tanto fuego han dado, vi cómo se convertían en cenizas, en polvo. Mas en polvo enamorado de la vida y de la divina Poesía. Pues la única redención es la Poesía.

–¡La poesía es una mierda!

Lo más doloroso de todo es que yo le ayudé, yo soy cómplice de un asesinato atroz que ocurrió no hace muchos días en mi apartamento. En mis propias narices mi hermano Ulises mató a un poeta conspicuo al que yo admiraba y respetaba como al que más. Mi hermano asesinó al mejor poeta catalán de esta generación. Un poeta que permanecerá vivo por siempre en mi memoria. Yo ayudé a mi hermano a matarlo, no pude evitarlo, simplemente no pude, mi hermano es muy manipulador, siempre consigue lo que quiere, siempre obtiene de mí lo que desea. Espero algún día poder liberarme de sus manipulaciones tan astutas, porque conjeturo que mi hermano querrá seguir matando poetas, hasta que mate a todos… ¿También a mí?

–¡Yo odio a los poetas!

El motivo principal por el que yo concurrí con mi hermano gemelo en tan atroz asesinato fue el amor, el grandísimo amor que siento hacia Laura Bembo Aramburu, la eximia poeta, hija de padre italiano y de madre vasca, que presenta un programa sobre Poesía en la 2 de Televisión Española. Desde que la vi por primera vez me enamoré de ella perdidamente. Es tan hermosa (se parece mucho a la mezzo soprano americana Frederica von Stade); tiene una voz tan melódica, tiene una sensibilidad tan fuera de lo común, es una poeta tan estupenda; desde que la vi por vez primera no pude sino enamorarme de ella profundamente. Fue mi amor hacia ella, el gran, enorme, abismal amor que siento hacia Laura lo que a fin de cuentas ocasionó que yo accediera al plan de mi hermano de secuestrar a uno de los mejores poetas de la Poesía catalana. Ayudé a mi hermano a matar al conspicuo vate por amor, por envidia, por celos, por rabia, porque me dejé engatusar, porque soy un tonto. Además de ser un poeta fracasado, soy un bruto que no se entera de nada.

Hace más de un año vi por primera vez a Laura Bembo, fue por pura casualidad que vi su programa (pues yo no suelo ver la televisión, me parece lamentable). Esa primera noche, después de ver su programa, no pegué el ojo. No pude dormir pensando en ella, pensando que yo nunca podré conquistarla, ya que jamás podré publicar ningún poema, nunca podré cautivarla, habida cuenta de que yo no soy nadie (mi hermano gemelo se llama Ulises porque él es nadie). Yo nunca podré encandilarla, toda vez que soy un poeta fracasado que no he publicado nada. Sí, más que pensar en un plan para conquistar a Laura Bembo, toda esa noche estuve cavilando con resignación que yo nunca podría conquistarla. Porque soy muy tímido, y ella es mi antítesis: es una mujer muy desenvuelta, con mucho aplomo, con mucho mundo, con mucho desparpajo. Cualquier día de estos se enamoraría de un espantapájaros como yo. Ni hablar.

Estaba resignado, sabiendo que nunca podría cortejarla, sin embargo, barruntaba que si yo publicaba una de mis obras de Poesía, tal vez podría conocer a Laura Bembo. Pues ella entrevista a poetas, por lo tanto, lo único que tenía que hacer era publicar mis poemas, y con suerte Laura Bembo leería mis poemas y me invitaría a su programa. Y yo rechazaría esa invitación, porque de sólo pensar que estaría con ella, en un plató de televisión, me mareo, me dan náuseas y ganas de vomitar. Sería imposible, total y absolutamente imposible.

Yo no quería publicar mis poemas sagrados porque lo consideraba una profanación, un ultraje. Sin embargo, unos días después de que Laura apareciera en ese programa, que era el primero de la serie (y que yo vi repetidas veces en la página cibernética de Radio Televisión Española), unos días después decidí que debía publicar mis poemas. Así fue, después de ver a Laura Bembo por vez primera me enamoré perdidamente de ella, pues ambos albergamos una afinidad espiritual sobrenatural, inextricable, mística, por cuyo motivo pensé que yo debía publicar mis poemas, a fin de conocer a la mujer amada, a Laura Bembo. Pues ambos coincidimos en que la Poesía es la única redención posible en este mundo tan hostil.

–¡La poesía es una mierda! –grita mi hermano cien veces al día.

En efecto, finalmente decidí enviar mis poemas a varias editoriales que se especializan en la publicación de la divina Poesía. Y las respuestas que recibí de las editoriales fueron todas negativas. Nadie quiere publicarme. Soy un poeta fracasado. Yo lo sabía, lo barruntaba. Intuía que ninguna editorial publicaría mis poemas. Mi hermano tenía razón. ¿Cómo podría un poeta fracasado como yo conquistar a una excelsa poeta como Laura Bembo? ¿Cómo podría encandilar a una poeta que suele entrevistar a los bardos más conspicuos del mundo?

Desde hace más de un año, desde que pensé que tal vez podía conocer a Laura Bembo, si lograba publicar mis poemas, decidí que debía vencer mi terrible e implacable timidez, a fin de enviar mis tres manuscritos a varias editoriales, pero fui rechazado tajantemente. Algunas editoriales tuvieron la delicadeza de informarme que, a pesar de las virtudes literarias innegables de mis poemas, en esos momentos no podían publicar mis poemas, debido a la crisis económica que está atravesando el país. Esos rechazos tan contundentes me hacían llorar, pues yo solía visualizar dentro de mi magín la siguiente escena: Laura Bembo acudía a una librería especializada en la divina Poesía, veía un libro en el que aparecía mi nombre y el título de uno de mis manuscritos: “Eugenio Samper. El Parnaso Perdido”… Ella compraba el libro, lo leía en su casa, y dos lágrimas resbalaban por sus carrillos tan hermosos, al tiempo que susurraba:

–Qué belleza.

Sí, esta representación onírica la he imaginado muchas veces, la ha soñado despierto un raudal de ocasiones. Sé que es una locura, en principio, porque yo nunca publicaré mis poemas, sé que jamás publicaré mis poemas, y creo que tampoco le gustarán a ella, a la mujer de la que estoy enamorado desde hace más de un año. Sé que es como una alucinación, incluso muchas veces me reprocho a mí mismo por soñar despierto que Laura lee mis poemas, las lágrimas ruedan por sus carrillos y susurra que mis poemas son de los más bellos que ha leído. Sí, me regaño mucho a mí mismo por soñar estas tonterías supinas. Sin embargo, no puedo dejar de soñar que ella lee mis poemas, que ella suspira al leer mis excelsos poemas.

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Yo conjeturaba que mi hermano sería incapaz de asesinar a ninguna persona, pero me he equivocado. Sí sabía que mi hermano albergaba instintos asesinos, yo sabía que él fantaseaba con matar a los poetas. Lo sé, aun cuando él nunca me lo dijo, pues mi hermano habla poco, como si enviara telegramas. No obstante, nos conocemos desde la cuna (somos hermanos gemelos); sólo nos tenemos el uno al otro en este mundo truculento, por cuya razón hemos estado muy unidos desde la infancia. Casi podría decir que nos comunicamos sin hablar, algo así como la telepatía. A veces nos ha ocurrido que sabemos lo que está pensando el otro, no tanto por esas virtudes extrasensoriales (en las que yo no creo nada), sino porque desde la concepción hemos estado unidos, toda vez que somos gemelos monocigóticos. Aunque a veces estamos enfadados el uno con el otro, aunque muchas veces reñimos por detalles a cuál más baladí, aun cuando hemos tenido que enfrentar algunos enfados pasajeros de uno o de otro (yo me enfado más que él), nuestra amistad es tan entrañable que nada ni nadie podría separarnos. Ni siquiera el asesinato de un bardo perínclito. Tan fuerte es el lazo inquebrantable que nos une.

Ciertamente fue por mi amor a Laura por lo que soy cómplice de un asesinato, mi complicidad en tan atroz asesinato fue acicateada por mi enamoramiento absurdo de Laura Bembo, fue esta la razón por la que acepté ayudar a mi hermano a cometer un asesinato muy truculento. Con mi complicidad parcial mi hermano asesinó a uno de los mejores poetas catalanes de todos los tiempos: Jordi Rovira i Bages. Yo lo considero uno de los grandes poetas catalanes de todos los tiempos: junto con Ausiás March (que era valenciano), Jacint Verdaguer y Josep Carner (el Príncipe de los Poetas Catalanes). Sí, yo fui cómplice del asesinato del excelso bardo Jordi Rovira, yo ayudé a mi hermano a asesinar al egregio poeta catalán, uno de los mejores que yo he leído, uno de los poetas que más admiro, quizás el poeta que más me embelesaba.

Ha llegado el momento de confesar cómo me instigó mi hermano para perpetrar esta trastada abominable, tengo que confesar que fui cómplice del asesinato del excelso poeta, pero que lo hice bajo extorsión, que mi hermano no dejó de chantajearme. Tuve miedo, sí, tuve mucho miedo. El miedo y el amor son dos sentimientos tan fuertes que pueden obligarnos a cometer locuras.

Yo estaba leyendo un libro del excelso poeta Rovira, un libro que me estaba conmoviendo hasta las lágrimas, cuando mi hermano me comunicó su deseo de secuestrar a ese poeta; huelga decir que yo me negué con fuerza, empero, mi hermano insistió hasta la náusea. Yo barruntaba que mi hermano (que me tiene estima, lo sé), estaba tan compungido como yo, porque ninguna editorial quiere publicar mis poemas, que se le ocurrió la peregrina idea de que podíamos secuestrar a un insigne poeta para matarlo, para reivindicarme, para vengarme de los rechazos de las editoriales. Yo me negué, aduciendo que el ínclito poeta no tenía la culpa de que las editoriales me rechazaran mis obras. Mi hermano no me respondió nada, durante varios días no articuló palabra alguna.

Sí, después de proponerme este secuestro aberrante mi hermano se quedó callado durante varios días, a pesar de que yo lo bombardeaba con razones por las cuales no podríamos perpetrar ese secuestro delirante. Yo esgrimí el argumento de que sería muy peligroso, de que la policía terminaría por apresarnos. Pero mi hermano callaba, su silencio tan hostil suscitaba mi desesperación absoluta, pues yo sabía que él tenía esa idea implantada en su magín, sabía que a mi hermano gemelo no le obstaculizaría ningún óbice y que, como siempre, se saldría con la suya y llevaría a cabo esa idea tan obsesiva como todas las que concibe en su miente trastornada.

Mi hermano me manipula mucho, me endilga muchos chantajes emocionales muy desconcertantes. Cuando éramos más jóvenes, y yo no quería hacer algo que él quería, me amenazaba que se suicidaría. Sí, uno de sus chantajes más truculentos era este: mi hermano me gritaba muchas veces que se mataría si no accedía a complacerlo, me increpaba su apremiante deseo de suicidarse durante todo el día, durante toda la noche, hasta que yo claudicaba y aceptaba ayudar a mi hermano a perpetrar alguna de sus trastadas. Pero lo de secuestrar a un excelso poeta me parecía mucho más grave. Le dije que no, tajantemente, y que no me dejaría chantajear. Durante varios días mi hermano no me comentó nada, no me dirigía la palabra, me endilgó un silencio tan desesperante como perturbador. Yo tenía miedo, la verdad es que tenía miedo de que mi hermano realizara alguna locura. Albergaba este miedo cerval y torvo de que matara él solo al conspicuo poeta Jordi Rovira en la calle, quizás sólo para fastidiarme. También tuve miedo de mi persona. Estoy seguro de que mi hermano me quiere mucho, pero el instinto asesino no se detiene ante nada. Bien que lo sé.

Sí, durante varios días mi hermano no me dirigió la palabra, empero, yo sabía que seguía elucubrando su idea tan obsesiva, pues yo lo oía susurrar que quería secuestrar a Jordi Rovira. Sí, no dejaba de susurrar esa frase, como quien susurra un mantra. Durante un mes, incluso mientras yo le esgrimía todas las razones del mundo para no materializar esa idea aberrante, no obstante, mi hermano no dejaba de susurrar que quería secuestrar a Jordi Rovira. Y el Destino, como siempre, se alió con mi hermano.

Unos días después apareció el eximio poeta Jordi Rovira i Bages en el programa de Laura Bembo, en el programa que presenta la excelsa poeta Laura Bembo Aramburu: Viaje al Parnaso. El programa de la 2 que yo veo religiosamente. Sí, en ese día, ese viernes, apareció el egregio bardo Jordi Rovira en el programa de Laura Bembo, fue entrevistado por ella, Laura no dejó de alabar y de elogiar las virtudes poéticas de Rovira. Yo estaba celoso, lleno de rabia, de ira y de cólera, toda vez que Laura Bembo no dejaba de elogiar los poemas magníficos del conspicuo vate de apellido Rovira. Cada elogio hacia Rovira era un insulto hacia mí, cada lisonja meliflua y grandilocuente hacia la obra del perínclito poeta Jordi Rovira era un agravio asaz ignominioso hacia la mía. Laura nunca había encomiado tanto la obra de un poeta. Yo sentí los elogios hacia Rovira como si alguien me estuviese torturando con un látigo. Yo lloraba a lágrima partida, lloraba a moco y baba. Acabé bañado en lágrimas.

Esa noche no pude dormir. Estaba viendo el cielo raso de mi cuarto, con lágrimas en los ojos, cuando le pregunté a mi hermano:

–¿Ulises, cuál es tu plan para secuestrar al poeta Rovira?

El plan fue el siguiente: el perínclito poeta catalán asistía mucho a un bar del barrio de Sants, un bar que tiene por nombre La Oveja Negra, un bar de ambiente disoluto. Este bar de ambiente disoluto era pintiparado para realizar un secuestro. Además, el excelso poeta Jordi Rovira caminaba solo por las calles del barrio de Sants hasta su apartamento, el cual está cerca del estadio Camp Nou. Sí, el excelso poeta andaba a altas horas de la noche por esas calles del barrio de Sants que no están muy transitadas a esas horas y en las que hay poca iluminación. Era un descuido que debíamos aprovechar.

A pesar de mis dudas implacables, a pesar de esos desasosiegos opresivos que atribulaban mi alma, mi hermano secuestró a Jordi Rovira mientras yo lo distraje, mientras yo acaparaba su atención, encomiando su labor poética. Yo lo atraje hacia nuestro apartamento. Durante varios días el egregio bardo Jordi Rovira estuvo secuestrado por mi hermano dentro del trastero de nuestro apartamento. Yo dudé mucho si debía entrar al trastero, pues no quería ver al perínclito vate secuestrado. Finalmente vencí mis miedos y entré al sitio en el que estaba secuestrado el excelso poeta catalán.

Entré aquella vez al trastero, entré para ver cómo estaba el sublime poeta Rovira, para pedirle disculpas, para comunicarle que yo trataría de liberarlo. No obstante, el eminente poeta Rovira no me escuchaba, simplemente estaba delirando. Estaba amarrado a una silla y deliraba como un loco. Expresaba una plétora de disparates a cuál más supino. Incluso varias veces no podía ni articular una palabra como dios manda. Él, que fue un maestro en el arte de articular frases hermosas, no podía articular nada coherente. Yo me asusté, le dije que trataría de liberarlo, aun cuando él no me entendió nada.

La verdad es que sí tuve ganas de liberar al insigne poeta Jordi Rovira, pero también tuve miedo de mi hermano. Sabía que mi hermano se enfadaría, que descargaría sus instintos asesinos insatisfechos sobre cualquier persona que estuviera cerca de él (incluso podía ser yo mismo). Así que no hice nada para liberar al excelso poeta, a pesar de que se lo prometí llorando…

Unos días después murió el excelso poeta Jordi Rovira. Yo estaba atónito, perplejo, abrumado, temeroso y asaz compungido. Yo estaba seguro de que mi hermano había tenido algo que ver con la muerte de Rovira, que él lo había matado. Estaba seguro de que mi hermano había asesinado al poeta Rovira. Yo sabía que lo había asesinado. Yo fui su cómplice, razón por la cual no puedo ir a denunciar a mi hermano a la policía, aunque ganas no me falten.

Después de acribillar a mi hermano con una plétora de preguntas porfiadas, él me respondió que sí había matado a Rovira. Yo barrunté que lo había envenenado, por cuyo motivo el conspicuo vate Rovira estaba delirando cuando fui a verlo. Mi hermano nunca me ha dicho si envenenó a Rovira, pero yo columbro que así murió el perínclito bardo: envenenado por mi hermano gemelo. Yo bombardeaba a mi hermano con muchas preguntas para saber por qué lo había matado, pero mi hermano únicamente vociferaba que quería matar a todos los poetas. La verdad es que yo no soy tan tozudo como él, yo no soy tan obsesivo y tan compulsivo como él. Yo quería indagar por qué había matado al poeta Rovira, pero mi hermano solamente incurría en su obsesión de repetir dicha frase hasta la náusea. Era asaz desesperante. Decidí dejarlo en paz.

Así pues, por amor, porque el tal Rovira apareció en un programa de la divina poeta Laura Bembo, de la que yo estoy perdidamente enamorado; incurrí en el grave delito de ayudar a mi hermano a perpetrar el asesinato de uno de los más grandes poetas que han nacido en Cataluña, en toda España y en toda Europa. Lo hice por miedo, por envidia, por celos, porque odié sobremanera los elogios de Laura al perínclito poeta catalán, porque esos elogios me hicieron llorar como nada me había hecho llorar hasta ese día, hasta la muerte del egregio poeta, que me ha provocado un mar de lágrimas.

No voy a permitir que mi hermano se salga con la suya otra vez, no voy a permitir un nuevo asesinato de otro poeta, tal vez tendré que ir a denunciar a mi hermano, y denunciarme a mí mismo, por el atroz asesinato que hemos perpetrado al alimón. No tornará a salirse con la suya mi hermano nunca más.

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

CAPÍTULO 2

Hay dos cosas en este mundo que detesto: la primera es el nombre de pila y los apellidos que te endilgan tus padres. Yo tengo un nombre que no es ridículo, sino lo siguiente. Tengo dos apellidos que son espantosos, espeluznantes. Cuando era un crío, desde que acudía al colegio de párvulos, todos los demás niños se burlaban de mis apellidos, se mofaban de mis apellidos hasta la náusea. La verdad es que muchas veces las bromas sobre mis apellidos eran tan pesadas, que les rogaba a mis padres que me trasladasen a otro colegio, pues estaba incubando unas ansias asesinas en contra de mis compañeros del colegio, los cuales no hacían otra cosa sino burlarse de mí y de mis apellidos tan deleznables. ¿Y yo qué culpa tenía de portar esos apellidos tan horribles?

Sí, era insufrible, insoportable, durante todo el tiempo en el que mis compañeros se burlaban de mí, acariciaba dentro de mi caletre la insana compulsión de asesinarlos a todos, a fin de que dejasen de mofarse de mis apellidos. Lo digo sinceramente, lo digo con total y absoluta sinceridad: albergaba unas ganas irresistibles de asesinar a todos aquellos que se burlaban de mi nombre y mis apellidos. Tenía que reprimir con mucha fuerza mis fantasías asesinas (represión que era originada sobre todo por el miedo), y rogarles a mis padres que me trasladasen a otro colegio. Ni que decir tiene que el problema no se extinguía, toda vez que en los otros colegios los niños también se burlaban de mi nombre y de mis apellidos. No era frustrante, sino lo siguiente. No era desesperante, sino lo que le sigue. Esta es una de las cosas que más detesto en esta vida: mi nombre y mis apellidos que jamás confesaré en estas memorias, aun cuando lo que permanezca en ella sean las peripecias de mi vida, y quienes pudiesen leerlas nunca sabrán en realidad quién es la persona que ha relatado estas peripecias tan rocambolescas. No me importa, no quiero que nadie, ni siquiera en el futuro próximo, o en el futuro remoto (sin importar que yo ya esté muerto), conozca cuáles eran mis verdaderos nombres y apellidos. Tanto así los detesto, tanto así me avergüenzan mis nombres, no quiero que la persona que pudiere leer estas memorias se ría de mis nombres. Prefiero usar un nombre falso, totalmente falso, aun cuando quizás nadie leerá estas memorias mías. Pero uno nunca sabe. Y jamás de los jamases confesaré cuáles son mis verdaderos apellidos, aun cuando alguien me someta a la más cruenta tortura que haya inventado el ser humano (y mira que para inventar torturas la imaginación del hombre se ha desbordado, se ha salido de madre).

Mi nombre es Roger de Flor. Sí, como el famoso templario que nació en el siglo trece y que luchó en la última Cruzada, Roger defendió la ciudad de San Juan de Acre con mucha valentía (aun cuando algunos templarios lo calumniaron y esparcieron el vientecillo –que dijera don Basilio– de que Roger se escapó llevándose un motín y uno de los barcos de los templarios que debían rescatarlos; ya se ha demostrado que esa calumnia es falsa). Roger de Flor también fue el jefe de los almogávares que lucharon bajo las órdenes del rey Pedro el Grande de Aragón, y en la defensa del Imperio Bizantino ante la ofensiva de los otomanos. (Según algunos eruditos, Roger de Flor inspiró la famosa novela de Tirant lo Blanc.) Pero que nadie se inquiete, que nadie se altere ni se alarme, no soy un profesor de Historia y no pienso escribir sobre la historia de este personaje ni de ningún otro. Estas son mis memorias, no las de Roger de Flor, sólo he escrito una breve sinopsis del personaje del que he tomado prestado su nombre y su apellido.

Quizás el lector se esté preguntando por qué, una vez que decidí ocultar mi nombre con otro, no elegí un nombre más común, menos estrafalario. Sí, porque el nombre de Roger de Flor se las trae, pero me lo he puesto por un motivo sentimental: el tal Roger era uno de mis antepasados, y mi abuelo me contaba las historias, las peripecias y vicisitudes que tuvo que arrostrar mi antepasado (y que no relataré, que nadie se trastorne). Así que todos me llaman Roger de Flor, como mi antepasado que era jefe de los almogávares.

La otra cosa que detesto es que no podamos tener el talento para aquello que nos gusta, para aquello que nos agrada. Yo no tengo talento para lo que tanto deseo: hacer reír a la gente. Me fascina hacer reír a la gente, me deleita mucho contar chascarrillos que hacen reír a la gente. Sin embargo, no tengo talento para hacer reír sino a muy poca gente. Es que tengo un humor muy especial, y además, el humor es una cuestión muy peliaguda. Hacer reír es muy complicado, muchísimo. Bien que lo sé yo que he tratado de currar muchas veces como cómico, pero cosechando únicamente un fracaso detrás de otro. O delante, como se quiera ver. No hago reír a nadie, y eso es lo que más me gusta, eso es lo que tanto me apetece, lo que me obsesiona, para no andarnos con chiquitas.

Tal vez mi obsesión por hacer reír a la gente tiene que ver con ese trauma enorme, inmenso, truculento, que cargo desde la infancia: yo era un cómico contra mi voluntad, yo hacía que los demás niños se troncharan de la risa, pero no por mis chistes, sino por mis malditos apellidos. (Ya lo he dicho, ya, tenía que maldecir a esos apellidos, si no reventaba.) En efecto, los demás niños se reían de mí en cuanto sabían cuáles eran mis apellidos, sin embargo, cuando yo contaba un chiste, pues nadie se reía, antes bien, todos los niños me abucheaban mis chistes (y los niños más fuertes me propinaban sendas collejas por contar chistes que no hacían reír). Pero eso sí, alguien hacía una broma insulsa sobre mis apellidos, y ahí era de ver el desternillarse de la risa de todos los niños. Joder. No me hacía ni puñetera gracia.

Para mi mala fortuna, cuando crecí la cosa no cambió mucho, la gente se seguía riendo de mis apellidos (aunque con mucha menos crueldad que los niños, es lo que tiene madurar), pero nunca conseguía siquiera que los demás esbozaran una leve sonrisa cuando contaba alguno de mis chistes. No sé qué coño me ocurre, pues incluso en mis momentos de mayor desesperación recurro a los chistes más trillados, a esos de los que todos se ríen, no obstante, yo no tengo ninguna gracia para contar chistes. Ninguna. Pero yo soy muy cabezón (tengo parientes aragoneses, sí), y lo he intentado un sinfín de ocasiones. Me he resignado recientemente: hace unos tres años tiré la toalla, ya claudiqué, después de escribir una novela de humor que no hizo reír sino a muy pocas personas, a pesar de que yo sufragué los gastos de la publicación de cien ejemplares de mi libro de humor, el cual repartí con mucho entusiasmo entre amigos, colaboradores, jefes, conocidos y empleados (tengo que confesar que muchos de ellos dejaron de hablarme después de que yo les regalara mi libro de humor, habrán pensado que lo hice aposta). No hago reír a nadie, no puedo hacer reír a nadie, quizás porque me gusta el humor inteligente: este es mi problema.

Recuerdo que todavía estaba viviendo en Barcelona (ciudad en la que nací), y si no mal recuerdo era el año de 1995 cuando fui con mi novia a ver una película cuyo título es: La Locura del Rey Jorge. (The Madness of King George, en inglés.) Recuerdo que pasé uno de los momentos más desagradables e incómodos de toda mi vida, pues era la primera vez que iba al cine con mi novia (de la que relataré un episodio muy conmovedor más adelante), y la peli no me estaba gustando nada, me estaba aburriendo sobremanera.

(Y eso que yo viví en Londres en donde asistí a algunas obras de teatro de Alan Bennett que me gustaron bastante.)

La peli se trataba, por supuesto, de la locura del rey británico que permitió la independencia de los Estados Unidos. Lo que más me incomodaba de la peli era que la gente se reía de los chistes vulgares, sosos, ramplones, que se referían a la orina del rey Jorge que los médicos analizaban. Sí, el color de la orina del rey era azul, porque el rey estaba loco a causa de la porfiria, una enfermedad que padecían los aristócratas en aquella época, debido a que ensamblaban matrimonios endogámicos; y una de cuyas manifestaciones era el color azul de los fluidos de los pacientes. De aquí viene la famosa frase de que los reyes son de sangre azul. Bien, yo ya sabía este dato, por ende no me suscitaban ninguna gracia los chistes que se referían al color azul de los fluidos del rey loco. Pero toda la gente de la sala de cine se estaba destrincando de la risa. Nada odio más en esta vida (excepto mis apellidos y las burlas sobre mis apellidos y no tener talento para hacer reír a la gente), que la gente se esté riendo mientras que tú estás más serio que una lechuza en un sepelio. Te sientes incómodo, te sientes como tonto, aun cuando quizás los tontos son los que se ríen de los chistes ramplones sobre la orina.

Yo odio los chistes ramplones sobre la orina, sobre los excrementos, sobre el sexo, me parece tan pueril reírse de esas cosas, me parece tan absurdo, tan bobo, tan de muy poca imaginación, tan de muy poco sentido del humor, es tan pueril reírse de esas cosas de las que la inmensa mayoría de la gente se ríe más por vergüenza y por pudor que por la calidad humorística de los chistes. Yo nunca he contado ni contaré esos chistes ramplones sobre la orina, el sexo, etcétera, etcétera. Antes muerto que pueril.

Mi novia no se reía, no sé si por vergüenza, porque me veía de reojo que yo estaba más serio y aburrido que la dichosa lechuza viendo anuncios de la teletienda a altas horas de la madrugada, o quizás porque tampoco le suscitaban ninguna gracia los chistes tan ramplones. No lo sé, nunca me lo dijo, y si tuviera que apostar me parece que lo hacía por la primera especulación. La cuestión es que los dos estábamos ahí, muy serios, más serios que una lechuza en una lección de filosofía hegeliana (si se me permite el chiste culto que no le hace gracia a nadie), mientras que todos los demás asistentes al cine se descojonaban de la risa. Fue uno de los momentos más incómodos de mi vida, yo tenía la mosca detrás de la oreja, tenía unas ganitas locas de salirme del cine, pero antes de la peli mi novia (era nuestra primera cita en el cine), me había comentado que nada le molestaba más que esos tíos que van a los lavabos, o a por las dichosas palomitas de maíz, o simplemente se van en medio de la peli. Y tener que molestar a todos los espectadores que están en tu fila para que puedas salir, pues es un bochorno que yo siempre he tratado de evitar, cuanto y más si sales por primera vez con tu novia que te ha dicho que odia a esos gamberros que salen intempestivamente de la sala, molestando a todos los de su fila y a los que están sentados en las filas contiguas. Sí, no era buena idea salirme de la sala de cine, ni siquiera me pasó por la cabeza decirle a mi novia que tenía unas ganitas locas de salirme de la sala del cine.

De repente, estaba muy repantingado en la butaca de la sala cuando ocurrió un milagro: ¡un chiste inteligente! Sí, uno de los pocos chistes inteligentes que he escuchado en mi vida, un chiste que me hizo reír a carcajada batiente, y que escuché precisamente en una peli de la que ya estaba harto de escuchar tantos chistes ramplones.

Platico un poco la trama de esa peli para que se me entienda el chiste: un médico aparece a mitad de la peli, y dice que puede curar la locura del rey Jorge con un método novedoso, el cual consiste en que el rey represente una obra de teatro como terapia para la curación de su demencia. En la escena siguiente vemos un descampado, hay un corro de personas de pie y algunas sentadas en sendas sillas, vemos aparecer a la reina, la cual le pregunta al rey qué está haciendo su majestad. El rey le responde que están representando una obra como terapia para su locura, a renglón seguido la reina pregunta qué obra está representando su majestad el rey como terapia para curar su locura…

–¡El rey Lear! –gritó el rey Jorge con un júbilo inigualable.

Yo solté una carcajada que cundió por toda la sala de cine. El problema fue que nadie se rio, absolutamente nadie. Incluso, una persona que estaba delante de mí me volteó a ver con una de esas miradas asesinas… ¡Porque me reí del primer chiste inteligente de esa peli!... Tuve sensaciones encontradas, por un lado la vergüenza, el querer que me tragara la tierra, pero por otro lado tenía ganas de detener la proyección de la peli para explicarles a todos el chiste, para que se enterasen de que El Rey Lear es una tragedia escrita por William Shakespeare que versa precisamente sobre un rey que está rematadamente loco. ¿No era muy gracioso, pues, que el rey loco representase una obra que versa sobre otro rey loco como parte de su terapia para curarse de su locura? Pero nadie se rio, sólo yo. Al parecer a nadie le gusta el humor inteligente, el chiste culto no hace reír a nadie, pero sí suscitan una hilaridad vergonzante los chistes ramplones y burdos. Quizás por esto he fracasado como comediante.

Así es, mi carrera como comediante ha sido una espiral desopilante de fracasos, nunca he logrado hacer reír a nadie (sólo a una persona, a una mujer, huelga decir que me casé con ella). Y como digo, ya he arrojado la toalla, ya he claudicado, después de más de veinte años he decidido que lo mío no es hacer reír a la gente, que no tengo talento para ser comediante, me duele pero tengo que confesar que nunca he podido ejercer como comediante. Claudiqué hace unos años, después de enterarme de mi último ascenso en mi carrera meteórica que nada tiene que ver con hacer reír. Y cuando digo nada es nada. N-A-D-A.

Durante este último año he reflexionado mucho sobre las ansias tan obsesivas que me acometían de ser un comediante de prestigio, mis deseos recalcitrantes de ser un comediante de televisión, tener mi programa propio, salir a hacer el tonto, contando disparates en un monólogo, y después podía entrevistar a varios personajes, soltando aquí y allá algún chascarrillo ingenioso para hacer reír al público que asiste al plató. Este era mi sueño más caro, era mi sueño recurrente, un sueño diurno que no obstante era muy real, me veía a mí mismo dentro de mi cabeza saliendo al plató, contando chistes que hacían desternillarse de la risa al público que me adoraba, que me aplaudía hasta rabiar. Un sueño, nada más. Un sueño que nunca podré realizar, que incluso ya he llegado a odiar, pues sé que nunca podré hacerlo. Este último año he reflexionado el porqué tenía esta obsesión compulsiva de triunfar como comediante: colijo que para entender estas ansias debo remontarme a mi infancia, debo sumergirme en mi infancia tan atrabiliaria por culpa de mis apellidos tan ridículos y de las bromas lacerantes, humillantes, de mis compañeros del colegio. Supongo que tengo estas ganas de hacer reír a la gente como una forma de venganza muy sutil contra todos aquellos niños malditos que se reían de mis apellidos, pero que me propinaban sendas collejas cuando yo contaba un chascarrillo. Seguro que es eso. Esos traumas de la niñez son una plasta, no son frustrantes sino lo siguiente.

Hace unos días le escribí un correo electrónico a mi único amigo de la infancia: Rodrigo Passalacqua, un chaval muy simpático con el que me divertía mucho, y que al igual que yo era el blanco de todas las burlas insidiosas de nuestros aborrecibles compañeros del colegio. Pero Rodrigo no hacía reír por sus apellidos tan estrafalarios, no, el problema que tiene mi amigo Rodrigo es que es un tartamudo consumado. Es un tartamudo cabal, y como era de esperarse, su tartamudez era motivo de chanzas malignas de nuestros compañeros de colegio. Le propinaban unas trastadas horribles a mi buen amigo Rodrigo, el único amigo que tenía en el colegio, el único que no se mofaba de mis apellidos. Los dos nos aliamos, nos defendíamos mutuamente de las bromas ramplonas de todos los demás niños, aunque casi siempre preferíamos jugar apartados, preferíamos no convivir con los demás niños, no jugar nunca con ellos. (También se nos unía otro crío al que llamaban ‘El Gafotas’, porque se gastaba las típicas gafas de culo de botella.) Éramos el trío de los frikis, de los raros. Así nos llamaban, aun cuando yo lo único raro que tenía eran dos apellidos la mar de estrambóticos que suscitaban las bromas más absurdas y ridículas que los sueños de una serpiente de tocar el piano. Rajmáninov, que es tan complejo. (Fue un chiste culto, apuesto a que nadie se rio.)

A mi amigo Rodrigo el tartamudo lo llamaban ‘El Tío Calambres’, y se burlaban de él exagerando su tartamudez, exagerando su nerviosismo y sus tics cuando no podía articular ni media palabra. A mí me daba mucha pena, y trataba de burlarme de los que se burlaban de mi amigo, soltando una broma, pero por supuesto lo único que conseguía eran sendas collejas de todos mis compañeros. Rodrigo y yo estábamos solos (‘El Gafotas’ nunca se pelearía con nadie), por lo que era un suicidio enfrentar a todos los demás niños del colegio. Aunque ganitas no me faltaba… En las noches soñaba que tenía una pistola y que mataba a todos mis compañeros de colegio, excepto a Rodrigo y al Gafotas, pero por suerte no fueron sino sueños que nunca se hicieron realidad. Es lo que tiene el acoso escolar.

Conforme crecíamos las bromas contra Rodrigo eran más crueles, lo obligaban a decir palabras muy complicadas, o lo torturaban, metiéndole la cabeza dentro del váter. Lo obligaban a contar hasta diez en menos de un minuto, o le metían la cabeza en la taza sucia del váter. Ahí era de ver a mi pobre amigo Rodrigo tratando de contar hasta diez, agarrado por tres energúmenos, en menos de un minuto, pero no podía, se ponía muy nervioso. A veces contaba hasta cinco, en menos de un minuto, pero los demás tíos (ya unos adolescentes gamberros), lo fastidiaban para que no pudiera terminar de contar hasta diez en menos de un minuto. También lo obligaban a decir palabras muy largas en menos de un minuto, o le propinaban gamberradas a cuál más espeluznante. Así fue la infancia y la adolescencia de mi amigo Rodrigo. Su infancia no fue abominable, sino lo siguiente.

Decía que hace unos días le envié un correo electrónico para contarle que mi deseo de hacerme comediante era una especie de venganza, porque cuando era niño no hacía reír a nadie sino a través de las burlas maléficas sobre mis apellidos. Le platiqué que él también tenía esa manía de reivindicarse de su infancia abominable, tratando de obtener empleos imposibles para él. Pues sí, porque mi amigo Rodrigo el tartamudo tenía las ansias terribles de tratar de conseguir empleos que son imposibles para él. Hace unos cuantos años nos encontramos en un centro comercial, nos saludamos muy efusivamente, pues hacía mucho tiempo que no nos veíamos, y quedamos en ir a tomarnos unas cañas unos días después; en esa ocasión mi amigo me contó, escribiendo en una pequeña libreta (pues lo que tenía que decir era muy complicado como para que pudiera comunicármelo verbalmente), que había tratado por todos los medios de conseguir un empleo como locutor…

–¿Como locutor? ¿Como locutor de qué, Rodrigo?

–Ddddd… ddddd… dddde…

–Escríbemelo, por favor, que no vas a acabar nunca.

Entonces mi amigo Rodrigo el tartamudo me escribió la frase de la profesión que intentaba conseguir…

–¿Locutor de hipódromo? ¿Has perdido el juicio, Rodrigo?

Yo iba a decir una broma, pero me quedé callado, solamente balbuceé una como disculpa, pues los ojos de Rodrigo estaban lacrimosos. Él asintió con la cabeza cuando yo le pregunté, sin gritar, sin desgañitarme, si de verdad quería ser locutor de hipódromo, una profesión que a todas luces era imposible de conseguir para un tartamudo. Él me escribió que sí, que había viajado por todo el mundo, que había solicitado el curro de locutor de hipódromo en todos los países de lengua hispana. Pero que en ninguno lo habían admitido. Sólo en uno de los hipódromos, me escribió Rodrigo, le habían permitido realizar una prueba de trabajo, que obviamente resultó un fiasco, pues la carrera de caballos que tenía que narrar terminó antes de que Rodrigo pudiera decir completamente el nombre del primer caballo. Yo me iba a reír, pero me mordí la lengua, pues Rodrigo tenía los ojos más lacrimosos que antes.

Escribió sin parar un sinfín de quejas, reclamaciones, escribía frenéticamente en esa libreta que siempre porta para poder comunicarse rápidamente con los demás; escribió un montón de insultos contra todos, contra todos los que se burlaban de su tartamudez. Entonces comprendí por qué mi amigo Rodrigo tenía tantas ganas de ser locutor de hipódromo: era una reivindicación en toda regla, quería demostrarse a sí mismo, y a los demás, que sí podía hablar rápidamente. Así se vengaba de las bromas macabras de nuestros compañeros de colegio que lo obligaban a hablar con rapidez, cosa que nunca podía, mal que le pesaba a su cara, a sus pulmones, pues tenía que tragarse toda esa agua sucia de las tazas de los váteres.

Sí, lo comprendí perfectamente, entendí cuánto estaba afectando a mi amigo ese trauma de la infancia, cuántas ansias tenía de reivindicarse. Lo absurdo es que no comprendí que yo tenía un complejo similar a él, que yo también estaba tratando de reivindicarme de las bromas pesadas del colegio en mi afán tan absurdo de hacer reír a la gente.

Mi amigo Rodrigo seguía escribiendo, frenéticamente. Yo a duras penas podía leer tan rápido como él escribía, su mente es prodigiosamente rápida, es vertiginosa para escribir, pero no para hablar, lo que ha llevado a muchos médicos que han tratado a Rodrigo a explicar que la causa de su trastorno de comunicación ocurre debido a un origen orgánico, genético, no psicológico. Rodrigo me comunicaba por escrito que desde la adolescencia había fomentado esta pasión por hablar rápido, que su ídolo de la adolescencia no era Supermán, ni ninguno de esos héroes absurdos de las tiras cómicas. No, el ídolo de Rodrigo era Javier Gavalda, mejor conocido como ‘El Candela’, un locutor de hipódromo que no habla rápido, sino lo siguiente.

(Para que nos forjemos una idea: ‘El Candela’ ostenta el récord del Libro de Guiness como el hombre que habla más rápido, pues es capaz de decir 617 palabras en un minuto; mi amigo Rodrigo el tartamudo a duras penas puede decir tres palabras en dicho lapso de tiempo.)

–Es mi ídolo –escribió Rodrigo con unas lágrimas en sus ojos.

Después siguió escribiendo, me dijo que era una injusticia que él no pudiera trabajar en lo que tanto le gustaba (que me lo digan a mí), que él no estaba dispuesto a claudicar, que iba a luchar para conseguir un empleo como locutor en un hipódromo, incluso me escribió un disparate: tenía unas ganitas locas de fundar un sindicato…

–¿Un sindicato? –le pregunté a mi amigo Rodrigo.

–Ssss… ssss… sssí…

Rodrigo me escribió el título que se le había ocurrido para el sindicato que quería fundar: Unión General para la Defensa de los Derechos Laborales de los Locutores de Hipódromo Tartamudos. Yo traté de disuadir a mi amigo que no era buena idea fundar un sindicato para los locutores tartamudos por varias razones. Le dije que no veía yo a muchos tartamudos con ganas de ejercer el oficio de locutores de hipódromo, que además el título de su sindicato era muy largo, que por general los sindicatos tenían títulos cortos, con abreviaturas fáciles de pronunciar, como UGT. Que esto era muy importante, era estratégico, si tomamos en cuenta que quería fundar un sindicato para tartamudos…

Me dieron ganas de gastarle una broma a mi amigo Rodrigo, me dieron ganas de decirle que apostaba mi casa a que él no podría decir el título completo de su sindicato, ni aunque tuviera una hora para ello. Pero obviamente me quedé callado, no solté esa broma que hubiera sido muy cruel para mi amigo que estaba tratando de superar los traumas terribles de la infancia. Sin nada de éxito. Igual que yo, dicho sea de paso.

Lo que sí hice y sí dije fue tratar de convencer a mi amigo de que dejara esa idea absurda de conseguir un empleo como locutor de hipódromo, le dije que debía aparcar esa idea, que era imposible que pudiera obtener ese empleo. Entonces se me ocurrió una de mis ideas geniales, una de esas ideas geniales mías que generalmente terminan en: A) La solución de un problema muy complejo. B) Una catástrofe aún mayor que el problema mismo.

(El inciso B es el que ocurre con más frecuencia.)

–¿Por qué no eliges otra actividad que narrar? Algo más pausado… Por ejemplo, podrías ser locutor de golf, o de ajedrez… Son actividades que puedes narrar sin ninguna prisa. Mira a los locutores de golf, entre golpe y golpe no saben ni qué inventar para no quedarse callados… Y también puedes narrar una partida de ajedrez, joder, con lo que se tardan los ajedrecistas en mover una pieza, tendrías más de media hora para decir el apellido del ajedrecista, la pieza que movió de este escaque al otro… ¿Qué te gusta más: el golf o el ajedrez?

–Eeee…eeee... eeeel… a…a…a…

–¿El ajedrez? Pues mira, Rodrigo, es muy fácil, es un deporte muy lento, tendrías mucho tiempo para narrar sin prisa. Prueba a decir lo siguiente: Karpov movió su caballo del escaque tal al escaque tal. A que puedes decirlo en menos de media hora…

A mí amigo Rodrigo se le iluminaron los ojos, me escribió que el ajedrez le gustaba mucho, que era un deporte intelectual, que no era como esa tontería de ver a unos caballos corriendo como pollos sin cabeza. Y tanto, le dije yo. La verdad es que mi amigo estaba más feliz que una perdiz, en virtud de mi idea tan genial de que podía ejercer el oficio de locutor de ajedrez, a pesar de su tartamudez galopante. Me escribió ‘Muchas Gracias’ varias veces, con varias lágrimas en sus ojos…

–De nada, macho, para qué estamos los amigos… Anda, ya tienes en qué ocuparte, en vez de ese sindicato de los cojones… Entrena mucho, ve muchas partidas de ajedrez y nárralas… Apuesto a que lograrás ser el locutor de la partida final del Campeonato Mundial de Ajedrez…

Mi amigo Rodrigo no podía hablar a causa de la alegría. Bueno, no podía ni escribir. Nos despedimos después de que pudiera escribir “Muchas Gracias” en una hoja de su libreta que arrancó y me regaló. Le pedí a mi amigo que se mantuviera en contacto, que me contara cómo evolucionaba su carrera como locutor de ajedrez. Como un mes después me llamó por teléfono, era un verdadero suplicio hablar con él por teléfono, pues como no podíamos comunicarnos por medio de lo que él escribía en la libreta, yo tenía que adivinar lo que me quería decir. Muchas veces me equivocaba, lo que ocasionaba su enfado y el mío. Nuestras breves pláticas telefónicas no eran frustrantes, sino lo siguiente.

Eso sí, noté que estaba muy angustiado, muy ansioso, por lo que le dije por teléfono que estaba muy liado, pero que podíamos vernos el fin de semana para tomarnos unas cañas. Yo le dije que podíamos vernos en el bar de siempre, a la hora de siempre. Él dijo que sí.

Mi amigo Rodrigo el tartamudo llegó tarde y muy nervioso, estaba más ansioso que nunca, me escribió que tenía un problema muy grave. Yo le pregunté si ya había conseguido el curro de locutor de ajedrez, él me escribió que sí, pero que precisamente ese era su problema. Yo no supe qué decir, ni siquiera podía imaginarme cuál sería el problema de mi amigo Rodrigo el tartamudo en su flamante empleo como locutor de ajedrez. Rodrigo me escribió que era un problema muy grave. Yo le pregunté cuál era ese problema tan grave. Rodrigo me entregó un folleto informativo sobre una partida de ajedrez que mi amigo el tartamudo debía narrar. Su primera partida de ajedrez que tenía que narrar. Cuando leí los apellidos de los ajedrecistas comprendí cuál era el problema que tenía mi amigo Rodrigo el tartamudo: el primer ajedrecista se llamaba Julen Susaetagorotamendilibar Olarticohechoaguedeigarzabal… Y el segundo se llamaba Mikel Delgarrondobamborearana Iruretagoyenadanobeytia…

–Jooooder… ¿Son ajedrecistas vascos, a que sí? Ni siquiera yo puedo articularlos.

En efecto, mi amigo Rodrigo tenía su bautismo de fuego, su primera narración debía ser de una partida de ajedrez en la que participaban dos ajedrecistas vascos con dos apellidos que parecían unos trabalenguas (como casi todos los apellidos vascos). Le pregunté varias cosas a mi amigo Rodrigo, varias soluciones que no obstante no resultaron efectivas. Le pregunté si podía decir nada más el nombre de los ajedrecistas vascos, me respondió que no, si podía decir una forma abreviada, como un apócope, de esos apellidos vascos que parecían los trabalenguas más espantosos que yo haya leído. Mi amigo me escribió que no, que eran unos vascos muy tradicionales que estaban muy orgullosos de sus apellidos tan largos. Por ahí no podíamos hacer nada. Le pregunté si podía decir un nombre completo, uno de esos apellidos, me dijo que no, que lo había intentado, pero que no podía ni siquiera decir la mitad de un apellido. Vamos, ni las dos primeras sílabas. Leches.

Una vez más una de mis ideas geniales acabó en una catástrofe total, absoluta, incluso peor que el problema inicial. Pues es mucho más fácil narrar una carrera de caballos, aunque sea vertiginosa, pues los nombres de los caballos son más bien cortos, mientras que una partida de ajedrez con esos apellidos vascos, pues creo que nadie podría decirlos correctamente. Ni yo podía, imaginaros mi amigo que es tartamudo.

Sí, mi vida es muy paradójica, no puedo hacer reír a nadie con los chistes que invento, sin embargo, me han ocurrido muchas situaciones que son desopilantes. No es frustrante sino lo siguiente.

Sin embargo, no he dicho toda la verdad, pues sí existe una persona que se ríe de todos mis chistes, es una mujer que tiene el mismo sentido del humor que yo, una mujer que detesta los chistes ramplones, de esos que hacen reír a mucha gente en esos programas absurdos llamados talk show. En efecto, existe una mujer a la que le gusta el chascarrillo inteligente, que abomina de los chistes malos, de los chistes tontos sobre el sexo, una persona que también abomina de esos chistes que la gente cuenta para reírse de las desgracias de los demás. Es la mujer perfecta. Sobra decir que me casé con ella.

Lo paradójico del asunto es que nos conocimos durante una de esas escenas que hacen reír a la gente, pero que no nos hizo reír a nosotros dos. Yo estaba paseando por una calle comercial, era temprano por la mañana, era la hora en la que mucha gente transita por las calles agitadas y frías de mi ciudad para ir a sus curros. A mí me gusta pasear a esas horas, me gusta pasear por las calles transitadas, aunque no vaya a ningún curro, aunque no tenga que ir precisamente a esas horas a ningún sitio. Fue entonces que vi a Penélope, una mujer muy atractiva y con un muy particular sentido del humor (casi idéntico al mío), y que por supuesto es mi esposa. Ella estaba trabajando en una boutique de ropa masculina. Justo esa mañana en que yo caminaba sin rumbo fijo, aquella mañana fría de invierno, yo transitaba justo enfrente de la boutique en la que trabajaba mi esposa, ya había pasado varias veces por esa boutique, incluso alguna vez había entrado a comprar algo de ropa, sin embargo, nunca había visto a Penélope por la sencilla razón de que era su primer día currando en esa tienda de ropa masculina.

Yo me detuve en el escaparate de la tienda (a pesar de que todavía no había abierto su puerta al público), pues algo llamó mi atención: Penélope le estaba quitando toda la ropa a un hombre. Pero no a un hombre de verdad, no, sino a un maniquí. En efecto, esa fue la primera faena que le encomendaron a Penélope en su primer día de curro en esa boutique: desvestir a uno de los maniquíes para vestirlo con la nueva ropa que había arribado a la tienda. Me quedé parado frente al escaparate, viendo a Penélope desvestir a un maniquí con una torpeza infinita. Sí, Penélope no sabía ni sabe cómo desvestir a un hombre, por más que pone mucho empeño en ello. Yo estuve parado frente al escaparate durante unos diez minutos, viendo cómo Penélope sufría las de Caín para quitarle la chaqueta al maniquí, después la camisa, los calzoncillos. No era sensual, ni excitante, sino todo lo contrario: era conmovedor. Jamás pensé que me conmovería tanto ver a una mujer desvestir a un hombre, aunque fuera uno de fibra de vidrio (o de cualquier cosa que estén fabricados esos maniquíes de escaparate de boutique). Penélope estaba de cuclillas, quitándole los calcetines al maniquí, cuando ella volteó a verme, y ahí fue ponerse roja como un jitomate. Sí, se le subieron los colores a Penélope cuando vio que yo la estaba viendo. Su nerviosismo y su falta de pericia aumentaron vertiginosamente. Tanto fue así, que en su intento brusco de quitarle el último calcetín al maniquí, Penélope perdió el equilibrio, se cayó de espaldas, arrastrando en su caída estrepitosa al maniquí desnudo. Y acabó de esta forma: acostada de espaldas, con las dos piernas abiertas y dobladas, y con el maniquí desnudo encima de ella. No sé por qué una de las manos de Penélope estaba encima del trasero del maniquí. Sí, parecía que Penélope estaba copulando con el maniquí que estaba casi desnudo (sólo conservaba puesto el dichoso calcetín). Penélope me miraba entre asustada y compungida.

Ahí fue ver a los transeúntes que pasaron por el escaparate de la boutique en donde estaba Penélope acostada con un maniquí desnudo encima, y todos se echaron a reír, máxime, porque Penélope tenía una cara de angustia terrible (me veía a mí). Parecía que el maniquí la estuviera violando. Pero no todos se echaron a reír, no, pues también transitaban por ahí unas viejecillas que al ver a Penélope se persignaron varias veces frenéticamente. Hay gente tan guarra en este mundo, que quizás las ancianas pensaron que Penélope era una maniática sexual a la que le gustaba copular con un maniquí desnudo en el escaparate de una tienda de ropa masculina. Dónde va a parar.

Yo no me reí, antes bien, me pareció la escena más conmovedora que había visto. Unos chavales quisieron tomar una fotografía con su móvil, pero yo les conminé a que no lo hicieran. Finalmente Penélope se puso de pie y yo me acerqué al escaparate para pedirle disculpas, pues obviamente ella perdió el equilibrio cuando vio que yo la estaba contemplando cómo desvestía a un hombre. Ella pensó que yo era un voyeur depravado, por lo que se fue hacia dentro de la tienda, huyendo de mí. Yo me fui a un parque cerca, me senté en una banqueta, y esperé a que la boutique abriera su puerta al público. Tenía que pedirle una disculpa formal, tenía que explicarle que no estuve contemplándola más de diez minutos a causa del morbo sexual, sino porque su torpeza alarmante me conmovía mucho. Penélope aceptó mis disculpas, mis explicaciones y una invitación para tomar un café. Cuando fuimos novios me dijo que me eligió a mí porque no me reí de su caída tan abrupta como calamitosa. Me dijo que si me hubiera reído de ella, nunca me hubiera hecho caso.

Mi vida es un espiral de fracasos como comediante, sin embargo, está trufada de peripecias rocambolescas muy desopilantes que me apetece trasladar a una hoja en blanco. Quizás para reivindicarme un poco. Sin dudarlo, la vicisitud más cómica que ha ocurrido en mi vida es mi actual profesión, mi actual empleo. Yo tenía ganas de hacer reír a la gente, pero en mi actual empleo hago todo menos reír a la gente. La hago llorar, sí. Si alguien me hubiera contado que terminaría currando en mi empleo actual, jamás le hubiera creído, antes bien, hubiera tildado de loca a esa persona que anticipando mi futuro me hubiera vaticinado que la mayor trastada que me perpetraría el destino sería trabajar como policía (pues yo aborrecía esta profesión). Pues sí, soy un policía, pero no cualquier policía. En principio, soy director, pero no soy cualquier director, soy director adjunto operativo (DAO), pero no soy un director adjunto operativo de cualquier policía, sino que soy el director adjunto operativo de la Europol. Pero no, no me dedico a investigar el tráfico de estupefacientes, como cualquier inspector jefe, no, yo investigo a los asesinos en serie. ¿Hay algo más esperpéntico que un comediante fracasado que termina currando como director adjunto operativo de la Europol? Pues eso soy.

En efecto, yo comencé a currar en la Europol como jefe de la Unidad de Detención de Homicidios Múltiples, pero ahora soy el director, y me encargo de  desarrollar estrategias en toda la UE a fin de capturar a esos malnacidos que no tienen otra cosa mejor que hacer que matar en serie a varias personas. No investigo nada sobre el terrorismo, ni ningún crimen de sangre que tenga que ver con las drogas. No. Yo me especializo en la captura de esa especie deleznable de energúmenos que asesinan a más de tres víctimas: lo que se considera un asesino en serie. Yo trabajo en las oficinas centrales de La Haya, pero generalmente viajo por toda Europa, atrapando asesinos en serie aquí y allá. He atrapado a muchos asesinos en serie: once en Alemania, tres aquí, en los Países Bajos, nueve en Italia, siete en Francia, doce en Grecia, diez en Portugal, ocho en España, trece en Europa del Este y más de quince en los países escandinavos… He atrapado a asesinos seriales de todas las clases sociales, de todas las edades, de todas las castas, de todas las religiones, de ambos sexos; he atrapado asesinos seriales altos pero también chaparros, flacos pero también gordos, rubios pero también morenos… Como canta Leporello: Madamina, il catalogo è questo…

¿Y por qué trabajo en la Europol? Porque soy el puto amo, porque soy realmente un crack para entender las motivaciones de los asesinos en serie, lo que ha ocasionado que, desde que entré a currar en la Policía Autonómica de Cataluña, hace algunos años, desde entonces mi ascenso hacia la cumbre no ha sido vertiginoso, sino lo siguiente. Tengo olfato para conocer a los asesinos en serie, para saber por qué matan. Si bien es cierto que no he capturado a todos los asesinos en serie que he tenido que enfrentar (porque hay algunos locos que matan sin ton ni son, sin ningún método, sin ningún porqué), sí es cierto que mi cociente de acierto es realmente alto, muy alto. De cada 10 asesinos en serie a los que he enfrentado, he capturado a 8. Casi siempre encuentro una conexión, un vínculo entre los asesinados, lo que me permite averiguar quién se esconde detrás de esos asesinatos múltiples. Después sólo tengo que idear una estrategia para que el asesino en serie venga a mí. Sí, porque los asesinos en serie vienen hacia mí, yo los atraigo con un cebo irresistible.

(Quizás algún día escribiré mi autobiografía tan rocambolesca a la que titularé: Dejad que los asesinos en serie vengan a mí… )

Todo comenzó cuando un amigo mío, Oriol Calatayud, quien a la sazón curraba en la Brigada de Homicidios de la Policía Autonómica de Cataluña, me comentó sobre un asesino serial que había matado ya a tres futbolistas, a los tres mejores goleadores de los tres clubes de fútbol más importantes de España: por supuesto, me refiero al Madrid, al Barcelona y al Atleti. Los tres delanteros goleadores fueron asesinados en el transcurso de una temporada. Cuando mi amigo Oriol platicó conmigo, en un bar, acababan de asesinar al cuatro jugador, el que era el segundo mejor goleador del Barcelona. Oriol me platicó que no podían hallar a ese asesino serial, que habían realizado redadas a los aficionados ultras, que algunos policías se habían infiltrado en las aficiones más radicales de los clubes involucrados (la Policía Autonómica de Cataluña, en los dos clubes más importantes de la comunidad), pero sin resultado alguno. Creían los policías que los asesinos eran varios, que pertenecían a varias aficiones, y que mataban a los mejores goleadores de los otros equipos por venganza.

Pero yo le pregunté a Oriol si habían contemplado la posibilidad de que el asesino no fuese un aficionado radical, ni uno ni varios, que fuese un asesino solitario, que tal vez mataba a los delanteros centro de los equipos más conocidos de España, porque odiaba el fútbol, porque estaba harto de que se transmitiera tanto fútbol. Quizás había por ahí, en este país tan variopinto, algún loco que odiase tanto el fútbol como para matar a los delanteros goleadores de los mejores equipos. Pues, le dije a Oriol, si matas a los delanteros que meten los goles, ya no habrá goles, y si no hay goles, ya no se podrá jugar al fútbol. Oriol me respondió que no, que no habían contemplado esa posibilidad. Yo le dije que se la platicara a su jefe, al jefe de la Brigada de Homicidios de la Policía Autonómica de Cataluña (ahora Oriol desempeña dicho cargo). Así lo hizo. Su jefe estuvo receptivo, sí barajó la posibilidad que yo había planteado. Oriol me llamó unos días después para comentarme un problema: no sabían cómo localizar a ese loco que podría estar matando a los delanteros goleadores porque odiaba el fútbol, y aquí fue que comenzó mi carrera como policía que se las ingenia para atraer la atención de los asesinos seriales.

Le comenté varias sugerencias a Oriol para capturar al asesino: le dije que podía crear un blog en internet de gente que odiase el fútbol, que yo mismo podía crear ese blog (todavía no entiendo por qué me involucré tanto en ese caso, a pesar de que no era mi labor, quizás porque tenía ganas de ser policía, la profesión que más aborrecía, y en la que soy el puto amo, tiene tela marinera); y que vería la forma para atraer la atención de la gente que odiaba el fútbol. Así lo hice, sin embargo, mi cebo no estuvo lo suficientemente bien cebado para atrapar al asesino serial, pues la gente que se suscribió a mi blog era total y absolutamente inocente, según pudo averiguar la Policía Nacional, que rastreó a varios de los más radicales asistentes a mi blog en el que despotricaba en contra del fútbol (con mucho tino, por cierto, puesto que yo soy un antipatizante –he inventado un palabro– de ese deporte de bárbaros).

Sí, yo odio el fútbol, quizás fue esta la razón por la cual concebí la idea de que alguien que odiaba el fútbol podía estar detrás de los asesinatos de los famosos y millonarios jugadores de fútbol (aunque no descarté la posibilidad de que el asesino fuese un comunista psicópata), y justo por ello estaba convencido de que debíamos continuar con mi plan de atrapar al asesino serial por medio de un cebo de antipatizantes del fútbol (una vez que he inventado el palabro ya no lo voy a soltar, y es que no entiendo el porqué si ya existe el verbo antipatizar, aunque sólo se usa en América –la RAE ya la ha aceptado–  no existe ni se dice la palabra antipatizante, que es lo contrario que simpatizante). Sí, yo estaba casi seguro de que el asesino en serie era un psicópata que odiaba al fútbol, por lo que le dije a mi amigo Oriol que debíamos dar un paso hacia adelante (que yo no doy pasos hacia atrás), que debíamos organizar conferencias para antipatizantes del fútbol, que en esas conferencias (que yo impartiría, por supuesto), algunos agentes, vestidos de paisanos, se podían infiltrar en el público asistente para observar si veían algún antipatizante muy radical del fútbol, si había alguien que ostentaba un odio furibundo, mayor que el normal (si se puede hablar de un odio ‘normal’). Oriol logró convencer a su jefe de la Brigada de Homicidios de la Policía Autonómica de Cataluña, y yo impartí mi primera conferencia en contra del fútbol en Barcelona, pero sin éxito alguno. Decidimos ir a Madrid, otra ciudad tan futbolera como Barcelona, pero en Madrid tampoco logramos obtener nada en concreto. Después fuimos a Sevilla en donde yo impartí otra conferencia en la que, ya con un discurso más radicalizado, tampoco logramos capturar a nadie. Vaya, ni siquiera se sospechaba de nadie. Mis conferencias estaban resultando un fracaso estrepitoso, sí para el fin para el que fueron creadas: la captura de un asesino serial que había matado a cuatro goleadores porque era un psicópata que odiaba el fútbol; no obstante, mis conferencias fueron un éxito rotundo: pues a ellas asistía una multitud, mucha gente se quedaba fuera, sin poder entrar al recinto en donde impartía mis discursos en contra del fútbol.

(Tanto fue así, que después de capturar al asesino varias personas me solicitaron mi presencia para una conferencia posterior, muy parecida a las mías, pero que no contó con mi presencia.)

Sí, mis conferencias fueron un éxito total de audiencia. Tanto fue así, que incluso me planteé que podía seguir currando como conferenciante. Mi vida es surrealista.

Sin embargo, para fines prácticos, para lo que fueron creadas: las conferencias para antipatizantes del fútbol estaban resultando un fracaso inapelable. Fuimos a Valencia: naranja de la China. Fuimos a La Coruña: más de lo mismo. Los recintos se atiborraban de gente, pero la policía no encontraba indicios para sospechar de nadie. Por mí no quedaba, mis conferencias sí lograban atraer a mucha gente. Los policías conjeturaron que mi hipótesis era incorrecta. Pero no fue así.

Decidimos probar en Asturias, y después en el País Vasco, en donde pronuncié mi mejor discurso, que fue aplaudido rabiosamente por muchos antipatizantes del fútbol, sobre todo impresionó a una persona que aplaudía más que los demás, que lloraba a lágrima partida, que gritaba vítores. Era tan obvio que hasta un ciego lo hubiera visto. Después de mi discurso ese antipatizante furibundo del fútbol se acercó a mí, casi me besa la mano (como si yo fuera un obispo), me dio muchos abrazos a cuál más efusivo. Me dijo que era su ídolo, que él también odiaba el fútbol, pero que no podía expresarse tan bien como yo, que no tenía esa retórica tan arrolladora como la que yo tenía. Yo miraba al antipatizante furibundo del fútbol, detrás de él había dos policías vestidos de paisano. Yo les sonreía a los policías, una sonrisa que era como decirles que habíamos encontrado a un sospechoso.

Un sospechoso que terminó siendo el asesino serial de los goleadores de la Liga Española. Los policías persiguieron al psicópata, registraron su piso en el que encontraron una pistola. La Policía Científica determinó que esa había sido la pistola que había disparado sendos balazos contra los cuatro goleadores asesinados… Nous y voilá!

(Durante el proceso judicial me enteré de que ese asesino en serie mataba a los goleadores por venganza: su padrastro era un futbolista, un delantero centro de medio pelo, que solía golpear a la madre y al asesino en serie cuando éste era un crío. El móvil de la venganza, que es uno de los más furibundos.)

Yo regresé a Barcelona, mi ciudad, satisfecho por haber encontrado al asesino serial de los goleadores de fútbol, en virtud de mis ideas tan originales, tan llenas de ingenio y de habilidad. Nunca me había sentido tan satisfecho por haber hecho algo tan bien. Como ya he dicho, me planteé la posibilidad de seguir con mis conferencias contra el fútbol, sin embargo, el Destino me guardaba otra sorpresa, el Destino había ya elegido otro camino que yo debía transitar. Unos días después me llamó por teléfono el jefe de la Brigada de Homicidios de la Policía Autonómica de Cataluña, el cual, a boca de jarro, me preguntó si yo tenía curro, yo le respondí que de momento estaba en el paro, acto continuo el jefe de Oriol me preguntó si quería trabajar en su brigada. Yo le respondí que sí. Sin pensarlo, dije que sí, fue la decisión más intempestiva de mi vida, la más intuitiva, la más acertada.

De tal guisa, hace poco menos de diez años comenzó mi carrera como inspector de homicidios múltiples, una carrera sumamente exitosa en la que he logrado capturar a más asesinos seriales, que todos los inspectores de policía de la UE juntos. Una carrera meteórica que me ha traído aquí, a La Haya, a la sede de la Europol, primero entré a la Unidad para la Detención de Homicidios Múltiples, una unidad que no existía hace cinco años, ni cuatro, pues fue creada por mí y para mí. Actualmente, soy el director adjunto operativo de la Europol. Mi jefe es Rob Wainwright, un británico que funge como director de la Europol.

Yo no quería ser policía, yo quería ser un humorista. Entré a la policía porque necesitaba un curro, nada más. No deseaba ser policía, no deseaba subir en el escalafón policíaco, no obstante, he alcanzado uno de los puestos más importantes, a pesar de que nada odio más que los trepas. Yo no soy un trepa, no quería ni quiero ascender en la carrera de policía, en principio, porque no me gustan las labores administrativas (mi jefe lo sabe, y me permite que delegue esas labores burocráticas tan tediosas en uno de los subdirectores, pues yo prefiero seguir atrapando asesinos en serie). Yo no quería ser policía, ni quería trepar en el escalafón policíaco, no obstante, soy el director de la Europol. Y mi vocación de cómico la dejaré aparcada hasta cuando escriba mi autobiografía. No será muy desopilante, sino lo siguiente.

En mi autobiografía también relataré cómo capturamos al asesino serial de  hombres que se disfrazaban de Papá Noel. Sí, el segundo caso de homicidios múltiples que me tocó resolver fue un asesino barcelonés que estaba asesinando a esas personas que se disfrazan de Papá Noel, y que asisten a las carrozas navideñas, o que curran en los centros comerciales, granjeándose la simpatía de los niños. Fueron dos los asesinados en esos meses de noviembre y diciembre, dos papanoeles que fueron asesinados con todo y sus disfraces. El que era mi jefe (se llamaba Iñaki Gaspart), pensó que se trataba de un antipatizante de la Navidad, de algún ateo recalcitrante que albergase un odio tremebundo contra la Navidad, motivo por el cual estaba asesinando a personas disfrazadas de Papá Noel. El problema es que teníamos que investigar rápido, pues la época navideña estaba llegando a su fin. Mi jefe me dijo que debíamos organizar otras conferencias, ahora en contra de la Navidad, ahora dirigidas a los antipatizantes furibundos de la Navidad, a fin de encontrar y capturar al asesino serial de papanoeles. Yo no estuve muy convencido, no obstante, acepté la orden de mi jefe de impartir esos discursos públicamente (pues yo también soy un antipatizante de la Navidad). Sin embargo, la Navidad pasó, llegó enero, y no pudimos siquiera encontrar indicios de algún sospechoso de odiar tanto a la Navidad, como para perpetrar sendos asesinatos de dos inocentes cuyo único delito era disfrazarse para agenciarse la simpatía de los críos.

El caso se quedó aparcado, pues no habiendo Navidad, nadie se disfrazaba de Papá Noel, y el asesino no tendría motivos para matar a nadie (suponemos que habrá matado a otras personas, pues los asesinos en serie tienen un patrón temporal del que no pueden prescindir). Pero llegó una nueva Navidad y con ella el asesinato de otro Papá Noel. Mi jefe me conminó a que continuara con mis diatribas enfervorizadas en contra de la Navidad, pero yo le exterioricé mis dudas, le comenté que dudaba mucho de que el asesino de los papanoeles fuese un ateo psicópata…

–Entonces, ¿quién puede ser el asesino de los papanoeles? –me preguntó Iñaki.

–Un fundamentalista cristiano, algún psicópata que odie a Papá Noel por considerarlo una visión muy mercantilista, y por ende muy alejada de los valores cristianos… Los hay, y se las traen…

–¿Tú puedes pregonar una conferencia para enardecer a un fundamentalista cristiano que odie a Papá Noel?

–Ni de coña.

–Si tú hipótesis es correcta, podríamos atrapar al asesino.

–Que no, que no… Vamos, no lo haría ni jarto de vino.

Mi jefe Iñaki y mi amigo Oriol trataron de convencerme para que yo escribiese y divulgase un discurso en contra de Papá Noel y de la visión tan mercantilista que encarna dicho personaje. Finalmente lo consiguieron, a regañadientes tuve que aceptar. Pero yo siempre he dicho que las cosas hechas a la fuerza nunca resultan bien. Mi discurso no me convencía ni a mí mismo (es que a mí la Navidad y esa supuesta traición de los valores cristianos que encarna Papá Noel me las trae al pairo). Sin embargo, soy un policía con suerte: pues el día anterior a mi primera conferencia me enteré de que en Barcelona estaba uno de esos telepredicadores venezolanos que son muy famosos en su país y en toda la América latina. Además, al tal predicador venezolano de televisión le gustaba despotricar en contra del mercantilismo de la Navidad. Mejor, ni mandado a hacer. Yo hablé con él, y lo persuadí de que enfocara sus catilinarias en contra de la figura de Papá Noel, le dije que nadie como Papá Noel encarnaba ese materialismo putrefacto que estaba corrompiendo los valores cristianos. Así ocurrió: el telepredicador venezolano impartió una conferencia en contra del mercantilismo galopante que representa Papá Noel y que contamina los valores puros del cristianismo. En dicha conferencia multitudinaria varios asistentes estuvieron realmente eufóricos, aplaudiendo a rabiar al predicador que despotricaba contra el mercantilismo cristiano en la figura de Papá Noel. Varios incluso derramaban lágrimas con el discurso tan efusivo del telepredicador venezolano (que era un showman, un auténtico espectáculo retórico de los que ya no hay, de los de toda la vida). Teníamos, pues, varios sospechosos: nada más unos treinta.

Algunos agentes investigadores afirman que tener muchos sospechosos es peor que no tener ninguno. No obstante, yo considero que es mejor tener varios sospechosos, aunque sean más de treinta, que no tener ninguno. Así pues, gracias a mi idea de que el asesino de los hombres disfrazados de Papá Noel era un fundamentalista cristiano que aborrecía el mercantilismo de la Navidad, teníamos a más de treinta sospechosos. Algunos los descartamos de entrada, pues vivían muy lejos, demasiado lejos de los lugares de los crímenes. No obstante, todavía teníamos bastantes sospechosos: cerca de veinte de los efusivos asistentes a la conferencia del telepredicador venezolano. Teníamos que investigar, preguntar, interrogar a los familiares, a los parientes, a los vecinos y a las amistades de esos sospechosos, a fin de ir descartando a aquellos que sólo presentasen aquella efusividad extrema en la conferencia, pero ningún signo o característica patológica de un asesino serial. Eran muchas personas, y no teníamos demasiado tiempo. También debíamos poner en práctica un plan alternativo, el famoso Plan B de Ballantine’s, el cual consiste en agarrarse un buen pedo a ver si se te ocurre una gran idea para atrapar al asesino serial de papanoeles. ¿Quién dice que es fácil atrapar asesinos seriales?

El Plan B consistió en que dos agentes de la policía se disfrazaron de Papá Noel, y acudieron a los dos centros comerciales en donde habían trabajado las víctimas anteriores. En efecto, a mí se me ocurrió que dos agentes debían disfrazarse de Papá Noel, con esa barba postiza tan larga, el gorro rojo largo (tan parecido al de los frigios, el diablo sabrá por qué), y toda la demás parafernalia tan vistosa y tan llamativa de esa figura que parece entre un clown y un abuelo muy indulgente. Esto era precisamente lo que tenían que hacer los dos agentes disfrazados: llamar la atención del asesino serial. Unos días antes de la Navidad el asesino atacó a uno de nuestros agentes disfrazados a la salida del centro comercial, hubo un tiroteo delirante en el que resultaron heridos tanto el asesino como el agente disfrazado de Papá Noel, pero ambos salvaron sus vidas. Sí, el asesino serial de Papá Noel era uno de los sospechosos, uno de los asistentes la mar de efusivos a la conferencia en contra del mercantilismo navideño. Mi hipótesis no estaba tan errada, ni mucho menos.

Nous y voilá!

Ahora mismo me vienen a la memoria muchos de los asesinos seriales que he capturado, me vienen a la memoria, sobre todo, los métodos tan originales y creativos que tuve que utilizar para atraer la atención de los asesinos seriales: en una ocasión se me ocurrió escribir un libro para atrapar a un asesino en serie que había matado a varios cómicos de la tele, en otra ocasión concebí realizar un programa de televisión, también se me ocurrió filmar una peli (de bajo presupuesto, ni que decir tiene), también he concebido fabricar puzles, organizar concursos televisivos de varias índoles, amén de escribir obras dramáticas. En fin, han sido muchos y muy variopintos los métodos que he inventado y he utilizado para atrapar asesinos seriales, querría escribirlos ahora mismo que tengo activa la memoria, pero ya tengo mucho sueño, y necesito descansar porque mañana tendré un día muy atareado. Deberé escribirlos la próxima ocasión en que tenga tiempo libre para sentarme a recordar algunos de mis muy exitosos métodos para atrapar asesinos seriales.

Eso sí, antes de dormirme, tengo que escribir algo porque si no lo hago, quizás lo olvide: me llamó mi amigo Oriol, que ahora es jefe de la Brigada de Homicidios de la Policía Autonómica de Cataluña (creo que ya lo había escrito, perdona si repito algunas veces algunas cosas, es que mi memoria a veces falla). Oriol me llamó para decirme que tenía un problema gordo: resulta que alguien asesinó al famoso poeta Jordi Rovira, el famoso y muy independentista poeta Jordi Rovira. Alguien lo secuestró durante más de un mes, y después lo mató envenenándole con estramonio (aunque el médico forense, según me comentó Oriol, dictaminó que el asesino le embuchó estramonio, desde el primer día del secuestro, en pequeñas dosis que fue incrementando hasta matarlo). Este asesinato ocurrió hace un mes.

Mi amigo Oriol está desconcertado, ha investigado si algún grupo fascista pro-español estuvo inmiscuido en este asesinato, pero no ha obtenido nada. Res de res, como dicen en mi terruño. Mi amigo me llamó para pedirme asesoría técnica, para que le ayudara a descifrar dicho asesinato (vamos, que me habló para que le echara un cable), el problema es que cuando me llamó estaba muy liado en otros asuntos, y no pude hablar bien con él. Tengo que llamarle. De nuestra conversación sí recuerdo que mi amigo Oriol me pedía una idea, me pedía que le dijera si se me ocurría alguna otra línea de investigación, amén de la independentista, si había por ahí algún psicópata que deseaba matar al poeta independentista por algún otro motivo que no tuviera que ver con el independentismo catalán. Yo le dije que lo pensaría más tarde, porque en esos momentos no podía. Pues bien, ahora que he recordado algunos de los asesinos seriales a los que he tenido que enfrentar, se me han ocurrido algunas ideas que pueden conducir por otra línea de investigación hacia la captura del asesino del poeta catalán. Se me ocurren algunas ideas: A) El asesino es un psicópata que odia a la poesía, que la considera una mariconería (eso pensaría algún psicópata, no digo que yo), y por algún motivo que habría que averiguar (tal vez el padre o la madre era poeta), ese asesino está buscando venganza vicariamente, como hacen muchos asesinos en serie. B) El asesino perpetró dicho asesinato porque es un poeta fracasado, porque es un poeta resentido que no ha podido publicar sus poemas (no debe ser fácil publicar poesía que nadie lee), y la envidia y el odio que albergó contra un poeta famoso fue tan grande, su mente enferma incubó tanto resentimiento contra ese poeta famoso, que terminó perpetrando dicho asesinato. Es decir, el móvil fue originado por un deseo de venganza que a su vez fue generado por la frustración, y ese deseo de venganza se descargó en un arquetipo inalcanzable, en la personificación del éxito que esa persona desea lograr con vehemencia sin parangón.

En ambos casos, pues, estaríamos lidiando contra un asesino serial que tal vez acometa un nuevo asesinato en los próximos meses. Habrá que esperar para saber si mi corazonada es correcta. Aunque de antemano advierto que mis corazonadas son infalibles.

Ya le llamaré a Oriol para decirle que se me ocurren estas hipótesis que habrá que investigar (a la espera de si se confirma que se trata de un asesino serial). Sé que Oriol me pedirá que viaje a Barcelona para ayudarlo con esta investigación que todavía no se puede considerar un caso de homicidios múltiples, pero que por la gravedad de la situación política en España y sobre todo en Cataluña, a estas alturas matar a un independentista catalán pues no es muy alarmante, sino lo siguiente. Tengo ganas de ir a Barcelona, tengo ganas de visitar mi terruño, desde hace varios años no he puesto un pie en mi ciudad natal y la extraño mucho, extraño a mis amigos, a la comida, el clima tan templado, y un larguísimo etcétera. Tengo morriña, como dicen los gallegos.

De paso espero reencontrarme con mi gran amigo Rodrigo, el cual me ha enviado un correo electrónico en el que me dice que tiene dos historias que contarme: una es muy trágica, la otra es un milagro. Hace mucho tiempo que no veo a Rodrigo, y tengo muchas ganas de visitarlo, de tomarme unas cañas con él. Sí, me apetece ir a Barcelona a saludar a mis viejos amigos, y de paso echarle el guante a ese asesino de poetas (bueno, sólo ha matado a uno, pero me da que matará a uno más, por lo menos uno más, antes de que viaje a mi ciudad natal, y me ponga al frente de la investigación). A buen seguro tendré que concebir alguna de mis ideas surrealistas para urdir la trama de la red con la que podremos atrapar al asesino. Voilà tout.

CAPÍTULO 3

–Conócete a ti mismo –le comenté a mi hermano Ulises–, debes conocerte a ti mismo, como manifestaba el lema délfico, socrático. Debes saber quién eres, debes saber por qué haces lo que haces, debes saber qué hay en tu interior, por qué tienes esas ganas terribles de asesinar a los poetas… Sí, ya sé que padeciste una infancia asaz difícil, hermano, sé que tu infancia fue terrible (pero yo también sufrí una infancia terrible, sin embargo, no soy un asesino)… Sí, ya sé que te molesta la gente que se sienta superior a los demás, máxime, la gente que se siente moralmente superior a los demás, pero sabes que yo no soy así, sabes que yo no me siento superior a ti, que nunca he tratado de competir contigo en nada, mucho menos en la calidad moral de cada quien… Yo estoy tranquilo, es decir, estaba tranquilo, hasta que tú asesinaste a ese perínclito poeta al que no sé por qué mataste sin mi permiso, sin decirme nada, engañándome con ruindad, como si yo fuera uno de esos seres humanos terribles, egoístas y crueles que están allá fuera…

Ahí estaba yo, en nuestra sala, sermoneando a mi hermano después de que él regresara de sólo dios sabe dónde, pues mi hermano, acto seguido de asesinar a ese conspicuo poeta catalán que era Jordi Rovira, desapareció durante varios días sin que yo pudiera columbrar siquiera a dónde se había marchado. Lo cierto es que no tenía muchas ganas de verlo, antes bien, sentía vergüenza, mucha vergüenza de tener a un hermano asesino. Una vergüenza infinita que me impedía, incluso, mirarme al espejo, toda vez que al verme en el cristal azogado sabía que me moriría de vergüenza, pues ya no vería al poeta al que tanto quiero (que soy yo mismo, por supuesto), sino que vería al hermano de un asesino, para colmo, vería al cómplice del asesino de un vate conspicuo, de una persona que como yo cultivaba este arte de desentrañar el misterio de la vida y de la muerte por medio de imágenes y de metáforas que superan a la realidad no sólo en belleza, sino también en exactitud, en veracidad, en profundidad. Sí, desde aquel infausto día en que mi hermano asesinó al excelso bardo Rovira no he podido verme en el espejo, no me atrevo, me da vergüenza, me doy vergüenza yo mismo por haber permitido que mi hermano matase a un poeta tan perínclito. No sólo se lo permití, sino que incluso yo colaboré, yo atraje al ínclito bardo con artimañas asaz repugnantes, en virtud de lo cual mi hermano pudo secuestrarlo y envenenarlo con el maldito estramonio. Siento una vergüenza infinita de mí mismo por tener un hermano asesino de poetas, y porque yo he colaborado con esos dos asesinatos.

Nunca más podré verme en un espejo, nunca más. Se me caería la cara de vergüenza. No quiero ver el rostro de un cómplice de asesinato, no quiero penetrar en los ojos de un cómplice de asesinato, no quiero penetrar en mi yo interno, saber por qué fui cómplice de un asesinato asaz abyecto, pues matar a alguien que tiene el talento para con unas cuantas palabras poder desentrañar el deleite misterioso y profundo de esta vida (que no es otra cosa que la Divina Poesía), es el peor, el más abominable de los crímenes que perpetrar se pueden. Pues los poetas somos los redentores de este mundo putrefacto.

–¡Yo odio a todos los poetas! –exclamó mi hermano como colofón a mi discurso tan cariñoso como estéril.

Sin embargo, paradójicamente, ahí estaba sermoneando a mi hermano de que debía conocerse a sí mismo, que debía saber cuáles eran sus motivaciones internas que lo incitaron a perpetrar ese acto tan execrable. Sí, le estaba expresando a mi hermano que la excusa de la infancia terrible no es válida, toda vez que yo también he padecido una infancia tan atroz como la suya. Sin embargo, me estaba dando baños de pureza, pues yo mismo había colaborado de forma muy importante en la realización de ese secuestro y posterior asesinato que tantas lágrimas me ocasionó. Pero estaba engatusándome a mí mismo, toda vez que yo había llorado mucho por la muerte del eximio poeta, empero, este llanto compulsivo no significa que soy mejor persona que mi hermano, pues lo que yo tendría que haber hecho era negarme, rehusar mi contribución inmunda, yo debía haberle informado a mi hermano que no estaba dispuesto a colaborar con él en ese asesinato terrible. Yo estaba sermoneando a mi hermano con un descaro sin igual, pues yo también tendría que haber analizado y reflexionado mis actos, cosa que no hice y que no he hecho, mal que me pese.

Yo agregué muchos comentarios más, le increpé a mi hermano que él había asesinado al excelso bardo catalán porque era su forma de vengar todo el sufrimiento que él ha padecido, que él actuó así para reivindicarse, pues él estaba sufriendo mucho, y ese sufrimiento se había metamorfoseado en violencia, en una ira incontrolable que se había descargado en el egregio poeta catalán. Como si el poeta fuese culpable de todo el dolor y el sufrimiento que ha padecido mi hermano en su vida. Pero ya se sabe el falso refrán de que no hay que buscar quién nos la hizo, sino quién nos la pague. Este proverbio me parece una grandísima necedad, porque nunca quedarás satisfecho, porque si buscas quién te la pague, y le pasas la factura de quien te hizo sufrir, pues nunca quedarás totalmente saciado, satisfecho, pues lo que quieres es vengar al que te hizo sufrir, al que te ocasionó ese sufrimiento, y ni siquiera quedarás satisfecho vengándote de aquel que te hizo sufrir, pues el daño ya está hecho, el sufrimiento inherente a la vida es irremediable, el pasado es inamovible, es una piedra inmensa que no podemos mover (como dice el poeta Zaratustra), y por tanto es incluso absurdo vengarse contra aquella persona que nos hizo sufrir, pues la venganza no arregla nada, la venganza no remedia nada.

Todo esto le increpaba a mi hermano, pero estoy seguro de que él hacía caso omiso de mis reprimendas a cuál más elocuente, estoy seguro de que para mi hermano todo el sermón platónico que le pregoné, justo el día en que regresó, eran palabras ociosas, fútiles y anodinas que no le importaban, que no le llegaban al alma (que era lo que yo quería), yo anhelaba tocarle las fibras internas para que espabilara, para que se percatara de lo absurdo, patético, sórdido y desquiciante que es el afán estólido de vengarse. Pero estaba predicando en el desierto, les estaba predicando a las piedras, estaba tratando de convencer, de conmover, de despabilar y de sensibilizar a una roca que es más dura que aquella de la que nos habla Zaratustra y que representa al pasado y que es inamovible, aun cuando con la venganza intentemos mover esa roca que nunca se moverá por más que intentarlo se quiera.

Así es, después del asesinato que perpetró mi hermano, embutiendo estramonio en el cuerpo del magnífico poeta Rovira, estuvo ausente durante varios días. No sabía dónde estaba mi hermano, y realmente no me importaba. Sabía que mi hermano retornaría al hogar, estaba seguro de que mi hermano tornaría, lo intuía, pues él se ha ido muchas veces, él ha estado ausente en copiosas ocasiones, sin decirme dónde está, sin anunciarme su viaje, pero siempre se ha ido después de perpetrar una de sus trastadas. Y la última fue una de las más truculentas, motivo por el cual sabía que mi hermano se ausentaría durante varios días, que no estaría aquí, conmigo, sufriendo como yo estaba sufriendo, que no estaría aquí para evitar uno de mis sermones. Pues sí, sermoneo mucho a mi hermano gemelo porque lo quiero mucho, porque lo adoro más que a nadie en el mundo, motivo por el cual le he perdonado muchas trastadas, y después de cometer algunas trastadas muy foscas lo dejaba pasar, hacía la vista gorda, pero en esta ocasión era menester enrostrarle un sermón como dios manda. Él lo sabía, columbro que él sabía que esta trastada no la soslayaría tan corridamente. Había de enrostrarle un sermón, uno de los más contundentes que yo podría haber concebido, por cuya razón mencioné lo de nuestra infancia tan terrible con el único afán, no de sentirme superior moralmente, sino de que él recapacitara a conciencia. Pero estaba seguro de que no iba a recapacitar, que estaba predicando en el desierto, pues cuando concluí mi discurso las únicas palabras que dijo mi hermano querido fueron las ya consabidas:

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Mi hermano y el Síndrome de Tourette que me altera sobremanera. Mi hermano y su tan asfixiante prorrumpir en improperios lingüísticos que son más insufribles que la gota malaya. Son la peor tortura que podría concebir mente humana: que tu hermano el más querido, que tu hermano, la única persona a la que quieres en este mundo miserable, exclame durante todo el día, exclame en ocasiones tan copiosas, hasta cincuenta veces al día, que quiere matar a todos los poetas del mundo, máxime para mí, toda vez que soy yo un poeta que adora la Divina Poesía, habida cuenta de que la poesía es el mayor deleite que he experimentado en la vida desde que era un crío y mi padre nos leía los mejores poemas de los mejores poetas.

(Aun cuando a mi padre sólo le gustaba la poesía maldita, la poesía satánica y putrefacta de Leopoldo María Panero y sus compinches malditos, pero yo le solicitaba que nos recitara otro tipo de poesía, de otros poetas, y él, mi padre, aceptaba algunas veces, más resignado que satisfecho.)

Mi hermano retornó al hogar una vez transcurrido unos cuantos días, justo el día en que yo sabía que regresaría, es decir, yo barruntaba que mi hermano estaba por tornar al hogar, toda vez que yo percibo la presencia de mi hermano regresando, tan unidos estamos él y yo, aun cuando nuestra relación siempre ha sido muy contradictoria, muy extraña, a veces es muy distante; sin embargo, muchas veces, a pesar de la distancia (distancia que en ocasiones era física, pero que casi siempre era psíquica), estamos muy cercanos, pensamos mucho el uno en el otro. Somos como hermanos siameses, como esos hermanos que son separados después de nacer, quirúrgicamente, pues algunas partes de sus cuerpos han estado entrelazadas todo el tiempo en el útero materno. Y esos hermanos siameses, después de la separación quirúrgica, siguen muy unidos, como si fuesen una persona, se entienden sin hablar, como si poseyeran aptitudes telepáticas, así somos mi hermano y yo, a pesar de que no somos siameses, sino gemelos monocigóticos, genéticamente idénticos.

Sí, porque esos días durante los cuales mi hermano estuvo ausente, no obstante, estuvo más presente que nunca dentro de mi cabeza, pues yo entablé ese diálogo con él dentro de mi magín (aun cuando con mi hermano no se puede dialogar ni dentro ni fuera de mis mientes); yo lo sermoneé un millón de veces dentro de mi cabeza, y mi discurso variaba: unas veces era más enérgico, pero después me arrepentía mentalmente, sabía que un discurso muy enérgico no haría sino empeorar nuestra relación que de suyo ya es muy compleja, muy ambigua, muy caótica y muy llena de silencios que hay que interpretar (huelga decir que los silencios los aporta mi hermano, y yo las interpretaciones, el intentar leer entrelíneas, aunque más bien lo que tengo que descifrar y desentrañar son los silencios de mi hermano, y no sé qué es más desesperante: sus silencios desérticos, o los improperios obscenos que profiere); una relación que ya estaba  enrarecida a raíz del asesinato del perínclito poeta Rovira. Pero también sabía que un discurso demasiado ligero no tendría sentido, no allanaría el camino hacia el alma y la conciencia tan herméticas de mi hermano. Finalmente manifesté un discurso distinto de los cien mil tan variopintos que pergeñé dentro de mi coleto mientras mi hermano estaba ausente. Sí, mi discurso fue muy diferente a los cien mil discursos ficticios que le enrostraba a mi hermano que sólo estaba presente dentro de mi entendimiento. Mi discurso no me gustó, no fue lo elocuente que quería que fuese, no fue lo suficientemente enfático que menester era. El resultado salta a la vista, mi hermano no sólo no recapacitó, sino que insistió en su afán compulsivo de matar a los bardos todos. Mi hermano no sólo no se comidió (pues después de mi discurso estéril estalló con uno de sus improperios habituales), sino que acabó perpetrando un nuevo asesinato. El segundo. Y yo colaboré con él, a pesar de todo.

Eso sí, dos cosas sí me gustaron de mi discurso: la primera fue la frase que pronuncié al principio, lo de conocerse a sí mismo, una frase que le he repetido a mi hermano hasta la náusea, ese lema de conocerse a sí mismo que considero tan importante, por cuyo motivo continuamente exhorto a mi hermano a que trate de indagar en su interior (ya que a mí me cuesta dios y ayuda), de que trate de profundizar en el porqué realiza los actos que realiza, en los porqués, sobre todo, perpetra las trastadas que ha perpetrado durante su periplo existencial. Si él es muy cabezota en sus obsesiones, yo también puedo ser muy terco, y exhortarlo cada vez que menester es, a que trate de indagar en las motivaciones ocultas de todos sus actos, máxime, en el asesinato de una persona, que mucho hay aquí donde indagar, que mucho hay aquí que cavar para sumergirse en las profundas pulsiones que constriñen a un ser humano a perpetrar tan abominable acto.

Conócete a ti mismo: es mi mantra para intentar ahuyentar a los demonios internos. Pues la maldad no es sino ignorancia (Platón dixit), toda vez que si sabemos quiénes somos y el porqué actuamos mal, podemos remediarlo. Como le indico a mi hermano: lo que tienes que hacer no es buscar quién te pague todo el sufrimiento que has soportado en tu vida, sino buscar en las profundidades de tu ser la fuente de la que brota ese sufrimiento, y secarla, y drenarla como posible fuese. Que el hombre sufre mucho por el miedo, la angustia y la desazón metafísica de los misterios de la vida y la muerte, pues en vez de abocar ese sufrimiento hacia otra persona, en vez de permitir que esa angustia y esa desazón se conviertan en resentimiento contra sí mismo y contra los demás (resentimiento que se metamorfosea en rabia, en esa violencia atroz), en vez de hacer sufrir a otra persona, porque uno está sufriendo, lo que debe hacerse, lo que necesita de mucho coraje, de mucha fuerza de voluntad, y de una inteligencia preclara y donosa, es vencer a ese miedo, a ese desazón y a esa angustia, superarlos, dominarlos, avasallarlos, sitiarlos y exterminarlos.

Pero primero hay que conocerse a sí mismo, es el primer paso en el escalafón que debemos escalar hacia las alturas azulinas en donde se respira un aire limpio, cristalino, que no está contaminado por el resentimiento, según nos adoctrina uno de los mejores poetas de la historia: el inefable Zaratustra.

La segunda cosa que más me gustó de mi discurso, una cuestión que ya es más personal, más íntima; es que no le reproché nada a mi hermano acerca de la mentira tan retorcida que perpetró en mis narices, con lo cual demostré que no estaba enfadado con él, que no era un discurso contaminado por el resentimiento. Pues, al fin y al cabo, yo también he mentido, yo también engañé mucho a mi hermano cuando le comunicaba que ya había mandado mis poemas a todas las editoriales para su publicación. Sí, yo también le mentí a mi hermano muchas veces que ya había enviado mis manuscritos poéticos a varias editoriales, le mentí durante varios años, por lo tanto, era una hipocresía latente y delataba un resentimiento galopante el que yo le reprochara a mi hermano su engaño tan artero. Que no porque no le haya recriminado nada no quiere decir que apruebe su felonía, ni mucho menos. No apruebo la forma como me engatusó, envenenando al excelso poeta sin que yo me percatara, sin que yo pudiera evitarlo (quizás por esto no me comentó nada, porque sabía que yo me opondría rotundamente, y por ende el camino más corto, el atajo –pues esto son las mentiras: atajos– que podía tomar para perpetrar su plan maligno era mentirme), pues yo también le mentí porque sabía que no podía hacerle entender que yo no quería publicar nada porque para mí la Divina Poesía es sagrada, y sabía que mi hermano nunca entendería que yo no quisiese publicar nada. Le mentí como un bellaco, pues ni siquiera hice el mínimo intento de publicar ni uno solo de mis poemas hasta que apareció Laura Bembo en mi vida, y no tuve otro remedio que aparcar mis caprichos tan quisquillosos, aunque sabía de antemano que nadie me publicaría ni un solo poema, y que jamás podría conquistar a Laura, la redentora de la Divina Poesía.

–¡La poesía es una mierda! –grita mi hermano cada vez que yo menciono el nombre de la Divina Poesía.

Después de mi discurso tan desmañado (aunque quizás no lo fue tanto), mi hermano estuvo como ausente, aunque estaba presente, yo sabía que no estaba psíquicamente cerca de mí, que estaba en otra parte, tal vez en algún lugar que extrañaba, nunca he querido averiguar a dónde se va cuando tenemos un distanciamiento psicológico que él desea convertir en físico. Mi hermano siempre ha sido así de estrambótico, es como una sombra, como un fantasma, parece que está pero no está, y a veces parece que no está pero sí está. Siempre ha sido muy esquivo, siempre ha sido muy callado, muy taciturno, pero a veces sus silencios son tan profundos y tan contemplativos, que parece que no está, que se ha ido, que su mente divaga por otras partes, como se dice que la mente divaga por el mundo durante los sueños. Pues así es mi hermano: a veces parece más una imagen mental, una fantasía muchas veces imaginada; a veces parece más un personaje onírico, de tan etéreo que es, de tan herméticos y tan enigmáticos que son sus silencios.

De pronto estalla y su voz llena y rellena todo nuestro espacio vital:

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Sí, mi hermano es como una sombra, una sombra de mi mal esquivo, una imagen del hechizo que más me fascina, una bella ilusión por quien alegre moriría, una dulce ficción por quien penoso vivo, es un imán que me engaña lisonjero, que se burla de mí, fugitivo, una sombra que puede blasonar, satisfecho, que triunfa sobre mí su tiranía, una sombra que deja burlado el estrecho lazo que su forma fantástica ceñía, aun cuando mi fantasía prisión le labra.

En efecto, mi hermano es como una sombra, como un espectro, pues suele parapetarse tras del escudo de su intimidad, que ni siquiera yo puedo traspasar ni penetrar. No obstante, yo lo quiero mucho, a pesar de sus reservas, a pesar de que es una persona muy egocéntrica, como si fuese un crío. Pues para mi hermano sólo existe él, sólo él es importante, los demás no existimos, o sí existimos, pero no somos importantes para él. Aun cuando esto no es del todo verdad, pues yo sé que sí soy importante para él, o al menos eso me imagino, o quiero imaginarme que él me estima. Sé que él me tiene en un alto concepto, a pesar de que es una persona egocéntrica, manipuladora, fatalista, catastrofista, que está acostumbrada a salirse con la suya siempre, es como un adolescente que está empeñado en conseguirlo todo a base de rabietas, de chantajes emocionales, de amenazas silenciosas (que son las más peligrosas). Yo también lo quiero a pesar de sus defectos todos, a pesar de que es monotemático y monomianático hasta aburrir, a pesar de su apatía que es tan desesperante como inevitable. A pesar de sus exabruptos que son tan embarazosos como mortificantes. A pesar de que sus manipulaciones y embustes arteros me provocan una impotencia oscura, asfixiante y cáustica. Yo lo estimo mucho, a pesar de que nuestra relación es bastante corrosiva, destructiva, enfermiza, es una relación que está soterrada en laberintos subterráneos por los que hay que transitar a través de mucha inmundicia, a fin de encontrar unas cuantas piedras preciosas que harto escondidas están.

Mi hermano y yo hemos reñido muchas veces, no obstante, yo albergo un cariño entrañable hacia mi hermano, a pesar de que es un anarquista que se sulfura conmigo en copiosas ocasiones a causa de un detalle asaz baladí, empero, él siempre ha estado conmigo en los peores momentos de mi vida; siempre ha estado cerca de mí cuando más lo necesito, apoyándome cuando su apoyo era de más imperioso menester, apoyándome desde el silencio más recóndito, que es el apoyo verdadero, el que más reconforta, el que más alivia. Desde mi infancia tan desdichada mi hermano siempre ha estado a mi lado cuando más lo he necesitado, nadie más que él me ha acompañado en este periplo existencial que es tan doloroso como tortuoso.

Por esto lo quiero tanto, porque me ha acompañado siempre, porque sé que nunca me abandonará en este mundo terrible. Por esto he soportado muchas de sus trastadas, incluso he tenido que apoyarlo contra mi voluntad en la complicidad de dos asesinatos de poetas de postín. Pues es la persona que más quiero, después, por supuesto, de la inefable Laura Bembo, la mujer de mi vida, la mujer de mis sueños, la mujer que ha alumbrado mi vida, la mujer que es como una magnolia encerrada en un cuarto atiborrado de tarántulas ponzoñosas. Esta mujer que amén de ser bella, muy bella, es una excelsa poeta, es una poeta de altos vuelos, es una poeta de una sensibilidad extraordinaria, que desborda un talento inalcanzable, que ha alcanzado una altura insospechable. Jamás pensé que una poeta pudiera componer versos tan bellos, a pesar de que en mi vida he leído más de cinco mil libros de la Divina Poesía.

–¡La poesía es una mierda!

Yo considero que las mujeres son, en términos generales, más talentosas para escribir Poesía que los hombres. Salvo honrosas excepciones (que debemos aquilatar, que debemos fomentar), la inmensa mayoría de los hombres tienen menos sensibilidad poética que un cactus. Al contrario de la mayoría de las mujeres, que sí tienen mucha sensibilidad poética. Si tuviera que hacer una lista de mis diez poetas preferidos, ocho serían mujeres; si tuviera que elaborar una lista de los cien mejores poetas, setenta serían mujeres. Me encanta la Poesía Femenina, me fascina la Poesía Femenina (es decir, la Poesía escrita por las mujeres, que no necesariamente versa sobre temas de la mujer).

Desde la Antigüedad las mujeres han ostentado una superioridad poética sobre los hombres: la mejor poeta lírica de la Grecia clásica era Safo de Lesbos (o de Mitilene); ninguno de los poetas líricos de aquella época, ni Píndaro, ni Anacreonte, ni Baquílides poseían esa espiritualidad tan sensual de la excelsa poeta que se suicidó arrojándose al mar desde el promontorio leucadiano. Un suicidio por amor, que es el suicidio más poético, que es el suicidio que más me ha tentado, máxime desde que estoy enamorado de Laura Bembo.

De los poetas del Siglo de Oro ninguno alcanzó el extraordinario lirismo místico de Sor Juana Inés de la Cruz, ninguno de los grandes poetas del Siglo de Oro fue tan diestro ni tan talentoso en la composición del soneto barroco. Ninguno logró expresar la contradicción barroca tan poéticamente como Sor Juana en sus poemas como: Este amoroso tormento y Detente, sombra de mi bien esquivo. De todos los poetas del Barroco hispano mi preferida es Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana. En México la llaman La Décima Musa. Aun cuando no estoy de acuerdo en considerar a la mujer como una musa, mucho menos a Sor Juana, que era una poeta excelsa, una poeta divina, no una musa.

(No estoy de acuerdo en considerar a la mujer simplemente como una musa, pues en la Historia de la Poesía, como queda dicho, los más grandes poetas han sido precisamente las mujeres.)

A mí me encantan muchas poetas mujeres, como la dionisíaca Delmira Agustini, Alfonsina Storni (y su mar, también), Guadalupe Amor, Rosalía de Castro, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Juana de Ibarbourou, Carolina Coronado, Laura Méndez de Cuenca (aunque era un poco cursi, debido a la influencia perniciosa de su esposo), Rosario de Acuña, Cristina Peri Rossi, Clara Janés, Violeta Parra, Silvina Ocampo, Piedad Bonett, Carmen Conde, Gloria Fuertes, Silvia Plath, Dulce María Loynaz, Alejandra Pizarnick, Rosario Castellanos, y un larguísimo etcétera.

Hará cosa de dos años participaba activamente en las redes sociales, en Internet, buscando amigos virtuales a los que les gustase la Divina Poesía; buscando amigos virtuales con los cuales podría compartir el excelso deleite de la Divina Poesía, entré a formar parte de un blog sobre Poesía que se titula: El Parnaso Perdido. Me embelesó mucho el nombre del blog, no así su contenido. Casi todos los participantes de ese blog eran lectores neófitos de la Poesía que tenían menos sensibilidad poética que un cocodrilo, y por ende sólo leían a Bécquer y a Rubén Darío, yo los exhorté a que leyesen los excelsos poemas de las poetas que ya he referido, no obstante, uno de esos chavales me increpó que a él no le gustaba leer Poesía femenina, pues le parecía muy cursi. ¡Yo puse el grito en el cielo! Pues es falso de la más absoluta falsedad que las mujeres compongan poemas cursis, al contrario, son más los hombres poetas que escriben poemas que son asquerosamente cursis, como los ya citados Bécquer y Darío, pero también eran insoportablemente cursis Manuel Acuña y Pablo Neruda. Yo conminé a esos chavales a que se reunieran en una cueva, a que formasen un execrable Club de los Poetas Muertos, hasta que alguno de ellos se suicidara harto de tanta cursilería. Huelga decir que jamás volví a ese sitio de internet, ni a ningún otro, no soporto la banalidad con la que muchos hombres pretenden adoctrinar sobre la Divina Poesía.

–¡La poesía es una mierda!

Anoche soñé con la excelsa poeta Laura Bembo, en mi magín se proyectaron imágenes espeluznantes, imágenes a cuál más estrafalaria, imágenes sobre Laura y yo que mis mientes concibieron en su sótano más recóndito. Mi pesadilla consistió en las siguientes imágenes tan estrambóticas: estaba yo con Laura, estábamos en mi hogar, ella me acariciaba mientras que yo le recitaba mis poemas. Ella exclamaba que mis poemas eran los más hermosos que había escuchado, al tiempo que por uno de sus carrillos transitaba una lágrima solitaria y melancólica, una lágrima perezosa que no quería descender por el carrillo hermoso de mi amada Laura, como si la lágrima deseare seguir aposentada en dicho carrillo. Cada poema que yo le recitaba a mi amada, ella me obsequiaba con un ósculo tan casto como cordial. Los dos estábamos acostados, desnudos, abrazados con la misma castidad con la que una madre abraza a su hijo.

De repente, súbitamente, escuché una voz de ultratumba, una voz truculenta que me conminaba a copular con la mujer amada. Era la voz de mi hermano gemelo la que me constreñía a practicar el coito nefando. Como suelo hacer, también en mi representación onírica obedecí a mi hermano gemelo: hice el amor con Laura Bembo dentro de mi representación onírica, pero lo hacía de una forma extraña, nunca vista, nunca escuchada, no sólo porque el ritmo de mis vaivenes pélvicos era más que frenético, sino porque yo no penetraba su útero, sino otra cosa, otro orificio que no era su útero, ni por supuesto su ombligo, y que parecía como una herida. Sí, en mi sueño surrealista (todos los sueños lo son), yo penetraba con mi príapo una herida de mi amada que estaba en su vientre. Lo más estrambótico del sueño es que Laura Bembo parecía disfrutar plenamente, parecía regodearse con obscena sensualidad de que yo la penetrara por esa herida que estaba en su vientre, una herida que se abría hasta casi llegar a su pecho, una herida que al parecer yo había erosionado con la horadación furibunda de mis embistes pélvicos. De pronto, eyaculé sangre dentro de la herida de Laura Bembo, al tiempo que ella se precipitaba al vacío que se abría por debajo de nosotros, y que sin embargo no me engullía a mí. A continuación estaba yo acostado boca abajo, desnudo, encima de la calzada de una calle desconocida de una ciudad deshabitada. Era de noche, y llovía sangre.

Mucho he cavilado sobre este sueño, mucho he reflexionado sobre esta representación onírica, pero no he columbrado ninguna interpretación clarividente que me explique por qué soñé ese sueño tan surrealista como apocalíptico. Tengo la impresión de que es una advertencia onírica, una advertencia de que no debo perpetrar nunca esa cópula, ese coito nefando, que jamás debo perpetrar ese coito nefando con la mujer que amo, Laura, pues le ocasionaré un daño terrible, tal vez la muerte. Y es lo último que yo anhelo en esta vida: ocasionarle un daño a la mujer que amo. Pues yo no quiero copular con ella, habida cuenta de que mi príapo me parece un instrumento maligno, sucio, sórdido, impuro; un arma diabólica que jamás debe penetrar el cuerpo de la mujer amada, de la mujer inmóvil, pues mi príapo no es lo suficientemente bello, ni suave, ni delicado, ni puro, como para penetrar a la mujer que amo. Pues para hacer el amor con Laura en vez de príapo debería tener una rosa, o el capullo de una rosa cuyos pétalos se abrirían de par en par en el instante del orgasmo. Pues yo no debo manchar los recovecos entrañables de la mujer amada, no debo mancharla con mi sangre ni con mi semen, pues para hacer el amor con Laura tendría que eyacular aguamiel o el néctar que bebían los dioses olímpicos. Pues cualquier otra cosa me parece una vulgaridad de lo más impura, me parece ignominioso hacia la mujer más bella, hacia la poeta más hermosa que he conocido en esta singladura existencial.

Pues la Poesía es lo más bello que existe, es lo más puro, lo más prístino, lo más inmaculado, por ende yo debo consagrarme a ella y a la mujer de la que estoy enamorado con una castidad sin parangón. Pues esa mujer de la que estoy enamorado también es tan pura y tan impoluta como la Poesía misma. Hacer el amor con Laura, rasgar por dentro sus entrañas poéticas sería un ultraje infame, sería una blasfemia, una profanación sórdida, como romper los libros de poemas de los más conspicuos poetas. Laura es tan pura como la Poesía, Laura es tan seráfica como la Poesía, que es la quintaesencia de la pureza. Yo debo adorar el cuerpo entero de Laura como venero a la Divina Poesía: con una sumisión total, con un respeto absoluto. Manchar el cuerpo de Laura sería como perjurar contra la Poesía: una herejía absurda, delirante.

Porque la Poesía es lo eterno y la esencia de todo. Porque la Poesía no se refiere a una pasión de un hombre, la Poesía no alude al amor, al desasosiego o a la angustia de un hombre, la Poesía no plasma la tristeza de un hombre, ni el dolor ante lo absurdo de este periplo existencial, pues la Poesía es la Pasión, es el Amor y el Desasosiego eternos, pues la Poesía entraña la esencia misma de todos los sentimientos, el Amor en sí, la Pasión en sí, el Desasosiego en sí mismo, en su sustancia inalterable. La Poesía es una transcripción de las ideas platónicas de todos los sentimientos humanos. Por esto la Poesía es tan pura, no está contaminada por el interés humano, ni por la avaricia capitalista, ni por el tedio insufrible ni por la futilidad anodina del ser humano. La Poesía es la quintaesencia de todos los sentimientos, que al ser desentrañados por la Poesía adquieren la inmutabilidad y la excelsitud de todo lo eterno.

–¡La poesía es una mierda!

Y ese es mi hermano y su tan molesto síndrome de Tourette.

Un mes después de que mi hermano gemelo retornara al hogar, yo estaba leyendo el libro de un egregio poeta: Josep Lluis Verdaguer Aribau, estaba leyendo la transcripción poética de la idea platónica de un sentimiento que yo siento muy cercano, muy entrañable: la melancolía por la infancia perdida. Estaba leyendo la Poesía de Verdaguer, con lágrimas con los ojos, cuando escuché la voz de mi hermano, quien profirió uno de sus exabruptos terroríficos:

–¡Hay que matar a ese poeta!

Yo le increpé que no debía hacerlo, le reproché que no iba a matar a ese preclaro poeta, cuya obra estaba yo leyendo con lágrimas en los ojos, pues la obra poética de Verdaguer estaba tocando fibras internas mías con la pericia y con la habilidad con las que una excelsa arpista tocaría las cuerdas de su arpa apolínea. Yo le advertí a mi hermano que no estaba dispuesto a colaborar con él para asesinar al bardo Verdaguer. Empero, mi hermano estuvo gritando durante un mes entero, gritando más de cincuenta veces diarias, tanto de día como de noche, durante todo el recorrido del ardiente Febo por la bóveda celeste, mi hermano estuvo exclamando a grito pelado que abrigaba unas ganas irresistibles de matar al excelso bardo de apellido Verdaguer. Era tan molesto y tan frustrante como una tortura china, como la gota malaya.

Muchos y muy sensibles sermones le enrostré a mi hermano a fin de que no se atreviera a perpetrar un nuevo homicidio poético. Sermones que concebí con todos los tonos posibles, desde el indignado y furibundo, hasta el más suplicante, sentimental y poético, pasando por varios matices de la ironía hasta el sarcasmo más desencarnado. Empero, mi hermano insistía en que quería matar al poeta Verdaguer, justo al poeta que estaba yo leyendo y al que admiraba profundamente.

–Yo también estoy sufriendo –le dije en una ocasión a mi hermano–, yo también estoy sufriendo mucho porque no muero… Yo vivo sin vivir en mí, pues dudo que me espere tan alta vida, por eso muero porque no muero… Yo también vivo fuera de mí, porque muero de amor en esta divina prisión, de la angustia yo también vivo prisionero, y gozo de este amor incierto, y muero porque no muero… Yo también vivo fuera de mí, vivo en esta cárcel de hierros tan duros, y me angustia esperar la salida, y esa angustia es un dolor tan fiero… Yo también espero a la dulce muerte, yo también espero que venga ligera, sin embargo, la muerte me es esquiva, y por eso muero porque no muero…

Sí, le sermoneé a mi hermano que yo también estaba sufriendo, se lo comuniqué en ese discurso poético que él ignoró; me perturba, me desconcierta y me exaspera a partes iguales que mi hermano haga caso omiso de todos mis discursos. Yo le comenté que yo sí me conocía a mí mismo, que yo también estaba sufriendo por muchas razones, que estaba sufriendo por esta angustia tan tenebrosa, asfixiante y punzante ante la muerte, pero que este dolor y este sufrimiento no se aplacarían ni un ápice perpetrando el homicidio doloso de otro ser humano. Le prediqué que no se remedia nada asesinando a otro ser humano, que el asesinato no cura nuestro dolor y nuestra angustia ante la muerte, antes bien, nos acarrea un nuevo dolor y un nuevo sufrimiento: la desazón por haber asesinado a una persona a causa de nuestra angustia ante la muerte. Le expliqué que yo sí había sentido una congoja eterna, una pesadumbre que me abrumaba todas las noches, después de haber asesinado al primer poeta al que habíamos asesinado al alimón. Pues sólo habíamos alimentado al monstruo interno que tenemos y que se nutre de nuestra angustia y de nuestra desazón, y que ese asesinato no había logrado sino incrementar la apetencia infinita y truculenta de ese monstruo insaciable, y que otro homicidio execrable no haría sino incrementar el apetito del monstruo interno tan maligno, y así alimentaríamos a un monstruo que no pararía de crecer, de robustecerse, y por ende de exigirnos más y más asesinatos horrendos para cebar su avidez infinita. Debíamos detener este círculo tan atroz.

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Entonces transité hacia arenas movedizas, hacia el discurso con un tono amenazador, le increpé que me enfadaría mucho con él si seguía solicitando mi ayuda inestimable para matar al conspicuo poeta al que yo admiraba profundamente, le proferí que me enfadaría mucho con él, como nunca me había enfadado, y que lo reñiría a sol y a sombra, y que no lo dejaría en paz ni un solo instante, si se atrevía a perpetrar ese asesinato con mi ayuda, o sin ella, le proferí que atormentaría a su alma hasta atribularla tanto como había estado mi alma después de haber sido el cómplice nefasto de su primer homicidio. Estuve a un ápice de decirle a mi hermano que si volvía a matar a un poeta, máxime, si osaba matar al preclaro poeta al que yo tanto admiraba, no dudaría en acudir a una comisaría para delatar dicho crimen ante los gendarmes.

En efecto, fue tanta mi desesperación, que incluso tuve en la punta de la lengua la amenaza de que acudiría a una comisaría para denunciar sus crímenes tan abominables. Tuve ganas de decirle que esta vez sí haría todo lo posible para impedir un nuevo asesinato, aun cuando tuviese que denunciarnos a ambos (a mí por la complicidad execrable), de haber perpetrado el asesinato de los dos egregios poetas. Nunca lo amenacé con esta denuncia, la estuve cavilando muchas veces, la amenaza estuvo deambulando varios días por mi magín, como un vagabundo ebrio, esa amenaza velada estuvo vagabundeando por mis mientes como un personaje de Beckett que espera a la nada, o al Absoluto; durante varios días la amenaza dio vueltas por mi cabeza como un niño asustado en un tiovivo frenético. A fin de cuentas no la manifesté, debido a que ocurrió lo que el Destino quería que ocurriera.

Ocurrió una noche en la que estuve cavilando mucho si debía amenazar a mi hermano con acudir a la comisaría para denunciarlo, una noche que era viernes estuve tan absorto en mis cavilaciones que no me percaté de que era viernes, el día sacrosanto en el que Laura Bembo presenta su programa de la Divina Poesía en la 2 de la Televisión Española; ya había transcurrido un cuarto de hora, cuando de súbito me acordé de que era viernes y de que tenía que ver el programa Viaje al Parnaso que presenta la angelical poeta Laura Bembo; esa noche ocurrió una desgracia: cuando encendí el televisor di un respingo, mi corazón dio un vuelco, pues la persona a la que estaba entrevistando Laura era precisamente el conspicuo poeta al que quería matar mi hermano: Josep Lluis Verdaguer Aribau.

Laura ensalzó la obra poética de Verdaguer como no había ensalzado ninguna en todos sus programas (con justa razón, pues esa obra poética es sublime), Laura elogió y encomió al poeta Verdaguer como jamás había elogiado ni encomiado a nadie. Yo lloraba en silencio, un llanto mudo, taciturno, que era más triste y más desconsolador que cualquier llanto. Yo lloré por dentro, lloré con las entrañas, lloré con todos los poros de mi cuerpo, lloré sin derramar ni una sola lágrima. Lloré en silencio, como se llora cuando de verdad abrigas un dolor harto profundo. Mi llanto silencioso era fruto de un dolor cósmico, de una angustia metafísica y de una desazón divina.

Anidé una envidia feroz, retorcida, hosca y galopante hacia el excelso poeta Verdaguer, pues seguro estaba yo de que jamás podría obtener esos elogios desmesurados de la mujer amada, tanto más me dolían los encomios hacia el ínclito poeta Verdaguer, cuanto más sabía yo que Laura Bembo jamás ensalzaría tanto la obra poética nunca publicada de un poeta fracasado como yo. Ese resentimiento tan hostil y tan ceñudo hacia el excelso poeta Verdaguer me carcomía por dentro, me carcomía las entrañas lenta pero inexorablemente, como un veneno corrosivo. Durante esa noche no pude dormir, me guarecí en mi cama como un animal herido, como un animal moribundo; ese insomnio agobiante me provocaba lágrimas desesperadas, sordas, apesadumbradas, aviesas, escalofriantes, inhumanas.

Así estuve dos días enteros, sin comer, sin dormir, sólo llorando con un sollozo mustio; al cabo de los cuales días le pregunté a mi hermano:

–¿Ulises, qué plan tienes para asesinar al poeta Verdaguer?

Huelga decir que el plan para matar a ese conspicuo poeta que había obtenido los halagos más encendidos del amor de mi vida, era muy similar al anterior, pues dicho poeta también acudía a un bar de ambiente disoluto sito en una calle muy cercana a Las Ramblas. Tracé mi plan homicida: yo debía acudir a ese bar, abordar al poeta preclaro, aduciendo que era un admirador suyo, ciertamente era conveniente llevar el libro de poemas del eximio poeta que yo estaba leyendo cuando mi hermano me conminó al asesinato de dicho poeta; le solicitaría su autógrafo, le recitaría algunos de sus versos excelsos que me sé de memoria, lo halagaría, lo seduciría, lo emborracharía, y lo acarrearía a casa para secuestrarlo. Así ocurrió.

Esta vez el secuestro nefando duró quince días. Esta vez yo participé más activamente en el secuestro, supe que mi hermano le embutía al poeta (como había hecho al anterior), unas infusiones de las hojas de la planta de estramonio (Datura stramonium, su nombre científico que me resulta muy poético, quizás algún día escriba unos poemas a los que titularé con el nombre tan poético de esa planta tan ponzoñosa). Pero en esta ocasión, según me enteré, mi hermano inyectó la infusión de estramonio en unos bombones de chocolate (pues era bien sabido que el conspicuo poeta Verdaguer era un aficionado compulsivo a los bombones de chocolate). Me enteré que mi hermano fue incrementando la dosis de estramonio, y el número de los bombones ponzoñosos que le proporcionaba al ilustre poeta, el cual a los quince días de secuestro falleció inexorablemente.

Conjeturo que mi hermano asesinó al ilustre poeta en quince días, porque él columbraba que yo estaba más arrepentido que la vez primera. Pues, en efecto, en esta ocasión acudí más veces a visitar al eximio poeta (el cual, como el primero, estuvo recluido en nuestro trastero), fueron más de diez las veces que acudí a visitar al admirado poeta, le suplicaba con lágrimas en los ojos que me perdonara, aun cuando él no entendía lo que yo le comentaba, a causa de los delirios terribles que sufría por el estramonio. Yo le pedía perdón, en mi nombre y en el de mi hermano, le aseguraba copiosas veces que admiraba profundamente su poesía, que yo leía sus poemas como quien lee la Biblia, como quien balbucea un mantra que supondrá su salvación, que exorciza el sufrimiento concomitante en esta singladura existencial. Estuve a un ápice de prometerle que lo liberaría, que lo dejaría en libertad en cuanto pudiera, en cuanto mi hermano se distrajese y descuidase su vigilancia panóptica. Quizás hubiera terminado liberando al excelso poeta, tal vez si hubiera tenido más tiempo, si el poeta hubiera vivido más tiempo, con toda seguridad hubiese liberado al segundo poeta. Barrunto que mi hermano se apresuró a matar al excelso poeta, a fin de que yo no tuviera tiempo para liberarlo.

¿Por qué? ¿Por qué mi único sustento, mi único apoyo, mi único amigo, el mejor de todos, es un hombre que habita en las antípodas de mi persona? ¿Por qué el Destino jugó conmigo con tanta crueldad, por qué me adjudicó como mi hermano a un asesino de poetas, yo, que amo a la Poesía por encima de todas las cosas? ¿Por qué es tan contradictoria esta relación con mi hermano? ¿Por qué lo quiero tanto, y no obstante, empiezo a abrigar sentimientos menos loables hacia su persona? ¿Por qué estoy abrigando este miedo terrible hacia mi hermano, esta angustia de que seguiremos matando a muchos poetas, hasta que tal vez yo sea el último? ¿Por qué? ¿Por qué empiezo a incubar este miedo virulento hacia la persona que más quiero, hacia la persona que más me ha apoyado en mi vida, que siempre ha estado conmigo cuando necesitaba la dulce compañía de un hermano, de un amigo que me consolase de las tribulaciones eternas y angustiosas que tenemos que padecer en este periplo existencial? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Algún día podré saber el porqué?

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Tendré que pensar en alguna trampa, algún truco, a fin de evitar que mi hermano torne a perpetrar el asesinato de otro excelso bardo.

¿Dulce muerte, por qué tardas tanto? Quid moror in terris?

CAPÍTULO 4

Roger de Flor es mi nombre, pero es un nombre falso, apócrifo, espurio. Es un nombre que yo me he adjudicado libremente, pues jamás diré cuáles son mis verdaderos apellidos, ya que ambos fueron la causa de las bromas infinitas de mis compañeros del colegio. Para evitar esas burlas he cambiado mi nombre, me llamo Roger de Flor porque admiro profundamente al caballero templario que más tarde se convertiría en jefe de los mercenarios de la Corona de Aragón, mejor conocidos como almogávares. Pero también podría llamarme a mí mismo Flavio Belisario, pues también admiro eternamente al gran estratega militar que, bajo el mando del emperador bizantino Justiniano I, logró recuperar gran parte del destruido Imperio Romano. Flavio Belisario era un estratega militar a la altura de Julio César y de Alejandro Magno, Flavio Belisario nunca perdió una batalla. Es un bonito nombre para el director adjunto operativo de la Europol. Sí, señor.

Ya he comentado que si algún día escribo mi autobiografía, la titularé: Dejad que los asesinos en serie vengan a mí. Aunque también se me han ocurrido otros títulos, como: Cien asesinos seriales en busca de su captor. O tal vez será mejor decir que en busca de un psiquiatra. Porque eso es a lo que yo me dedico, yo no voy a la caza y captura de los asesinos seriales, no, ellos vienen hacia mí, yo tejo una red lo bastante amplia, lo bastante resistente y atractiva como para atraerlos y capturarlos. No ha sido fácil, desde luego, durante los casi diez años de mi carrera policíaca tan surrealista (pues yo quería ser un cómico), he evolucionando poco a poco, paso a paso, perfeccionando los métodos para atraer a los asesinos seriales, estableciendo métodos más sofisticados, trampas más complejas para atraparlos. No ha sido fácil, insisto, pero sí que lo he disfrutado hasta la saciedad.

Lo he disfrutado mogollón, me lo he pasado bomba, me lo he pasado pipa, quizás esta sea la clave de mi éxito absoluto: no me importaba tanto el éxito, sino disfrutar lo que estaba haciendo, disfrutar con mis métodos tan originales, tan alucinantes (muchos de ellos), tan ingeniosos, métodos tan surrealistas que he concebido para atraer la atención de los asesinos seriales, para capturar su atención, y después, a su persona. Sí, yo creo que he tenido tanto éxito, un éxito galopante, un éxito vertiginoso (repito que soy el director adjunto operativo de la Europol), porque el éxito no me importa, porque yo no quería ser un policía, porque yo no quería ser un inspector de homicidios múltiples, yo entré al curro de policía mientras conseguía algo mejor, mientras lograba cuajar mi incipiente, mi nunca lograda carrera como cómico. Y lo cómico es, precisamente, que he triunfado rotundamente como inspector de homicidios múltiples, quizás porque no me importaba, porque yo estaba de paso, porque nunca me ha obsesionado el éxito, porque pienso que la gente que se obsesiona con el éxito, la gente que alberga esa obsesión rampante, compulsiva y enfermiza de ser el mejor, de ser superior a todos, está acomplejada. Esta obsesión de ser el número uno no es sino un muy grande complejo de inferioridad. Yo no lo tengo, yo no quería ser el mejor policía, me la sudaba, me importaba tres lechugas ser el mejor policía ya no digo de Europa (es que si alguien me hubiera dicho, mi primer día en el curro de policía, que llegaría a donde he llegado, me hubiera provocado la risa floja), no me importaba un ardite ser el mejor policía de Cataluña, ni de España, ni que decir tiene que la idea de ser el mejor policía de Europa para capturar asesinos en serie me hubiera parecido la más descabellada del mundo, la más surrealista. Pues se ha cumplido a rajatabla. Mi vida no es surrealista, sino lo siguiente. Mi vida es el copón de la baraja del surrealismo.

La clave del éxito ha sido precisamente que el éxito me la sopla, yo quería hacer reír a la gente, yo quería ser un cómico; cuando entré a currar como policía no me obsesionaba atrapar a todos los asesinos seriales, yo sólo quería divertirme, pasármelo bien. Ojo, que nadie piense que por eso soy menos profesional. Sí, para mí capturar asesinos seriales es como un juego, pero me tomo este juego con la seriedad con la que los niños juegan. Con la misma vehemencia, con el mismo tesón. Cuanto más complejo es un caso, cuanto más se complica, cuanto más tengo que utilizar mi ingenio para atrapar al asesino, cuanto mejor juego este juego de atrapar asesinos seriales, tanto más divierto. Aquí radica el éxito de mi carrera: quiero ser mejor cada día, quiero superarme cada día, no para ser mejor que Fulano de Tal, o que Pascual, sino porque cuanto más tesón, ingenio y habilidad mezclo en mis pesquisas detectivescas, tanto más las disfruto.

Repito que no ha sido fácil, que nadie se engañe ni se deje inducir a error, no es nada fácil atrapar a un asesino en serie, mucho menos tejer una red lo suficientemente atractiva y resistente para atraparlos. Hay que conocer a los asesinos seriales, hay que ahondar en su psicología perversa. Para conocerlos mejor he asistido y he acudido a muchas conferencias sobre Psicología criminal, he escuchado muchas conferencias sobre las motivaciones de los asesinos seriales; ahora yo imparto muchas de esas conferencias por toda Europa (recientemente estuve en Suecia y en Noruega, impartiendo conferencias a los policías escandinavos), hace no mucho impartí una conferencia en la División de Ciencias del Comportamiento del FBI (casi nada), en donde realizan los perfiles psicológicos de los asesinos en serie. Yo los maravillé con mis métodos, tanto aquellos que son surrealistas (y de los que seguiré platicando), como de los otros más científicos que empleo: como trazar rizomas o árboles de Porfirio para deslindar la conducta de cada asesino en serie que he atrapado. Ni que decir tiene que he leído muchos libros sobre los asesinos en serie. Quizás yo deba resarcir todo lo que he recibido, todo cuanto he absorbido, quizás yo mismo deba escribir mis teorías sobre los asesinatos múltiples, estas teorías que en la práctica han resultado bastante efectivas.

(Lo haré en cuanto disponga del tiempo suficiente para escribir ese libro.)

Es muy complicado conjeturar cuáles son las motivaciones profundas de los asesinos seriales, en principio, porque no pocos psicólogos adoctrinan que no existen estas motivaciones, que los asesinos seriales matan a troche y moche, sin ninguna motivación aparente. El problema, analizado desde mi perspectiva, es que sí existen esas motivaciones, sí existe un vínculo, una interconexión entre los asesinatos de un asesino serial, lo que ocurre es que muchas veces esa motivación está muy oculta, subyace muy escondida por debajo de la piel de los asesinos seriales: en el subconsciente más profundo, más insondable, más abismal. Y da miedo, por supuesto que a muchos psiquiatras les da miedo sumergirse en las aguas negras, hediondas y peligrosas del subconsciente de un asesino serial. Pero a mí me encanta sumergirme en el inconsciente de los asesinos seriales, a pesar de que muchas de las causas de los asesinos seriales tienen que ver conmigo y con lo que me ha ocurrido en mi vida, en mi infancia que fue tan dura, pero que no fue tan terrible como la infancia de mi gran amigo Rodrigo Passalacqua, pero que tampoco es tan horrenda como la infancia abominable de muchos asesinos seriales.

Aquí tenemos que sumergirnos en ese subconsciente en el que la infancia tan horrenda ha dejado una huella traumática que es muy dolorosa, que es tenebrosa, que es muy oscura; esa huella infantil que ha quedado grabada en el subconsciente del asesino en serie comporta un vínculo muy estrecho con los padres, o con los sucedáneos. Yo siempre comienzo mis conferencias sobre los asesinos seriales comentando que las motivaciones de esos asesinatos múltiples tienen que ver con el amor (no necesariamente con la sexualidad, sino que puede ser un amor platónico). La gente que no me conoce piensa que estoy loco, que estoy tan chalado como los asesinos a los que intento capturar (atrayéndolos primero hacia mí). Pues, ¿quién mezclaría el amor, sobre todo el platónico, con las motivaciones de un asesino serial? Sería como mezclar las churras con las merinas, como confundir el culo con las témporas. Sin embargo, sí existe una conexión muy importante entre el amor platónico y el vínculo que muchas veces conecta a los asesinatos seriales y que nos da la clave para capturar a sus autores.

Sabido es por todos esa teoría de que en el amor buscamos a una persona que tenga alguna característica del padre o de la madre, sabido es que una mujer busca al hombre que tenga alguna característica, algún rasgo que se parezca al que en esa mujer, siendo niña, dejó impreso el padre. La cuestión es que puede ser cualquier cosa: puede ser la forma de la nariz, una mujer puede buscar y enamorarse de un hombre que ostenta una nariz similar a la del padre. O puede ser el color del cabello, o puede ser el perfume (o las malditas feromonas de los cojones), o puede ser más bien un rasgo de la personalidad. La mujer, en este caso, buscará ese rasgo en sus conquistas, para bien o para mal. No pocas mujeres que son hijas de padres alcohólicos van de relación en relación, en una espiral de fracasos, casándose o juntándose con hombres que beben demasiado, hasta que ya no los soportan y se separan (como quizás ocurrió con sus padres). Esas mujeres repiten un patrón que bien puede ser un círculo vicioso, pero que no tiene remedio, el amor es así de inextricable, así de antojadizo, así de rebuscado.

Creo que hasta aquí vamos bien, nadie se ha mesado los cabellos por lo que estoy comentando, sino más bien no dudo de que alguno de mis asistentes a mis conferencias se esté aburriendo, debido a los topicazos que he comentado. Pero mi teoría no son tópicos, de ninguna de las maneras.

Ahora bien, ya he dicho que el amor y los móviles de los asesinos seriales guardan un vínculo, un lazo muy estrecho pero muy alambicado conecta al amor con la elección de los homicidios múltiples. Me explico: un asesino en serie elige a sus víctimas, muchas veces, por las mismas razones por las que un hombre o una mujer eligen a sus parejas. Así como las elecciones de las parejas, en la mayoría de los casos, se pueden rastrear, esto es, podemos saber a ciencia cierta por qué una mujer se empeña tercamente en casarse y divorciarse con hombres que son borrachos perdidos; así también ocurre con los asesinos seriales: según mis investigaciones, según mis conclusiones, los asesinos seriales también tienen un patrón de conducta, y también, como en el amor, ese patrón guarda una estrecha relación con los padres. Claro que en el caso de los asesinos seriales no estamos hablando de amor hacia los padres, sino de su contrario, de esos extremos que están tan alejados que muchas veces se tocan, que se parecen mucho más de lo que los seres humanos creemos: la dicotomía amor-odio.

(Aplicando la Teoría de los Conjuntos, si creamos el conjunto del Amor y el conjunto del Odio, veríamos que la zona mixta, la zona que comparten ambos, la zona conjunta es mucho más grande de lo que gente cree.)

Por lo general todos los seres humanos albergamos una relación de amor-odio hacia los padres, el problema con los psicópatas que matan varias veces es que esa relación, esa dialéctica del padre-hijo, dialéctica que entablamos todos los padres con todos los hijos, en el caso de los psicópatas esa dialéctica es enfermiza, muy enfermiza, es demasiado truculenta y delirante. Bien puede ser porque los padres abusaron de sus hijos, porque los padres golpearon a sus hijos, o bien porque los niños sufrieron una infancia terrible (como un muy cruel acoso escolar), y los padres no estuvieron ahí para proteger a los niños, los padres defraudaron a esos niños, los decepcionaron, dejaron de ser esos ángeles protectores, esos lares romanos, para convertirse en los monstruos, o en los cómplices de esos monstruos.

Los psicópatas que perpetran homicidios múltiples se odian a sí mismos, y por ende odian a sus padres, en virtud de lo cual generan, crían e incuban un resentimiento muy feroz que termina convirtiéndose en el aguijón que induce a los asesinos a matar. Los asesinos seriales se odian a sí mismos, y para mitigar ese odio a sí mismos, para que ese odio no se convierta en pulsiones autodestructivas, necesitan desembocar ese odio hacia otras personas, hacia otras personas que tengan una característica compartida: un rasgo del padre o de la madre que dejó una huella tan indeleble como siniestra en el hijo. El problema es que no siempre es fácil discernir qué rasgo o qué característica del padre o de la madre enlaza y conecta los asesinatos múltiples. No es complicado, sino lo siguiente.

Ahora bien, he comentado que los motivos del asesino en serie tienen que ver con el amor, incluso con el amor platónico, pero he pasado de puntillas sobre la sexualidad, a pesar de que casi todas las novelas sobre asesinos seriales, casi todas las pelis de asesinos seriales, casi todos los puñeteros psicólogos que adoctrinan sobre las motivaciones de los asesinos seriales, aseveran que el asesino serial casi siempre mata para satisfacer su sexualidad anómala, enfermiza, una sexualidad que se estropea, que se corrompe y que se pervierte desde la infancia. Yo no estoy del todo de acuerdo con este pansexualismo, me parece que el sexo es muy importante, sí, me parece que en varios asesinatos el aspecto sexual es clave, pero no en todos, no todos los asesinos seriales buscan esa satisfacción sexual tan enfermiza. No.

(Muchos psiquiatras actuales argumentan que Freud ya está obsoleto, que Freud ya ha sido superado totalmente; sin embargo, su pansexualismo sigue tan vigente como desde el principio. En realidad, esos psiquiatras que todo lo explican con el sexo siguen siendo tan freudianos como el que más, a pesar de que renieguen públicamente del psiquiatra austríaco.)

Yo también creía que el principal motivo del asesino serial, que el único motivo del asesino serial era obtener una satisfacción sexual muy enfermiza. No obstante, mis ideas cambiaron hace unos cuantos años cuando alguien me recomendó un libro filosófico-psicológico escrito por un autor yanqui que se llamaba Santiago Rochester (desgraciadamente, cuando leí el libro el autor ya había fallecido). Leí su libro cuyo título es: La Venganza de Medea. Es un libro de varios ensayos del autor (no es un libro muy largo, no contiene más de 300 páginas, además de que es bastante ameno). Es mi libro de cabecera, pues tiene un tratado (el libro está compuesto de cinco tratados), sobre los motivos de los asesinos seriales. El autor explica que la venganza es un impulso muy frenético, muy virulento, que es insaciable, que la venganza es un sentimiento tan poderoso como la sexualidad, e incluso más. El autor esgrime varios argumentos, sobre todo, hace hincapié en los asesinos seriales (Medea se puede considerar como una asesina serial, pues mató a la prometida de Jasón, y a sus dos hijos), el autor nos dice que estos psicópatas buscan la venganza contra los padres, que ese deseo de vengarse de los padres es muchas veces reprimido, y que por ende matan a aquellas personas que tienen alguna característica compartida con ese padre o esa madre al que quieren matar (y al que no pueden matar, quizás porque ese padre ya está muerto, quizás simplemente porque no pueden, porque esa figura paterna o materna es demasiado imponente incluso para el psicópata).

Estos asesinos seriales buscan la venganza vicariamente, asesinando a sucedáneos que comparten algunas características con aquella persona, la madre o el padre, a la que el psicópata desea matar (y a la que no puede matar por varias razones). El autor concluye que este impulso de venganza puede ser en ocasiones tan violento como cualquier anomalía sexual muy enfermiza. Pues varias religiones adoctrinan que la venganza es del Señor, por tanto, esos asesinos seriales se sienten como dioses, creen que poseen la facultad divina de vengarse de sus padres, asesinando a muchas personas que guardan un vínculo con aquellos.

Yo estoy de acuerdo en muchos de los puntos que plantea ese autor, aun cuando es evidente que nunca se debe descartar el componente sexual en cualquier asesinato, sí considero que la venganza puede ser un motivo tan habitual como el sexo en el caso de los asesinatos seriales.

Pero antes de comentar algunos de los casos de asesinatos múltiples que he resuelto con métodos tan efectivos como ingeniosos, tengo que hacer un breve paréntesis para explicar por qué, según mis teorías, los asesinos seriales están pululando ahora más que nunca. Todos conocemos el caso del famoso destripador (que era llamado Jack), y que conmocionó a la sociedad victoriana, muchos sabemos de asesinos seriales que vivieron en otras épocas y que eran bastante sanguinarios. No obstante, según muchas investigaciones, la población de asesinos seriales, por decirlo de alguna forma, se ha incrementado mucho en las últimas décadas. Yo creo que la causa es el famoso Flower Power de Ginsberg. Esos jipiosos de los años sesenta y setenta que pregonaban hacer el amor y no lo guerra, y que hacían mucho el amor, incluso públicamente, pero que consumían mucho cannabis, y después heroína, y muchas de esas drogas alucinógenas que provocan cambios ciclotímicos de la personalidad, desde la rabia hasta la ternura, y que son, a mi juicio, el germen que ha provocado la enfermedad. Pues muchos de los adultos que ahora oscilan entre treinta y cuarenta y cinco años (la horquilla más recurrente del asesino serial), fueron hijos de esos padres que se drogaban con cualquier droga, con drogas de diseño, incluso la madre se embutía esas drogas, se metían chutes de heroína estando preñadas, además de que las drogas provocaban ataques de ira de los padres que golpeaban a sus hijos, a consecuencia de lo cual los hijos padecían un desconcierto absoluto, ya que los padres unas veces eran la mar de cariñosos, pero también eran agresivos hasta decir el paroxismo (esa ciclotimia tan enloquecedora que es una compañera inseparable de las drogas), por ende los niños vivían en un tiovivo frenético o en una noria vertiginosa de emociones encontradas hacia los padres, pasando desde un amor muy profundo hasta un odio visceral, entrañable. No es, pues, de extrañarse que esos niños ahora asesinen a troche y moche. Normal que los hijos acabasen siendo unos chalados de tres pares de narices. Gracias por todo, Flower Power, gracias por proporcionarme tantos y tan espeluznantes casos.

Recuerdo a un asesino serial que conmocionó a España hará cosa de tres años: durante un año, con un intervalo de cuatro meses entre los homicidios, fueron asesinados tres de los más famosos comediantes de este país. Primero fue asesinado un comediante muy famoso que trabajaba en La Sexta, luego otro que tenía un programa en Antena 3, y por último fue asesinado el cómico que curró durante muchos años en la Televisión Española, pero que en el momento del asesinato tenía un programa en La Sexta. Estos tres muy famosos cómicos (creo que no hace falta que mencione sus nombres), fueron asesinados mientras yo curraba en la Brigada de Homicidios de la Policía Nacional. Estábamos reunidos varios inspectores en la sala de juntas con nuestro jefe, yo ya era conocido por todos por mi experiencia en la captura de asesinos seriales merced a que entiendo más o menos la psicología del asesino en serie. Uno de los inspectores me preguntó quién tendría motivos para matar a esos tres comediantes:

–Pueden ocurrir dos motivos que conecten los asesinatos: A) El asesino puede ser un neurasténico, un psicópata amargado que odia que la gente sea feliz, mientras él está amargado, y es muy desdichado… Un psicópata así tendría motivos para asesinar a unas personas que hacen reír a la gente… B) También puede tratarse de un comediante frustrado que…

No acabé de decir la frase, porque todos se me quedaron viendo muy fijamente…

–¡Yo soy inocente, tengo sendas coartadas!

Es evidente que yo iba a decir que el asesino serial podría tratarse de un comediante frustrado que albergase mucho resentimiento y una envidia atroz contra esos cómicos exitosos (además, para echar más leña al fuego iba a comentar que ese asesino serial que era un comediante frustrado, tal vez había sufrido una infancia terrible, ¡como yo!). Es evidente también que todos se me quedaron viendo, porque sabían que yo soy un comediante frustrado; pero no, no albergo resentimiento contra aquellos que han obtenido un éxito lucrativo en esta profesión tan ardua, tan complicada y tan jodida.

–Yo creo que debemos concentrarnos en el inciso A, y dejar aparcado el plan B, ¿vale?

Todos me dijeron que estaban de acuerdo, y seguimos investigando al amparo de la hipótesis de que el asesino serial de los comediantes odiaba a la gente que era feliz (cosa que ocurre con demasiada frecuencia, me temo), así que comenzamos a idear un plan para atraer al asesino serial, comenzamos a tejer una red para atraparlo. Precisamente siempre comienzo yo a tejer la red para atrapar a los asesinos seriales en la red de redes, en la gran red mundial: la Internet. Pues es sabido que los asesinos seriales, por lo general, tienen serias dificultades para entablar relaciones maduras con otras personas, la mayoría viven una vida adulta muy aislada (aun cuando muchos asesinos seriales, cuando eran críos, eran muy sociables, incluso hasta bien entrada la adolescencia); la red de redes es el sitio perfecto, idóneo, para esos psicópatas que no pueden relacionarse con nadie, toda vez que por medio del anonimato de la red de redes pueden establecer un sucedáneo de una relación normal que incluya presencia física. Un sucedáneo que es una pálida idea de una relación interpersonal como dios manda.

Sí, esa es una característica de los psicópatas: son personas aisladas, por lo general, son personas que no entablan relaciones personales con nadie, o casi nadie, porque no se sienten cómodos. Esta es una de las razones por las que son tan difíciles de capturar (la otra es su desconfianza mórbida, rampante). Pero en la red campean a sus anchas, troleando a troche y moche, entablando una relación que muchas veces es tan virtual como enfermiza (y quizás una cosa lleva a la otra).

Por esta razón siempre empiezo en la red, creando un blog que trate sobre el asunto truculento que parece el detonante de los asesinatos seriales. Como digo, en el caso de los asesinatos seriales de comediantes exitosos (¡que yo no cometí!), lo que parecía el detonante era el odio a que la gente fuese feliz, por lo tanto, creé un blog en el que yo mismo despotricaba en contra de ese humor ramplón, burdo y simplista hasta la náusea, que suele aparecer en la televisión. Yo mismo escribo mis propios blogs, cuando es menester, debido a que es muy importante escribir unos buenos artículos que enganchen a los asesinos seriales, los cuales, en su inmensa mayoría, son muy paranoicos, todos utilizan un alias, un seudónimo, una máscara wildeana para decir la verdad. No pocos de los asesinos seriales son expertos en informática, por lo que poseen y desarrollan programas informáticos muy sofisticados para borrar sus huellas cibernéticas y que sea imposible localizarlos. Aquí está el quid: en primer lugar, hay que crear un blog verosímil, que en verdad toque el punto álgido que ocasiona los asesinatos seriales, esta verosimilitud quizás ocasione que el asesino serial baje la guardia, que no elucubre que el blog fue creado para localizarlo y capturarlo. En segundo lugar, si logro enganchar al asesino serial, este acudirá frecuentemente al blog para opinar (siempre dejo abiertos los comentarios), para despotricar contra todo dios; la frecuencia de las visitas aumenta las probabilidades de localizarlo. Amén de que, desde que estoy currando en la Europol he insistido en que se invierta mucha pasta en el diseño de programas informáticos altamente sofisticados, en aras de localizar y atrapar a esos asesinos seriales.

No obstante, algo no estaba saliendo bien, pues a pesar de que mi blog se llenaba de gente que odiaba el humor, atraídos por mis artículos tan encendidos como certeros (¡escribí más de doscientos artículos contra el humor televisivo en menos de dos meses!), por más que rastreábamos cibernéticamente (qué palabreja), a los sospechosos más radicales, al final tuvimos que tomarnos el caldo de borrajas.

Pensé que tal vez estábamos errando por la rapidez con la que escribía mis artículos en mi blog, pues los asesinos seriales, esos psicópatas que al parecer no tienen otra cosa mejor que hacer que asesinar personas a troche y moche, son la mar de desconfiados (el asesino de los goleadores siguió mis conferencias por toda España hasta que en Bilbao se desmelenó). Pero contra el vicio de la desconfianza redomada de los asesinos seriales, está la virtud de la perseverancia de Roger de Flor, que no por nada ha llegado a ser director adjunto operativo de la Europol. Poca cosa.

Juntando todos los artículos, fui a una editorial y exigí que se publicase mi libro, pues requería dicha publicación para atrapar a un asesino serial. Exigí una publicación rápida, expedita, pues los que nos dedicamos a capturar asesinos seriales no tenemos mucho tiempo (según muchos cálculos de la Europol, la media de tiempo que ocurre entre un asesinato y el siguiente es de entre tres y cuatro meses). Al mes salió publicado mi libro que era una filípica tremebunda en contra del humor televisivo (estaba inspirado, qué coño). Impartí varias conferencias, acudí a varias librerías en las que firmaba autógrafos de mi libro que escribí para capturar a un asesino serial de comediantes. Yo miraba a las personas que habían leído mi libro, que me pedían un autógrafo, para discernir si alguno podía ser sospechoso de esos crímenes. Cero patatero. ¡Eso sí, me lo pasé bomba escribiendo mi libro en el que despotriqué contra el humor tan ramplón de la tele!

La perseverancia es muy importante, no sólo porque los asesinos seriales son muy desconfiados, sino porque son impredecibles, porque las causas de sus asesinatos, amén de truculentas, son muy oscuras y muy profundas, están muy escondidas dentro de ese abismo perturbador que es el subconsciente. Ni siquiera los asesinos pueden colegir esas causas, muchas veces matan sin saber por qué matan, sin vislumbrar siquiera qué oscuro episodio de su pasado es el detonante, o qué característica de los padres tan odiados es el vínculo que enlaza a las personas que asesinan.

Pido perdón por hacer una digresión, porque mi discurso a veces puede parecer muy caótico, desordenado, pero es lo que siempre ocurre cuando estás escribiendo recuerdos que te vienen a la cabeza (tanto más en mi caso, que tengo una memoria que está un pelín enredada). Pero es que ahora me vino a la cabeza la historia del asesino serial de los papanoeles, la historia completa de su asesinato, de la que me enteré después del juicio. Es la historia de una venganza truculenta: el padre del asesino, durante una Navidad, cuando el asesino tenía poco menos de cinco años, ocurrió que el padre se disfrazó de Papá Noel (lo extraño del caso es que el asesino no recordaba este hecho, lo supimos por una hermana suya mayor, a petición mía). Era una época feliz para este niño que vivía con una familia anodinamente normal. Sin embargo, poco menos de un año después la madre murió en un accidente aéreo, después de visitar a unos familiares. El padre se sintió culpable, pues aunque eran vacaciones y el padre tenía suficiente dinero, no había viajado junto con su esposa, a pesar de las súplicas de ella de que lo acompañara. Unos meses después el padre se emborrachaba hasta las narices para ahogar en alcohol su sentimiento de culpa, y entre borrachera, resaca, y la siguiente cogorza de tres pares de narices, golpeaba a su hijo, que terminó convirtiéndose en un fundamentalista cristiano para justificar, alambicadamente, y dar sustento “ideológico” al odio acérrimo que albergaba en contra de su padre que en una ocasión se había disfrazado de Papá Noel. Todas esas ideas absurdas de que la navidad mercantilista corrompe la pureza de los valores cristianos no eran sino un engaño, un subterfugio inventado por su subconsciente con el único fin de cebar, acunar e incubar su odio contra el padre. Ese fundamentalismo cristiano no fue sino la trama que urdió su subconsciente para perpetrar la venganza vicaria contra el padre que en una ocasión se disfrazó de Papá Noel.

La mente humana es más surrealista que el mismísimo copetín de Bullas, que ni es copetín ni es de Bullas.

Retomo el hilo de la investigación para capturar al asesino serial de los comediantes: como queda dicho, de poco y de nada sirvió que yo estuviera más de dos meses escribiendo en un blog en el que despotricaba en contra del ramplón humor televisivo, de poco y de nada sirvió que publicara un libro con lo que escribí en el blog, de nada que impartiera conferencias sobre mi libro, y que acudiera a librerías para firmar autógrafos, al final, ni siquiera teníamos un sospechoso. Algo muy extraño estaba ocurriendo. Fue el primer caso que resolví siendo ya el jefe de la Brigada de Homicidios de la Policía Nacional, debo decir que los otros agentes sospechaban de mis métodos tan hábiles, incluso alguno sospechaba que yo estaba saboteando las pesquisas detectivescas para dar más tiempo al asesino, y quién sabe si alguno de mis subordinados no sospechaba que yo mismo era el asesino en serie.

Decidí que debíamos infiltrar a un agente de policía dentro de esos programas televisivos de “humor”, pero al momento de proponer esta idea yo me descarté ipso facto por tres razones: A) No quería. B) No estaba de humor para hacerlo. C) No sería lógico que yo saliera en un programa de humor después de haber despotricado a base de bien contra ese humor (aunque bueno, casos así ocurren y muy frecuentemente). Pero sobre todo, no quería hacerlo por una razón: D) Todas las anteriores.

Afortunadamente, en la Policía Nacional, aunque en otra brigada, curraba un policía que tenía ese humor chabacano que tanto gusta en la tele, por fortuna, también, uno de mis subordinados conocía a esa persona. Hablé con él, y con el director de un programa de humor para conseguir que el policía bromista pudiera participar unos minutos en un programa de humor de esos en los que la gente se ríe porque sí, por contagio. Era el famoso Club de la Comedia… Sí, ese en el que aparecen nueve comediantes mediocres por uno bueno, y que generalmente es el que menos risa provoca. El policía apareció en un programa y fue un éxito rotundo. Tanto fue así, que el director del canal nos concedió una media hora del prime time. Después una hora, y después hora y media, y tanto fue así, que el tío acabó dejando el curro de policía y ejerciendo la profesión de comediante. Transitó el mismo camino que yo pero en sentido contrario.

Durante este tiempo yo estuve leyendo los correos electrónicos que le escribían al policía comediante, pues yo le había pedido que dijera al aire cuál era su dirección electrónica, para ver qué le escribían, para ver si le escribían algo sospechoso, algún insulto o amenaza velada. De los cientos de correos electrónicos que recibía, y que yo leía hasta altas horas de la noche, y de la madrugada, y del día siguiente (nadie sabe lo agotador que puede llegar a ser atrapar asesinos en serie), hubo un correo electrónico que me llamó la atención: era de una mujer que se decía admiradora del policía cómico. No sé qué capté en su correo electrónico que decidí contestarle yo mismo, agradecerle el correo que había escrito, pero con alguna frialdad, con esa cortesía fría y indiferente que a veces agradecemos lo que en realidad no nos importa nada; fue una forma de decirle a la susodicha admiradora que había leído su carta, pero que realmente no me interesaba mucho (o mejor dicho, al policía comediante). Fue ese correo el detonante, pues los días siguientes recibí más de quince correos electrónicos diarios. Joder. Eran tantas y tan variopintas las cartas que me escribía, que hubiera despertado la curiosidad de un animal que tuviera la sutileza y la perspicacia de un hipopótamo. Era obvio que esa persona no estaba bien de la cabeza.

Decidimos rastrear las huellas cibernéticas de esa persona que escribía cartas electrónicas tan pasionales como absurdas, unas eran románticas, otras eran furibundas, en unas suplicaba una cita, en otras la exigía. El rastro nos llevó a un cibercafé que era muy frecuentado, y del que poco pudimos averiguar. Decidí continuar por este camino, por esta senda, pues estaba seguro de que nos conduciría algún lugar: le escribí un nuevo correo a esta persona, le pregunté si podíamos chatear tal día y a tal hora, ella aceptó, pero modificando la fecha y la hora. Llegó el día D y la hora H. El policía cómico, como un favor, pues ya no curraba en la Policía Nacional, accedió a chatear mientras dos policías de paisano y yo vigilábamos ese cibercafé. La ciberplática comenzó, según me enteré por el pinganillo, pero no veía a nadie sospechoso dentro del cibercafé. Pregunté por el micrófono que llevaba en una manga de la chaqueta, si habían rastreado la ciberplática de la mujer con el policía cómico, pero me contestaron que no… ¡Coño!... Pedí que la rastrearan más rápido que pronto. La tipa estaba chateando desde un cibercafé que estaba ubicado en el otro extremo de la ciudad…. ¡Coño!... Mientras subía al coche patrulla, mientras íbamos hacia ese cibercafé, mientras me apeé del coche patrulla, no dejé de hablar por el móvil para saber cómo se estaba desarrollando la ciberplática, justo antes de entrar al cibercafé, la ciberplática había concluido… ¡Coño!...  Me pregunté si la tipa esa había cambiado de cibercafé aposta. Después deduje que sí, porque era una paranoica de tres pares de narices.

Afortunadamente, gracias a la pericia del policía cómico (y sobre todo, a que obedecía a rajatabla las indicaciones que yo le comentaba por el móvil, mientras íbamos a doscientos por hora en el coche patrulla), ocurrió otra ciberplática (que rastreamos desde un principio), y pude llegar a tiempo al cibercafé en el que por fin pude ver la cara de una tipa que me pareció muy sospechosa, pero mucho. No era gorda, sino lo siguiente. Era fea de narices (más fea que un hipopótamo con viruela), estaba enajenada viendo la pantalla del ordenador, pantalla que yo pude ver para darme cuenta de que estaba chateando con el policía cómico. (Yo me fijo mucho en los detalles nimios: es una de las razones de mi éxito como inspector de homicidios múltiples.) Le tomamos una foto furtiva con un móvil, y gracias al ordenador supimos el nombre de esa persona (Elena Luján), y su dirección. Pero todavía no debíamos registrar su domicilio, no. Estaba convencido de que esa mujer ocultaba algo, pero no podía asegurar que tenía algo que ver con los asesinatos de los cómicos televisivos.

Antes de la tercera ciberplática ordené a mis subordinados que averiguasen todo sobre esa mujer, preguntando aquí y allá, a los vecinos, a los familiares, a los amigos, al quiosquero de la esquina. Finalmente, antes de la tercera y última ciberplática pudimos contactar con una mujer que había sido la mejor amiga de Elena, que había sido su amiga confidente de la adolescencia, mientras estudiaban juntas en la ESO, pero que habían reñido y se habían separado definitivamente hacía varios años. Era perfecta. Así, mientras Elena y el policía cómico ciberplaticaban de nuevo, yo estaba interrogando a esa persona que odiaba a Elena.

–Fuimos muy amigas en el colegio, pero después yo me enfadé mucho con ella, porque no hacía otra cosa que hablar mal de mi novio, lo hacía motivada por la envidia que siempre me ha tenido… Y es que inventaba cada patraña de mi novio, que si era un camello, que si se drogaba, que si era un gamberro de una banda callejera, que si lo otro… Yo tuve que romper mi relación con ella, porque su paranoia era realmente fastidiosa… Después supe que ella hablaba pestes de mí a mis espaldas, la muy zorra…

–¿Cómo fue la infancia de Elena, ella le confesó algo truculento? –le pregunté yo.

–Pues no sé qué significa truculento, pero sí, ella me confesó algo terrible... Resulta que el padre abusaba de ella, es decir, que desde que era niña el padre y ella tenían una relación que no era normal, ambos realizaban juegos sexuales, se tocaban, se acariciaban sus cuerpos, pero nunca llegaron al acto sexual…

–¿Porque ella se negó? –pregunté yo.

–¡No al contrario, el que no quiso fue él, el padre, ella, la muy zorra, sí quería!

Mientras la tía esta que interrogábamos seguía solazándose al contarnos las escenas truculentas y sexuales que habían realizado Elena y su padre, yo tuve una intuición, una corazonada: le pregunté a esa tipa a qué se dedicaba el padre de Elena (que ya había fallecido), le pregunté si era comediante.

–¿Comediante? No, para nada… Era empresario…

–¿Y sus empresas fabricaban?...

–El señor fabricaba condones, imagínese usted qué guarro era… Pero ahora que lo pregunta, lo de si era comediante, lo que sí recuerdo es que al padre le gustaba mucho contar chistes, sobre todo, de condones.

–¿Chistes graciosos?

–No, mucho… Chistes sexuales, tontos casi todos.

–¿Pero Elena se reía?

–A mandíbula batiente... Ya le digo que la muy zorra adoraba al padre y quería follar con él, pero el padre no quiso…

Nos despedimos rápidamente, y ahora sí, por el móvil ordené registrar el domicilio de Elena, acto seguido le comuniqué al policía cómico que debía entretener más tiempo a Elena, para que pudiéramos registrar su domicilio que estaba muy cerca del cibercafé en donde Elena escribió sus primeros correos electrónicos.

(Ordené el registro del domicilio de Elena sin orden judicial, sé que no es correcto, sé que estoy infringiendo la ley, pero muchas veces no tengo tiempo para esperar a que un juez tocapelotas tenga a bien considerar que sí, que esa persona es sospechosa de esos delitos, por lo que es conveniente registrar su domicilio. Y es que muchas veces ocurre que la tardanza, la abulia y la apatía burocráticas de los jueces pueden costar una vida, o varias, razón por la cual yo prefiero registrar un domicilio sin orden judicial, porque si esperamos a que el juez tocapelotas nos dé la venia, pues a lo mejor… Eso sí, siempre pido la orden judicial de registro domiciliario para poder presentar en un juicio las pruebas que encontrásemos en el domicilio del sospechoso.)

Uno de mis subordinados se comunicó conmigo por el walkie-talkie y me pidió que fuese rápido al domicilio de Elena, un piso no muy grande en la séptima planta de un edifico de ocho alturas. Cuando entré, todo parecía normal, pero fue acompañar a mi subordinado al cuarto de Elena y percatarme de lo acertada que había sido mi intuición: su cuarto estaba tapizado de fotografías de muchos cómicos, los tres asesinados, por cierto, tenían una diana dibujada en la fotografía alrededor del rostro. Muy elocuente. También encontramos escondidos en unos libros algunos planos de seguimiento de varios cómicos (en tres de esos planos estaban señalados con rojo el sitio en el que habían sido asesinados los tres cómicos). Además, en un cajón de doble fondo, uno de mis subordinados, el más despabilado (tanto que parece un perro sabueso), encontró una pistola que me mostró dentro de una bolsa de plástico. Posteriormente, la Policía Científica determinó que esa pistola era el arma homicida de los comediantes asesinados. Durante el juicio Elena confesó que los había matado, porque le habían dado calabazas, tal y como había hecho su padre. Así concluyó ese caso de esa asesina en serie que mató a tres comediantes para vengarse vicariamente del padre con el que quería copular.

Se ha dicho y se ha escrito mucho sobre los asesinos seriales, sin embargo, mi apreciación al respecto es que se ha exagerado bastante, se ha ponderado en demasía la inteligencia de los asesinos seriales. Se han presentado, tanto en novelas así como en películas, a asesinos seriales que parecen genios, que están a un escalafón de la categoría de genios. No es cierto. Si bien sí me he topado con asesinos seriales que son más inteligentes que la media, la mayoría, en realidad, poseen una inteligencia normal, ni más alta ni más baja que la media. Sin embargo, parece que son más inteligentes por varias cuestiones: sí es cierto que desarrollan una sensibilidad mayor que el común de los mortales, amén de que son individuos impredecibles, y muchos son metódicos y disciplinados hasta la obsesión; además, son difíciles de atrapar porque son paranoicos a más no poder. Eso sí, la mayoría son vanidosos, y esa vanidad muchas veces, así como otras cuestiones muy complejas (como el sentimiento de culpa, el sentirse superiores a los demás), son las causas a raíz de las cuales incurren en errores garrafales. Yo procuro estar ahí para forzar la máquina, para azuzar esos motivos por los que asesinan, pero antes que nada hay que comprender bien esos motivos, esto sólo se logra perdiéndole el miedo a esa enfermedad tan terrible: la demencia.

Yo no me fío mucho de los psiquiatras (a los que cariñosamente podemos llamar psiquis), no les creo mucho, en cambio, mis mejores maestros han sido precisamente los asesinos en serie. De ellos he aprendido mucho más de la locura que de los psiquiatras con los que he platicado. Y he platicado con el ciento y la madre. El problema que yo percibo es que estos psiquis no se adentran mucho en la demencia, por una razón de peso: el miedo. Ese miedo los ha instigado a categorizar kantiamente a la demencia, a racionalizarla, a intentar convertir el análisis de la demencia en una ciencia, yo creo que más bien es un arte que requiere mucha imaginación. Sobre todo requiere de una mirada valiente para adentrarse en lo más oscuro que tiene el ser humano: esa locura que engendra tanto odio, tanto resentimiento y tanto afán de venganza. Sentimientos que los psicópatas que asesinan tienen a flor de piel, pero que alambican, que parapetan con motivos ocultos que muchas veces ni esos psicópatas son capaces de discernir.

Para atrapar a los asesinos, para atraerlos, no sólo hace falta mucha perseverancia, sino que también hace falta ingenio para urdir tramas muy variopintas, en aras de capturar la atención de esos psicópatas que matan por diversos motivos que yo instigo, que yo despabilo. Es un arte surrealista, qué duda cabe.

Recuerdo que hace unos tres años, antes de cambiar de residencia hacia La Haya, cuando yo era el director adjunto operativo de la Policía Nacional, aparecieron muertos, con un intervalo de tres o cuatro meses, varios dentistas con un balazo en el pecho. Todos fueron asesinados por la misma arma homicida, según nos informaron los peritos balísticos de la Policía Científica. Se trataba, con casi total seguridad, de un asesino serial de dentistas. Estaba reunido con varios de mis subordinados en la sala de juntas de la Policía Nacional, cuando pregunté si a alguien se le ocurría quién tendría motivos para asesinar a los odontólogos.

–¡Toda la humanidad! –dijo uno de mis subordinados, el más graciosillo, y todos le rieron la gracia, excepto yo.

Sin embargo, ese subordinado tenía algo de razón al decir ese chiste, pues quién más quién menos, todos hemos sufrido algún tormento odontológico. No creo que nadie se salve de haber tenido que sentarse en esas sillas de torturas que los dentistas tienen en sus consultorios. A mí me tuvieron que sacar dos muelas que tenía infectadas; cuando el dolor arreciaba, la verdad es que sí incubé sentimientos homicidas hacia mi dentista, que obviamente no llevé a cabo, pues soy un policía, no un asesino serial (aunque la barrera que nos separa es muy frágil).

Teníamos mucho trabajo que hacer, tuve que utilizar mi ingenio hasta la saciedad.

Lo primero que investigamos fue si había un paciente común de los cuatro dentistas (bueno, en realidad, yo me hice cargo de la investigación cuando el asesino serial de dentistas ya había perpetrado tres de sus asesinatos, mientras investigaba, cometió el cuarto). Necesitábamos saber si esos tres dentistas habían tenido un paciente en común que los había asesinado por obvias razones, por esos motivos que cualquiera experimentaría después de acudir a una sesión de tormentos medievales con esos torturadores a los que encima hay que pagarles una pasta gansa para que te torturen, ¿no te jode?

Pero no, no encontramos ningún paciente común de los tres dentistas, ni de dos. Pensamos que el asesino había matado a dos dentistas que lo habían torturado, y que ya embalado había matado a un tercero por el puro placer de asesinar a esos torturadores del Medioevo. El problema es que no existía ningún vínculo entre los dentistas, el único vínculo es que todos los asesinatos habían sido perpetrados en la misma ciudad: Madrid. Investigamos a los pacientes que tuvieron que sufrir un tormento mayor de esos torturadores medievales, investigamos con las secretarias, con los asistentes de los tres dentistas asesinados, les preguntábamos si recordaban a algún paciente que se hubiese quejado más de lo normal, preguntábamos si recordaban a algún paciente que había sido objeto de una tortura más truculenta que las habituales. Obtuvimos algunos nombres de algunos pacientes que habían sufrido tormentos más crueles que los normales, tormentos perpetrados por esos torturadores militares llamados dentistas. (Se rumorea que en Guantánamo hay un dentista que tortura a los prisioneros que terminan confesándolo todo.) Investigamos a estos pacientes, los interrogamos, yo entrevisté a varios de ellos, pero no obtuvimos nada. Res de res, como dicen acá en mi terruño.

Habíamos ya transitado por los caminos habituales, habíamos ya obturado las vías habituales de la investigación policíaca, requeríamos, pues, nuevas vías, nuevos caminos y más ingeniosos, teníamos que darle una vuelta de tuerca a las investigaciones para atrapar a ese asesino serial de dentistas (aunque contase con la aprobación tácita de algunos de nosotros). Es decir, necesitaba echar a volar la imaginación, tejer esa red ingeniosa y llena de urdimbres surrealistas, a fin de capturar al asesino serial. Se me ocurrió una idea: utilizar un programa de radio.

En efecto, se transmitía en aquellos años, y todavía se transmite, un programa nocturno en el que un locutor invita a su audiencia a que le llame para quejarse de cualquier cosa: disputas legales, sentimentales, laborales, etcétera, etcétera. Es un programa que tiene una alta cuota de audiencia dentro de la media habitual en la radio. Hablé con el director de la cadena de radio y con el locutor del programa y les dije que a la siguiente noche le iba a llamar al locutor del programa para quejarme de que un dentista me había torturado despiadadamente, y que abrigaba ganas de matarlo. Le advertí al director de la cadena de radio el fin para el que realizaría esa llamada: atrapar al asesino serial de los dentistas. Ya sea que el asesino llamara al programa (costumbre que se practica habitualmente, habla mucha gente para apoyar, o contradecir, o refutar, o quejarse de lo dicho por alguna otra persona que había llamado), o que tratara de comunicarse por algún otro medio para despotricar de todos los dentistas habidos y por haber. Con lo que tendríamos un sospechoso.

Esa mañana me dediqué en cuerpo y alma, con toda mi concentración, con tesón infinito, para pergeñar un discurso convincente, un discurso que llamara la atención, un discurso sobre el daño que me había propinado un dentista y al que tenía ganas de matar. A fin de atraer la atención del asesino serial, tenía que comentar un discurso con mucho ingenio, con mucha enjundia y con sin igual pericia. De la veracidad de mi discurso, de lo bien pergeñado que estuviere para adentrarme en el subconsciente del asesino serial, dependía enteramente el éxito de la investigación. Mi discurso fue muy bueno, prueba de ello fue que habló muchísima gente para comentar sobre él, pero esto también fue un problema, pues según me informaron en la estación de radio, mucha gente se quedó sin poder salir al aire y comentar algo sobre mi discurso. La pena fue que la gente que sí pudo comentarlo no suscitó mis sospechas, pues casi todos esos comentarios (que obviamente yo escuché varias veces), o más bien todos los comentarios vertidos sobre mi discurso eran muy parecidos, amén de anodinos. Yo estaba seguro de que el asesino no había llamado. Lo intenté en otro programa muy parecido (vamos, que lo plagiaron), de otra estación de radio, pero el resultado fue el mismo. Pero yo no soy perseverante, sino lo siguiente.

Se me ocurrió una vuelta de tuerca, otra idea ingeniosa para atrapar al asesino serial de los dentistas: filmar una peli. Sí, filmar una película de bajo presupuesto (unos mil euros), con una trama muy parecida a los asesinatos de los dentistas (o lo que nosotros colegíamos que era el motivo de los asesinatos: la venganza contra las torturas medievales de los dentistas). Sí, decidí que podíamos atrapar al asesino serial de los dentistas filmando una peli con una trama parecida, y colocando videocámaras apuntando a los espectadores de la sala de cine, con el fin de observar sus reacciones. Ya se había cometido el cuarto asesinato, la Policía Científica seguía sin encontrar ni huellas dactilares, ni nada que se le parezca, y necesitábamos urdir una trama más compleja para atrapar al asesino serial de odontólogos. Me aprobaron el presupuesto para filmar una película que versaba sobre el asesinato de unos médicos negligentes.

Me puse manos a la obra: debía escribir el guión de la película, la cuestión es que debía hacerlo de manera sutil, sabía que si escribía una trama idéntica, es decir, un asesino que se venga de unos dentistas, porque le perjudicaron la boca, pues más que atrapar al asesino podría ahuyentarlo, porque, como digo, los asesinos seriales no son paranoicos, sino lo siguiente. Pero si la trama era parecida, si en vez de dentista, filmábamos una peli de un asesino serial de médicos cirujanos que lo habían damnificado, pues la cosa cambiaría, el asesino no sospecharía que la trama era para atraparlo (¿quién sospecharía que existe un loco que filma una peli para atrapar a un asesino?, pues el asesino, que probablemente sea la mar de paranoico), pero sí lo alteraría lo suficiente por tratarse de una historia parecida a la suya.

Una vez elaborado el guion contacté con un director de cine aficionado, al que le platiqué el motivo de la filmación de la película, y que aceptó encantado (yo tenía mis dudas, mis recelos, pues quizás ese director me tildaría de loco perdido). Eso sí, le pedí por favor que no se tardara más de un mes en filmar la peli (con actores aficionados), en la edición, etcétera, etcétera; sin importar que la filmase al vapor (entiéndase, yo no quería ganar un Oscar a la mejor película, sino atrapar a un asesino serial de dentistas). La película estuvo lista en un período de tiempo menor del que yo le solicité a este director aficionado, la película se proyectó en la Filmoteca de Madrid. Adosadas a ambos costados de la pantalla, casi cerca del cielo raso, colocamos unas videocámaras con unos sensores digitales de alta sensibilidad para grabar vídeos con calidad HD en sitios donde la iluminación es mínima. La peli se proyectó durante dos meses con un éxito de audiencia brutal. La sala se atiborraba. Todos querían ver a ese asesino serial que mataba a varios médicos cirujanos que lo habían operado con absoluta negligencia.

(Cuánto morbo hay en este mundo, me cago en el copón de Bullas.)

Yo vi las grabaciones de los espectadores, que fueron el ciento y la madre, las vi durante varios días, me dolían los ojos de ver vídeos y más vídeos y más vídeos. Hasta que en uno me percaté de que había un espectador que se alteraba mucho, que se mordía los puños, que se mesaba los cabellos, que se angustiaba cuando los policías estaban cerca de echarle el guante al asesino serial ficticio que yo había concebido (y que un actor aficionado actúo con mucho realismo), y también se le veía eufórico con las matanzas. Hasta un ciego hubiera visto algo extraño en ese tipo, imaginaros yo que tengo una sensibilidad extraordinaria para detectar a los asesinos seriales. Averiguamos quién era ese hombre: sí, era un asesino que había matado a unos médicos, ¡pero no era el asesino serial de los dentistas!

Sí, era un asesino que había matado a dos médicos cirujanos, cinco años atrás, dos homicidios que no fueron resueltos por la Policía Autonómica de Madrid en aquella época (yo he leído los dosieres de las pesquisas, la verdad es que esa investigación no fue chapucera, sino lo siguiente). La historia de este asesino era truculenta: uno de los médicos cirujanos que lo operó, en un caso de negligencia médica desquiciante, se le olvidó un bisturí dentro del paciente al que estaban operando del corazón. El bisturí empezó a rasgar la pleura de uno de los pulmones (eso debe doler horrores), lo tuvieron que operar de emergencia, su convalecencia fue lenta, dolorosa, tardó varios años en recuperarse, no quedó del todo bien. Según reza su confesión: la única motivación que tenía durante la convalecencia ocasionada por esa operación tan tormentosa como disparatada, era asesinar a los dos doctores que lo operaron. Y los asesinó. Ese caso fue archivado, pero se resolvió cinco años después, ¡a raíz de mi peli para atrapar al asesino serial de dentistas, que además logró un éxito de taquilla del copón! Mi vida no es surrealista, sino lo siguiente.

¿Y el asesino serial de dentistas se me escabulló? No, logramos capturarlo gracias a un golpe de suerte. Resulta que estaba harto de ese caso, tanto era así, que ya sospechaba de cualquier persona que veía en la calle y a la que le veía alguna deficiencia en la dentadura (casi me ponía a revisar la dentadura de las personas con las que me topaba por la calle, como se hace con los caballos), pues cualquier persona damnificada en su dentadura podía ser el asesino serial de dentistas. Ya estaba hasta las narices cuando me percaté de una cosa: tenía los nombres de los dentistas apuntados en un papel que adosé al espejo de mi baño para estar pensando en ellos; en una ocasión, como digo, ya estaba hasta las narices, con ganas de tirar el papelito de los cojones, cuando noté algo extraño: la primera letra de los cuatros apellidos de los dentistas asesinados formaban un acróstico. Sí, un acróstico, como el de La Celestina, que parecía un apellido en toda regla: Puig. Me di cuenta justo en el instante en el que iba a arrojar el papel al cesto de la basura. Pensé que tal vez era una casualidad, dudé de mis ojos, quizás lo había imaginado. Pero no: los apellidos de los dentistas asesinados eran Pérez, Urrutia, Iglesias, Gómez… Formaban el acróstico Puig… Era una coincidencia surrealista, yo no creo en las coincidencias, pero tampoco creo en esos asesinos que supuestamente dejan pistas (los hay, pero no son los más frecuentes, y lo curioso es que esos asesinos que dejan pistas para que los atrapemos, lo hacen porque intentan copiar a asesinos ficticios de novelas o de las pelis: la realidad copia al arte).

Por suerte Puig no es un apellido muy común, sí en Cataluña, pero mucho menos en Madrid. Encontré que había un dentista que tenía ese apellido, pero era un señor de más de ochenta años. No podía ser el asesino, a menos que tuviera un hijo joven. Pero entonces pensé qué razones tendría un dentista para asesinar a otros cuatro: ¿podía llegar la envidia a ser tan atroz como para asesinar a otras personas? Ya me había percatado que sí, que la envidia puede llegar a ser el detonante de un asesinato, si se trata de una envidia atroz, obsesiva, que a fin de cuentas es odio hacia sí mismo. Los psicópatas se odian a sí mismos con mucha hostilidad. Perpetran asesinatos para no matarse ellos mismos. No obstante, estábamos hablando de un anciano de ochenta años…

No obstante, a las cuatro de la madrugada de ese día les llamé a mis subordinados para que investigaran sobre el dentista Puig. Uno de ellos me llamó unos minutos después para decirme que el señor Puig había muerto esa misma mañana, de una sobredosis de ansiolíticos, no se sabe si fue un suicidio, o un asesinato.

(Aunque soy policía, y estoy acostumbrado a estos menesteres, no deja de perturbarme que se muera una persona justo cuando estoy pensando en ella.)

Fui al funeral reflexionando mucho, quizás nos habíamos equivocado, quizás nos habíamos concentrado mucho en la venganza por negligencia médica, quizás nos habíamos obsesionado que el asesino quería vengarse de un daño infligido por uno o por varios dentistas (a los que yo llamo cariñosamente torturadores medievales), y que tal vez el motivo era otro, la venganza era otra, el resentimiento era otro que no tenía nada que ver con nuestra obsesión detectivesca. Así fue.

En el funeral me enteré de muchas cosas (la cantidad de cosas que se dicen en un funeral), escuché decir a unas señoras que el hijo único de ese doctor era un hipócrita, que estaba ahí, en primera fila, en la muerte de su padre, a pesar de que lo había odiado toda la vida, incluso esas dos señoras muy cotillas susurraban que tal vez el hijo era el asesino del padre. Yo que tengo un buen oído me entero de muchas cosas en los funerales. Miré fijamente al hijo del dentista, tenía una pinta de psicópata que tiraba para atrás. Se le veía una sonrisa breve pero sardónica en el rostro, sobre todo cuando el ataúd descendía por la fosa. Me aparté unos metros de la comitiva del funeral para comunicarme con mis subordinados por medio del móvil. Ordené que averiguasen si era cierto que el hijo odiaba al padre porque lo obligó a estudiar la carrera de cirujano odontólogo (circunstancia que había comentado otra persona). El servicio funerario terminó y yo decidí seguir al hijo del dentista Puig, el cual acudió como si tal cosa a un bar, se sentó en la barra, y se bebió unas pintas. Yo estaba sentado a unos metros de distancia, y podía ver su rostro reflejado en un espejo: tenía una cara de satisfacción eufórica que lo delataba a diez leguas de distancia. ¿Quién se va a beber unas cañas, con esa sonrisa de oreja a oreja, después de haber asistido al funeral de su padre? ¿Un psicópata que tal vez había matado al padre? No esperé la confirmación de mi primera pesquisa, por medio del móvil le comuniqué a otro de mis subordinados que debía registrar el piso del hijo del recién fallecido dentista. Una hora después escuché por el walkie-talkie que en el piso del hijo del dentista Puig habían encontrado lo que yo denomino trofeos: fotos de los dentistas asesinados, amén de los relojes de pulsera que las víctimas llevaban puestos en el momento de morir.

(Es bastante habitual que los asesinos seriales conserven alguna prenda de sus víctimas, algún objeto que haya pertenecido a la víctima, o también los hay que acostumbran tomar fotos de las víctimas –en el caso del asesino en serie de los dentistas, el médico forense determinó que esas fotos se habían tomado unos minutos después de los asesinatos–. Son los trofeos de los asesinos en serie, trofeos que conservan para revivir el placer enfermizo que les proporcionó el asesinato de esas víctimas. No es morboso, sino lo siguiente.)

Así fue como capturé al asesino serial de dentistas, un asesino que quería vengarse de su padre, un padre que además de ser dentista, era demasiado autoritario con su hijo, con el que siempre mantuvo una relación muy violenta (un padre al que le gustaba coleccionar relojes de pulsera –dato del que me enteré después–, si lo hubiera sabido, hubiera entendido por qué el asesino serial hurtaba los relojes de pulsera de sus víctimas). Los vecinos nos comentaron que padre e hijo se liaban a grito pelado todos los días desde tiempos antediluvianos. El padre obligó al hijo a estudiar odontología, el padre quería que su hijo fuese cirujano dentista como él, pero el hijo se negó, discutieron, se insultaron, se dijeron de todo menos bonito, se arrojaron los trastos a la cabeza, el hijo se largó de la casa, y tuvo que currar como portero, como albañil, como jardinero. Su vida fue una espiral de fracasos que lo condujo hacia el alcohol, lo que no hizo sino incrementar el resentimiento contra el padre. Mató a esos dentistas para vengarse de su padre, mató a esas personas que se parecían a su padre (los cuatro dentistas asesinados también eran cirujanos), porque quizás no se atrevía a matar al padre y primero tuvo que matar a los espejos de su padre, pero dicha venganza no lo satisfizo (ninguna venganza remedia nada). Finalmente mató al padre. Porque los asesinos seriales son así: vengativos, resentidos, son psicópatas que se odian a sí mismos y que por ende odian a sus padres. O quizás ocurre al revés. ¿Qué odian primero esos psicópatas: a sí mismos, o a sus padres? Esta sí es una pregunta filosófica y psicológica importante, y lo demás son chorradas.

Desde hace dos semanas estoy residiendo en mi ciudad, en la ciudad en la que nací, crecí y curré como policía (después del enésimo fracaso cómico). Llegué al aeropuerto de El Prat en donde me esperaba mi amigo Oriol, para sorpresa mía, pues yo no había avisado qué día ni a qué hora arribaba a la ciudad de Barcelona. No obstante, para mi sorpresa (grata, desde luego), me estaba esperando mi amigo Oriol Calatayud y una pequeña comitiva de sus hombres de los cuales ya conocía a la mitad, y que ese día conocí a la otra mitad. Oriol me trajo al hotel Le Meridien: un hotel surrealista sito cerca de Las Ramblas en el que estoy hospedado. (Me encanta este hotel, porque es muy surrealista, en la recepción hay una réplica de la famosa alfombra de Sierpinski, un matemático polaco al que le fascinaban los fractales.) Durante el trayecto, mientras él conducía, y yo estaba sentado en el asiento del copiloto, mi amigo Oriol me comentó lo siguiente:

–Tenías razón: estamos lidiando con un asesino serial. Anoche apareció muerto otro poeta, también fue envenenado con estramonio, como el primero… Por supuesto que ya casi está descartado el móvil político, pues al segundo poeta la independencia de Cataluña se la repampinflaba.

–¿Fue el mismo modus operandi?

–Idéntico… La última vez que vieron al poeta asesinado fue en un bar, platicando con un extraño.

–¿Ya interrogaron a todos los camareros de ese bar?

–Ya, pero ocurrió lo mismo que en el anterior bar, en La Oveja Negra, nadie vio nada, bueno, alguien sí vio algo, sí vieron a las dos poetas platicando con alguien, pero nadie podía proporcionarnos un retrato robot que nos sirva… Debido a que son lugares con poca iluminación, y el asesino llevaba un gorro con visera y gafas de sol…

–El asesino abordó a sus víctimas en bares de ambiente a donde va gente que no ha salido totalmente del armario… El lugar perfecto para abordar a una víctima… ¿Y qué más?

–Nada más, tenemos muy poco, sabemos que el asesino introdujo el estramonio por medio de unas infusiones, que lo hizo durante todo el secuestro, hasta que la dosis fue mortal… Eso sí, en esta segunda ocasión el asesino le dio a la víctima unos bombones de chocolate rellenos con estramonio.

–¿Bombones de chocolate? Seguro que le gustaban mucho a la víctima.

–Así es.

–Bueno, pues ya estoy aquí para coordinar esta investigación.

–Sí, muchas gracias… Seguro tú atraparás a este psicópata de mierda en un pispás.

–Nunca subestimes a un asesino en serie… Son impredecibles…

–Sí, pero tú eres el puto amo.

–Algunos rumorean que estoy tan loco como los asesinos seriales, que por eso los atrapo.

–Qué va, qué va… De eso, nada… Tú tienes los genes de un policía, tienes el ADN del…

–Sí, gracias por recordarme lo de los genes, maldita la gracia que me hace ese ADN, y maldita la gracia que me hacía que mi padre me obligara a ser policía, y maldita la gracia que me hacía fracasar como comediante… Gracias por recordármelo.

–Para esto estamos los amigos.

Cuando llegamos al hotel, después de apearme del coche de Oriol, le dije que organizara una junta para tres días después, a las dos de la madrugada.

–¿A las dos de la madrugada? ¿Es venganza por recordarte lo de los genes?

–Ya sabes cómo trabajo… ¿No te acuerdas?

–Sí, sí me acuerdo, para mi desgracia sí me acuerdo.

–Tú me rogaste que viniera a echarte un cable… ¿Te arrepientes?

–Un poco, sí.

Sí, mi método de trabajo consiste en actuar igual que el asesino, en dormir las mismas horas que uno supone que el asesino duerme, en estar despierto a las mismas horas que se supone que el asesino está despierto (a casi todos los asesinos seriales les gusta la madrugada), casi podría decir que el inspector debe comer lo que el asesino come (lo que suponemos que come el sospechoso número uno), que debe ver lo que el asesino ve. Mimetizar al asesino. Yo tengo unos maniquíes de los que se usan para ensayos de choques (crash test dummy, en inglés), con los que ensayo la forma en la que asesino serial mata a sus víctimas. Lástima que a esos dummies no les gusten los bombones de chocolate rellenos de estramonio.

No volví a ver a Oriol hasta el día de esa junta que, efectivamente, se llevó a cabo tres días después, a las dos de la madrugada (más o menos a la hora a la que el asesino abordó a sus víctimas en esos bares de ambiente), no volví a verlo, a pesar de que me llamó varias veces al móvil, porque antes tenía que hacer algunas cosas en Barcelona (de hecho, estaba de vacaciones, era agosto, hacía un calor del copón); como, por ejemplo, acudir a una cita con mi amigo Rodrigo, además de acudir a los dos bares de ambiente en los que las víctimas fueron abordadas por su asesino, en aras de familiarizarme con el sitio, para hacerles unas preguntas a los camareros, a los seguratas, etcétera. Es importantísimo escuchar siempre la versión original, prístina, para no jugar al teléfono escacharrado (ese juego infantil tan divertido que en las pesquisas policiales puede costar vidas humanas).

En efecto, yo acudí al famoso bar de ambiente La Oveja Negra, pude platicar largo y tendido con el camarero que fue la última persona en ver con vida al poeta Rovira. El camarero se excusó, me comentó que no pudo ver bien el rostro del supuesto asesino por varias razones: por la escasa iluminación del local, porque el supuesto asesino llevaba una gorra con visera y unas gafas de sol, pero además porque el supuesto asesino evitaba mirar directamente al camarero, ocultaba su rostro con una mano (fue el poeta Rovira el que le indicó al camarero lo que el supuesto asesino deseaba tomar). El camarero me dijo que están acostumbrados a tales clientes que se ocultan, que los camareros de ese bar deben ser muy prudentes, pues algunas veces ocurre que una persona famosa va a ese bar de ambiente, y no quiere que nadie lo reconozca. Yo le comenté al camarero que no se angustiara, y acto seguido le pregunté unas cuestiones que pueden ser claves para desentrañar estos asesinatos.

Sí, durante mi plática con el camarero me enteré de tres detalles nimios pero que pueden resultar muy importantes, tres detalles de los que nadie me platicó, ni Oriol ni sus subordinados en esa junta burocrática que duró más de una hora. Yo no profeso mucha devoción hacia esas juntas de los policías para atrapar asesinos seriales, la verdad es que muchas veces me aburre escuchar siempre lo mismo, todas las juntas sobre cuestiones técnicas policíacas no son tediosas, sino lo siguiente. Yo precisamente lo que intento es erradicar esa burocracia policial que aburre hasta la somnolencia, ese repetir siempre lo mismo, ese intentar atrapar a los asesinos siempre con los mismos métodos (que la mayoría de las veces son tan soporíferos como ineficaces, quizás lo segundo es consecuencia de lo primero). No es de extrañar que parte del éxito de mis pesquisas policiales se deba a la originalidad de las mismas, a que incluso el policía más burocrático se divierte en cuanto pongo en práctica uno de mis métodos a cuál más divertido, a cuál más disparatado, para atrapar asesinos seriales. Mis subordinados siempre se la pasan bomba, y realizan su trabajo con mayor tesón, con un entusiasmo extraordinario, como los niños que juegan y se lo pasan pipa.

Esa junta a la que asistí fue igual de aburrida, igual de tediosa. Después de hablar durante casi media hora, Oriol dijo que había terminado y que me cedía la palabra. Solamente dijo algunos comentarios interesantes sobre la investigación: por ejemplo, de acuerdo con los informes del forense, se descartaba totalmente cualquier abuso sexual hacia las víctimas. Además, Oriol comentó cómo se habían desarrollado las pesquisas para averiguar de dónde había obtenido el asesino el estramonio con el que envenenó a sus víctimas. Pero dicha investigación resultó infructuosa, ya que es muy fácil conseguir la planta del estramonio (Datura stramonium), toda vez que se trata de una planta cosmopolita que incluso se puede cultivar en casa en un tiesto de buen tamaño. Dicho lo cual, anotado queda, Oriol me cedió la palabra.

Yo iba a hablar, pero antes noté que todos los asistentes a la junta (sentados ante una mesa rectangular muy amplia y cómoda), me miraban como se mira al sacerdote apolíneo que va a descifrar un oráculo. Me impresionó lo impresionados que estaban esos chavales de estar en la misma sala de junta que un director adjunto operativo de la Europol. Tuve que contar un chiste para romper la tensión, para resquebrajar el aire tan plúmbeo que se respiraba. A continuación, comencé con mi discurso:

–Yo considero que podemos definir con dos perfiles al asesino serial de los poetas: A) El asesino odia la Poesía, el asesino ha matado a los poetas porque odia a la Poesía, probablemente su padre era poeta, o quizás, simplemente un diletante de la Poesía, lo cual, dicho sea de paso, sería muy difícil de esclarecer. El asesino puede ser el hijo de cualquiera de nuestros vecinos que alguna vez compró tres libros de poesía, los leyó y los arrumbó en cualquier parte, no obstante, para ese niño esos libros de poesía le remiten al padre del que quiere vengarse, ahora que es un psicópata o un psicótico que asesina poetas… Ni que decir tiene que será muy difícil averiguarlo, porque incluso puede ocurrir que el padre sólo haya comprado un libro de poesía, alguna vez, o se lo hayan regalado, y tal vez, por poner un ejemplo surrealista, ese padre amenazó al hijo con golpearlo, al tiempo que alzaba la mano en la que tenía aferrado el libro de poesía... Y, hala, ese gesto tan nimio pudo haber ocasionado que el niño incubase un odio enfermizo, obsesivo, en contra de la tan inocente poesía.

>>¿Cómo podremos atrapar a este asesino serial que odia a la poesía? En principio, he pensado en crear un blog en el que vamos a despotricar de la poesía, pero con ingenio, ya he pensado en algunas historias sobre el porqué alguien podría engendrar y empollar un odio tan virulento y trastornado en contra de la poesía. Esperemos que el asesino, en el caso de que odie la poesía, caiga en la trampa que le vamos a tender. Si el asesino odia a la poesía por algún motivo, seguro que llegará a nuestro blog, porque pactaremos con los buscadores más utilizados, a fin de rootear el blog para que aparezca de los primeros. Todos sabemos que esos psicópatas que asesinan pasan mucho tiempo navegando en internet.

>>Este es el primer paso para atrapar al asesino serial que tal vez odie a la Poesía, mantendremos ese blog operativo todo el tiempo hasta que logremos capturar al asesino. Al cumplirse un mes, días más días menos, procederemos al segundo paso, del que les hablaré en el momento idóneo, no ahora.

>>Ahora bien, mi segunda especulación apunta a que estamos lidiando con un asesino serial que es un psicópata que ama la poesía, que probablemente ha escrito uno o varios libros de poesía, pero que no ha podido publicar. (Publicar poesía en tiempos de crisis no debe ser imposible, sino lo siguiente.) Es decir, probablemente el asesino sea un poeta fracasado que ha incubado un odio enfermizo hacia aquellos poetas que sí han logrado publicar e incluso vender con bastante fortuna sus poemas. El asesino en serie es un poeta frustrado que se odia a sí mismo, y que mata a los demás poetas para no matarse a sí mismo, para darle un cauce externo a todo su resentimiento contra sí mismo, a causa de sus fracasos. ¿Qué podemos hacer en este caso? El primer paso es contactar con las editoriales de poesía, que casi todas residen aquí en Barcelona. Quiero los nombres de todos los poetas que han enviado manuscritos a esas editoriales, y que fueron rechazados. Deben ser el ciento y la madre, pero investigaremos a los más recurrentes, a los más obsesivos.

>>Después buscaremos otras formas de atrapar al asesino, con convocatorias por parte de las editoriales para que los poetas que no hayan publicado puedan hacerlo (será un paripé, ni que decir tiene), investigaremos a los usuarios de los blogs de poesía (el más famoso se titula: El Parnaso Perdido), infiltraremos a uno de nuestros agentes en las tertulias poéticas que se llevan a cabo en un bar que está en el barrio gótico. Finalmente, pediremos la colaboración de un programa de poesía que se transmite en la 2 de Televisión Española, un programa que se titula Viaje al Parnaso. Ya pensaré en otras tramas que quizás tengamos que urdir para atrapar al asesino con nuestra red.

>>Si me preguntan mi opinión, yo conjeturo que el asesino pertenece al segundo grupo, a la especulación B, pues hay tres detalles que he podido averiguar, preguntando en los dos bares en los que el asesino abordó a sus víctimas: que en ambos casos la víctima y el asesino estuvieron platicando más de media hora, y que lo hicieron amistosamente…

(Dos detalles que no fueron referidos por nadie, pero no hice ningún comentario al respecto, pues no es grato que te digan que te equivocaste en medio de una junta con tus subordinados.)

–Estos dos datos son muy importantes –continué con mi discurso–, pues me inducen a pensar que el asesino es del segundo grupo, que es un poeta fracasado que abordó a su víctima con un libro en la mano (tercer detalle tan nimio como importante, aunque no del todo fiable, pues yo tuve que plantear esa cuestión a los camareros por medio de una pregunta trampa), especulo que ese libro contenía los poemas escritos por la víctima, el poeta fracasado que es nuestro asesino serial se acercó y le preguntó a la víctima si podía firmarle el libro, la víctima le firmó un autógrafo (que era un subterfugio), y después departieron un buen rato sobre su gusto común: la poesía. Me da que ningún asesino que deteste tanto a la poesía como para matar a dos poetas, pueda simular mucho para platicar con un poeta durante más de media hora tan amistosamente.

>>Asimismo, ha llamado mi atención otra circunstancia: los bombones de chocolate con los que el asesino envenenó a su segunda víctima. Me parece que es una pista que nos ha brindado el asesino, tal vez no consciente, pero sí inconscientemente. Yo siempre hago hincapié en que debemos tratar de entender la psique del asesino, debemos meternos en su piel, debemos preguntarnos por qué hace lo que hace. Muchas veces podemos conocer la psique del asesino analizando sus métodos para matar, los cuales manifiestan algunos rasgos de los entresijos psíquicos del asesino, nos envían mensajes codificados que debemos descodificar para saber quién es.

>>Yo me he preguntado mucho por qué el asesino le dio de comer unos bombones de chocolate a su segunda víctima, por qué escogió este método para asesinar a su víctima, y no otro. No he dejado de preguntarme por qué se tomó la molestia de comprar unos bombones (quizás ya los tenía), rellenarlos con estramonio, y dárselos a su víctima, sabiendo que era lo que más le gustaba comer al poeta. Creo que es un mensaje del asesino, de su psique. Especulo que es un mensaje cifrado de su inconsciente, el cual nos está diciendo un aspecto muy importante: la relación amor-odio hacia el poeta asesinado. Le dio esos bombones porque probablemente admiraba mucho la obra del poeta, pero lo mató porque era un poeta famoso, mientras que nuestro asesino es un poeta fracasado que ha incubado mucho odio y resentimiento contra los poetas que logran el éxito y la fama. Conjeturo que se trata de un poeta fracasado que se debate entre su odio hacia los poetas famosos y la admiración hacia sus obras.

>>Sin embargo, también vamos a ejecutar el plan A, pues cuanto más grande es la red, tanto más fácil es atrapar a estos psicópatas que son la mar de impredecibles… También quiero que un grupo de agentes se encargue de interrogar a todos los poetas –y por extensión a todos los escritores– que viven en Cataluña, quiero que pregunten si alguna persona extraña los ha abordado, pues ocurre muchas veces que el asesino realiza una tentativa, que aborda a una de sus víctimas, pero que luego, a la hora de la verdad, se arrepiente, o juzga muy arriesgado realizar ese secuestro, por lo que se bate en retirada. Me he topado con varios casos en los que ocurre algo similar.

>>Por lo tanto, quiero que interroguen a todos los poetas y a todos los escritores que viven en Cataluña, con fortuna el asesino abordó a uno de ellos, pero se arrepintió, o no quiso arriesgarse. Quiero que pregunten a esos escritores si alguna persona extraña los ha abordado en los últimos seis meses. Con suerte podremos obtener alguna información relevante para el caso. ¿Alguna pregunta?

Nadie tenía ninguna pregunta, así que di por terminada nuestra primera junta para atrapar a ese asesino serial que ya ha matado a dos poetas, probablemente, porque es un poeta fracasado. ¡Manos a la obra!

Como ya he escrito, al segundo día de mi estancia en Barcelona acudí a una cita con mi amigo Rodrigo, el tartamudo que sufrió un acoso escolar terrible durante su infancia. Por suerte mi amigo Rodrigo no ha cruzado esa línea tan delgada que divide a la gente normal de los psicópatas. No sé cómo lo ha logrado, pero lo ha logrado, y merece toda mi admiración. Acudimos a comer al restaurante Boca Grande, el cual está ubicado muy cerca del Paseo de Gracia. La verdad es que estaba ansioso por saber cuáles eran las dos noticias, una buena y otra mala (como en los chistes viejos), que me tenía que contar y que no me había contado por correo electrónico. La verdad es que ambas noticias, la trágica y la cómica, me dejaron pasmado.

Le pedí a Rodrigo que me contara primero, como siempre debe hacerse, la mala noticia, la trágica, él comenzó a escribir frenéticamente en la libreta. Tan frenéticamente que a veces le dije que no escribiera tan rápido, que yo no puedo leer con tanta premura. Pues bien, hace unas semanas mi amigo Rodrigo salió a pasear por las calles de su barrio a altas horas de la noche, o mejor dicho, de la madrugada, me dijo que sólo así logra calmarse en una noche en la que la ansiedad galopante no lo deja dormir (a mí me gustar hacer lo mismo cuando tengo ese insomnio tan desesperante, yo también soy noctívago). Mi amigo caminaba por la acera cuando, de pronto, vio un incendio que ocurría en la cuarta planta de un edificio de siete alturas. Mi amigo Rodrigo veía las llamas que ya habían alcanzado el balcón (el incendio comenzó en una habitación que da al patio, según dedujeron los bomberos), y que estaba por alcanzar la quinta planta. El problema es que eran las tres de la madrugada, hora a la que no transita nadie por esas calles. Rodrigo no supo qué hacer, es una situación desesperante para un tartamudo, pues no tiene móvil (los odia cordialmente), ni podía comunicarse con nadie a través del telefonillo del edificio. No obstante, timbró en todos los pisos de ese edificio, frenéticamente, para ver si alguien se asomaba al balcón y veía el incendio. Pero nadie lo hizo, ningún vecino hizo caso de los timbrazos de mi amigo Rodrigo, pues resulta que por esos barrios vagabundean unos gamberros que suelen timbrar en los telefonillos de varios edificios por las noches, sólo para tocar las pelotas, razón por la cual los vecinos pensaron que eran esos gamberros, y por ende no hicieron nada para contestar el telefonillo.

Rodrigo se daba a los cien mil demonios, siguió timbrando hasta que la portera contestó por el telefonillo, pero Rodrigo no pudo decirle nada (pues su tartamudez se convierte en mudez total cuando está muy nervioso). Ante tamaña desesperación Rodrigo no tuvo mejor idea que aporrear la puerta de cristal de la entrada del edificio, hasta que por fin la portera se asomó al portal con muy malas pulgas, amenazando a mi amigo Rodrigo que llamaría a la policía. Rodrigo quería eso, que se llamara a la policía, a los bomberos, pues el incendio continuaba. No era una situación desesperante, sino lo siguiente.

Finalmente, Rodrigo pudo entrar empujando con fuerza la puerta de entrada, y trató de forzar a la portera, trató de sacarla del edificio, para enseñarle el incendio voraz que ya había alcanzado la quinta planta, pero la portera, una mujer muy fuerte y de armas tomar (¿quién no querría tener una portera así?), no permitía que mi amigo Rodrigo la acarreara hacia fuera. La portera empujó a Rodrigo y lo sacó del portal con fuerza desmedida (hay que ver cómo se las gasta la señora portera), pero mi amigo Rodrigo no cejó en su empeño: timbró en todos los telefonillos de los edificios cercanos al que se estaba incendiando. Al final, gracias al follón de tres mil pares de narices que armó Rodrigo, unos vecinos se percataron del incendio, sin solución de continuidad llamaron a los bomberos. En el ínterin murieron tres personas. Rodrigo no estaba desolado, sino lo siguiente.

–Jooooder –fue lo único que pude exclamar.

Esa fue la noticia mala, la trágica, así que después tenía que contarme la noticia buena, que yo no sabía cuál era, y que no sospechaba siquiera, conjeturé que tenía algo que ver con el incendio, pero no. Rodrigo me contó que en realidad tenía dos buenas noticias que contarme, la primera era una noticia referente a su hijo (Rodrigo me enseñó una foto muy reciente de su hijo que yo no había visto). Su hijo estaba muy guapo, aunque un poco obeso (salió a la madre, desde luego, a Rodrigo le encantan las mujeres obesas, siempre le comentaba de broma que él nunca se podría hacer pajas con las revistas porno habituales, pero sí con los cuadros de Botero), pero la buena noticia, me escribió mi amigo con lágrimas en los ojos, es que su hijo podía hablar perfectamente, así que ya no podrían fastidiarle en el colegio, ni burlarse cruelmente en el patio, ni obligarlo a contar hasta diez en menos de un minuto, so pena de meterle la cabeza en el agua sucia de las tazas de los váteres si no lo conseguía.

–Ya no es lo mismo que antes, cuando nosotros éramos niños… Hace veintitantos años esa violencia colegial, ese acoso escolar (ni siquiera se llamaba así), era visto como algo “normal”… Ahora no, si ahora acosan a tu hijo en el colegio, puedes denunciarles y armarles un pleito judicial de los que quitan el hipo.

Sin embargo, Rodrigo se veía muy satisfecho, muy ufano de que su hijo sí podía hablar correctamente.

No obstante, me escribió que faltaba la mejor noticia, pero que antes tenía que ir a los lavabos. Me tenía preparada una sorpresa mayúscula, y se refocilaba dejándome en suspenso, en ascuas. Finalmente, me confesó cuál era su buena noticia, su gran noticia, su noticia genial:

“Puedo hablar correctamente después de hacer el amor”, leí en una de las hojas de su libreta, y no me quedé estupefacto, sino lo siguiente. Yo le pregunté varias veces a Rodrigo si estaba de coña, si era una de sus bromas, pues no me lo creía, la verdad es que me quedé atónito, patidifuso, tanto fue así, que incluso yo tartamudeaba, casi no podía hablar, y tenía ganas de arrebatarle la libreta a Rodrigo para poder escribir todas las preguntas que en tropel concurrían en mi cabeza. Pues sí, resulta que mi amigo Rodrigo puede hablar muy bien, muy rápido, y se dio cuenta fortuitamente, pues en una ocasión, después de hacer el amor con su mujer (Rodrigo me comentó que desde que se casó renunció a hablar, que era tan desesperante tartamudear, que prefería comunicarse por medio de lo que escribía en su libreta), pero ocurrió que en esa ocasión, después de hacer el amor, la esposa fue a los aseos, mientras que Rodrigo se quedó acostado en su cama. La cuestión fue que timbró el móvil de su esposa, y sin pensarlo dos veces, Rodrigo lo cogió, pues estaban esperando una llamada muy importante: el padre de la esposa estaba en coma inducido después de un accidente. Rodrigo contestó como si tal cosa, y se enteró de que su suegro había muerto. Rodrigo, sin darse cuenta de que había hablado perfectamente, se fue al cuarto de baño, entró y le contó a su esposa que su padre había fallecido. Ella lloró, y él la consoló durante más de dos horas, al cabo de las cuales, de pronto, la esposa se dio cuenta de que Rodrigo había no sólo contestado el teléfono, sino que le había anunciado la muerte de su padre con perfecta fluidez lingüística…

–¿Ya puedes hablar bien? –le preguntó su esposa.

Pero no, Rodrigo lo intentó, pero ya no pudo, creyeron que había sido por la circunstancia tan trágica que había ocurrido, que dicha circunstancia había motivado que Rodrigo pudiera hablar correctamente, pero no. Fueron a visitar a un médico, el cual determinó que la causa había sido el acto sexual, pues después de echar un polvo el cuerpo secreta muchas sustancias: la oxiticina, la serotonina, la dopamina y la noradrenalina; este cóctel de hormonas y de neurotransmisores provoca una sensación de bienestar y de tranquilidad, y por ende es el causante, en el caso de Rodrigo, de que desparezca su tartamudez.

–¿Puedes hablar con rapidez?

Rodrigo me escribió que podía hablar muy rápido después de hacer el amor, que podía decir hasta doscientas palabras por minuto, pues ya lo había comprobado, reloj mediante. Joder. Yo le pregunté cuánto tiempo duraba el efecto de ese cóctel de hormonas poscoital, Rodrigo me respondió que entre diez y quince minutos.

–¡Joder –le grité a mi amigo–, es tiempo suficiente para narrar una carrera de caballos!

Rodrigo me miró atónito durante unos segundos, al cabo de los cuales quiso escribir algo, pero yo se lo impedí, deteniendo su brazo. Le dije que sí, que podía cumplir su sueño, que lo único que tenía que hacer era echarse un polvo con su esposa, en los servicios del hipódromo, y que tenía tiempo suficiente para narrar una carrera de caballos.

–Rodrigo, tienes una horquilla de diez a quince minutos, y tú sabes que una carrera de caballos dura menos que eso… ¿Cuánto tarda el famoso Derby de Kentucky? Pues menos de tres minutos, dos minutos y fracción se tardan los caballos en recorrer la milla y un cuarto… Coño, tienes tiempo de sobra.

Conforme iba platicando y diciendo las razones por las que Rodrigo sí podía cumplir su sueño de ser locutor de hipódromo, sus ojos se iban iluminando, pero también humedeciendo, pues por fin Rodrigo podría narrar una carrera de caballos, hacerlo nada más como aficionado (pues Rodrigo ya tiene un curro, es director de una editorial). Yo le prometí que lo acompañaría para hablar con el director del hipódromo de Barcelona, que lo ayudaría a convencer a ese director a fin de que permitiera que Rodrigo cumpliera su sueño: narrar por megafonía una carrera vertiginosa de caballos. Quedamos en que lo llamaría en cuanto pudiera contactar al director del hipódromo de Barcelona. Yo estaba anotando en mi móvil este pendiente cuando me vino una idea a la cabeza:

–¿Por qué no te tiraste a la portera del edificio que se estaba quemando? –le pregunté a mi amigo Rodrigo–. Sí, coño, te la hubieras tirado ahí mismo, en el portal del edificio, y después del polvo, y de secretar ese cóctel de hormonas que te hace hablar correctamente, hubieras podido alertar a todos los vecinos del incendio.

Riéndose, Rodrigo me escribió que la portera era fea de narices, que era gorda, pero muy fea, y que a duras penas podía moverla unos centímetros, que no se imaginaba siquiera tratando de follársela.

–¡Pero era una emergencia, Rodrigo!... ¡Y después de follártela, hubieras podido alertar a todo el edificio!... O bueno, hubieras subido por el ascensor, hubieras timbrado en todos los pisos, tal vez te hubiera abierto en uno de los pisos una señora gorda, como te gustan, y ahí mismo, en la entrada de su casa, te la hubieras follado encima de la moqueta… Claro que tal vez esa señora tendría marido e hijos, que se despertarían con tanto jaleo, y que te contemplarían atónitos, con los ojos grandes y salidos de sus órbitas como los de un besugo, pues verían que un extraño, un intruso, estaría follándose a su madre y a su esposa, y que ese mismo intruso, después de tener un orgasmo, gritaría como loco: “¡Hay un puto incendio en la cuarta planta!”…

Rodrigo y yo nos reímos hasta el dolor de estómago. Llorábamos de la risa, imaginándonos a esa familia que contemplase a mi amigo Rodrigo follándose a la madre, a fin de poder exclamar a grito pelado que había un puto incendio en la cuarta planta. Nos desternillábamos de la risa, tanto fue así, que los demás parroquianos nos miraban extrañados. Pero no podíamos parar de reír, y no nos importaba un ardite que los demás parroquianos nos mirasen con gestos de reproche. Pues la risa redime, pues la risa es la mejor terapia para superar los traumas de la infancia, pues no hay nada como reírse de uno mismo, reírse de todas nuestras frustraciones, de todos nuestros problemas, reírse de los ultrajes y de los desdenes de este mundo, de los agravios del opresor, de las afrentas del soberbio, reírse de los tormentos del amor desairado, de la tardanza de la ley, y de las insolencias del poder. Pues la risa redime de todos los males. Aquí os dejo mi único mandamiento:

Reíros de vosotros mismos, como yo me río de mí mismo.

Ya comenzamos a urdir la trama para tejer la red que atrapará al asesino serial de poetas. El blog en el que despotrico en contra de la poesía ya está activo y ya tiene algunos miembros (pero es temprano para afirmar que alguno pueda ser un sospechoso). Además, ya está infiltrado un policía en una de las tertulias literarias, la del bar del barrio gótico, veremos si alguno de esos poetas cae en la trampa que he tejido: he dado instrucciones a ese policía de que se haga pasar por un poeta fracasado, a ver si atrae la atención del asesino en serie (pues los asesinos en serie son personas aisladas, pero muchos tienen ese deseo tan ferviente y tan gregario de pertenecer a una comunidad en la que puedan explayarse abiertamente, sin tapujos; son como adolescentes). Ya comenzó la pesquisa en las editoriales para conocer los datos de los poetas fracasados. He exigido celeridad en todas las pesquisas, pues el asesino tardó 60 días entre un asesinato y el siguiente. Generalmente los asesinos obedecen a un patrón temporal más o menos concertado, más o menos análogo.

El asesino de poetas ha perpetrado los dos secuestros con el mismo modus operandi: ha abordado a los dos poetas en un bar de ambiente, en un bar al que suelen acudir los homosexuales. He ordenado que se vigilen esos dos bares, también otros tres, en total son cinco los bares de ambiente que suele frecuentar la grey poética. Si el asesino intenta secuestrar a otro poeta homosexual, si intenta abordarlo en un bar de ambiente, es probable que podamos echarle el guante, habida cuenta de que varios agentes de paisano acudirán cada noche a esos bares para poetas homosexuales. ¡Ojalá el asesino repita el mismo patrón!

Tenemos pocos días antes de que ocurra el tercer asesinato, muy poco tiempo. He acelerado las pesquisas. A saber qué tan difícil será atrapar a este asesino en serie de poetas.

Voilà tout.

CAPÍTULO 5

Asaz deplorable es, a todas luces, que se pondere con tan poco entusiasmo la obra poética de las mujeres, habida cuenta de que ellas poseen por naturaleza una sensibilidad poética mucho más refinada, mucho más delicada, mucho más prodigiosa y mucho más lírica que el sexo masculino. Asaz deplorable es, por citar un ejemplo, que se haya arrumbado en el desván ignominioso del olvido a las excelsas poetas de la generación del veintisiete. Pues de todos son conocidos los nombres de los poetas de aquella generación conspicua, de todos son conocidos los nombres de los perínclitos poetas de aquella generación prolija: apellidos como García Lorca, Alberti, Cernuda, Salinas, Guillén, Aleixandre, Diego, y un larguísimo etcétera, en el que incluso caber podrían apellidos como Domenchina, Garfias, y varios más. Apellidos que son conocidos por todo el mundo, que incluso ha oído escuchar el quiosquero de la esquina, aunque jamás sus ojos se hayan aposentado en los versos de estos ni de esotros poetas.

Muy de deplorar es que no se conozcan los nombres y los apellidos de las mujeres poetas de la generación del veintisiete, asaz lamentable es que nadie haya escuchado mencionar siquiera los nombres de excelsas poetas de esa generación prolija, nombres como Concha Méndez, Ernestina de Champourcín o Rosa Chacel, poetas que de la arcaica y vetusta fuente del Parnaso, la Castalia, bebieron copiosamente. Asaz deplorable es, se le otee desde la perspectiva que otearse quiera, que no se pondere en igual medida la obra de las poetas mujeres, a pesar de que ellas, como expresado queda, tengan, ante el tribunal insobornable de mi percepción artística, una superior y más cabal sensibilidad poética.

Pues yo pondero con mayor afición y con mayor inclinación de ánimo la obra poética de esas mujeres que han bebido copiosamente de la Fuente de Castalia, yo pondero en mayor medida la obra de Sor Juana Inés, por encima de sus contemporáneos barrocos cuyos nombres y cuyos apellidos no es menester enunciar. Yo pondero con mayor aprecio la obra poética de Carolina Coronado, mucho más que las cursilerías abigarradas de Bécquer. (¿Qué es la cursilería? Y tú me lo preguntas. La cursilería eres tú.) Yo pondero con mayor efusión la obra poética de Guadalupe Amor, por encima de su coterráneo Octavio Paz. Yo me refocilo artísticamente con mayor y más abismal placer en la obra poética de Delmira Agustini, que en la de Borges, o del execrable Rubén Darío. Yo pondero con mayor aprecio la obra poética de Gabriela Mistral, por encima de su coterráneo de nombre Pablo y de apellido Neruda. Pues las mujeres nacieron para poetizar, las mujeres fueron forjadas con el talento y la sensibilidad que para componer los versos más hermosos son menester.

Yo pondero la obra poética de mi mujer amada, de mi amada sempiterna, Laura Bembo, por encima de toda la obra poética de todos los poetas que han hollado esta tierra inmunda. Pues Laura Bembo es la redentora de la Divina Poesía, pues Laura Bembo es la Mesías de la Divina Poesía.

–¡Yo odio a la poesía!

Anoche soñé otra pesadilla execrable: yo estaba aposentado en un canapé con Laura Bembo, en un canapé que estaba labrado con magnolias y gladiolas, no es que estas flores estuviese encima del canapé, sino que el canapé todo estaba forjado con dichas flores. Los dos estábamos acostados, desnudos, abrazándonos castamente. Yo le susurraba mis poemas a Laura en su oído, ella me comunicaba que mis versos eran los más hermosos que jamás había escuchado. Yo continuaba recitando mis poemas, al tiempo que ella seguía ponderándolos con mucho aprecio. De pronto, yo me aparté un poco y vi que una lágrima azul descendía por el carrillo blanco de porcelana de Laura. Yo intenté reconfortar esa lágrima azul con un ósculo tierno. De súbito, escuché la misma voz, esa voz de ultratumba, esa voz de mi hermano gemelo que me conminaba a practicar el coito nefando con la mujer amada, una voz que desobedecer no pude. Laura me pidió que no lo hiciera, pero su grito sólo provocó una erección galopante que soportar no pude, agarré con fuerza mi príapo y lo introduje dentro de la vagina de porcelana de mi amada inmortal. Yo la embestía frenéticamente, con rabia, con encono sin par, la penetraba con mi príapo que no era de carne, sino de algún metal que parecía cobre o hierro o bronce. Mi príapo broncíneo horadaba con ira la vagina de porcelana de mi amada Laura, rasgando con fuerza esa vagina de porcelana. Ella no gemía, no se lamentaba, no producía ningún ruido que pudiera colegir su dolor, su sufrimiento. No obstante, el ver que la vagina de porcelana de Laura se rompía en añicos mil no logró sino incrementar mi excitación. La embestía con más furia, con una crueldad alegre, mi príapo broncíneo rasgaba, resquebrajaba y rompía con saña el cuerpo de porcelana de Laura, de mi amada inmortal. Mi príapo broncíneo destrozaba las piernas de porcelana de mi amada inmortal; su vientre, sus pechos y su cuello de porcelana quedaban hechos añicos a causa de las embestidas furibundas de mi príapo broncíneo.

Finalmente, eyaculé encima del rostro de porcelana de mi amada inmortal, eyaculé un líquido que no era semen, sino que más bien parecía un veneno de un áspid, era un líquido verdoso, corrosivo, que fue carcomiendo poco a poco el rostro de porcelana de mi amada inmortal que desapareció del todo. De pronto, ya no estaba en ese canapé formado por flores, sino en la calzada de una calle que no conocía, estaba desnudo, recostado boca abajo. Era de noche y llovía. Pero no llovía agua, sino el líquido verdoso y corrosivo que mi príapo broncíneo había expulsado violentamente. Un líquido tan corrosivo que carcomía los edificios rascacielos de esa ciudad ignota.

Me desperté bruscamente, asustado, bañado en sudor producido por aquella noche de ese estío tan ardiente. Al principio no pude distinguir cabalmente la realidad de mi sueño, pensé que la escena surrealista y truculenta de mi representación onírica había ocurrido de verdad. Al evocar esas imágenes tan nítidas que había forjado mi magín durante la somnolencia, al conjeturar que habían ocurrido de verdad, no pudo por menos que vomitar copiosamente. El aire de mi cuarto me asfixiaba, me estrujaba, me aplastaba, tuve que salir a la terraza para tornar a respirar con total cabalidad. Desde la terraza del ático oteaba toda la ciudad, vislumbraba también unas nubes lejanas que se escabullían por entre los recovecos de unos montes. Aquella escena me tranquilizó, pues me percaté claramente de que mi sueño sólo había sido una pesadilla truculenta, que nada había ocurrido en esta realidad inmunda que nos circunda.

Unas nubes procelosas desfilaban por la bóveda celeste; yo cerré mis ojos, dentro de mis mientes imaginé que estaba con Laura, con mi amada inmortal. La visualicé cabalmente dentro de mi magín, como si estuviera junto a mí, le señalé a mi amada inmortal esas nubes procelosas, esos cumulonimbos que se paseaban por la bóveda celeste, le comuniqué a mi amada inmortal mi deseo más caro: pintar los cuadros más hermosos de Tiziano en esas nubes para que ella pudiera contemplarlos. Mi amada inmortal esbozaba una sonrisa tan risueña como dulce, y me comentaba que era una idea divina pintar esos nimbos con los cuadros tan hermosos de Tiziano.

Cuánto me place y cuánto me duele este amor imposible que he incubado, un amor que ha caldeado como vinos de cepa dionisíaca, este amor inefable que en ocasiones parece forjado en los talleres truculentos de Vulcano, en ocasiones parece que fue esculpido en el atelier de un escultor excelso, a veces parece que fue sembrado en la soledad impoluta de una campiña tirolesa. A veces es violento y ferviente; otras, es delicado y tranquilo, muchas veces es cariñoso, risueño, tonificante y estimulante como nada ni nadie me había estimulado antes. Es un amor que destruye aquello que construye, es un amor que ha ocasionado la inspiración de los versos más hermosos que he creado (y que nunca publicaré para no profanarlos), pero que también ha engendrado este resentimiento tan atroz que ha permitido que colabore en la matanza terrible de tres asesinatos perpetrados por mi hermano Ulises.

Sí, ya hemos perpetrado tres asesinatos de tres poetas conspicuos, tres asesinatos de tres poetas que aparecieron en el programa de mi amada inmortal, recibiendo sendos elogios de ella, de Laura, elogios que me hicieron llorar, toda vez que estoy consciente de que yo nunca recibiré dichos halagos, habida cuenta de que yo no he publicado nada, en virtud de lo cual he engendrado un odio furibundo hacia esos tres vates conspicuos que ha asesinado vilmente mi hermano gemelo.

–¡Yo odio a todos los poetas!

Mi hermano estuvo ausente después del segundo asesinato durante poco más de una semana. Yo percibía su retorno, sabía que estaba por tornar mi hermano gemelo, y fui pergeñando dentro de mi magín el discurso que reprobase sus taras abominables y que tendría que enrostrarle al retornar de su singladura misteriosa, a fin de cambiar su talante tan agresivo, a fin de apaciguar esas ansias asesinas que ha incubado desde tiempos inmemoriales, pero que ahora, después de mucho incubar esas fantasías execrables, ha dejado que las fantasías homicidas dominen y subyuguen su carácter, perpetrando esos asesinatos que nunca debió haber perpetrado, que nunca debieron de haber salido de su imaginación tan truculenta.

Evoqué mis discursos anteriores, evoqué las incontables veces que he tenido que enrostrarle a mi hermano sus taras horrendas, sus trastadas abominables, tratando de percatarme de cuál había sido mi error, cuáles habían sido mis fallos, a raíz de los cuales mis discursos no habían logrado su cometido: persuadir a mi hermano de que cese de perpetrar esos actos nefandos que siempre ha perpetrado. Persuasiones que siempre han fracasado, fracasos que no menoscaban nuestra relación tan amistosa, tan entrañable, pues dichas trastadas no eran tan ominosas. Empero, ahora mi hermano gemelo ha perpetrado sendos asesinatos de dos poetas conspicuos, y no estaba por la labor de permitirle que continuara con la terrible matanza de los perínclitos vates. Le comunicaba que sus actos eran tan horrendos, cual si estuviese asesinando al dios Apolo, el amo y señor del Parnaso bucólico, paradisíaco.

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Mi hermano repetía estas palabras execrables, las repetía hasta el cansancio, hasta la náusea, eran casi las únicas palabras que mi parco hermano ha pronunciado durante los últimos meses, mi hermano que siempre conversa como si escribiera un telegrama, en el mejor de los casos, pues muchas son las veces que mi hermano sólo farfulla palabras inconexas, no obstante, desde el primer asesinato por mi hermano perpetrado, su discurso ha sido más monomaníaco que nunca, sus palabras son más confusas que nunca, palabras que ahora me desesperan más que nunca, habida cuenta de que le estoy reprochando a mi hermano, con áulica retórica, sus homicidios tan perversos. Esa frase de mi hermano que expresa su voluntad terrible de perpetrar los asesinatos de los bardos todos, no ha ocasionado sino que se incremente mi desasosiego de forma galopante, amén de dar pábulo a mi desaliento sempiterno.

En efecto, a pesar de toda mi retórica persuasiva, a pesar de que he conminado a mi hermano a fin de que se conozca a sí mismo, a fin de que logre descifrar cuál es la estirpe prístina, primordial, de la que descienden sus anhelos tan inicuos, a fin de que logre conocer el tótem al que sus ansias veleidosas veneran, a fin de que pueda remontar los ríos más procelosos de sus deseos, hasta hallar la fuente soterrada de la que brotan, a fin de que logre vislumbrar la perniciosa influencia que las vicisitudes horripilantes de la existencia han incumbido en sus cuitas tan ominosas, a fin de que evoque los sentimientos catatónicos que remueven la superficie de su espíritu tan agobiado; en definitiva, he exhortado a mi hermano para que se conozca a sí mismo, para que conozca de dónde surgen, de dónde emergen esos deseos que preludian los terribles acontecimientos acaecidos en los últimos meses, a saber: los asesinatos perversos de tres vates perínclitos; sin embargo, mi hermano ha hecho caso omiso de mis reprimendas, no ha acatado ni ponderado todos esos discursos cariñosos que le he enrostrado desde que perpetró el primer asesinato del más grande vate que ha dado este país desde la prolija generación del veintisiete. Mi hermano ha ignorado olímpica, supina y desdeñosamente esos discursos que he tardado tantos días, tantas semanas y tantos meses en pergeñar dentro de mi magín. Mucho he discutido con mi hermano dentro de mi cabeza, imaginando que mi hermano está aquí, dentro de mis mientes, visualizando sus reacciones ante mis discursos tan plausibles. Empero, confieso una peripecia que me ha trastornado: ni siquiera mi hermano ficticio, el que yo concibo dentro de mi magín, hace caso alguno de mis discursos (debo concebirlo de tal guisa que se parezca a mi hermano verdadero). Mi hermano ficticio se comporta de la misma manera, ese hermano ficticio que yo imagino para conversar con él dentro de mis mientes, pues nunca puedo conversar cabalmente con mi hermano gemelo, y trato de hacerlo dentro de mi pensamiento, dentro de mi imaginación; pero tampoco me hace caso, el resultado es el mismo. También fracaso con estrépito en mis conatos de persuadir a mi hermano ficticio de que ya no debe perpetrar esos asesinatos perversos, también el hermano ficticio que existe únicamente dentro de mis mientes exclama con su acostumbrada vehemencia:

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Mi hermano no me hace caso, a pesar de que yo he hablado con él en demasiadas ocasiones, a pesar de que le he pedido, le he solicitado, le he suplicado, le he rogado que debe poner un coto a su proceder tan deplorable, a pesar de que le he insistido en que debe procurar corregir su conducta, no obstante, mi hermano no ha cejado en su empeño de asesinar a todos los vates de este inmundo planeta. Cuánto me he enfadado con mi hermano gemelo, cuánto lo he reñido a causa de esa proclividad tan perniciosa de irrumpir en mis discursos inefables con sus palabras atropelladas. Yo ya no sé qué más puedo hacer. A veces me gustaría ser él, me gustaría poder introducirme en su cabeza, me placería que alguna divinidad benigna fuese capaz de metamorfosearme por un día, que un día yo pudiera ser él, mi hermano gemelo; ojalá pudiera introducirme furtivamente dentro de su magín para saber qué piensa, qué siente, en virtud de lo cual podría persuadirlo con mayor acierto. Pero eso es imposible.

Confieso que estuve a un ápice de amenazar a mi hermano que al siguiente asesinato perpetrado por él yo acudiría a la comisaría para denunciar sus crímenes. En efecto, en esta tercera ocasión en la que mi hermano me expresó su deseo de continuar asesinando a todos los vates del mundo (incluido yo), deseo que me está desconcertando absolutamente, pues quizás mi hermano está sopesando dicha posibilidad; en esta ocasión estuve a un ápice de amenazarlo con acudir a la comisaría a denunciar sus fechorías. Incluso tengo la impresión de que le comuniqué esa amenaza a mi hermano de forma velada, aun cuando no lo recuerdo muy bien (no recuerdo exactamente si esa amenaza se la expresé a mi hermano Ulises, o se la manifesté a mi hermano ficticio que he concebido dentro de mis mientes). Pues mi hermano, cada vez que intentaba hacerlo razonar, irrumpía mi famoso discurso en el que lo exhorto a conocerse a sí mismo, con esa frase tan atrabiliaria, con esa frase tan resentida, en la que expresa su deseo de acabar con las vidas de los bardos todos. Yo tornaba a aludir a esa amenaza velada y subrepticia de acudir a la comisaría más cercana, y denunciar sus fechorías y las mías a los gendarmes, denunciar los crímenes perversos que ha acometido, y mi participación inestimable en ellos, no obstante, no lograba culminar dicha amenaza.

Desde que mi hermano gemelo consiguió perpetrar el tercer asesinato del tercer poeta, he cavilado mucho, he reflexionado mucho, he llegado a sopesar la posibilidad de acudir a la comisaría. Incluso he estado a un ápice de acercarme a la comisaría más cercana, he salido de mi hogar, he descendido por el ascensor, he transitado las varias manzanas que separan mi hogar de la comisaría más cercana (sita en la Plaza de España), pero me he quedado ahí, apostado en el lado opuesto a la comisaría, cavilando como Hamlet si debía o no denunciar a mi hermano. Denunciar a mi hermano, o no denunciarlo, he aquí el dilema. Varias veces he emprendido este acto repetitivo, compulsivo, como si fuese una ceremonia, un ritual minuciosamente protocolario por medio del cual intento conjurar las dudas infernales, diabólicas; empero, todas las veces he tornado al hogar sin presentar denuncia alguna.

Sin embargo, todavía quiero mucho a mi hermano, las reprimendas que le he enrostrado me duelen más a mí que a él, todavía lloro cada vez que reñimos, todavía me acongoja sobremanera que mi hermano se haya apartado tanto de mí a raíz de los asesinatos de los vates conspicuos. Pues mi hermano siempre ha representado para mí un amparo esencial en el itinerario escabroso de este periplo azaroso de la existencia. Sin embargo, me frustra demasiado el que no logre, por más denuedo del que hago acopio, penetrar en su encierro glacial y lingüístico en el que se ha parapetado maliciosamente.

Mi cariño infinito hacia mi hermano sigue intacto, incólume, empero, por vez primera en mi vida acaricio la idea de alejarme de mi hermano, de no verlo nunca más, habida cuenta de que a últimas fechas me ha atemorizado un poco sus silencios, su soledad autárquica (columbro que tal vez sospeche que yo he estado a un ápice de denunciarlo en la comisaría de la Plaza de España, quizás barrunte que yo intenté liberar al último vate al que secuestramos), pues mi hermano es harto paranoico, es el hombre más desconfiado del mundo (no le he preguntado, porque sé cuál sería su respuesta, si debo continuar con mi vida habitual, si debo continuar asistiendo al mismo supermercado, si debo continuar acudiendo a la misma biblioteca pública). Por estas razones y varias más no he dejado de pensar, de cavilar, no he cejado de poner mis mientes en la ambigua idea de separarme de mi hermano lo más posible, de vagabundear por esta tierra inmunda, a fin de que pueda huir de mi hermano, de que mi hermano jamás hallarme pueda en ningún sitio, pues no estaré en ningún territorio, sino en todos. Separarme de mi hermano resultará doloroso, pues incluso la ambigua idea, el visualizarme a mí mismo sin mi hermano querido, me hace llorar, cuanto y más me mortificaría y me acongojaría tener que transitar por esta vida sin él, tener que extraviarme en estos meandros tan tortuosos de la existencia sin la tan necesaria compañía de mi ser más querido.

Sin embargo, estoy abrigando la ambigua idea de apartarme, de alejarme de mi hermano para siempre, no verlo nunca más, máxime, a raíz del tercer asesinato de un vate que ha sido el más infame, que ha sido el que más ha suscitado mi compasión hacia el bardo donoso que mi hermano gemelo ha aniquilado, que mi hermano ha asesinado con alevosía sin par.

–¡Yo odio a todos los poetas!

Estaba yo leyendo un libro curioso, estrambótico, un libro de prosa poética cuya reseña muy ponderosa había leído recientemente en un magazín poético. Estaba yo leyendo un libro de prosa poética compuesto por un ilustre crítico literario, poético, el cual, frisando los sesenta años, había sorprendido a todo el mundillo literario con la publicación de su primer libro que se titula: El Canto Dionisíaco de las Sirenas. Un libro magnífico que fue compuesto por Joan Barceló D’Ors, antaño un conspicuo crítico de Poesía, que hogaño es ya, por derecho propio, un poeta donoso con la publicación de su primer libro de Poesía.

Estaba leyendo embelesado esa prosa poética tan excelsa del donoso poeta Barceló, admirando cada una de esas palabras que había entreverado con arte supremo, las palabras no eran sino las tramas de un hilo muy bello, muy refinado, que el vate donoso había urdido con maestría sin par. Estaba maravillado como nunca lo había estado, cada palabra me encandilaba, cada frase impresionaba mis sentidos como si escuchase una melodía compuesta por un excelso compositor, al tiempo que contemplase con arrobo supino el cuadro de un egregio pintor. No estaba leyendo palabras vulgares, sino palabras de alta alcurnia, palabras que ostentaban una preclara prosapia, palabras que podían jactarse de descender de palabras ilustres, nobles, aristocráticas, áulicas. Tal era la impresión que me suscitaban esas palabras, tal era el embelesamiento y el éxtasis poético que me inducían esas palabras a las que yo reputaba como de origen ilustre, preclaro, como si esas palabras no se hubiesen originado en la negra noche de los tiempos, no las hubiese moldeado la vulgaridad de los seres humanos que las utilizan únicamente para entablar conversación, para mofarse de los demás, para calumniar y para zaherir el orgullo de los otros, para vanagloriarse de sí mismos, o para comerciar sus trastos inútiles. No, esas palabras adquirían un brillo extraordinario, un lustre magnífico, portentoso, soberano, tanto es así, que las palabras parecían forjadas en las mientes de los más conspicuos bardos de la historia poética. Parecían palabras creadas exclusivamente para plasmar los mensajes arcanos sobre la vida y la muerte, los cuales plasmarse sólo se pueden por medio de la Divina Poesía.

–¡La poesía es una mierda!

Estaba yo leyendo El Canto Dionisíaco de las Sirenas, escuchando con fervor esas palabras que me hechizaban, esas palabras mágicas que me estaban transmutando en un correligionario asaz devoto de su cofradía poética, mística, misteriosa, dionisíaca. Me impresionaba sobremanera una afinidad recóndita con mi propia esencia artística que atisbé en los excelsos cantos del donoso vate, tenía una vaga impresión, como si esa prosa poética la hubiera escrito yo, o como si el bardo donoso la hubiera compuesto para homenajear a mi humilde persona. Esa prosa poética asaz melodiosa pero infinitamente profunda estaba provocando el llanto más prolijo, más copioso, que jamás poesía alguna me ha inducido.

Admiraba sobremanera esa poesía que me transmitía revelaciones arcanas sobre la Vida y la Muerte, sobre las pulsiones tanáticas y las vitalistas, que misteriosamente se consustanciaban con mi esencia poética, y que yo había anhelado y añorado desde que mi espíritu fuese forjado por el dios apolíneo. Sí, la obra estaba impregnada de un tanatismo vitalista, de un tanatismo prístino pero original, de un tanatismo epicúreo alejado de cualquier morbosidad que hubiese contaminado, que hubiese corrompido esa prosa poética tan donosa, plasmada con tan áulica retórica; un tanatismo que era fruto de un trajinar incesante por estos atrabiliarios y azarosos meandros de la existencia, que no obstante poseía esa jovialidad olímpica de los vates bucólicos que se abstienen de bregar contra el Hado nefando, exaltándolo con odas líricas. Tanto me embelesó esa prosa poética, que no pude por menos que bendecir el día en el que el donoso poeta había nacido.

–¡Quiero matar a ese poeta de mierda!

Sí, mi hermano irrumpió con su habitual vehemencia la lectura inefable de ese libro magnífico de prosa poética, irrumpió, como siempre, para constreñirme a asesinar al poeta donoso cuyos versos me habían extasiado. Yo me negué en redondo, le comuniqué a mi hermano que esta vez no estaba dispuesto a colaborar con él, que no lo ayudaría a secuestrar y a matar a un bardo donoso que frisaba los sesenta años. No, nunca, jamás colaboraría yo en ese secuestro perverso, jamás.

–¡Quiero matar a ese poeta de mierda!

Sin embargo, mi hermano insistió, durante más de dos semanas no hizo otra cosa, no exclamó sino esa frase que me incitaba a perpetrar el secuestro y posterior asesinato de un poeta donoso cuya prosa poética me había extasiado hasta el infinito. Yo me negaba, le comunicaba a mi hermano mi rechazo rotundo, tajante e inamovible de arrostrar dicho secuestro y postrer asesinato. Empero, mi hermano emboscaba mi voluntad con sus frases compulsivas que repetía hasta la náusea, más de cien veces repetía esa misma frase en el transcurso de uno de esos días estivales. Yo no lo soportaba. Mi hermano emboscaba mi voluntad con sus silencios tan amenazantes, horadaba mi ánimo alicaído con vehemencia sin par, acribillaba mi voluntad con sus frases tan desesperantes, acometiendo la ambigüedad de mi carácter, excavando en la veta de mi incertidumbre tan fluctuante que obraba como muchas veces: rehuyendo el altercado turbulento.

Sus frases recurrentes me mortificaban, sus silencios me acongojaban sobremanera, yo le pedía encarecidamente que no acometiera un nuevo crimen (estuve a un ápice de amenazarlo con la denuncia ante la comisaría de la Plaza de España). En vano intenté persuadirlo de que tratara de conocerse a sí mismo, de que discurriera por sus mientes, a fin de descifrar cuáles eran las causas de su resentimiento tan hostil, que intentara columbrar de dónde procedían sus ocultas y furibundas acrimonias contra los bardos todos, que procurara atisbar qué malignas levaduras habían fermentado en su corazón hasta transmutarlo en ese arácnido ponzoñoso, ávido de sangre poética.

–Conócete a ti mismo –le conminaba a mi hermano con el único afán de que al conocerse a sí mismo, al descifrar qué era lo que incitaba su conducta tan violenta, pudiera refrenarla, pudiera aplacarla.

En vano traté de que su sensibilidad humanitaria respondiera al acicate de las pretéritas complicidades que a la sazón forjaron nuestra atávica, hermética, vetusta,  mística, ímproba, entrañable y suprema camaradería.

Para mi desgracia infinita, unos diez días después de que terminase mi lectura de esa prosa poética tan sublime ocurrió que el donoso poeta Joan Barceló, que frisaba los sesenta años, acudió al programa de Laura Bembo, mi amada inmortal, quien lo entrevistó y alabó su obra poética con una dulzura sin par que me dolía sobremanera, alabó la obra poética del bardo donoso con una ternura inigualable que me mortificaba a más no poder, que me zahería, que me provocaba un llanto rabioso, furibundo, habida cuenta de que yo nunca incitaré esos elogios tan cariñosos de mi amada sempiterna, pues yo soy un poeta fracasado que nunca he publicado ni un solo verso.

Lo que más me laceraba es que barruntaba en ese cúmulo de detalles, en ese alabar la obra poética del donoso vate, en esos arrumacos cariñosos que mi amada sempiterna le prodigaba al egregio bardo que frisaba los sesenta años, que habíase forjado una relación amistosa, entrañable, entre el magnífico poeta y mi amada inmortal. Yo colegía que Laura Bembo nunca me miraría con tanto cariño, con tanta y tan donairosa ternura. Este discernimiento atribulaba a mi pobre corazón que es la jaula de un ruiseñor que no puede cantar.

No pude dormir ese día ni el siguiente, estuve cavilando si debía ayudar a mi hermano gemelo en su plan macabro de secuestrar y asesinar al bardo donoso que frisaba los sesenta años.

Asesinar, o no asesinar, he aquí el dilema. Pues no es más digno para un vate donoso sufrir los golpes y dardos de la insultante Fortuna, que tomar armas contra el piélago de calamidades que es la vida, y acabar con ella. Pues pensar que con un sueño podemos dar fin a la tribulación de un corazón poético, y a los mil naturales conflictos que son la herencia de esta carne inmunda, es un término devotamente apetecible. Pues morir no es sino dormir, soñar, por tanto, el asesinato no comporta ningún delito… ¡Pero hay un obstáculo!... Pues forzoso es que nos detenga el considerar qué sueños pueden sobrevivir después de la muerte, cuando hayamos liberado del torbellino de la vida a otra alma tan atribulada como la nuestra. Y pensar que podríamos procurar el descanso de un alma atribulada con un simple estilete. Empero, hay un temor que desconcierta nuestra voluntad: ese temor de que lancemos a esa alma atribulada a la ignorada región de cuyos confines ningún viajero retorna, de arrojar a un alma afligida por los males de este piélago inmundo hacia otros que desconocemos.

El secuestro del vate donoso que frisaba los sesenta años fue sencillo, demasiado sencillo. No obstante, una vez consumado dicho secuestro me arrepentí de haber colaborado con mi hermano como nunca antes me había arrepentido. Acudía todos los días, varias veces al día, al trastero en el que estaba recluido el insigne poeta cuya prosa poética me había deslumbrado. Trataba de confortar el alma afligida del bardo donoso, trataba de consolar sus cuitas imposibles de mitigar. Yo lloraba a lágrima partida, pidiéndole perdón al poeta donoso, que no obstante no me escuchaba, no entendía mis palabras, tan enajenado estaba por la influencia maligna de las dosis tan garrafales de estramonio que mi hermano le embutía. Yo le comunicaba mi pasión y mi admiración por su prosa poética que me había encandilado, le explicaba que esa prosa poética tan sublime dejaría una impronta imborrable en mi acusada sensibilidad artística, que atesoraría sus palabras por siempre dentro de mi magín. Pero el vate donoso no podía entender mis palabras.

Tal era mi desesperación, a tal grado alcanzó mi frustración, que al quinto día de su secuestro le comuniqué que iba a liberarlo, le comuniqué mi idea de liberarlo, de dejarlo libre para siempre, él no me escuchaba, no entendía mis palabras, sin embargo, yo le comuniqué varias veces mi intención de liberarlo en cuanto pudiera, en cuanto mi hermano se descuidara, en cuanto mi hermano estuviera ausente yo procuraría cualquier medio para liberarlo. Sí, le prometí solemnemente al vate donoso que trataría de liberarlo en cuanto me fuera posible. Como queda dicho, yo comuniqué esta promesa al vate donoso en la mañana del quinto día. Cuando acudí a visitarlo en la tarde, con el firme propósito de liberarlo, el vate donoso había fallecido.

Ver a una persona muerta me desconcertó sobremanera, me despersonalizó, tenía la extraña sensación de que no era yo el que estaba ahí (circunstancia que me ocurre con harta frecuencia), tratando de resucitar al poeta muerto, tenía la vaga y asaz brumosa sensación de que era otra persona, otro yo, el que estaba frente al vate asesinado por mi hermano. Conjeturo que mi hermano incrementó la dosis de estramonio para matar al vate donoso, quizás porque sospechaba que yo quería liberarlo, quizás se enteró de que yo quería liberar al vate perínclito, quizás fue el propio vate conspicuo el que se delató, a causa de los delirios del estramonio, tal vez fue el bardo el que le anunció a mi hermano gemelo que yo lo liberaría. No lo sé, lo único que sé es que el poeta fue asesinado por mi hermano el mismo día en el que yo había planeado su liberación. Maldije mi suerte.

Sé que jamás podré apartarme de mi hermano, sé que tendré que vivir toda mi vida con mi hermano gemelo, conjeturo que desde nuestra infancia, tal vez desde nuestro nacimiento, nuestro destino fue forjado conjuntamente, como si fuésemos hermanos siameses. Barrunto que desde antes de nuestro nacimiento las Parcas tejieron un lazo que nos une a los dos, un lazo que sólo puede desatarse con la muerte, un lazo que nadie puede romper, desbaratar. Mi destino ineluctable estará por siempre unido al de mi hermano. Lo sé, lo he sabido desde siempre. Este conocimiento que me alegraba tanto, que me regocijaba a más no poder, ahora me mortifica sobremanera. Antaño me refocilaba saber que nadie podría desatar el lazo, la urdimbre que nos ha unido desde la cuna y que nadie podrá separar hasta la tumba; hogaño esta certidumbre inexorable me desazona, me provoca una rabia hosca, profunda, que a un ápice ha estado de compelerme a denunciar en una comisaría las fechorías perversas de mi hermano.

Sólo he concebido una forma de parar estas matanzas, no es una conducta que me agrade, sino todo lo contrario. La raíz de mi colaboración con mi hermano ha sido la frustración que me ha inducido el rechazo de las editoriales de poesía ante la publicación de mis poemas, rechazo que provoca la indiferencia de la mujer amada. Mi hermano lo sabe, mi hermano está enterado de que yo he colaborado en el secuestro nefando de tres insignes poetas, debido a que yo estoy frustrado, debido a que yo no puedo publicar mis poemas, y por ende no puedo entrevistarme con la mujer amada. Pues ahora tendré que mentir de nuevo, tendré que mentirle a mi hermano, tendré que engañarlo (como ya hiciera antaño, cuando le mentía a mi hermano que ya había enviado mis manuscritos a las editoriales poéticas). Mentirle a mi hermano me acongoja sobremanera, mentirle a mi hermano me agobia, sé que no soy muy avezado mintiendo, sé que se me nota cuando miento (máxime, mi hermano gemelo se percata de mis embustes), amén de que odio mentir, pues es una huida cobarde. Detesto mentirle a mi hermano, pero tendré que hacerlo. Cuando retorne la próxima vez (pues desde la muerte del insigne poeta, ocurrida tres días atrás, ha vuelto a ausentarse), le platicaré a mi hermano una mentira, un embuste que tengo que comunicarle: le expresaré que ya he logrado publicar mi obra, que una editorial publicará mi obra. Tendré que mentir con solvencia, con seguridad, tendré que urdir una buena patraña, tendré que tejer bien la trama del embuste, a fin de que mi hermano no vislumbre siquiera el engaño. Tendré que inventar cuál será la editorial que publicará mi obra, cuál de mis obras será publicada, etcétera. Tengo tiempo de sobra, sé que mi hermano tardará varios días.

Sí, tendré que mentirle otra vez a mi hermano, tendré que endilgarle otro embuste, estaré tan agobiado como cuando le mentía que ya había enviado mis poemas a las editoriales, estaré tan angustiado como antes, pues mi hermano es muy desconfiado, estaré tan afligido por esas mentiras que no quiero expresar, estaré muy atribulado cavilando dentro de mi magín cómo debo urdir esos embustes, estaré sobremanera ansioso imaginando mi conversación con mi hermano dentro de mi pensamiento, a fin de elegir cuáles son las palabras más adecuadas, las palabras idóneas que debo comunicarle a mi hermano para que él me crea el embuste insano de que por fin lograré ver mi obra publicada. Después, por supuesto, haré un hincapié muy rotundo en que ya no colaboraré con él para secuestrar a todos los poetas del mundo, habida cuenta de que el motivo por el cual yo lo auxiliaba era precisamente esa maldita frustración que engendraban las negativas de las editoriales poéticas, frustración que generaba resentimiento contra aquellos poetas que sí han podido publicar, y por consiguiente han conseguido la atención de la excelsa poeta Laura Bembo.

Conócete a ti mismo como yo me conozco a mí mismo, le enrostraré a mi hermano gemelo. Conócete a ti mismo, descifra cómo surge tu resentimiento, a fin de poder aplacarlo para siempre. Yo le he comentado muchas veces a mi hermano que yo sufro tanto como él, que yo tuve que arrostrar una infancia tan terrible como la suya, que yo también sufro a causa de esta desazón y de esta angustia ante los misterios arcanos de la vida y la muerte; no obstante, yo nunca he perpetrado ningún acto perverso, habida cuenta de que me conozco a mí mismo, toda vez que conozco cuál es la fuente de la que brotan los deseos siniestros (esa fuente no es sino el resentimiento contra esta vida tan misteriosa), y por tanto puedo constreñirlos, reprimirlos, ponerles coto. Platón tenía razón.

CAPÍTULO 6

Roger de Flor es mi nombre ficticio, postizo, es un nombre que yo mismo me he asignado, pues no quiero ni querré nunca desvelar cuáles son mis verdaderos apellidos, los que causaban la hilaridad humillante de mis compañeros del colegio. Roger de Flor es el nombre ficticio que yo mismo me he asignado, pues admiro profundamente a mi antepasado, que fue un caballero templario y el jefe máximo de los almogávares. También me apetecía asignarme el nombre de Lucio Quincio Cincinato, pues también admiro sobremanera a ese patricio romano que fue un gran estratega militar, que fue cónsul de la República romana (faltaban más de 400 años para que se convirtiera en un imperio), y que además era un hombre de una probidad y de una honestidad extraordinarias. Tanto fue así, que los independentistas yanquis, con George Washington a la cabeza, crearon un grupo en honor de Cincinato, uno de cuyos miembros fue gobernador de Ohio, recién comenzada la democracia yanqui, y decidió bautizar a la ciudad más importante de su estado con el nombre de Cincinato (Cincinnati, en la lengua de Shakespeare), a modo de homenaje.

Sin embargo, he elegido el nombre de Roger de Flor, en homenaje a mi antepasado, que fue un gran guerrero, qué duda cabe.

Como queda dicho, ya estoy residiendo en mi ciudad, en la ciudad que me vio nacer, crecer, fracasar como comediante, emprender una brillante y vertiginosa carrera como policía que me ha llevado casi hasta la cumbre, pues ahora soy el director adjunto operativo de la Europol; una ciudad a la que he vuelto para atrapar a un asesino serial de poetas que es muy escurridizo, que seguramente es muy desconfiado y paranoico, pues hasta el momento no ha caído en la muy elaborada, muy compleja y bastante extensa red que hemos urdido para capturarlo. Sí, todavía no hemos capturado al asesino serial de los poetas, y ni siquiera tenemos a un sospechoso, pero de ello ya escribiré más adelante, porque antes de que se me olvide debo contar algunas peripecias que me han ocurrido en mi ciudad natal: Barcelona.

Hace unos días me topé con Paloma, la que fue mi primera novia hará un porrón de años. Los dos éramos adolescentes cuando comenzamos nuestra relación, y ya estábamos en el umbral de la vida adulta cuando la terminamos (porque yo conocí a Penélope, la que ahora es mi mujer, la conocí, como recordarán, en un circunstancia muy bochornosa). La verdad es que me dio mucho gusto volver a ver a Paloma, mi ex novia, que era una modelo muy guapa, que era muy atractiva y que atraía a muchos hombres; no obstante, a raíz de un terrible accidente desmejoró mucho y perdió muchos pretendientes (y también al que era su novio, es decir, yo, pues la dejé debido a que ella no podía superar el trauma que engendró ese accidente tan terrible que tuvo). Sin embargo, tengo que confesar que me dio mucho gusto que Paloma, mi ex novia, hubiera ya superado ese trauma, y sobre todo que ya ha desaparecido casi del todo un problema grave, una secuela, digamos que fue un efecto secundario (o tal vez sea mejor decir que fue un efecto colateral), producido por la operación posterior a su accidente. Una secuela de su operación que fue terrible para ella, que fue, quizás más que el propio accidente, la causa de su trauma, de su mal humor, de su neurastenia, de que no le pluguiese salir de su piso. Todo el santo día estaba encerrada, a causa de esa secuela (o efecto secundario, o colateral), de la operación a que fue sometida después de un gravísimo accidente automovilístico.

Ocurrió así: mi novia (es decir, a la sazón ella era novia), se vio involucrada en un terrible accidente automovilístico y tuvo que ser intervenida quirúrgicamente varias veces. El mayor problema fue el cuello, pues había quedado destrozado después del accidente. Sí, su cuello quedó absolutamente destrozado después del accidente, y los médicos cirujanos procuraron por todo los medios quirúrgicos posibles recomponer su cuello de alabastro que había quedado hecho pedazos. Fueron varias las intervenciones quirúrgicas a las que fue sometida, pero el resultado nunca fue bueno, ni satisfactorio. Vamos, que el asunto estaba muy jodido. Yo hablé con varios médicos cirujanos para tratar de solucionar el problema tan grave de mi novia Paloma, y finalmente uno me aconsejó a un médico cirujano que residía en Andorra, y que era un supuesto genio para restablecer el correcto funcionamiento del cuello. Fuimos hacia Andorra, conocimos al médico cirujano, el cual nos dijo que realizaría una operación muy novedosa (estamos hablando de finales de la década de los ochenta), y que consistía en injertar partes de la cadera en el cuello.

Paloma estaba tan desesperada (y yo más que ella), por lo que decidió ponerse en manos de este cirujano tan brillante que reconstituyó su cuello con un injerto de la cadera. Un injerto de cartílagos, de músculos, etcétera; que antes formaban parte de su cadera, y que finalmente acabaron injertados en el cuello níveo de Paloma. La operación del injerto fue todo un éxito, su evolución durante la convalecencia fue satisfactoria, no obstante, a raíz de esa operación de injerto de cadera en el cuello, Paloma tuvo un problema grave, una secuela, un efecto secundario o colateral que le impidió llevar una vida normal, que la recluyó en su apartamento de soltera durante varios meses, pues no quería salir para nada, no quería ver a nadie, ni siquiera a mí, tan grave y tan dolorosa era para mi ex novia Paloma la secuela, el efecto secundario o colateral que fue fruto de la operación del injerto. ¿En qué consistía este efecto colateral o secundario? Ahora lo explicaré, como lo expliqué muchas veces, tratando de averiguar si alguna persona tenía un remedio o una solución al espinosísimo problema de mi novia Paloma que por supuesto dejó de modelar, dejó de pasear su palmito por esas pasarelas de dios.

El efecto secundario que padecía mi novia Paloma (que era modelo, no lo olvidemos), era el siguiente: desde la operación, desde que tenía un injerto de la cadera en el cuello, mi novia Paloma caminaba en las pasarelas balanceando el mentón de su cara de un lado hacia otro al tiempo que daba cada paso. Sí, en efecto, este era el efecto colateral producido por la operación del injerto de la cadera en el cuello: balanceaba su cara de un lado a otro, como si fuera un péndulo. Paloma caminaba por la pasarela, movía su pierna derecha hacia adelante, y justo en ese mismo instante su cabeza se balanceaba, su mentón se movía hacia la derecha, inclinando su rostro hacia la izquierda 45 grados. Después, cuando daba el siguiente paso, es decir, avanzaba la otra pierna, la izquierda, al mismo tiempo el mentón de su cara se columpiaba hacia el lado izquierdo, inclinando todo su rostro 45 grados hacia la derecha.

Eso sí, era un problema muy coordinado: paso de la pierna derecha, el mentón de su cara se balanceaba hacia la izquierda, inclinando su cabeza 45 grados hacia la derecha; paso hacia la izquierda, el mentón de su cara se columpiaba hacia la derecha, inclinando su cabeza 45 grados hacia la izquierda. Muy bien sincronizado el asunto. Pero claro, no podía caminar así por las pasarelas, con ese balanceo de su mentón y de todo su rostro que parecía un puñetero péndulo cada vez que daba un paso hacia adelante.

El problema se incrementaba de forma galopante, pues a Paloma le gustaba mucho bailar (ella es oriunda de Venezuela), y le gustaban mucho los bailes tropicales, pero claro, cada vez que bailábamos, cada vez que daba un paso hacia un lado, hacia el frente, tenía un grave problema producido por el injerto de la cadera en el cuello, el cual consistía en que movía la cabeza al ritmo de sus pasos: paso hacia un lado, el mentón se balanceaba hacia ese lado, paso hacia el otro lado, el mentón se columpiaba hacia el otro lado, paso hacia adelante, el mentón se movía hacia adelante. Eso sí, muy bien coordinados sus movimientos, muy al ritmo de la música, pero era una cosa de locos ver cómo movía el mentón y todo su rostro frenéticamente hacia un lado, hacia el otro, hacia adelante, hacia atrás, al tiempo que danzaba esos bailes tropicales.

El problema mayor surgió porque a mi novia Paloma le gustaba bailar el cancán, lo intentó una vez, pero acabó en Urgencias de un hospital con un tortícolis del copón.

Paloma resignada renunció a caminar por las pasarelas, debido al bamboleo de su mentón, también, ni que decir tiene, renunció a cualquier tipo de baile, incluido, por supuesto, el ballet clásico (se hubiera destrozado el cuello). Pero también tenía otros problemas, pues una vez que estábamos haciendo el amor, ella estaba encima de mí, moviendo las caderas, pues resulta que a causa del injerto de la cadera en el cuello, Paloma acompañaba el movimiento pélvico con el del mentón de su cara. En efecto, mientras hacíamos el amor también hacía acto de presencia la secuela, el efecto secundario o colateral producido por el injerto de la cadera en su cuello, pues movía su cara al ritmo de su cadera mientras hacíamos el amor. Ella movía su cadera hacia adelante, y también movía el mentón hacia adelante, y cuando Paloma movía su cadera hacia atrás, el mentón se movía hacia atrás (y la cabeza hacia adelante y hacia abajo), y cuando ella movía su cadera hacia abajo y hacia adelante, su rostro se movía hacia arriba y hacia atrás, y también cuando Paloma movía su cadera hacia atrás y hacia arriba, su rostro emulaba el mismo movimiento. Con el mismo ritmo: cadera hacia adelante, mentón hacia adelante, cadera hacia atrás, mentón hacia atrás, y conforme Paloma se excitaba y aumentaba la velocidad de su movimiento pélvico, también incrementaba la velocidad del movimiento del mentón de su cara. Movía su pelvis y el mentón de su cara tan coordinada como frenéticamente. Así pues, acababa el coito echando espuma por la boca, con su cabello hecho un lío formidable, mareada hasta la náusea (nunca mejor dicho). Esto es lo que yo llamo tener pasión en la cama.

Pero eso no era todo, Paloma tenía que permanecer acostada todo el tiempo, debido a que no podía caminar sin tener que mover el mentón de su cara al ritmo de sus caderas (efecto secundario o colateral producido por el injerto de la cadera en el cuello), tampoco podía bailar, y además, por si fuera poco, tenía un grave problema cuando se sentaba, pues justo en el momento en que Paloma inclinaba su cadera hacia atrás para sentarse, el mentón de su cara también se movía de la misma forma, arqueando todo su cuello hacia atrás y hacia abajo, todo lo que daba de sí. Entonces, cuando Paloma estaba sentada, cuando sus caderas se doblaban hacia abajo, su cuello realizaba el mismo movimiento, quedando su mentón hacia abajo, empotrando dicho mentón en la parte alta de su pecho, con la cabeza inclinada hacia adelante. Ni que decir tiene que era una posición sumamente incómoda, con el mentón adosado a la parte alta de su pecho, con la cabeza inclinada hacia abajo, pues prácticamente tenía que ver el suelo, le costaba dios y ayuda levantar los ojos para poder ver la televisión, o para ver a las personas que sentadas estaban en su entorno.

Este es el grave problema, el efecto secundario o colateral que mi novia Paloma padecía a raíz de la operación quirúrgica en la que le injertaron partes de su cadera en el cuello. La explicación médica era que ese injerto de la cadera había conservado una especie de memoria genética, y que por tanto realizaba los mismos movimientos que estaba acostumbrado a realizar cuando formaba parte de la cadera. Vale, la explicación médica era muy fácil de entender, el problema es que a raíz de esa operación, Paloma no podía caminar, no podía bailar, no podía hacer el amor, y tampoco podía sentarse. Sólo podía estar acostada, y así estaba todo el santo día, todos los días, para desespero y frustración de las personas que la queríamos.

Yo acudía a los amigos, a los médicos, buscando un remedio para mi novia Paloma, pero lo único que conseguía era que la gente que me escuchaba, la gente que me veía realizar los mismos movimientos que Paloma (acompañaba con la mímica la explicación del problema de Paloma para intentar que se me entendiera más fácilmente), no obstante, nadie me pudo ayudar, lo único que obtenía era la risa más descojonante, lo único que lograba era que esa gente que me escuchaba y que me veía actuando como Paloma se tronchara de la risa. En efecto, yo explicaba el problema grave de Paloma, el efecto secundario o colateral de su injerto de la cadera en el cuello, balanceaba yo el mentón de mi cara de un lado hacia otro, como un péndulo, cuando estaba explicando cómo caminaba Paloma en las pasarelas, o moviendo mi mentón hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia adelante, de nuevo hacia la derecha, cuando explicaba cómo bailaba mi novia Paloma esos ritmos tropicales, después de la operación quirúrgica del injerto de la cadera en el cuello; sin solución de continuidad la gente que me veía rompía a reír desaforadamente.

También se desternillaba de la risa la gente cuando le explicaba el problema que padecía mi novia Paloma al sentarse, ilustrando ese problema arqueando mi cuello hacia atrás y hacia abajo, empotrando mi mentón en la parte alta de mi pecho, inclinando mi cabeza hacia delante y hacia abajo. Pero soluciones al problema médico de Paloma nadie me proporcionaba, nadie, absolutamente nadie me decía qué podíamos hacer para curar a Paloma, nadie tenía una solución que yo solicitaba a esa gente que se partía de la risa, ¿no te jode?

Esta es la historia de Paloma, la historia desopilante de su problema tan grave que la tuvo postrada en la cama durante varios años, la historia de un efecto secundario o colateral que mi novia Paloma padeció después de esa operación del injerto de las narices, quiero decir, del injerto de la cadera en el cuello. (Yo me pregunto: ¿qué hubiera ocurrido si Paloma se hubiera destrozado la mandíbula en ese accidente, y algún médico cirujano chiflado la hubiese operado, colocando un injerto de un pie en la mandíbula? ¿Su mandíbula daría un mordisco al aire, cada vez que ella diera un paso?)

Por suerte, como queda dicho, hace unos días me topé con ella en El Corte Inglés de la Avenida Diagonal, pues yo necesitaba comprar un poco de ropa, y la encontré bastante mejorada de sus problemas graves, de su efecto colateral, me comentó que su mentón ya casi no se movía al ritmo de sus caderas, que ese movimiento era casi imperceptible…

–¿Ya puedes bailar el cancán? –le pregunté yo.

–Hombre, tanto así…

–Bueno, ¿pero puedes bailar un vals?

–No, porque los giros me lastiman el cuello.

–Vale, pero, ¿puedes sentarte normalmente?

–Regular… Todavía inclino la cabeza hacia abajo, pero ya menos, mucho menos.

–¿Puedes patinar sobre hielo? –le pregunté yo–. Recuerdo que te fascinaba el patinaje artístico sobre hielo.

–No patinaría sobre hielo ni de coña, vamos, tú lo quieres es que me disloque el cuello, ¿no?

–¿Has intentado hacer footing?

–Sí, corrí unos metros y acabé totalmente mareada, vamos, vomitando.

–¿Puedes jugar al tenis? Recuerdo que te gustaba mucho.

–No fastidies… Esos movimientos de la cadera tan bruscos, al hacer el swing con la raqueta, vamos, que tú lo que quieres es que mi cabeza se desquicie del cuello… Además, no creo que pueda… Pues al girar la cadera hacia atrás, para hacer el swing con la raqueta, mi cabeza voltearía hacia atrás, y no podría ver la pelota.

–Bueno, mujer, pero estás bien, yo te veo muy mejorada, te vi caminando y me dije: esa mujer se parece a Paloma, pero no puede ser Paloma, porque, qué coño, ya casi no se te nota el movimiento del cuello cuando caminas…. Me alegro mucho por ti.

Como digo, esta es la historia desopilante de Paloma, una historia que hacía troncharse de la risa a la gente a la que se la contaba, con el único fin de obtener su ayuda para remediar esa situación tan grave, ese efecto secundario o colateral de los cojones. Pero nadie pudo ayudarme, la gente se reía a mandíbula batiente, se desportillaba de la risa, para que una vez que se tranquilizaba me decía que no, que no podía ayudarme a poner el remedio adecuado al efecto colateral de las narices. O de la cadera y el cuello, mejor dicho. La gente se reía cuando yo no lo quería, cuando yo me desesperaba y me frustraba hasta la náusea por la situación por la que estaba pasando con mi novia Paloma, que no podía ni caminar, ni sentarse, ni bailar, ni nada de nada, y que siempre estaba postrada en su cama. Que me ocurra esto a mí, que soy un comediante frustrado que no hago reír a nadie cuando quiero hacer reír a la gente, y que cuando tengo un grave problema sí logro que la gente se ría, y a carcajada suelta, pues es la situación más frustrante del Universo. Mi vida no es surrealista, sino lo siguiente.

Pero volvamos a los asesinos seriales, volvamos a mi curro que consiste no en buscar y capturar a los asesinos seriales, sino en atraerlos, sino en urdir una red muy amplia, muy compleja, muy sofisticada, a fin de que el asesino en serie no tenga otro remedio que caer en la red que yo he tejido. Para lograrlo hay que conocer al psicópata que tal vez ha fantaseado durante varios años esos asesinatos, y que finalmente decide perpetrarlos, decide hacer realidad sus fantasías truculentas. Matan en serie casi siempre por una razón, por algún motivo que puede ser muy vago, que seguramente está oculto en el subconsciente del asesino y que ni él mismo, en muchos casos, sabe por qué perpetra los asesinatos que perpetra. La labor del detective policíaco debe ser tratar de averiguar cuál es ese motivo por el cual el asesino en serie se convierte precisamente en un asesino serial. La labor no es fácil, qué duda cabe, y sólo puede realizarse cabalmente investigando mucho, muchísimo, sobre las víctimas, sobre su situación, sobre su pasado, a fin de encontrar algún vínculo por tenue y endeble que pudiera parecer. Debe haber un eslabón entre las víctimas, algo que las una, que puede ser tan sutil como un gesto, una característica física, un gusto literario o musical; etcétera, etcétera. Un rasgo que el asesino vincula desgraciadamente con algo que le causó dolor en el pasado, quizás algo que comparta con sus padres, a los que el asesino odia, porque se odia a sí mismo (los psicópatas son como adolescentes). Hay que indagar mucho para saber cuál es el punto débil del asesino, cuál es el lazo que une a todas las víctimas.

Recuerdo que cuando ya era jefe superior de la Unidad para la Detención de Homicidios Múltiples de la Europol, tuve que viajar a Francia para resolver uno de mis primeros casos desde que estoy currando en la Policía europea. Era un asesino en serie que mataba con saña a sus víctimas, con mucha saña; ya había matado a cuatro personas con idéntico modus operandi cuando arribé a la Ciudad Luz. Hablé con el comisario encargado de la investigación, lo primero que le pregunté fue si sabía cuál era el vínculo que unía a las víctimas, pero el comisario me dijo que no, que no sabía que existiera un vínculo entre las víctimas, una de las cuales era un contable, otra de las cuales era un ingeniero, la tercera era una ama de casa (que había tenido la fortuna de casarse con un millonario), y la cuarta era un profesor de matemáticas. Lo primero que hice fue investigar al profesor, tratar de averiguar en qué colegios había impartido sus clases sobre matemáticas. (El profesor es un vicario del padre, así que colegí que el asesino pudiera ser el hijo de un matemático al que odiaba tanto, que perpetró una venganza contra el padre aborrecido en un sucedáneo del mismo.)

Averiguando sobre el profesor, encontré un detalle que la Policía francesa no había investigado: una de las víctimas había sido estudiante durante la primaria del profesor de matemáticas que había sido asesinado. Era algo, era un vínculo, era el hilo de Ariadna que me podría indicar cuál era la salida del laberinto de los homicidios múltiples (ni que decir tiene que primero debía capturar al minotauro homicida). Siguiendo el hilo de Ariadna, hallé que las cuatro víctimas tenían un vínculo muy estrecho: tres habían sido estudiantes en un colegio de primaria de París, en el mismo en que había impartido clases de matemáticas la cuarta víctima. Estaba investigando esto cuando ocurrió el quinto asesinato. La víctima era un empresario que, ¡oh sorpresa!, también había estudiado en el mismo colegio durante la infantil primaria. Cinco coincidencias son demasiadas para ser casuales, tenían, por tanto, que ser causales.

Sin duda me regocijó haber hallado el hilo de Ariadna que me conduciría hasta el Minotauro asesino.

Yo sufrí acoso escolar y sé lo terrible que puede llegar a ser, sé lo espeluznante que pueden llegar a ser esas bromas macabras de algunos niños gamberros. Lo viví en carne propia, aunque no tanto como mi amigo Rodrigo Passalacqua, el tartamudo, y tampoco sufrí un acoso escolar tan terrible como el que tuvo que padecer el asesino serial de París. Yo conjeturé que el asesino en serie probablemente estaba matando a sus compañeros, a los que tal vez le jugaron unas trastadas terribles en el patio de colegio, aunque tenía algunas dudas, pues también había asesinado a un maestro y a una mujer. No obstante, el que todos tuvieran en común haber asistido a ese colegio de primaria era un indicio muy claro de hacia dónde debía encaminar mi investigación policial.

Interrogué a varios de los compañeros de colegio de las víctimas, a varias personas que también habían acudido por las mismas fechas a esa primaria; por medio de esos interrogatorios traté de averiguar si un niño en particular había sufrido un acoso escolar demasiado truculento, tan grave como para que en la vida adulta el psicópata no tuviera otra cosa mejor que hacer que asesinar a sus antiguos compañeros de colegio. Casi todos apuntaron en una misma dirección:

–Sí, Phillipe Reveiller, fue al que más acosaron con burlas muy macabras, casi todos mis compañeros lo hostigaban mogollón, el problema que tenía Phillipe es que era cojo, y su cojera era el blanco de todas las bromas en el patio del colegio –me dijo uno de los compañeros de primaria de las víctimas asesinadas.

Varias personas más confirmaron que Phillipe Reveiller había sido víctima de bromas muy crueles por parte de sus compañeros. Bromas muy macabras que se mofaban de su cojera, de una cojera muy ostensible, según me contaron, pues Phillipe había nacido con una pierna mucho más corta que la otra, con una pequeña joroba, y con la columna levemente torcida. Le llamaban Quasimodo. Esa era la broma más inocente que le endilgaban. Pedí que me relataran algunas de esas bromas, y cada vez que terminaba un interrogatorio me convencía mucho más de que Phillipe tenía muchas y muy fuertes razones para asesinar a sus compañeros de colegio. (Sin embargo, me quedaba la duda del profesor, no me cabía en la cabeza que un profesor participase en esas bromas tan macabras como infantiles.)

Ya teníamos a un sospechoso, a una persona que tenía muchos motivos para perpetrar dichos asesinatos múltiples, el problema es que no sabíamos dónde estaba Phillipe, la Policía francesa no tenía rastro alguno del presunto asesino desde hacía varios años, sus familiares no sabían dónde estaban (yo pude platicar con la hermana de Phillipe, la cual, entre lágrimas, me corroboró la historia tan espeluznante del acoso escolar que sufrió Phillipe; yo la escuchaba y confieso que tenía ganas de asesinar a esos bromistas, imaginaros el propio Phillipe). Parecía que la tierra se había tragado a Phillipe.

Pero este no es un problema para un policía que no va de cacería de asesinos seriales, que no va a capturar a los asesinos, sino que los asesinos corren hacia mí, pues yo suelo tejer una red muy compleja con un cebo en medio que resulta demasiado apetecible para el asesino. Demasiado irresistible es el cebo que coloco en medio de la red para atrapar a los asesinos seriales, y esta no fue una excepción.

A la sazón se presentaba en toda Francia, en la televisión pública francesa, un programa que tenía una altísima cuota de pantalla. Un programa televisivo que se titulaba El diván del Doctor Mallarmé. Un programa surrealista porque no había ningún diván, porque el doctor no era doctor, sino psicólogo, y porque no se llamaba Mallarmé, sino que se había adjudicado ese nombre pues admiraba al poeta parnasiano (siempre iniciaba su programa con unos versos de dicho poeta con el único fin de aumentar el grado de surrealismo delirante del programa). Lo del diván tiene su explicación: al principio sí se utilizó, pero la audiencia se quejó de que al estar acostado el supuesto paciente, pues no se le veía bien la cara, no se percibían claramente sus reacciones. ¿De qué trataba el programa? Pues de eso: de unos supuestos pacientes que acudían a la consulta de un doctor (que no era doctor, sino psicólogo), para relatar los acontecimientos más sórdidos que pudieran haber. Yo vi una vez ese programa, tuve la impresión de que los supuestos pacientes, eran tres por cada programa que tenía una duración de una hora y media, inventaban las historias sórdidas que relataban, pues esas historias tenían un tufo de embuste que tiraba para atrás. Eran historias muy sórdidas, sí. Según me contaron algunas personas que eran televidentes cautivos de dicho programa que llamó poderosamente mi atención (pues vislumbré que podía ser un filón para atraer al asesino serial), los supuestos pacientes iban a quejarse al aire, ante media Francia, de esas historias sórdidas que ocurren con demasiada frecuencia. Algunos pacientes se quejaron de sus padres, a los que odiaban por tales motivos, otros supuestos pacientes se quejaban de sus vecinos, de sus jefes, de las personas cercanas que los rodeaban. Eran historias tan íntimas como sórdidas. Alguna mujer confesó al aire que su tío la había violado, otro hombre confesó que tenía ganas de matar a su esposa, porque no la soportaba, porque tenía los mismos defectos que su madre, otro supuesto paciente se quejó de sus compañeros de trabajo, que le hacían bromas macabras por ser gay (yo vi este programa, las historias de ese supuesto paciente gay me inspiraron una idea), pues eran tan pesadas las bromas que le gastaban al gay, que confesó en público que abrigaba unas ganas muy violentas de asesinar a dos o a tres compañeros de su curro. ¿Eran verdaderas estas historias, o eran ficticias? Lo mismo daba, de cualquier forma le pedí al comisario francés que no le perdiera la pista a ese hombre que había confesado al aire que tenía ganas de asesinar a sus compañeros de trabajo, probablemente lo que había contado sí era verdad, y por tanto se trataba de un asesino serial en potencia.

¿Por qué este programa en el que supuestos pacientes contaban historias muy sórdidas era líder de audiencia, con unas cuotas de pantalla alucinantes? Por el morbo de la gente, porque la gente es muy morbosa, pero mucho (me cago en el copón de Bullas). ¿Y qué hacía el doctor Mallarmé en este programa en el que no había ningún diván, ni el doctor era doctor, ni se apellidaba como el poeta parnasiano? Pues era más como un moderador, era un supuesto psicólogo que azuzaba a la víctima, cuando veía que flojeaba, cuando veía que la víctima se iba por los cerros de Úbeda, y contaba asuntos que no tenían interés para el público (aun cuando tenían un guión que la víctima debía relatar en público a cambio de una pasta gansa, como yo había sospechado), pero también refrenaba a la víctima cuando se pasaba la raya, todo esto se representaba en un plató que parecía un consultorio psiquiátrico, en aras de darle un mayor realismo a ese programa.

Pues bien, contacté con el doctor Mallarmé, le dije que yo era el jefe superior de la Unidad para la Detención de Homicidios Múltiples de la Europol, y que necesitaba su ayuda para atrapar a un asesino serial, para tenderle una trampa. (Omití decir que el público podía participar, comentando algo por teléfono, interviniendo en el mismo plató, o por las redes sociales.) Le dije al doctor Mallarmé que tenía un caso de un asesino serial que estaba desaparecido, al que se lo había tragado la tierra, y que probablemente asesinaba debido a que fue víctima de un acoso escolar terrible. El doctor me preguntó cómo podía ayudarlo, y yo se lo dije:

–Queremos meter a un actor dentro de su programa, el actor contará una historia sórdida y truculenta de acoso escolar… Queremos que el programa sea especial, que usted anuncie ese programa especial con antelación, queremos que nuestro actor sea la única persona que acuda a ese programa especial, que el actor esté todo el programa… Como le digo, este actor contará una historia truculenta de acoso escolar, queremos que usted lo azuce, que lo acribille a preguntas, a fin de que el actor tenga que confesar que sí, que tiene ganas de asesinar a esos compañeros del colegio que le gastaban bromas truculentas, ¿de acuerdo?

–De acuerdo –me dijo el doctor Mallarmé–, y si el actor es bueno, quizás sea nuestro mejor programa, el que tenga más audiencia.

–Eso es lo que queremos… Si el asesino serial ve su programa, querrá llamar para comentar algo, seguro… O lo hará por las redes sociales, con un nombre ficticio, por supuesto… Pero nosotros estaremos ahí para rastrear todos los comentarios vía telefónica, o emitidos por ordenador, que nos parezcan sospechosos.

Se realizó este programa que era en riguroso directo, el programa fue un éxito en la cuota de pantalla, porque el actor estuvo soberbio en su papel de un niño maltratado por el acoso escolar (supuestamente, el actor había perdido una mano, y tenía un garfio muy ominoso en vez de la mano, no quise que fuese idéntico al caso del cojo, para no suscitar las sospechas del asesino en serie). Como digo, el programa fue un éxito, la actuación del supuesto paciente que relataba el acoso escolar fue espléndida, mejor imposible. Incluso, con lágrimas en los ojos, confesó que sí, que tenía ganas de vengarse de esos compañeros de colegio que le habían jugado unas trastadas abominables. Era un cebo irresistible para el asesino en serie, pero los comentarios que recibimos no fueron sospechosos (yo mismo los revisé uno por uno). Sí, mucha gente se había comunicado, vía telefónica, o por el ordenador, pero nadie había escrito una soflama virulenta, ni cerca, como para considerarlo un asesino serial. Vamos, ni de coña. Algo había fallado: A) El asesino serial no vio ese programa porque estaba escondido en un búnker. B) Yo ya no sabía nada de asesinos seriales. C) Realmente era un asesino muy listo, o mejor dicho, muy paranoico y desconfiado (como seguramente lo es el asesino serial de poetas), y no había llamado porque sospechaba que era una trampa.

Había pues que rizar el rizo, había que ser más contundente, más radical, la sutileza puede funcionar a veces para atrapar a los asesinos seriales, muchas veces funciona mejor, pero en ocasiones, bien que lo sé, tienes que ser contundente con el asesino serial, tienes que ser directo, tienes que atacar sin piedad su punto débil. Le solicité a uno de esos tíos a los que entrevisté (llamado Jean Segnolé), a uno que se atrevió a confesarme que él le había gastado unas cuantas bromas bastante ofensivas a Phillipe (precisamente, era él quien había acuñado el apodo de Quasimodo, que era la broma mucho menos ofensiva de las que Jean le había gastado), que me ayudara participando en el programa El diván del Doctor Mallarmé, en el que no hay ningún diván, ni el doctor es doctor, ni se apellida Mallarmé. Debía ir este tío a contar esas bromas descarnadas, a contarlas en directo, como respuesta al programa anterior que había alcanzado un rating espectacular (ni que decir que el doctor Mallarmé estaba encantado conmigo, incluso me preguntó si estaba a gusto currando como policía, que él quería ofrecerme trabajo, que yo podía ser su guionista, pues le había fascinado el que yo había escrito para el actor que supuestamente había sufrido el acoso escolar; sí, el doctor Mallarmé me ofreció un curro como guionista de su programa surrealista, me dijo que me pagaría el triple de lo que yo estaba ganando como policía, tiene tela marinera).

Sí, uno de los antiguos compañeros de colegio de Phillipe (el que lo motejó como el personaje sórdido de Víctor Hugo), un tío que se llamaba Jean, acudió al programa del doctor Mallarmé a “confesarse”, a decir que se arrepentía mucho de las trastadas que había realizado en contra de un antiguo compañero de colegio (al que nunca se citó con su verdadero nombre, al que siempre en el programa se aludía como Quasimodo). Fue a confesarse, supuestamente, pero también, por supuesto, a relatar todas las infames vejaciones que había sufrido Quasimodo. Eran tan sórdidas como truculentas. Eran pintiparadas para hacer enfadar al asesino serial, pues el público que acudió al plató no paró de reírse de esas bromas. Yo tenía sensaciones encontradas: por un lado se me revolvía el hígado cada vez que escuchaba una broma, pues evocaba en mi memoria el acoso escolar que sufrimos Rodrigo y yo (él más que yo), pero también sabía que si a mí me causaba una repulsión infinita esas bromas contadas de nuevo, si a mí me suscitaban unas ganas locas de asesinar a alguien, si Phillipe estaba viendo ese programa, seguramente se estaba sulfurando sobremanera, y yo sabía que tendría que abandonar su madriguera en su afán de asesinar al compañero de colegio que le había adjudicado el apodo de Quasimodo, entre otras bromas.

La verdad es que el doctor Mallarmé actuó con mucha pericia, pues como digo, en principio Jean había acudido a pedir perdón de las trastadas que le había asestado a Phillipe (quiero decir, a Quasimodo). De hecho, las primeras frases que comentó Jean se referían a que había visto el programa anterior (de la supuesta víctima de acoso escolar que en realidad estaba actuando), y que había sentido muchos remordimientos (que eran falsos, según pude colegir de mi entrevista con él, incluso fue Jean el único que confesó que sí, que él había acosado y hostigado con bromas macabras a Phillipe; es evidente que lo elegí a él para que asistiera al programa, porque había sido el único que había tenido las agallas para confesar la verdad); de acuerdo con el plan que habíamos preestablecido, Jean debía aparecer muy compungido en los primeros compases del programa, no obstante, el doctor Mallarmé, con pericia, casi obligando a Jean, condujo la conversación hacia la confesión de esas bromas que le había asestado a Phillipe (quiero decir, a Quasimodo). Quisimos hacerlo de tal guisa para darle un mayor realismo al programa.

Jean confesó todas las atrocidades que él y sus compañeros le habían perpetrado a Phillipe en el patio de colegio, a causa de su cojera. Contó Jean al aire que tanto él como algunos otros niños le pegaban a Phillipe, le propinaban collejas, y se echaban a correr, hasta que lograban hacer enfurecer a Phillipe, quien con su pierna más corta no podía correr sino con muchas dificultades, a empellones, tropezándose aquí y allá, para mayor escarnio. Ya en el suelo le pegaban a Phillipe hasta que él lloraba de rabia, de odio y de impotencia por no poder correr detrás de los críos gamberros que le propinaban golpes, patadas, collejas, etcétera, etcétera.

Otra broma que le asestaron a Phillipe fue la siguiente: en el patio del colegio unos críos macarras colocaron una pelota grande, de esas que se utilizan para jugar en la playa. Le dijeron a Phillipe que debía patear la pelota de playa con la promesa de que si metía un gol, lo dejaban de fastidiar durante una semana. Ante tal promesa apócrifa, Phillipe aceptó tratar de patear la pelota de playa para lograr un gol. Eso sí, los críos gamberros exigían que Phillipe pateara la pelota playera con su pierna más corta, la derecha. Phillipe aceptó, sin percatarse de que esa pelota de playa estaba amarrada a una cuerda. Cuando Phillipe intentó patear la pelota playera con su pierna derecha, la más corta, uno de los críos gamberros jaló la cuerda, y Phillipe pateó el aire y se cayó de bruces para mayor escarnio. Los demás críos se desportillaban de la risa.

(El público que asistía al plató del programa del doctor Mallarmé también se reía de lo lindo, viendo los gestos y las actuaciones de Jean, quien, por cierto, había sido el autor intelectual de dicha broma.)

Pero la broma más truculenta ocurrió en el último año de la primaria, cuando los críos frisaban los doce años, ya casi en la adolescencia, y en estos casos ocurre lo que siempre ocurre: las bromas fueron no sólo incrementándose, sino que eran más crueles, más sofisticadas, más ingeniosas a la par que más peligrosas. Pues en una de esas bromas que le gastaron a Phillipe ocurrió un accidente, un terrible accidente que poco faltó para convertirse en tragedia. Los críos gamberros (Jean, entre ellos), idearon un plan macabro para fastidiar a Phillipe: a la fuerza, entre varios críos gamberros, lo apresaron y lo obligaron a subirse a una bicicleta, a una de esas bicicletas playeras que se utilizaban mucho en los años cincuenta (y que todavía se utilizan en algunos países nórdicos), y que no cuentan con un mecanismo de frenado que va adosado al manillar de la bici, sino que esas bicicletas playeras frenan a contrapedal, es decir, que frena la rueda trasera pedaleando hacia atrás. Además, colocaron el sillín muy alto, lo más alto que se podía, a fin de que el pobre de Phillipe no pudiera alcanzar ni de coña los pedales para frenar, y aun cuando los hubiera alcanzado, le hubiera sido casi imposible frenar pedaleando hacia atrás con fuerza, pues sus dos piernas, a causa de la cojera, padecían una deficiencia psicomotriz muy acentuada. La bicicleta iba muy rápida, empujada al principio por los niños gamberros, en una calle empinada hacia abajo, con el pobre de Phillipe tratando de frenar esa maldita bicicleta de los cojones. No pudo, con el problema añadido de que esa calle empinada desemboca en una avenida, con el resultado de que un coche atropelló a Phillipe, quien nunca pudo detener esa bicicleta que tenía un sistema de freno de contrapedal.

(Jean no contó la anécdota tal y como ocurrió, pues omitió el accidente y que Phillipe tuvo que ser ingresado en un hospital con varios traumatismos, uno craneal bastante severo).

Sí contó con muchos aspavientos, y con muchos gestos grotescos, cómo Phillipe trató de frenar esa bicicleta playera, para mayor regocijo del público asistente al plató del doctor Mallarmé. (Me cago en el copón de Bullas.)

Como digo, yo tenía sentimientos muy contradictorios, sabía que podríamos atrapar al asesino serial, sabía que el asesino en serie trataría de matar a Jean para vengarse de aquellas bromas truculentas que incluso había tenido el descaro de comentar públicamente. Sabía yo que el escarnio público sería el no va más, sería un cebo irresistible para ese asesino serial que estaba matando a sus compañeros de colegio, precisamente por esas bromas que le gastaron. Estaba satisfecho con mi trabajo, era una forma tan ingeniosa como eficiente para atrapar a un asesino serial. Profesionalmente no tenía ningún reparo en confesar que me sentía satisfecho, muy satisfecho. Sin embargo, emocionalmente sí tenía todos los reparos del mundo (además de que no me parecía ético lo que estábamos haciendo), pues yo sé lo terrible que es el acoso escolar, yo lo viví, yo lo sentí; por supuesto que me enfurecía y me sacaba de mis casillas, pensando que tanto Rodrigo como yo teníamos unas cuantas razones para asesinar a dos o tres de esos críos macarras que nos jugaban trastadas muy crueles (insisto, sobre todo a mi amigo Rodrigo).

Yo odiaba cordialmente a Jean por lo que había hecho, y por lo que estaba haciendo. Pero también, contra mi voluntad, lo admiraba, no por las bromas que había perpetrado (este era el motivo de mi animadversión más acérrima), sino por dos razones: A) Como digo, fue el único que me confesó abiertamente que le había perpetrado unas cuantas bromas a Quasimodo. B) Pero sobre todo porque había tenido las agallas para colaborar con nosotros, con los policías que estábamos tratando de capturar al asesino serial de los críos gamberros. Jean sabía que se estaba jugando el pellejo, sabía, pues yo se lo dije sin tapujos, que estaba arriesgando su vida, que el asesino serial lo querría matar. Pero Jean le echó un buen par de lo que hay que tener, y accedió a hacer el paripé en el programa del doctor Mallarmé, a fin de que pudiéramos atrapar al asesino serial que ya había asesinado a los dos mejores amigos de Jean. Lo admiraba por su valentía colaboradora, tanto como lo odiaba por el acoso escolar tan terrible que había ejecutado en la persona de Phillipe. Lo odiaba y lo admiraba a partes iguales. Mi cabeza estaba escindida, como la de Salieri.

Varios agentes de la Policía francesa (incluyéndome a mí), estuvimos al acecho, siguiendo a Jean por todas partes (teníamos una foto de Phillipe de la infancia, que un ordenador especial convirtió en una foto de cómo sería Phillipe en la época adulta). Finalmente, cuatro días después del programa Phillipe trató de apuñalar a Jean en la entrada de su casa (fue un acto estúpido de Phillipe; después confesaría que no había podido resistir más tiempo para asesinar a Jean), yo me di cuenta rápidamente, desde que vi a Phillipe apeándose de un coche, desde que lo vi cojeando levemente (a pesar de que tenía un aparato ortopédico en su pierna corta; pero yo me fijo mucho en los detalles, es imprescindible para ser un buen policía), yo me interpuse en su camino. Capturamos a Phillipe; horas más tarde, en la comisaría confesaría que había matado a cinco personas: tres personas que lo habían acosado mucho en ese colegio, a una mujer que se había reído de Phillipe cuando él le declaró su amor, y también confesó el motivo del asesinato del profesor de matemáticas, confesión que era la que más ansiaba yo, pues no podía colegir ningún motivo sino hasta que lo confesara el asesino: Phillipe adoraba a su profesor de matemáticas, pero acabó odiándolo, debido a que el profesor de matemáticas no quiso ayudarlo cuando Phillipe le pidió su ayuda, en aras de que los demás críos gamberros lo dejaran de fastidiar. Lo defraudó por cobardía. Según nos confesó, esa afrenta le dolió tanto como los golpes y las palizas que le propinaban los críos macarras. Los golpes psicológicos hacen tanto daño, o más, que los físicos.

Así fue como por medio de un programa televisivo (cosa que volveré a intentar ahora para atrapar al asesino serial de poetas), logramos capturar a un asesino serial que se vengó del acoso escolar tan abominable que había sufrido durante su infancia tan tormentosa a causa de una cojera. Desde entonces no he dejado de cavilar por qué Rodrigo y yo pudimos abstenernos de cruzar esa línea, a pesar de que los dos hemos concebido deseos asesinos contra esos críos gamberros que nos fastidiaban (a mí por mis apellidos tan estrambóticos, y a Rodrigo por su tartamudez). Pues yo sé, ya que él me lo confesó, que Rodrigo también ha fantaseado de tarde en tarde en asesinar a esos críos macarras, ahora que ya son adultos, que tanto lo fastidiaban y que le metían la cabeza dentro del agua sucia de las tazas de los váteres. Sin embargo, las fantasías asesinas de Rodrigo (así como las mías, que son menos frecuentes y menos truculentas), no han pasado de ser fantasías, no han cruzado esa línea tan delgada pero tan terrible entre la fantasía y la realidad. ¿Cómo? ¿Por qué nosotros no hemos cruzado esa línea? ¿Qué es lo que ha impedido que nosotros crucemos esa línea entre la fantasía y la realidad que sí han cruzado una multitud de asesinos seriales? ¿Es algo, es el azar, es el destino, fue una extraña pero propicia conjunción de los astros, lo que ha impedido que tanto Rodrigo como yo cruzásemos esa línea entre las fantasías asesinas y la cruenta realidad? ¿Algún día ese mismo destino azaroso que nos ha protegido, que nos ha salvaguardado de cometer esos asesinatos, algún día nos dará la espalda y nos convertiremos en asesinos seriales, y mataremos a los que tanto se burlaban de nosotros? Qué preguntas tan difíciles, sin embargo, debemos plantearnos estas preguntas, sería un error meter la cabeza en un agujero, como hacen los avestruces, y pensar que nosotros somos diferentes a esos asesinos seriales, que nosotros nunca cruzaremos esa línea, pues tal vez esos asesinos seriales también pensaron, o creyeron, que nunca cruzarían esa línea, no obstante, la cruzaron. ¿Qué impide cruzar esa línea entre las fantasías asesinas y la realidad? ¿Lo que nos salvaguarda, tanto a Rodrigo como a mí, es un equilibrio emocional, tal vez hormonal, o neuronal, que los asesinos seriales no tienen? ¿Fue acaso un entorno familiar mucho menos agresivo lo que nos salvaguardó a Rodrigo y a mí, entorno que sí fue muy agresivo para los asesinos seriales? ¿Fue nuestra situación laboral, que ha sido bastante exitosa, la que nos ha protegido, nos ha pertrechado, la que nos ha persuadido de cometer esos actos criminales con los que fantaseamos? ¿Es un azar benigno, si se le quiere llamar destino, o lo que sea, lo que ocasiona que algunos conservemos la cordura toda la vida, o quizás algún día yo también perderé la chaveta?... Mejor dejo la pregunta incompleta.

Pues Rodrigo es un editor exitoso, mientras que yo estoy en la cumbre de mi carrera, a punto de coronar el pico más alto (a pesar de que todavía no cumplo los cincuenta años). La pregunta de las preguntas, la madre de todas las preguntas que me he planteado: ¿Soy tan bueno para atrapar asesinos seriales, porque me parezco mucho a ellos, porque comparto muchas cosas con ellos, como con ese asesino serial que mató a sus compañeros de colegio? Pues yo, mientras veía ese programa infame, no sólo hubiera tenido ganas de matar a Jean, al autor de las trastadas espeluznantes, sino que también hubiera fantaseado con acudir al plató del programa e inmolarme como hacen los yihadistas: con una bomba adosada al cuerpo. ¿Por qué soy un policía, y no un asesino serial? Y otra pregunta espinosa: ¿precisamente elegí ser un policía para no cruzar la línea entre las fantasías asesinas y la realidad? ¿Acaso es la policía el mejor sitio posible, el mejor escondite en el que uno puede soterrar las fantasías asesinas? ¿He logrado atrapar a tantos asesinos seriales, con tanto ingenio, porque no quiero convertirme en uno de ellos, porque tengo miedo de ser uno de ellos, porque la mejor forma de no convertirme en uno de ellos es capturarlos a todos? ¿Por qué yo poseo esta voluntad, o esta capacidad para reprimir mis fantasías asesinas, mientras que los asesinos seriales no pueden, o no quieren? ¿Qué tengo yo que ellos no tienen? ¿Qué es realmente lo que nos separa? ¿La conciencia, el entorno, el equilibro químico neuronal?

No lo sé, lo que sí sé es que esta capacidad, o voluntad, o como se quiera llamar (llámese conciencia, llámese superyó, llámese como se le quiera llamar, llámese al teléfono 901 PSICÓLOGOS en caso de que tenga unos deseos locos de asesinar a alguien), lo que sí sé es que esta voluntad de no asesinar, de no cruzar la línea se refuerza, se ceba y se harta a raíz de cada asesino serial que logro capturar. Creo que me dedicaré a capturar asesinos seriales toda mi vida, a fin de que nunca cruce la línea y me convierta en uno de ellos.

Hace unos tres años viajé a la ciudad de Berlín para atrapar al asesino en serie de los magos, un asesino en serie muy violento que no sólo mataba a los magos con un disparo en la sien, sino que además, una vez muerto el mago, le extirpaba los genitales. Conjeturé que era una persona que se estaba vengando de un abuso sexual perpetrado por algún mago varios años atrás. No me equivoqué, no. La cuestión es que no afiné demasiado bien la puntería, lo que ocasionó un asesinato más.

Cuando yo viajé a la ciudad berlinesa el asesino ya había matado a tres magos, a tres magos que guardaban un parecido físico insoslayable: la barbilla partida. Sí, los tres magos compartían este rasgo tan característico: el hoyuelo en la barbilla, que se transmite por medio de un gen dominante (y que es tan primitivo como el que más: ya lo tenía el hombre de Cro-Magnon, el primer Homo sapiens europeo). Los tres magos habían sido asesinados en intervalos de cuatro meses, el modus operandi había sido el mismo: el asesino los mataba dentro de los aseos públicos de unos restaurantes. Ahí mismo el asesino desnudaba a la víctima, el mago en cuestión, y le extirpaba los genitales con crueldad gratuita. Como digo, era obvio que el móvil de los crímenes era la venganza por abuso sexual. Acerté plenamente, sólo que me equivoqué en dos cuestiones: pensé que el abusador era el padre, conjeturé que el asesino era un hombre, precisamente porque mataba a la víctima dentro de los aseos públicos.

Lo primero que hice nada más llegar a Berlín fue solicitar una fotografía de todos los magos de esta ciudad. No fue fácil conseguirlas, pero al cabo de una semana ya teníamos varias fotografías. Revisamos todas las fotografías de todos los magos: sólo tres tenían ese rasgo tan característico, ese hoyuelo en la mitad de la barbilla. Decidimos investigar a uno, pues sólo él vivía en la ciudad de Berlín (los otros dos vivían en Múnich). Interrogamos al susodicho mago con la barbilla partida, a sus familiares, vecinos, etcétera. No había nadie en su entorno que fuera sospechoso ni de coña. La Policía de Múnich tampoco encontró nada sospechoso en los otros dos magos que tenían el mismo rasgo genético. Creí que habíamos hallado el hilo de Ariadna, pero tal vez me había equivocado.

Sin embargo, ese hoyuelo en la barbilla tenía que ayudarme a desentrañar el misterio de los asesinatos, tenía que ser mi hilo de Ariadna que me llevase hasta el Minotauro. Sólo el cinco por ciento de la población mundial tiene ese rasgo tan característico. Decidí que debíamos ampliar la búsqueda del mago con la barbilla partida, incluso a aquellos magos que tal vez ya habían muerto. Encontramos a un mago que había muerto unos meses atrás y que también tenía la barbilla partida. Investigamos a ese mago, que había muerto a los setenta años (meses más meses menos), el mago tenía dos hijos, sin embargo, uno de ellos vivía en el extranjero, muy lejos. Por tanto colegí que el sospechoso número uno era el hijo de ese mago, que probablemente estaba vengándose del abuso sexual del padre, asesinando a los magos que se parecían a dicho padre, que compartían el rasgo genético de la barbilla partida. Estaba cerca, pero no tanto.

Investigamos al tipo, al hijo del mago, registramos su domicilio, pero no hallamos nada. El tío estaba limpio, inmaculado. Algo estaba fallando. Sea como fuere, por precaución, decidimos poner a dos agentes a que vigilaran al principal sospechoso (y también al otro mago con la barbilla partida que quedaba vivo, por si las moscas). Pero además se me ocurrieron varias ideas surrealistas, a fin de urdir una trama muy sofisticada para atrapar al asesino en serie de los magos, para que se delatara: escribir una novela de ficción. Sí, concebí la idea surrealista de escribir una novela ficticia que versara sobre un asesino serial que mataba a los magos para vengar el abuso sexual de su padre que había sufrido durante su infancia. Con la ayuda de un asesor (un negro literario), escribí dicha novela como un reflejo fiel de la realidad, parapetado en que era una obra de ficción.

Entiéndase: mi deseo no era obtener el Premio Nobel de Literatura, no obstante, debía escribir una buena novela, a fin de suscitar el odio acérrimo del asesino serial (es decir, del sospechoso número uno). Debía adentrarme en la psicología del personaje a fin de suscitar dicho odio. Sabía cómo hacerlo, pues conjeturé cuál era el mayor odio que tenía ese psicópata: se odiaba a sí mismo, sobre todo porque no había podido matar a su padre. Este era el punto más importante, el punto álgido, el que debía estar mejor concebido, pues lograría que el asesino serial se identificase con el personaje ficticio que yo había creado a imagen y semejanza suya. Si lograba perfilar este punto tan importante de manera adecuada, el asesino serial odiaría a ese personaje ficticio, toda vez que se vería a sí mismo reflejado en un espejo. Era, pues, trascendental que el personaje ficticio del asesino y de su padre estuvieran enfocados desde la perspectiva correcta, a fin de suscitar el encono más brutal del asesino serial, el cual odiaría a esos personajes ficticios, odiaría al personaje ficticio que representaba a su padre, también se odiaría a sí mismo en la figura del asesino serial ficticio, y por ende me odiaría a mí por haber plasmado un espejo en el que el asesino serial vería la tara que más odiaba de sí mismo. Tanto odio y tanto resentimiento no tendrían sino una única escapatoria: el asesino serial intentaría matarme, o quizás trataría de matarse a sí mismo… Aquí paz, y después gloria.

Así pues, escribí una gran novela sobre un asesino serial ficticio que sentía impotencia de matar al padre, motivo por el cual mataba a sus sucedáneos. Deseaba suscitar el encono del asesino en serie. Pero ocurrió lo que con demasiada frecuencia me ocurre: ¡mi novela fue un éxito del copón, se vendieron un porrón de ejemplares!

En efecto, mi novela ficticia sobre un asesino serial de magos (idéntica a la vida real, es decir, a lo que yo conjeturaba que ocurría en la vida real), fue un éxito tremendo: se vendieron más de trescientos mil ejemplares en menos de dos meses. (El éxito se debía, qué duda cabe, a que el caso del asesino serial de magos, el de la realidad, había tenido una cobertura mediática delirante.)

Durante todo este tiempo vigilamos al hijo del mago, logramos que un vendedor de libros se acercara a su domicilio y le vendiera la novela ficticia sobre el asesino serial de magos. El tío compró la novela, conjeturábamos que la había leído, pero no pasó nada. Yo asistí personalmente a la firma de las novelas en la librería más cercana de donde vivía el sospechoso. El tipo fue, se formó en la cola, llegó hasta el escritorio en donde yo firmaba los libros, me pidió un autógrafo, mientras yo firmaba me comentó que le había gustado mucho la novela, que la trama lo había enganchado mucho, y se fue como si tal cosa. Algo estaba fallando.

Supuse que el tío ese tenía demasiada sangre fría, que podía leer una novela ficticia en la que un personaje ficticio vengaba el abuso sexual de su padre, matando a tres magos que se le parecía mogollón. Pensé que tenía que ser más radical, vale que el tío podía soportar una trama ficticia muy parecida a la suya en unas hojas impresas, pero quizás no podría con algo más poderoso: imágenes. Decidí que debíamos filmar una serie televisiva con la misma trama de la novela, a fin de atrapar al asesino serial. Pero mientras tanto, entre pitos y flautas, ocurrió el cuarto asesinato de un mago que también se parecía a la misma persona, al padre del principal sospechoso (que dejó de serlo tanto, porque esa noche en la que ocurrió el asesinato el tío no salió de su casa para nada, según me contaron los agentes que vigilaban dicho domicilio). No entendía qué estaba fallando. No entendía nada, no sólo porque el sospechoso no había salido de casa ese día, sino por otra circunstancia espeluznante: ese mago con la barbilla partida no lo conocíamos, no teníamos una fotografía suya, por ende no podíamos haberlo interrogado, ni, para desgracia suya, protegerlo. Yo estaba que trinaba.

(Eso sí, cuánto nos presumen los alemanes de su eficacia gubernamental, burocrática, pero que no es tal, cuando te acercas mucho les ves las costuras a la tan cacareada eficiencia germánica.)

Yo conjeturaba que el sospechoso quería matar al padre, pero ya no podía (averiguamos que el padre era una persona muy autoritaria, un carca de narices, era el padre ideal para encajar en el perfil del abusador sexual), a buen seguro el hijo psicópata no había podido matar a su padre (que murió de un infarto), por lo que estaba matando a sucedáneos del padre, a los magos que se parecían a él. Pues bien, yo le mostraría al sospechoso de asesinar a los magos dos cebos que no podría resistir: un actor muy parecido físicamente al sospechoso, el cual interpretaría ese personaje ficticio que siente una rabia tremebunda contra sí mismo porque no puede matar al padre. El segundo cebo era un actor muy parecido a su padre que representaría al padre ficticio dentro de la serie televisiva basada en mi novela. Un actor, sí, que tiene la barbilla partida.

La serie televisiva fue un éxito del copón, constó de 7 episodios que alcanzaron una cuota de pantalla obscena, sin embargo, no funcionó para nuestro propósito: el sospechoso no intentó matar a ninguno de los dos actores que representaron a los dos personajes principales dentro de la serie, a pesar de que supimos que vio toda la serie completa, jamás intentó acercarse a los actores que habían representado a su padre y a sí mismo dentro de la pequeña pantalla (ni que decir tiene que los dos actores estaban bien vigilados cada uno por dos agentes de la Policía berlinesa). No entendía qué cojones estaba saliendo mal.

En efecto, no entendía qué estaba fallando, por qué el asesino no quería matar al espejo de su padre, a un actor que representaba un papel casi idéntico a su padre, tan carca y tan autoritario que mucha gente que lo vio por la televisión lo odiaba cordialmente. Tampoco quiso matar al actor al que debía odiar con rabia infinita, pues era un reflejo fiel de sí mismo. ¿Qué cojones estaba fallando? Quizás mi hipótesis de la venganza paterna era incorrecta. Tenía que pensar en otra cosa.

Estaba pensando que tal vez el móvil de los asesinatos era el resentimiento, que quizás un mago fracasado odiaba tanto a los que tenían éxito (sí, los cuatro magos asesinados eran muy exitosos, incluso uno de ellos era famoso, porque salía en la tele), que los mataba por envidia, por resentimiento, porque ese mago fracasado se odiaba tanto a sí mismo, que mataba a esos magos para no matarse a sí mismo. Sin embargo, había un pero: la barbilla partida. Sólo un mago de la ciudad de Berlín (según sabía), tenía ese rasgo genético, y no era un fracasado, ni mucho menos un psicópata. Mi hipótesis se tambaleaba, no obstante, por si son pitos o flautas, pergeñé la idea de un programa televisivo que sería un concurso para magos no conocidos, no famosos, que podían acudir a un plató de televisión para que la gente viera sus trucos. Quizás aparecía un mago con la barbilla partida que no era famoso, que no había obtenido éxito alguno (que lo deseaba con mucha vehemencia, lo que originaba su resentimiento galopante), y que la eficiente Policía de Berlín no tenía fichado.

Estaba yo pensando en mi idea surrealista del concurso televisivo de magos, estaba afinando la idea cuando ocurrió un golpe de suerte: la víctima número cinco del asesino en serie de magos logró sobrevivir, esa víctima sobreviviente no era un mago, no obstante, fue atacado por el asesino serial dentro de unos aseos, pero consiguió escapar, amén de que nos proporcionó un retrato robot del asesino: era una mujer que se disfrazaba de hombre. Esto era lo que había fallado: pensábamos que el asesino era un hombre, cuando lo más lógico, en un caso de abuso sexual, era la venganza de una mujer. Sin embargo, el antiguo sospechoso no tenía ninguna hermana, pero sí una prima que se le parecía mogollón, y que encajaba con el retrato robot. Revisamos su domicilio en donde encontramos el arma homicida, según dictaminó la Policía Científica de Berlín.

Nous y voilá!

Yo mismo interrogué a la asesina en serie de los magos: ella confesó que había asesinado a los magos que se parecían a su tío, pues durante su infancia el tío había abusado de ella con el consentimiento pecuniario del padre (hay gente tan perturbada). La asesina recuerda con saña la barbilla partida de su tío, dice que era lo único que veía cuando el cabrón la violaba. Pero le tenía mucho miedo al tío como para matarlo, sin embargo, sí podía matar a los magos que se parecían a su tío (y curiosamente lo hizo cuando el tío murió). Sí, la asesina confesó que había tratado de matar a su tío, que fantaseó mucho con el asesinato del tío, pero que no se atrevió, finalmente el tío murió de un infarto, y la asesina se odió a sí misma por no haber tenido las agallas para matar a su tío. Ese odio tan virulento la impulsó a matar a los magos que se parecían a su tío el mago violador.

La asesina serial de magos me confesó que había leído mi novela y que me había pedido un autógrafo (yo la recordaba, sí, también la había visto con su primo, el que era el sospechoso número uno), pero que no intentó agredirme (pese a que la novela la había indignado a más no poder), porque se notaba a leguas que yo era un policía, que la novela era un cebo para atraparla. También me confesó que había visto la serie televisiva, que había intentado matar al actor que representaba a su tío, pero que se había percatado de que lo estaban vigilando dos agentes. También confesó que había seguido al otro mago con la barbilla partida, pero que no intentó matarlo por los mismos motivos por los que no intentó matar al actor. Siempre he dicho que la vigilancia de los cebos debe ser muy meticulosa y prudente, a fin de no suscitar las sospechas del asesino en serie, máxime, si se trata de una asesina mujer, que son mucho más despabiladas y perspicaces que los hombres. Al fin y al cabo la asesina intentó matar a otra persona que se parecía a su tío, aunque no fuese mago, porque no había podido resistir la tentación (especulación mía), porque esa asesina necesitaba descargar mucho odio, mucho resentimiento (fueron muchas y muy sádicas las violaciones). La pulsión de matar es adictiva, es obsesiva compulsiva.

La asesina me confesó que mi plan para atraparla era muy burdo, muy ramplón, muy trillado, yo me indigné sobremanera. ¡Coño, concibo ideas surrealistas para atrapar asesinos seriales, y viene una asesina a decirme que mis métodos son muy  ramplones, muy trillados! ¡Y una leche!

El cebo era muy suculento, la red estaba bien urdida, el problema fue que nos equivocamos de sospechoso por muy poco. Lo más paradójico del caso es que logramos atrapar a la asesina en serie de los magos porque intentó matar a uno que no lo era. Sin ese golpe de suerte… ¿Quién dijo que es fácil atrapar asesinos seriales? ¿Alguien se apunta?

Hace unos días me llamó Rodrigo para invitarme al hipódromo de Barcelona, pues se iba a celebrar el Derby de Cataluña, ¡y Rodrigo sería el locutor de dicho derby! En efecto, Rodrigo me llamó para comunicarme que había hablado con el director del hipódromo, que le había contado su caso, y que el director del hipódromo había aceptado concederle una oportunidad a Rodrigo, máxime, porque resulta, por uno de esos golpes de suerte (el azar que quizás nos proteja de no cruzar la línea siniestra), el locutor oficial del hipódromo había enfermado, estaba afónico, y justo unos días después se celebraría el Derby de Cataluña, y el dueño del hipódromo estaba desesperado, pues no había encontrado ningún locutor que lo reemplazara (porque, además, otro golpe de suerte: los locutores hípicos estaban en huelga), así que la solicitud de trabajo de Rodrigo le había venido de perillas al director del hipódromo. Rodrigo me llamó para invitarme a su debut como locutor de carreras hípicas. Por nada del mundo me lo perdería.

Asistí al Derby de Cataluña, fui invitado al palco de honor (cortesía del presidente de Cataluña, que me debe muchos favores), y desde el palco de honor podía divisar, sin ayuda de los prismáticos, la cabina de locución en la que Rodrigo narraría la carrera hípica. Después de echarse un polvo con su esposa (que cada día está más gorda, para beneplácito de mi amigo), en unos aseos que están lo más cerca posible de dicha cabina, y merced a esa combinación de hormonas y de neurotransmisores que secreta el cuerpo después del coito, y que le permiten a Rodrigo hablar normalmente (de hecho, habla más rápido que yo), Rodrigo pudo narrar sin ningún problema la carrera hípica, yo oía su voz vibrante por la megafonía, la primera vez que oía la voz de barítono de mi amigo que había logrado articular frases enteras con mucha rapidez, gracias al polvo que se había echado con su esposa, y que le había posibilitado narrar una carrera hípica que duró poco más de dos minutos (pues se corría una milla y un cuarto). Desde mi palco pude ver a Rodrigo narrando con mucha efusividad, con mucha destreza, con mucha rapidez. Después de terminar con su narración tan brillante, Rodrigo volteó a verme la mar de satisfecho: levantó su pulgar derecho, acto seguido se llevó una mano hacia sus ojos llorosos. Yo también realicé ese gesto: levanté mi pulgar derecho, al tiempo que también se me humedecían los ojos.

Pues es un motivo de alegría infinita el saber cómo restañar cabalmente nuestros traumas infantiles, es un motivo de dicha perenne el permanecer de este lado de la vida, del lado lúcido y ecuánime, y no cruzar esa línea hacia el lado oscuro y desquiciante.

Sin embargo, hay otras personas que sí cruzan la delgada línea de las fantasías asesinas hacia la realidad (generalmente, según tengo por entendido, muchos de los asesinos en serie empezaron primero fantaseando que mataban a sus víctimas; finalmente, por alguna circunstancia adversa, si se quiere un desorden químico neuronal, o que viven en un entorno demasiado agresivo, esa persona termina cruzando la línea), como la cruzó el asesino serial de los poetas, al que no hemos podido atrapar, sin embargo, ya he trazado un plan para atraerlo, para que él venga a nosotros, un plan que se me ocurrió a raíz de su tercer asesinato.

Pues sí, ese asesino serial de poetas ya he matado al tercer poeta, al poeta Joan Barceló, que tenía cerca de sesenta años. Lo mató igual: primero lo secuestró durante varios días (esta vez lo tuvo retenido un poco menos de tiempo que en las ocasiones anteriores), y le embuchó estramonio hasta matarlo. Encontramos su cadáver en un solar, en las afueras de la ciudad de Barcelona, pero muy alejado de los solares en los que fueron encontrados los anteriores poetas asesinados. Conjeturamos que el asesino perpetra estos asesinatos solo, sin la ayuda de nadie. Conjeturamos que es un hombre cuya edad oscila entre los veinte y los treinta años, de acuerdo con la somera descripción que pudieron proporcionarnos quienes lo vieron abordar a los dos primeros poetas asesinados. En el caso del tercero, nadie sabe, nadie vio nada, el tercer poeta asesinado fue sustraído de su piso como si tal cosa. Vivía solo, hay que decirlo. Pero los vecinos no se enteraron de nada, no vieron nada sospechoso. Pero eso sí, quejarse de la policía sí se quejan, y mucho.

El problema es que el asesino varió su modus operandi para secuestrar al poeta, que era la fase en la que más se arriesgaba. Varió su patrón, probablemente porque sabía que estábamos vigilando los bares de ambiente gay, razón por la cual optó por modificar el patrón de secuestro. Este es el gran problema al enfrentarnos con asesinos: cuando cambian los patrones de conducta, su modus operandi. Desconciertan mucho, sobra decirlo. Los del FBI te comentan que si un asesino serial no varía su patrón, es más o menos sencillo capturarlo después del tercer o cuarto asesinato. El problema surge cuando ocurre un cambio, ya sea leve, o radical, en la forma de asesinar o de secuestrar. Justo como ha ocurrido ahora. No obstante, he decidido dejar a dos agentes de paisano en los dos bares de ambiente que ya utilizó el asesino de poetas para secuestrar a sus víctimas. Por si las moscas.

Yo barajo dos especulaciones: A) El asesino serial odia la poesía, y por ende mata a los poetas. B) El asesino serial es un poeta frustrado que alberga mucho resentimiento contra aquellos que sí han podido ver publicados sus poemas. Para atrapar al primer caso hemos creado un blog en el que yo mismo escribo artículos en los que despotrico con ingenio en contra de los poetas, he pensado en todas las causas por medio de las cuales alguien podría odiar a la poesía (aunque la circunstancia más terrible sería que el padre fuese un poeta al que el asesino serial odiaría por varios motivos), y las he escrito en dicho blog. Hace dos meses que empecé con mi blog en contra de la poesía, y ya tengo el ciento y la madre de seguidores. Sospechosos sí hay: algunos graciosillos que entran a trolear a la red de redes, sospechosos que escriben desde un cibercafé y a los que fue imposible rastrear, sin embargo, leyendo sus comentarios, me daba la impresión de que eran eso, trols, nada más. No sospeché realmente de ninguno de esos trols como para realizar una investigación más profunda. La pesca en mi blog en contra de la poesía no resultó muy provechosa.

También encontramos a varios trols, uno muy sospechoso, en una página de poesía que se titula El Parnaso Perdido. En este sitio de la red había un trol que estaba publicando mensajes realmente muy provocadores con varias identidades postizas. Sin embargo, nos enteramos por medio de la Policía Nacional, que ya estaba investigando a ese trol, que el tío vivía en Badajoz, muy lejos de la ciudad de Barcelona, demasiado lejos como para ser el asesino serial de los poetas. No había nada que hacer ahí. No obstante, le solicité a la persona con la que hablé, el especialista en ciberdelitos de la Policía Nacional (al que conocía por mi paso en dicho cuerpo policíaco), que me mantuviera al tanto de todo cuanto ocurría en esa página de la red.

Yo conjeturaba que el asesino serial era un poeta fracasado que odiaba a los poetas que sí publicaban sus poemas, los odiaba porque se odiaba a sí mismo, pues seguramente él no ha publicado ningún poema, y desde la última vez que escribí hay una circunstancia que ha reafirmado mi hipótesis, pero también ha ocurrido otra que ha estado a punto de echarla por la borda. Ahora las relataré.

Especulando que el asesino serial era un poeta frustrado, le comenté a Oriol que debíamos contactar con todas las editoriales de poesía (que, por cierto, todas están ubicadas en Barcelona), le pedí a Oriol que averiguara todas las editoriales que publicaban poesía en castellano, y que les exigiera que nos proporcionaran los nombres, apellidos, teléfonos de contacto, y direcciones (aunque sean electrónicas), de todas las personas que habían enviado manuscritos poéticos a sus editoriales. Yo sabía que las editoriales solicitaban todos estos datos a las personas que enviaban manuscritos para su publicación, el problema es que todas las editoriales adujeron que debían proteger la confidencialidad y privacidad de esos datos, que estaban obligados por la Ley Orgánica 15/1999, sobre la Protección de Datos Personales. Hubo, pues, que pedir la autorización del juez (aquí el fiscal se las apañó muy bien). No obstante, varias editoriales aseveraron que no guardaban ninguna información de las personas que les habían enviado manuscritos que a la postre habían sido rechazados, que eliminaban esos datos.

–¿Cómo que no guardan ninguna información? –le pregunté a Oriol.

–Sí, eso dicen, alegan que no pueden entregarme nada, porque destruyen los manuscritos que no van a publicar.

–Ya, pero yo sé que guardan una información sobre los autores de esos manuscritos, pues son clientes potenciales, pues los poetas son de las pocas personas en este mundo que leen poesía, y las editoriales lo saben, y por eso guardan todos los datos que les envían los poetas… Yo lo sé, Oriol, tengo a un amigo que trabaja como editor jefe de una editorial muy prestigiosa.

(Rodrigo Passalaqua, ni que decir tiene, es el editor jefe que curra en una editorial muy prestigiosa, y fue él precisamente el que me alertó de esta circunstancia, de la ardua y compleja tesitura que había de enfrentar para conseguir los datos de los poetas no publicados, información que las editoriales guardan como oro en paño, máxime, editoriales de poesía, habida cuenta de la escasez de lectores de poesía que hay en el mundo.)

Tuve que llamar a unas cuantas personas muy importantes, tuve que mover hilos aquí y allá, tuve que remover Roma con Santiago, a fin de conseguir los datos de los poetas que no han logrado publicar sus poemas, a pesar de que enviaron manuscritos a las editoriales de poesía (tal y como debe hacer cualquier poeta que se jacte de ser un poeta fracasado). Conseguimos mucha información, aunque sospecho que no toda la que había sido recabada (una editorial se negó en redondo, y no pudimos obtener nada de ellos, por más que hablé varias veces con el dueño de la misma, quien siempre se parapetaba detrás de la misma frase, aduciendo que ellos no conservaban ninguna información sobre los poetas que no publicarían; y una leche). Conseguimos muchos datos sobre los poetas que habían enviado sus manuscritos a todas las editoriales poéticas de Barcelona en el último lustro.

Lo primero que buscamos era el perfil del asesino: un poeta fracasado recurrente que seguramente había enviado muchos manuscritos a muchas editoriales (a todas, suponíamos), pues si algo caracteriza a los asesinos seriales (a muchos de ellos), es que son unos obsesivos compulsivos. Por lo tanto, no me parecía lógico sospechar de una persona que había enviado un manuscrito a una editorial, lo habían rechazado, y el poeta se quedaba tan pancho, tan de brazos cruzados, y campechanamente se resignaba a no mandar ese mismo manuscrito a otra editorial. No, esto no haría un asesino serial. Es harto improbable.

Buscamos a los poetas recurrentes, esos que enviaban muchos manuscritos a las editoriales de poesía (eran el ciento y la madre), pero que además eran hombres, jóvenes, y que residían en Barcelona, o en sus alrededores (aunque tengo la corazonada de que el asesino serial reside en la ciudad de Barcelona, no en los suburbios, quizás no muy lejos del hotel en donde estoy hospedado; quizás me he topado con el asesino serial en la calle cuando salgo a hacer footing). Así pues, la horquilla en la que debía encajar el asesino serial ocasionó, por suerte, que la lista se redujera bastante. Había unas veinte personas sospechosas que mandaban manuscritos a tutiplén.

(Me llamó poderosamente la atención la cantidad de manuscritos de poesía que se envían a las editoriales, y la cantidad de poetas fracasados que hay por estos lares, son el ciento y la madre, y yo pregunto, entonces, ¿por qué no se venden los libros de poesía, habiendo como hay tanta gente que escribe? O quizás el problema es que esos poetas fracasados no tienen mucho dinero, y por ende no pueden comprar muchos libros, y por ende las editoriales no pueden vender mucho, y por ende no pueden pagar a los poetas fracasados que no pueden publicar sus libros, y es un círculo vicioso, que quizás se convertiría en un círculo virtuoso, si, por ejemplo, se concedieran becas generosas a esos poetas, pero no quiero meterme en este jardín político-económico-cultural.)

Sí, teníamos como veinte sospechosos, casi veinte poetas que encajaban, unos más, otros menos, en el perfil del asesino serial de poetas. Me hubiera encantado poder leer esos manuscritos rechazados, pues no dejaba de conjeturar qué tipo de poesía escribiría ese asesino serial que ya ha matado a tres poetas insignes. A mí me gusta tanto la poesía como los pepinillos en vinagre: nada. Res de res, como decimos acá en mi terruño.

(Eso sí, yo soy un policía profesional, por ende ya he leído todos los libros publicados de los poetas asesinados para ver si encuentro pistas en ellos, pero nada, me he perdido en laberintos de palabras, sin poder hallar mi hilo tan querido que siempre me obsequia Ariadna.)

¿Qué tipo de poesía escribiría un asesino serial? ¿Poesía putrefacta, poesía maldita, poesía satánica, como Baudelaire y sus colegas, los poetas malditos? Recuerdo que leí a Baudelaire en el bachillerato, y siempre he pensado que un tío de tal calaña, que escribía poesía de tan maligna estofa, tendría que haber sido un asesino serial del copón. O no. Tal vez los poetas malditos escribían esos versos para exorcizar sus demonios internos, para constreñir, reprimir, o mejor dicho, dejar salir sus resentimientos tan hostiles por el cauce poético. Avenar la inmundicia estancada en el alma a través de unos versos alucinantes. Quizás escribir poesía satánica sea la mejor forma de impedir a sí mismo cruzar esa línea, no lo sé. Lo que sí sé es que la mente humana no es inextricable, sino lo siguiente.

Teníamos mucho trabajo por delante: había que investigar a los poetas sospechosos, había que interrogarlos, a ellos y a sus vecinos y familiares, a fin de conocer mejor a esos veinte poetas. Mucho trabajo burocrático que no me agrada para nada. No obstante, había que ser profesional, y tuve que escuchar varias de las grabaciones de los interrogatorios, aquellos que parecían más sospechosos, de acuerdo con los agentes que realizaron dichos interrogatorios. Oriol me miraba bastante decepcionado, cuando giraba mi cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda y viceversa, cada vez que él me preguntaba si percibía algo sospechoso en los interrogatorios a los poetas que no habían publicado nada, y a sus familiares y vecinos. Nada de nada. No había nada sospechoso, a pesar de que los agentes que realizaron esos interrogatorios estuvieron bien asesorados, y trataron de indagar si los poetas fracasados albergaban un mayor o menor resentimiento hacia los poetas que sí habían publicado varios libros de poemas. Naranja de la China. A otra cosa mariposa.

Algo fallaba, algo estaba saliendo mal, no podía ni conjeturar qué era eso que estaba fallando, por qué ningún interrogatorio había suscitado ninguna sospecha por parte mía, ni siquiera especulaba qué había que modificar. Cada vez estaba más convencido de que el asesino serial era un poeta fracasado, sin embargo, revisamos hasta la náusea a todos los poetas que enviaban manuscritos a cascoporro, y en ninguno de ellos percibía yo alguna traza de un resentimiento hacia los poetas que sí lograban publicar. Podían existir dos razones: A) El asesino en serie no era un poeta fracasado. B) Las editoriales estaban ocultando algo, pero no colegía qué motivo podían abrigar para encubrir al asesino que es un poeta fracasado. Era inconcebible.

Toda vez que no podía contestar la segunda pregunta, toda vez que no podía ni colegir qué motivo tendrían las editoriales para ocultar al asesino, con más desaliento dudaba que mi hipótesis fuese verdadera, que mi línea de investigación fuese la correcta, tal vez el asesino en serie no era un poeta fracasado. También cabía la remota y muy pálida posibilidad de que me había equivocado al solicitar únicamente los datos de los poetas que habían enviado sus manuscritos a las editoriales poéticas en el último lustro. Pensé que menos tiempo no nos daría una buena visión (habida cuenta de que, precisamente, buscábamos a un asesino serial que compulsivamente había enviado sus manuscritos poéticos, y las editoriales, también compulsivamente, lo habían dejado con un palmo de narices), pero también pensé que más tiempo de ese lustro, de cinco años, era una pérdida de tiempo, tanto para las editoriales (las cuales nunca estuvieron muy por la labor de colaborar), como para nosotros. Quizás debí haber solicitado los datos de los últimos diez años.

Estaba pensando en solicitar un mayor margen en los datos de los poetas rechazados cuando se me ocurrió una de esas ideas mías tan disparatadas como geniales: una feria de poesía. Sí, podíamos crear una feria de poesía, podía hablar con las editoriales para realizar una feria de poesía en la que, ni que decir tiene, participarían todas las editoriales de poesía para, esto era lo importante: atraer la presencia de poetas rechazados a los que se les brindaría la oportunidad de hablar directamente, de frente a frente, con aquellas personas que juzgarían la valía literaria de sus poemas. Sería un cebo irresistible para un poeta rechazado que tal vez esté asesinando a poetas consagrados, pues quizás este poeta rechazado ha abrigado mucho resentimiento, a causa de que las editoriales no te dicen los motivos por los cuales rechazan los poemas.

(Aunque también pensé que en este caso lo que tendría ganas de hacer el poeta rechazado, lo que habría fantaseado, para después cruzar la línea, era el asesinato de los editores, no de poetas consagrados, y esta duda volvió a cruzar mi mente, como la sombra de un buitre rondando al vuelo su banquete putrefacto; pues quizás me estaba equivocando en la hipótesis, no obstante, una circunstancia posterior despejó muchas de estas dudas, que son tan habituales en los policías, sobre todo, en los que creemos conjeturar los motivos de los asesinos seriales, y nos dedicamos a planear y ejecutar ideas tan descabelladas como surrealistas a fin de atrapar a esos asesinos seriales.)

Sí, concebí la idea de crear una feria de poesía en Barcelona, la Primera Feria Internacional de Poesía, una feria exclusiva de poesía (creo que no existe ninguna feria sobre poesía en el mundo). Me imaginé que en esa feria podía yo ver personalmente a los poetas rechazados, podía ver la reacción de todos, con la ayuda de los editores, que rechazarían sus manuscritos, y nada me gustaría más que ver a un poeta al que le rechazan sus poemas con cajas destempladas, quizás podría hallar al asesino serial. O tal vez no, tal vez lo único que conseguiría, como casi siempre suele ocurrir con mis ideas tan disparatadas como surrealistas, es que la feria fuese un éxito rotundo, que acudiese mucha gente a comprar libros de poesía (también se abriría al público en general, para no suscitar sospechas de nadie), y que esa feria se celebraría cada año, y dentro de cincuenta años, en la edición número cincuenta de la Feria Internacional de Poesía de Barcelona, nadie se acordaría de que esa feria fue fundada por un policía que la organizó para atrapar a un asesino serial (al que nunca pudo atrapar), y que dicho policía terminó sus días recluido en un clínica para enfermos mentales.

Hay que reírse de sí mismo, es uno de mis lemas.

Estaba yo pensando en esto, estaba imaginando cómo terminaría otra de mis ideas tan surrealistas como desatinadas, estaba ya concibiendo y tratando de parir la idea de la feria cuando ocurrió el tercer asesinato, cuando fue encontrado, en un solar en las afueras de Barcelona, el cadáver del poeta Joan Barceló con las mismas trazas de estramonio con el que había sido envenenado al igual que sus desafortunados antecesores. Por fortuna, cuando leí una noticia necrológica en la página de la red de un diario catalán, me enteré de que la última vez que se había visto con vida al poeta Joan Barceló, había sido en un programa sobre poesía que se transmite por la 2 de Televisión española, un programa que se titula Viaje al Parnaso, un programa en el que una poeta muy bella entrevista a otros poetas, esa poeta se llama: Laura Bembo.

Me metí a la página de la red de la Televisión española, y pude averiguar que los dos primeros poetas asesinados también habían asistido a ese programa, y que también habían sido secuestrados unos días después. Violà! ¡Tal vez había encontrado el tan ansiado hilo de Ariadna!

Por suerte ese programa se graba en los estudios de la Televisión española en la ciudad de Barcelona (no es suerte, vaya, pues casi todos esos programas culturales de la 2 se graban aquí). Pude contactar con la poeta Laura Bembo, la que tal vez me conduciría al asesino, la que tal vez me obsequiaría con el hilo con el que podría salir de este laberinto tan tortuoso en el que me he metido porque sí, porque me encanta atrapar asesinos seriales (porque pienso que este ejercicio que es tan lúdico como importante me salvaguarda de convertirme en uno de ellos); pude contactar con la poeta Laura Bembo, que es muy bella, y le planteé mi idea para atrapar al asesino serial: ella comunicaría una convocatoria para un programa especial, en ese programa especial presentaría a uno o más poetas cuyas obras fueron rechazadas, con el afán de atraer la atención de las editoriales. Es decir, un conato de convocatoria de nuevos talentos (aunque de talentosos, nada, que si lo fuesen, las editoriales no rechazarían sus manuscritos).

–¿Qué lograrías convocando a nuevos talentos? –me preguntó la misma Laura Bembo, a la que invité a comer a un restaurante sito en el Paseo de Gracia.

–Yo conjeturo que el asesino serial de los poetas los ha matado porque han asistido a tu programa, por odio y resentimiento, porque a buen seguro a ese asesino serial le hubiera gustado, le encantaría asistir a una entrevista contigo, pero no puede, no es famoso, no ha publicado nada, y eso le provoca un resentimiento infinito.

–¿Me estás pidiendo que convoque a poetas rechazados para atrapar a un asesino en serie?... Es que me parece alucinante. Yo flipo, de verdad.

–Flipante es, sin lugar a dudas –le concedí a Laura Bembo para que no se enfadara–. Precisamente por esto puede funcionar, porque el asesino no sospechará que la convocatoria se llevará a cabo para atraparlo… Aunque tal vez sí sospeche, pues los asesinos seriales no son paranoicos, sino lo siguiente.

–Pero, ¿y qué debo hacer yo?

–Comunicar en tu programa que quieres convocar a los poetas rechazados para calibrar el valor literario de sus obras, que tú leerás algunos de sus poemas, que elegirás a los mejores, y que los presentarás en tu programa, a fin de que puedan llamar la atención del público y por ende de las editoriales… No sé, currátelo un poco, corta una flor de tu jardín… Lo importante es que convoques y atraigas a los poetas rechazados, que los puedes recibir en algún despacho, y despedirlos con cajas destempladas.

–¿Y debo rechazar a todos? La verdad es que no entiendo nada.

–Bueno, no tienes que rechazar a todos… Es decir, lo importante es que tú atraigas al asesino serial, que seguramente ve tu programa, y al que le encantaría acudir a él, apuesto mi cargo a que él se delatará.

–¿Qué hará, tratará de matarme?

–No, mujer, no… A buen seguro estará muy tímido, muy retraído, por si acaso, ya estaré en otro despacho contiguo todo el tiempo en que tú entrevistes a los poetas rechazados, y grabaremos las entrevistas… Es un plan genial, no puede fallar, yo estoy seguro de que el asesino serial acudirá a una convocatoria para poetas rechazados, si tú la convocas.

–¿Y si no acude, qué harás?

–Ya veremos… Quizás, entonces, seguiremos con el plan, y presentarás a uno de esos poetas fracasados, al que consideres de mayor valía, para suscitarle al asesino una envidia feroz… Pero eso será en caso de que el asesino no acuda, cosa muy improbable, ya verás que sí irá, y nosotros lo atraparemos.

–¿Qué pasa, el asesino en serie está encoñado conmigo?

–Cómo quieres que lo sepa, yo no sé nada de asesinos seriales.

–Te estás escaqueando.

–Horriblemente… Pero de verdad, Laura, no tienes nada de qué angustiarte, tú siempre estarás protegida… Eso sí, es muy importante que en la convocatoria digas que sólo podrán presentarse hombres jóvenes, cuyas edades deberán oscilar entre los veinte y los treinta y cinco años, ¿vale?

–¿Cómo digo que sólo pueden acudir hombres? Me van a tachar de machista… ¡A mí!... Tiene delito.

–No sé, mujer, como te digo, currátelo un poco, puedes decir, por ejemplo, que según unas encuestas los hombres leen muy poca poesía, y escriben muy poca poesía (mucho menos que las mujeres, y suena muy verosímil), y que por eso tu convocatoria va dirigida hacia los hombres, jóvenes, a fin de fomentar la creación poética en las nuevas generaciones varoniles. Vamos, suelta un rollo convincente, no creo que sea tan complicado.

Finalmente convencí a duras penas a la poeta Laura Bembo, tuve que persuadir también al director del programa. Les hice hincapié en que era una oportunidad inmejorable para atrapar al asesino de los tres poetas asesinados. Fue este el punto débil de Laura Bembo, pues según supe, según me contó una tercera persona, una buena fuente: Laura estimaba sobremanera a dos de esos poetas asesinados. Me lo contó esa buena fuente en el funeral de uno de esos poetas asesinados, cuando me llamaba la atención la poeta Bembo, no sólo por su belleza, sino también a causa de una tristeza que parecía inconsolable.

Laura ya ha realizado la convocatoria, he visto hace pocos minutos el más reciente programa que presentó la poeta Laura Bembo, en el cual ha comunicado precisamente que convoca a jóvenes poetas hombres que no han logrado publicar ningún libro de poesía, que ella atenderá y revisará los trabajos poéticos de esos poetas, y que probablemente invitará a su programa a los mejores poetas, a fin de fomentar la lectura y la creación de la poesía en las nuevas generaciones de hombres (ha dicho exactamente la misma excusa que yo le comuniqué, no ha echado a volar la imaginación). Ha estado bastante convincente, eso sí. Ha resultado muy natural, me convenció a mí, que soy muy observador (casi tanto como algunos asesinos seriales que tienen desarrollada una sensibilidad sensorial extraordinaria). Yo estoy seguro de que el asesino serial (apuesto mis narices a que ve ese programa), debe estar ansioso de presentarse ante Laura Bembo (a partir del próximo lunes), para lograr una entrevista con ella en su programa de la 2, como lograron los tres poetas asesinados antes de ser secuestrados.

Sí, estoy seguro de que esa convocatoria, que ya ha comunicado Laura Bembo, será un cebo irresistible para el asesino serial. Sí, sí conjeturo que el asesino serial debe estar encoñado con la tal Laura, que no tiene malos bigotes, no. Guapa es un rato. Le tuve que jurar mil veces, diez mil veces, que ella no correría ningún peligro. Ninguno. Recibirá a los poetas rechazados en un despacho contiguo a otro en donde yo estaré apostado con otros dos agentes. No habrá nada que temer, la emboscada resultará exitosa, el asesino serial acudirá a la cita, acudirá a la convocatoria, y nosotros estaremos ahí para echarle el guante. Estoy seguro de que podremos atrapar a este asesino serial de poetas, tal y como atrapé hace varios años a aquel asesino serial de sus compañeros de colegio: con la presentación de un programa. En aquel caso se trataba de suscitar un odio furibundo en el asesino, en este caso, en el caso del asesino serial de poetas estamos haciendo todo lo contrario, le estamos tendiendo una trampa al asesino serial con un cebo tan apetitoso que no podrá resistir ni de coña.

Voilà tout.

CAPÍTULO 7

Una nueva pesadilla, una flamante representación onírica, más atroz que las anteriores, ha aparecido en mis sueños, una nueva pesadilla que entraña deseos horribles, ansias truculentas, que nunca han atravesado el tamiz de la conciencia, y que aprovechan las horas del sueño para escabullirse espectralmente, para atormentar mi ya tan atribulado espíritu. Una nueva pesadilla que se ha representado ante mí en el teatro onírico, asaz problemático y perturbador, una imagen recurrente de mi amada inmortal, de la mujer más hermosa, más refinada, más culta, más preclara y donosa que jamás ha existido: la inefable poeta Laura Bembo.

Sí, una flamante representación onírica asaz abominable me ha abrumado, me ha embargado, me ha consternado a más no poder. En mi reciente representación onírica tan execrable hemos aparecido Laura Bembo, mi amada sempiterna, y yo, acostados ambos en un lecho que estaba compuesto de las más bellas flores que la imaginación concebir pudiera. Reposando sobre dicho tálamo yo leía mis poemas, susurrándolos ante los oídos de mi amada inmortal, al tiempo que ella, Laura, también me susurraba que mis poemas eran los más hermosos que jamás había escuchado. Ambos estábamos desnudos, no obstante, yo ni siquiera osaba tocar ese cuerpo magnífico de mi amada, que no estaba forjado con carne y hueso, sino con la seda más primorosa y delicada que jamás se pudiera urdir. De repente, los dos nos abrazábamos castamente, pues yo deseaba percibir el delicado roce de la seda de la que estaba tejido el cuerpo de mi amada inmortal. Yo empecé a obsequiarle a mi amado con una plétora de ósculos a cuál más casto, a cuál más mirífico, mis belfos acariciaban el cuerpo melifluo de mi amada inmortal, percibiendo que mis belfos eran demasiado ásperos y vulgares como para tener el honor de acariciar la seda más elegante que jamás se haya urdido. Continué besando todo el cuerpo de mi amada inmortal hasta que llegué a su entrepierna, hasta esa región de más íntima femineidad. Besaba y acariciaba su vagina de seda, la acariciaba con la fricción más suave y recatada con el que podía acariciar esa vagina de seda. Me estremecía un miedo atroz de romper esa suave tela, esa delicada seda que conformaba con variopintos colores el útero de mi amada. De repente, del útero de mi amada inmortal brotaron infinitas mariposas gráciles, risueñas, de belleza absoluta, a las que había engendrado mi amada inmortal dentro de su vientre materno, después de saborear mis versos excelsos que tanto y tan admirablemente había ponderado. Yo era el hombre más feliz del mundo.

Empero, ocurrió un acontecimiento truculento, de súbito escuché la voz de mi hermano dentro de mí, una voz interna que era idéntica a la de mi hermano Ulises, una voz maldita que me conminaba a penetrar a mi amada inmortal. Yo al principio resistí, sin embargo, la voz abominable y asaz truculenta de mi hermano en mi representación onírica tan fatal, al igual que la verdadera voz de mi hermano, insistía hasta la náusea que yo debía penetrar la vagina de seda de mi amada sempiterna.

–¡Penétrala! –era el grito de mi hermano dentro de mi representación onírica.

(Intolerable es que, incluso dentro de mis representaciones oníricas, mi hermano Ulises me acribille con sus exabruptos que tanto execro, pues me conminan a ejecutar actos que detesto sobremanera.)

Finalmente, como suele ocurrir en la realidad, también en mi representación onírica cedí ante el impulso maligno y recurrente de mi hermano Ulises: penetré la vagina de seda de mi amada inmortal, la penetré no con un falo de carne, sino con lo que parecía era un estilete, una daga, algún arma blanca de entrambos afilados cantos. Ni que decir tiene que mi falo filoso, mi falo de entrambos afilados cantos, rasgaba, cortaba y despedazaba la vagina de seda de mi amada inmortal. El ver cómo se rasgaba el vientre sedoso de mi amada inmortal no lograba sino incrementar mi excitación maligna. Con mi falo filoso rasgaba el vientre y el pecho y el cuello sedosos de mi amada inmortal. Mi excitación llegó al éxtasis, a la cumbre, y desparramé sobre el cuerpo rasgado y sedoso de mi amada un líquido flamígero. En efecto, mi falo filoso despidió, en la cumbre de la excitación, un líquido flamígero que fue destrozando todo el cuerpo sedoso de mi amada inmortal. De súbito, me veía a mí mismo, como si fuera otra persona, como si yo fuese mi hermano Ulises, en medio de una calzada, desnudo, acostado boca abajo. Era de noche, pero no llovía. Yo levanté mi rostro y pude contemplar la bóveda celeste que estaba cubierta por nimbos que tenían guisas de sierpes gigantes. De las fauces espeluznantes de esos crótalos pantagruélicos, comenzó a brotar el mismo líquido flamígero que yo había derramado sobre el cuerpo sedoso de mi amada inmortal, destrozándolo todo. Ese líquido flamígero que brotaba de los áspides garrafales comenzó a despedazar todos los edificios de la ciudad en la que yo había pecado ominosamente. La ciudad que se llamaba Gomorra.

Tal influjo tan pernicioso ejerce sobre mí mi hermano gemelo, que incluso detenta una potestad formidable sobre mi persona dentro de mis representaciones oníricas. También en estas aparece mi hermano para conminarme a que perpetre actos siniestros que no quiero perpetrar. ¿Por qué? ¿Por qué no puedo alejarme de mi hermano ni siquiera dentro de mis representaciones oníricas? ¿Por qué tengo que ceder ante sus chantajes ominosos, ante sus reproches tan redundantes, también en mis representaciones oníricas? ¿Por qué también en mis representaciones oníricas mi hermano desea obligarme a que perpetre actos que yo no ambiciono, que no me apetecen, por qué porfía tan briosa como redomadamente, a fin de que yo perpetre dichos actos? ¿Por qué ambiciona mi hermano hundirme en el fango en el que él habita, en el que él se solaza? ¿Por qué siempre intenta que yo me sumerja en ese estanque en el que copulan sapos y demás batracios infames? ¿Qué obtiene? ¿Para y por qué obligarme a que me hunda junto con él en la inmundicia que lo atosiga? ¿Acaso por envidia, por resentimiento contra sí mismo que se desfoga contra mi persona? ¿Acaso porque yo aspiro a las alturas azulinas a las que puedo arribar, merced a mi vis poética? ¿Acaso me odia mi hermano gemelo porque él no puede siquiera columbrar, ni otear, ni vislumbrar esas cumbres tan altas a las que yo me elevo, merced a mi estro poético? ¿Acaso me odia porque él no puede elevarse, porque él está inmerso en la inmundicia, y tiene que arrastrarme a mí, tiene que sumergirme a mí que estoy tan elevado, que me encumbro hasta las alturas exorbitantes de la poesía zaratustriana, en el mismo fango en el que él habita? ¿Tanto me envidia mi hermano, tanta y tan encarnizada envidia engendro yo en mi hermano más querido, a pesar de que yo soy un poeta fracasado que jamás he logrado publicar ni un verso? ¿Tan envidiable soy para mi hermano gemelo, que también en mis representaciones oníricas tiene que hacer acto de presencia, para conminarme a sumergirme con él dentro de ese plúmbea y fangosa Estigia en la que habita, pues tiene celos, pues alberga envidia de que yo puedo elevarme hasta las alturas del Ser, de la Forma, de la Idea, con la ayuda inestimable de la Divina Poesía?

–¡La poesía es una mierda!

¿Qué es la envidia, por qué queremos desear lo que tienen otras personas, por qué anhelamos tanto poseer las virtudes, e incluso las taras de otras personas, a pesar de que sabemos que si poseyéramos esas virtudes, no las aquilataríamos como debiéramos? ¿Si mi hermano tuviera las virtudes que yo tengo, si mi hermano poseyera el estro poético que yo poseo, lo aquilataría tanto como yo, lo apreciaría tanto como ahora que no lo tiene? Empero, he de confesar que yo también deseo algunas virtudes que posee mi hermano, y que yo no tengo, virtudes como la valentía, como el desparpajo, y otras tantas que yo no tengo y que nunca tendré, y que a buen seguro no las apreciaría tanto, no las estimaría con tanta ponderación, como ahora que no las puedo ostentar.

Sí, envidio algunas cosas de mi hermano Ulises. Es una locura, lo sé, pero remediarlo no puedo. Sí, he de confesar que yo también albergo esta envidia absurda hacia mi hermano por algunas de sus virtudes que a buen seguro yo nunca poseeré.

Incontables son las veces que he cavilado con cautelosa pero atrevida profundidad en la idea preclara de que el ser humano se forja en su magín una apreciación errónea de los demás, que suele acontecer con harta frecuencia que aquellos vicios y aquellas taras que vituperamos en los demás, no son sino nuestras propias taras y nuestros propios vicios reflejados en el azogue distorsionado de los otros. Rechazamos y nos quejamos de nuestro reflejo en los demás, toda vez que el material de que estamos hechos (que en innúmeras ocasiones coincide con el de las representaciones oníricas), no es sino un reflejo distorsionado de los otros, somos las repercusiones que los demás nos atribuyen, siendo pues, espejos de los demás. Cada uno se ve a sí mismo en los demás, somos ecos de los demás, somos espejismos de los otros, somos azogues reverberantes y fluctuantes en los que se reflejan los otros.

¿Soy yo, pues, un reflejo de mi hermano gemelo, el asesino de poetas, y mi hermano es un reflejo de mí mismo? Empero, somos tan contradictorios, somos espejos opuestos, somos espejos que habitamos en mundos diferentes, en universos paralelos. En efecto, profusas veces tengo la impresión de que mi hermano y yo vivimos en realidades distintas, durante copiosos períodos temporales columbro que mi hermano no vive aquí, conmigo, en este mundo, en este universo, sino que habita en un universo paralelo al que yo habito. Muchas veces percibo esa extraña sensación de que nuestra existencia está separada por una tapia infranqueable, pero que podemos comunicarnos como Píramo y Tisbe por un resquicio diminuto. En efecto, una tapia babilónica nos separa a nosotros, a mi hermano y a mí (como a los héroes del insigne vate latino), sin embargo, nuestras voces pueden atravesar una estrecha grieta, una diminuta hendidura que hemos descubierto por azar.

Mi hermano y yo somos tan distintos, no obstante, en ocasiones barrunto algunas facetas de su carácter que son asaz similares a las mías, como si, por medio de algún conjuro arcano, nos mudásemos el uno en el otro. Máxime, lo que más impresiona mi carácter tan sensible es la capacidad que tenemos ambos de percibir la presencia del otro, de intuir cuando el otro se acerca. Me ocurre a mí en incontables ocasiones que, después de una ausencia inextricable de mi hermano, desde temprano por la mañana, sin previo aviso de mi hermano, percibo que ese día regresará, una percepción o intuición que se incrementa en intensidad y en frecuencia cuanto más se acerca a mí, cuanto más pronto está de tornar al hogar. Después de perpetrar el asesinato del tercer vate conspicuo mi hermano se ausentó durante una semana, un período de tiempo menor al que empleó después de perpetrar los dos primeros asesinatos. A pesar de que el tiempo fue bastante menor, a pesar de que su ausencia fue tan inextricable como las anteriores, ese día en el que regresó, desde temprano por la mañana, yo barruntaba que mi hermano estaba por retornar al hogar. Y regresó ese día, tal y como yo lo había intuido.

Barrunto que mi hermano regresó antes de tiempo, porque él intuía que yo lo estaba traicionando, que yo estaba forjando en mi magín los embustes que debía contarle, que yo estaba urdiendo la trama falsaria en la que quería envolver a mi hermano, a fin de que ya no me solicite mi colaboración para perpetrar esos asesinatos execrables. En efecto, yo estaba urdiendo las patrañas que debía narrarle a mi hermano, esas patrañas según las cuales yo ya habría logrado publicar mis poemas, por lo tanto, ya no abrigaría ningún resentimiento hacia los bardos que sí logran publicar, y que, como consecuencia, son invitados por Laura Bembo a su programa. Sabía que debía pensar muy bien en mis embustes, urdirlos con tino y pericia, a fin de que él no sospechase nunca que lo estaba engatusando. Concebí la idea de que debía escribir un correo electrónico ficticio, un correo cibernético que supuestamente me enviaría el jefe de una editorial poética. De tal guisa tendría una prueba fehaciente de lo que aseveraba, podría mostrarle a mi hermano ese correo electrónico en el que yo mismo, con otra identidad (con la identidad de ese jefe al que conozco un poco), me escribiría que la editorial estaba muy interesada en publicar mis poemas excelsos. Estaba pensando en qué palabras debía escribir en ese correo cibernético ficticio, a fin de convencer a mi hermano (no debía encomiar demasiado mi obra, pues mi hermano, que es asaz paranoico, asaz desconfiado, no se fiaría de dicho correo cibernético, antes bien, sospecharía que fui yo mismo el que me escribí el susodicho correo para engatusarlo, para ya no tener que colaborar con él en esos crímenes nefandos), cuando él retorno del hogar. No pude maquinar mi embuste tan etéreo como fraudulento, en aras de engañar a mi hermano.

Columbro que mi hermano estaba intuyendo lo que yo estaba tramando, por lo que su regreso fue tan repentino, tan intempestivo, toda vez que sabe que su presencia me incomodaría sobremanera, no podría concebir nada, no podría ni puedo urdir ninguna trama embustera, percibiendo tan cerca la presencia de mi hermano gemelo. Tanto es el agobio, tanta es la angustia que me suscita el tener que engañar a mi hermano gemelo, que no puedo siquiera urdir dentro de mi magín esa trama embustera con la que intentaré embaucarlo. Quizás sea yo el que tenga que alejarme de mi hermano durante algún tiempo, a fin de poder urdir esa trama falsaria con la tranquilidad absoluta que es menester.

Ahora más que nunca me desconcierta la actitud de mi hermano, quien tal vez retornó porque barruntó que yo estaba urdiendo una trama patrañera para embaucarlo, o quizás para prevenirme de una trampa en la que yo quería caer, es decir, en una trampa que yo no sospechaba que era tal, pero que sí lo era para mi hermano, que es mucho más malicioso que yo, que es mucho más desconfiado que yo que soy asaz ingenuo, pues yo jamás habría barruntado siquiera que Laura Bembo se hubiese confabulado con nadie para tenderme una trampa. Jamás lo hubiera imaginado, jamás ese pensamiento hubiera atravesado mis mientes. Jamás. Fue mi hermano el que me advirtió que tal vez alguien se estaba confabulando con Laura Bembo para tenderme una trampa. Colijo que esa sospecha es lo que conjeturaba mi hermano gemelo, a pesar de que él solamente me advirtió de que no debía acudir a esa convocatoria que había anunciado Laura Bembo en su programa de la divina Poesía. Anuncio que fue comunicado por Laura hace exactamente tres días. Una convocatoria para poetas rechazados que Laura comunicó a su público hace tres días. Yo estaba casi eufórico, pensando que podría conocer a Laura Bembo, aunque luego la euforia se tornó en angustia, pues colegía que no podría acudir a esa convocatoria, a causa de mi timidez infinita.

En efecto, hace tres días Laura Bembo anunció una convocatoria para jóvenes talentos que no han logrado publicar nada, para jóvenes varoniles cuyas edades oscilasen entre los veinte y los treinta y cinco años. Columbré que Laura había pergeñado esa idea, esa convocatoria, a fin de poder conocerme. Conjeturé que había sido el dios de la Poesía el que había inculcado en el espíritu de Laura esa idea excelsa, a fin de que ambos, de que nuestras almas gemelas, platónicas, pudieran conocerse por fin, después de vagabundear por los meandros tortuosos de esta existencia durante copiosas transmigraciones. Estaba eufórico, pues por fin conocería a Laura, no obstante, mi euforia se tornó en angustia esa misma noche, cuando dentro de mi magín aconteció esa pesadilla torva, esa representación onírica en la que mi lascivia asaz rijosa (incitada por mi hermano), ocasionó el colapso absoluto de la ciudad en la que habitaba. Esa noche me desperté con la sensación incómoda y deletérea de que no debía acudir a dicha convocatoria, de que no debía conocer a mi amada inmortal, Laura, a esa hermosa ninfa de Boticelli, toda vez que no podría desembarazarme de este apocamiento tan bochornoso que me agobia, que me abruma sobremanera, que atormenta mi ya de suyo atribulado espíritu. Ante la imagen que concebía mi magín de presentarme ante Laura, mi espíritu padecía congojas asfixiantes, hijas del temor hacia esa excelsa poeta que es Laura Bembo.

Por muy profuso que fuese mi enfado, sabía que no podría acudir a dicha convocatoria, aun cuando barruntaba que Laura había anunciado dicha convocatoria para poetas rechazados en pos de conocerme, en pos de entablar una amistad conmigo, una amistad poética y absolutamente casta. Sabía que ella, la ninfa más hermosa de la impoluta Diana, solamente desearía entablar una amistad platónica conmigo, una amistad tan casta como la misma Diana. Me hallaba, pues, en la bifurcación más angustiosa de este dédalo tan tortuoso como espeluznante que es mi existencia toda. Me jalonaban dos circunstancias asaz apremiantes: mi apocamiento infinito me arrastraba hacia una conclusión negativa, empero, mi deseo de trabar una amistad platónica con Laura era, si cabe, más acuciante. Vislumbraba que era mi última oportunidad, una oportunidad inefable, óptima, sin parangón alguno, para entablar una amistad poética y pura con la mujer que me ha inspirado mis versos más sublimes. No debía desaprovechar esta oportunidad única, toda vez que el no acudir a dicha convocatoria comportaría la mayor estolidez de mi existencia tan azarosa, concluí el domingo por la mañana, después de una noche entera en la que me acometió un insomnio asfixiante. Tenía que acudir al día siguiente, pues de tal suerte lo había anunciado la mujer amada, a esa convocatoria para poetas rechazados en la que podría entablar mi amistad eterna con la amada de mis representaciones oníricas. Después de vencer, a duras penas, mi timidez ontológica, pacté una concordia entre mis afanes tan discordantes, concluyendo que nunca más tendría una oportunidad tan diáfana para instaurar una confraternidad poética con Laura Bembo.

Ese domingo transcurrió más lento que ninguno, fue el domingo más plúmbeo de mi vida, una ansiedad tan pesada como deletérea me hostigaba, no me concedía ni un instante de reposo. Esa ansiedad rondaba mis mientes, como un buitre que acecha al vuelo a un animal moribundo. Me angustiaba sobremanera mientras desenredaba la infinita telaraña del Tiempo, de ese tiempo tan tedioso que comporta cada domingo en el que incluso todo un dios se aburría. Deseaba ya que transcurriese el día entero, que llegase la noche, que el ardiente Febo concluyese su jornada, su enésima jornada, sin que ocurriese ningún acontecimiento embarazoso ni alarmante que reseñar.

Deseaba con ahínco sin par, con una ansiedad sin parangón, que arribase ya el nuevo día, una nueva jornada del ardiente Febo, una jornada memorable que quedaría burilada en mis mientes para siempre, pues conocería a la Mujer, conocería a la mejor poeta de todos los tiempos, intimaría con la mujer prístina, con la mujer primigenia, trabaría una amistad sempiterna con la poeta más adorable, más donosa y más entrañable que jamás pudiera concebir magín divino. Sería el día más feliz de mi vida, merced a que había sitiado, sometido, rendido y tiranizado a mi apocamiento tan pusilánime.

Acudiría sin falta a la convocatoria de poetas rechazados que la inefable Laura Bembo había anunciado dos días atrás…

–¡Es una trampa de cojones! –gritó mi hermano cuando yo le platiqué que iría a la convocatoria.

Después de una cruenta batalla en cuyo desenlace logré dominar mi timidez enfermiza, aplacar mi mórbido apocamiento, no obstante, mi hermano añadió un condimento exacerbado, su habitual malicia avizora, al debate interno que me carcomía. Mi exigüidad anhelosa no podía combatir contra los asedios inquebrantables, recurrentes y asaz vehementes de la procelosa terquedad de mi hermano. Barruntaba, como suele ocurrir, que mi hermano vencería también en esta lid desigual, vislumbraba que mi ánimo tan atribulado como fluctuante era mi peor enemigo, era un arma insuperable, asaz eficaz, que yo le obsequiaba a mi hermano en su litigio para persuadirme de que no debía acudir a la convocatoria poética que había anunciado Laura Bembo.

Como suele ocurrir, mi hermano participó intempestivamente en uno de mis debates internos, metafísicos, irrumpiendo con fuerza, como un ariete en una plaza sitiada que está a un ápice de rendirse. Esos arietes tan pertinaces que eran sus frases con las que porfiaba con tanto encono, a fin de instigarme sobremanera, a fin de exhortarme con su vehemencia sin parangón, que yo no debía acudir a lo que, en sus mientes recelosas, era una trampa para atraparme. Copiosas veces inquirí de mi hermano la razón por la cual me conminaba a no acudir a la convocatoria poética, aduciendo que era una trampa para atraparme (o mejor dicho: para atraparlo a él, pues él es el asesino de los vates conspicuos, aun cuando, no he de negarlo nunca, yo fui su cómplice tan involuntario como necesario). A pesar de que lo inquirí con tanta vehemencia de la que acopio pude hacer, a pesar de que le inquirí la razón por medio de la cual barruntaba que esa convocatoria poética era una trampa (conjeturo que mi hermano columbraba que era un trampa para el asesino de los vates eximios, que es él, huelga decirlo), a pesar de que lo inquirí hasta la saciedad, unas veces con más paciencia que otras, unas veces con más astucia que otras, unas veces con más virulencia que otras, mi hermano eludió la confesión que con tanto frenesí le solicitaba, jamás me comentó si habíase enterado de alguna maligna confabulación que atañía o incumbía soterradamente a mi amada inmortal.

Pues yo jamás columbraría que mi amada inmortal estuviese involucrada en una maligna confabulación, a fin de aprisionar al asesino de los vates excelsos, jamás columbraría que mi amada inmortal hubiese ingeniado con malicia suma esa convocatoria para poetas rechazados, en aras de prender al homicida de los bardos ilustres. El carácter dulce, apacible, místicamente poético de mi amada inmortal, no casaba con maquinaciones policíacas tan fraudulentas, tan descabelladas y tan desquiciantes que sólo a un alma tan atribulada como la de mi hermano gemelo, que sólo a un alma tan suspicaz como la de mi hermano, suscitaría esa sospecha infame de que la inefable Laura Bembo había convocado a los poetas rechazados, como yo, con el único afán de aprehender al homicida de los insignes vates.

–¡Es una trampa de cojones!

Mi hermano repitió su frase innúmeras veces, desde aquella tarde del domingo en la que tornó al hogar, hasta bien entrada la mañana siguiente, desde que el ardiente Febo se ocultó tímidamente por el confín crepuscular, hasta que sus cabellos rozagantes y coruscantes tornaron a aparecer por el Levante. Mi hermano repitió su frase con mayor vehemencia que nunca, con mayor brío y con mayor frecuencia. Cada tres minutos escuchaba la frase exclamada por mi hermano con un arrebato sin parangón. Era insoportable. Me estaba enloqueciendo. Barruntaba que la única forma de detener el diluvio lingüístico de mi hermano, que me aspaba como la gota malaya, era condescender con su petición de que no debía acudir a la convocatoria poética de la inefable Laura Bembo. Empero, yo ya abrigaba el deseo ineludible de acudir a esa convocatoria poética, pues era la única y última oportunidad que tenía de trabar una íntima amistad con la divina Laura Bembo. Le comuniqué a mi hermano el embrollo laberíntico en el que estaba confinado por culpa suya, le comuniqué a mi hermano las vacilaciones que había tenido, pero que finalmente se resolvieron a favor de mi aspiración de entablar una conversación poética con la mujer que amo. Le comuniqué a mi hermano las dudas que yo albergaba de que la excelsa Laura estuviese involucrada una confabulación tan estrambótica, le comuniqué a mi hermano mis deseos de reconciliarme con él, mis deseos de que nuestra amistad tornase a ser tan estrecha como antes de los asesinatos, le comuniqué a mi hermano mi afán tan entrañable de tornar a ser los camaradas inseparables que éramos antes de los perversos asesinatos, por cuya razón necesitaba imperiosamente que él me secundase en mi anhelo estoico de trabar una camaradería poética con la mujer amada. Pero fue en vano, mi hermano no cejó en su empeño: interrumpía mis discursos que intentaba trenzar con toda la astucia de la que podía hacer acopio, con esa frase en la que columbraba que la convocatoria poética de Laura Bembo era una farsa grotesca concebida para aprehender al asesino de los vates eximios. Era una idea tan descabellada que a mí nunca se me hubiera ocurrido, una idea tan disparatada que jamás hubiera podido concebir mi magín. Jamás.

Por unos instantes de desesperación infinita, columbré que mi hermano no deseaba que yo acudiera a dicha convocatoria, a causa de la envidia enfermiza que alberga en mi contra. Elucubré que la envidia galopante que mi hermano abriga en contra mía, se incrementaría hasta el infinito en caso de que yo pudiera conocer a la amada inmortal (pues él nunca ha podido ni podrá conquistar a ninguna mujer), que el éxito de mi empresa en dicha convocatoria no lograría sino incrementar su envidia tan rampante que alberga en mi contra. Barrunté que esa era la razón principal, debido a la cual mi hermano me conminaba a no participar en la convocatoria de poetas rechazados que había pregonado la poeta más donosa que existir puede.

No obstante, al final, como suele ocurrir siempre, cedí ante el empeño tan vehemente de mi hermano gemelo. Mi hermano me disuadió de que no debía acudir a esa convocatoria poética que tanto ansiaba como temía. Cedí por mi deseo de conciliarnos, cedí por mi anhelo de tornar a ser camaradas entrañables, como antaño, como cuando parecíamos dos hermanos siameses que habían visto la luz por vez primera, unidos por sendas partes de nuestro organismo. Cedí porque mi hermano es sangre de mi sangre, y carne de mi carne. (¿Cómo podía dudar de una persona que es sangre de mi sangre, que es carne de mi carne?) Cedí porque no quería contrariarlo en una cuestión en la que él me superaba pródigamente, pues mi espíritu es asaz ingenuo, mientras que el suyo está avezado a lidiar contra confabulaciones muy variopintas en situaciones oscuras, brumosas (según me ha referido una persona cuyo nombre mencionar no es menester). Tanto es así, que no pocas veces tengo la impresión de que mi hermano está incubando una paranoia enfermiza que lo induce a creer que el mundo está conspirando en contra nuestra. Máxime, daba la impresión de que sus aprensiones y sus temores eran asaz paranoicos en la mentada coyuntura, habida cuenta de que no era muy verosímil que la mujer amada, la mujer de mis sueños, la inefable y divina Laura Bembo, tuviese el ánimo tan chocarrero como para coludirse con la policía, a fin de emprender una confabulación tan esperpéntica. Como queda escrito: esa idea era tan descabellada que jamás se me hubiera ocurrido a mí, nunca hubiera siquiera concurrido a mis mientes. No obstante, sí se le ocurrió a mi hermano:

–¡Es una trampa de cojones!

No lo creía, pues Laura es una poeta, Laura es la quintaescencia de la pureza, Laura es la quintaesencia de la delicadeza, es una mujer de otro mundo, de un mundo en el que reina la belleza y la Divina Poesía. Laura es la mujer más etérea que jamás ha concebido magín divino, tanto es así, que da la impresión de que Laura no transita por la faz del orbe, sino que sus pies se aposentan sutilmente sobre el arco iris. Laura es tan bella, que su piel parece forjada con la porcelana más fascinante, o con la seda más tierna; sus cabellos simulan los pedúnculos y los estambres de fucsias soberanas, sus ojos simulan unos girasoles, su boca es el pétalo de una rosa roja, sus pechos son magnolias, su útero está formado por los pétalos de un geranio.

Laura Bembo es la personificación de la belleza, ella es un avatar de la Divina Poesía, es la Poesía que se hizo carne y hueso, es la Divina Poesía que surgió antes del albor místico del cosmos, y que se ha encarnado a fin de convocar a sus prosélitos, de evangelizar a los profanos, de anunciar el inminente advenimiento del Reino de la Poesía, que perdurará hasta el final de los tiempos. Laura Bembo es la Mesías, es la representación mesiánica que nos ha encandilado, embelesado y adoctrinado con su mensaje arcano y poético. Laura nos ha redimido por medio de sus versos sublimes. En efecto, Laura es la Mesías de la Divina Poesía, es la encarnación mundana de la Divina Poesía, por cuya razón su nacimiento debe ser celebrado con júbilo sin parangón hasta el postrer instante de este piélago de calamidades llamado Tierra. Laura es la redentora enviada por la Divina Poesía.

–¡Es una zorra de mierda! –gritó mi hermano asaz furibundo.

Mi rabia era tan insondable como mi sorpresa, mi furia era tan profunda que no podía mover ni una pestaña, como si mis pestañas estuviesen formadas de hormigón. Mi ira era tan intensa como mi estupefacción. Mi furia era tan álgida como mi temor, mi frenesí era tan vehemente como mi enajenamiento, mi exasperación era tan pujante como mi incredulidad, mi encono era tan cáustico como mi pesadumbre, mi indignación era tan dolorosa como mi decepción, mi escozor era tan férvido como mi impotencia. Mi cólera era tan colosal, que no podía mover ni un dedo, como si todo mi cuerpo fuese una estatua marmórea o un sarcófago forjado con pórfido bizantino.

Después de unos instantes asaz angustiantes, después de unos instantes en los que no pude articular palabra alguna, finalmente el discurso emanó de mi alma, como si esta fuese un dique abultado al que de súbito se le abren las compuertas. Pero en esta ocasión no le enrostré a mi hermano un discurso bombástico, no, en esta ocasión mi rabia fue tal, que amenacé a mi hermano porfiadamente de que lo denunciaría a la policía, de que delataría sus crímenes en la comisaría más cercana, sita en la Plaza de España. En efecto, en esta ocasión mi rabia alcanzó cotas tan exorbitantes, que no pude contenerme, no pude reprimir esa amenaza velada que ya había concebido la última vez que mi hermano me había solicitado mi ayuda inestimable para secuestrar al tercer bardo. Sí, amenacé a mi hermano con vehemencia sin par de que lo denunciaría en la comisaría, de que denunciaría sus homicidios tan execrables, aun cuando, ni que decir tiene, también tendría que denunciarme a mí mismo, también tendría que denunciar mi complicidad en esos asesinatos tan perversos. Exclamé con ardor, exclamé con furia sin par que estaba a un ápice de acudir a una comisaría para delatar sus crímenes horrendos. Proferí que ya no lo soportaba, que ya no quería incurrir en esa complicidad asesina de la que tanto me arrepentía. Mis amenazas prorrumpieron de mi alma con absoluta vehemencia.

Ciertamente, en esos instantes nada deseaba en este orbe sino acudir a una comisaría para denunciar los crímenes siniestros de mi hermano gemelo, toda vez que él había tildado de ramera a la mujer a la que amo. Mi hermano se calló, de su boca no salió palabra alguna durante la media hora en la que le proferí mis amenazas tan virulentas, no pudo articular palabra alguna, mientras yo prorrumpía en exclamaciones violentas entreveradas con un llanto desconsolado. Mi hermano permaneció en silencio durante mis amenazas. Barrunté que de su atribulado espíritu emanaba ese silencio enfático que tenía todas las trazas y todos los visos de una disculpa fehaciente de que había incurrido en un error garrafal. Interpreté su silencio tan compungido a guisa de una disculpa contrita. A fin de cuentas le perdoné, por ser tanta y tan entrañable la amistad que hemos trabado desde la terrible infancia, no pude por menos que perdonarle, olvidar el incidente. Amén de que le prometí que jamás lo delataría en la comisaría más cercana.

Lo perdoné porque no puedo vivir sin mi hermano, habida cuenta de que mi hermano es mi único compañero, es mi único camarada, es la única persona con la que he convivido, con la única con la que he trabado una luenga confraternidad, una camaradería arquetípica, es la única persona a la que estimo en todo el orbe en el que doquier se halla la hipocresía, y las postizas, apócrifas y espurias amistades motivadas únicamente por el interés pecuniario. Mi hermano atesora muchos defectos, huelga decirlo, empero, sé que su amistad es la quintaesencia de la honestidad. No pude por menos que perdonar a mi hermano, habida cuenta de que nuestra camaradería se ha afincado merced a la afinidad arcana de nuestros espíritus, de nuestra esencia tan íntima como intrincada. En ocasiones tengo la impresión de que nuestra afinidad espiritual fue forjada en el albor místico del cosmos.

Yo moriré algún día, mis restos serán devorados por los gusanos, nada me llevaré a la tumba sino la certeza de que mi hermano, y solamente mi hermano, me recordará por siempre. Mi cuerpo morirá, mas mi espíritu permanecerá por siempre vivo en la memoria nostálgica de mi hermano. Mi hermano me recordará después de mi muerte, mi hermano evocará en su magín esos recuerdos que perdurarán, que no morirán del todo. Esta permanencia en la memoria melancólica de mi hermano es lo que me une a él con lazo indestructible, toda vez que dicha permanencia es un paliativo arcano y un acicate asaz potente que concita mi denuedo tan necesario para enfrentar a la ominosa Parca.

Yo moriré algún día, pero no moriré del todo, pues permaneceré vivo en la memoria de mi hermano. No puedo apartarme de mi hermano, nunca podré apartarme de él, pero tampoco es mi deseo hacerle daño alguno. Yo creo que los budistas tienen razón cuando aseveran y adoctrinan que hacer el daño al prójimo es hacerse daño a sí mismo, que atormentar al prójimo es atormentarse a sí mismo, tanto y más, si cabe, en el caso de mi hermano gemelo. Pues su esencia es mi esencia, como pregonan los budistas. Infligirle un daño a mi hermano comportaría infligírmelo a mí mismo. Yo sería el atormentador de mí mismo. Pues mi hermano es acaso un falso acorde en la divina sinfonía, empero, a causa de esta Ironía voraz que me muerde y me zarandea, él es el espejo siniestro donde yo me miro. Yo sería la herida y el cuchillo, yo sería el tortazo y la mejilla, yo sería los miembros y la rueda, la víctima y el verdugo. Pues la esencia de mi hermano es idéntica a la mía, según predican los monjes budistas.

Yo conservo una fotografía de mi hermosa poeta Laura Bembo, un daguerrotipo al que ya le he pedido perdón, en nombre de mi hermano, por aquel exabrupto que mi hermano profirió durante uno de sus prontos colmados de furia y de ruido. Le hice hincapié al daguerrotipo de mi amada que mi hermano no quería proferir ese exabrupto, que lo exclamó con la misma inconsciencia con la que exclama otros improperios. Lloré ante ese daguerrotipo, lloré porque no podría acudir a la convocatoria en la que podría entablar una confraternidad poética con ella, con mi amada inmortal. Lágrimas tristes brotaban de mis ojos, y caían sobre ese daguerrotipo de mi amada, al que le he obsequiado innúmeros ósculos que nunca osaría brindárselos a mi amada inmortal. En efecto, mis lágrimas afloraron copiosas pues las había retenido harto tiempo dentro de las esclusas del alma. Mis lágrimas brotaron a causa de la decepción tan profunda que me conmovía, a raíz de que renuncié a acudir a la convocatoria poética que había anunciado mi amada inmortal. A ese retrato fotográfico le confesaba lo que nunca me atrevería a confesarle a la verdadera Laura, le confesaba mis esperanzas melancólicas, le confesaba mi imperiosa necesidad de que me comprendiera y de que me alentara, solicitaba de ella esa seguridad que brota de la complicidad amorosa. Seguridad que me es menester para continuar trajinando en estos meandros siniestros y tortuosos que comportan la existencia.

Me llevaré conmigo este daguerrotipo a donde tenga que irme, a donde tenga que apartarme de mi hermano durante algún tiempo, a fin de poder maquinar con tranquilidad las patrañas que tendré que contarle para que ya no tenga que colaborar con él en el secuestro y postrer asesinato de ningún bardo. Urdiré una telaraña de embustes para embaucarlo, para que ya no solicite mi complicidad tan bochornosa en esos crímenes. Sé que Laura me lo pediría, sé que ella me rogaría que yo renunciare a participar en estos homicidios perversos. Sé que Laura me enrostraría un sinfín de reproches, toda vez que ella se sentiría abochornada de compartir su amistad tan cariñosa con el cómplice de los asesinatos de unos vates conspicuos. Lo haré por Laura, le mentiré a mi hermano por Laura, lo engañaré, le comunicaré que una editorial desea ya publicar mi obra poética, le mostraré un correo electrónico que yo mismo me escribiré con una identidad falsa, con la identidad postiza de un editor cuyo nombre conozco, en el cual correo escribiré que dicha editorial acepta publicar mis poemas sublimes. Urdiré esta trama de patrañas, a fin de embaucar a mi hermano, pues sé que está fantaseando con un nuevo asesinato. Empero, ya no tengo miedo, me ayudará Laura, me apoyará Laura, ella me redimirá, pues ella es la redentora de la Poesía.

Mi vida adquiere sentido, merced a la existencia de Laura Bembo, mi vida resulta digna de vivir, merced al nacimiento de Laura Bembo, el orbe entero adquirió sentido, merced al natalicio místico de Laura Bembo, el cosmos todo adquirió sentido, a raíz del nacimiento mesiánico de Laura Bembo. La natividad mesiánica de Laura Bembo debe festejarse, debe celebrarse con algarabía impar, con júbilo sin parangón, con devoción absoluta, con infinita satisfacción. Laura Bembo es la quintaesencia de la Divina Poesía, es la encarnación de la Divina Poesía, es la redentora de la Divina Poesía. Laura Bembo es la Mesías que ha arribado para redimir a este valle de lágrimas, a este piélago de calamidades que llamamos Tierra.

–¡Quiero matar a esa zorra de mierda!

Sabía que mi hermano estaba fantaseando con el homicidio de un nuevo vate, pero jamás me atravesó el pensamiento la absurda idea de que mi hermano quisiera matar a Laura Bembo. No obstante, esta tarde prorrumpió en ese improperio que me desgarró el corazón. No pude más. Salí a la calle, paseé toda la tarde sin rumbo por aquí y por allá, vagabundeé sin rumbo fijo por varias calles que no conocía, o que no parecía conocer en esos momentos, tan abstraído estaba con mis pensamientos. Máxime, concebí un pensamiento, una fantasía que rondó mi cabeza como una gallina histérica: quería asesinar a mi hermano. Sí, me pasó por la cabeza esa fantasía espeluznante, escalofriante. De pronto, me asusté a mí mismo, sentí pánico de mí mismo, tenía ganas de huir de mí mismo, huir para siempre de ese magín que había concebido la fantasía horrenda de matar a un ser humano. ¡Al ser humano al que más he querido en mi vida!

De súbito, no podía ver, hube de sentarme en la banqueta de un parque. Los edificios que se aposentaban frente a mí se esfumaban, desaparecían detrás de una neblina muy espesa que los ocultaba. Repentinamente, vi a Laura, en medio de la acera, ahí estaba ella, radiante, no había nadie más en el parque, sólo veía la impasible apostura de Laura Bembo, iluminada, diáfana, rutilante, impertérrita. De pronto, como si fuera un sueño, una de mis representaciones oníricas tan espeluznantes, un individuo estrambótico se acercó a Laura Bembo y comenzó a apuñalarla varias veces. Yo intenté pararme, pero no pude. Percibí que me convulsioné en la banqueta de un parque, una señora se acercó a inquirir si me encontraba bien. Yo le comenté que estaba bien, que sólo había padecido un pequeño mareo. Torné a ver el mismo sitio en el que Laura Bembo había sido apuñalada, sin embargo, por suerte, no había nadie. Había sido una alucinación. Había padecido un ataque de pánico tan grave y tan truculento, que me había provocado alucinaciones, y muchas y muy terribles convulsiones. Minutos más tarde, cuando la señora ya se había esfumado, vomité copiosamente. Después rompí a llorar, las lágrimas se agolparon en mis ojos, eran lágrimas ácidas, lágrimas amargas, lágrimas de odio, de rabia, de impotencia, de decepción, de horror, de miedo y de asco.

Me había asustado sobremanera esa fantasía que había concebido, me había asustado de mí mismo, incubé un miedo de mí mismo. Sin embargo, la fantasía asesina seguía rondándome la cabeza, esa fantasía que concebí contra mi voluntad, como si hubiese sido otra persona la que hubiese concebido dicha fantasía asesina. Aún ahora tengo la impresión de que esa fantasía asesina fue concebida por otra persona, como si fuera el recuerdo que evocara de una fantasía que me había relatado otra persona, tal vez era un recuerdo de una fantasía que me había relatado mi hermano. Empero, no dejé de mortificarme sobremanera, habida cuenta de que fui yo, sí, yo, Eugenio Samper, el poeta, el que concibió la fantasía de asesinar a mi hermano, a raíz de su comentario de que quería matar a Laura Bembo.

Finalmente, cerca de la medianoche, es decir, hace poco más de una hora regresé a casa, retorné al hogar. Tenía que hablar seriamente con mi hermano, muy seriamente. Le advertí que si tornaba a proferir esa frase nefasta, si tornaba a exclamar que quería asesinar a Laura Bembo, lo delataría a la policía. Incluso le comenté una media mentira: le comuniqué que me había dirigido a la comisaría de la policía que está ubicada en la Plaza de España, le comuniqué a mi hermano que había estado a un ápice de entrar a la comisaría para denunciar sus tres crímenes horrendos. Era una mentira a medias, pues sí era cierto que en ocasiones anteriores había acudido a dicha comisaría con el firme propósito de denunciar a mi hermano y sus homicidios perversos, empero, en esta ocasión no era verdad, no me había acercado siquiera a la susodicha comisaría, solamente había vagabundeado por la ciudad, concibiendo la fantasía execrable que no quiero tornar a comentar.

Jamás permitiré que mi hermano asesine a Laura Bembo, espero que nunca se le ocurra ni tan siquiera tornar a mencionar esa frase maldita, confío en que mi hermano sólo haya fantaseado con esa idea de matar a Laura Bembo, pero que no la perpetre. Ojalá mi hermano nunca traslade a la realidad esa fantasía de asesinar a Laura Bembo, para que yo no tenga que llevar a cabo la idea que yo concebí: si la vida de Laura Bembo estuviere en peligro, si mi hermano gemelo torna a gritar que desea matar a la mujer amada, ya no vacilaré ni un segundo, lo denunciaré en la comisaría. Cumpliré mi promesa sin ningún titubeo.

¿Dulce muerte, por qué tardas tanto? Quid moror in terris?

CAPÍTULO 8

–¿Diga?

–¿El señor Roger de Flor?

–Sí, él habla… ¿Quién es usted?

–Bon dia, señor De Flor, le llama Joan Arribau, soy el comisario de la comisaría de La Barceloneta… Tengo una pregunta: ¿usted conoce a Rodrigo Passalacqua?

–Sí, es un gran amigo mío… ¿Qué ha pasado?

–Lamento decirle que tenemos al señor Rodrigo detenido en nuestra comisaría, señor De Flor… Si usted…

–¿Está detenido Rodrigo? ¿Qué ha pasado?

–Ha sido denunciado por un turista británico.

–¿De qué le acusan?

–De haber violado a su esposa, es decir, a la esposa del turista británico.

–¿Cómo? ¡Eso es imposible!

En efecto, el comisario Joan Arribau me llamó para informarme que mi amigo Rodrigo se había involucrado en un follón de tres mil pares de narices a causa de su tartamudez. El comisario me informó del caso sucintamente, y yo pude conjeturar qué era lo que había ocurrido. El comisario me preguntó si podía acudir a la comisaría, pues Rodrigo no le había podido dar mucha información, no había podido aclarar la denuncia que le había endilgado un súbdito británico. Rodrigo sólo había escrito su nombre, mi nombre, y el número telefónico del móvil en una hoja de papel que el comisario le había proporcionado. El comisario Arribau me preguntó si podía acudir a la comisaría de La Barceloneta, a fin de explicar ese embrollo tan espeluznante. Yo le dije que sí, que en cuanto pudiera acudiría a dicha comisaría. Colgué la llamada (aunque, ahora, con los móviles, no sé por qué todavía se dice colgar una llamada, ya está obsoleta esa frase, pues hace mucho que ya no existen esos teléfonos que se adosaban a la pared, y cuyo auricular se colgaba después de terminar una llamada), me vestí, y sin solución de continuidad salí rumbo a la comisaría de La Barceloneta, elucubrando en el camino el follón de tres mil pares de narices en el que se había visto involucrado mi amigo Rodrigo, y la forma de salir de él airadamente.

Llegué a la comisaría, primero platiqué con el comisario Arribau (quien, desde luego, sabía quién era yo, de donde se deduce por qué fue tan atento conmigo), el comisario Arribau me platicó lo que había ocurrido de acuerdo con la denuncia del súbdito británico, yo le solicité que quería hablar con Rodrigo, quien estaba apresado en una de las celdas de la comisaría. Hacia allá me llevó el comisario, y pude platicar con Rodrigo. Es decir, yo ya había elucubrado qué había ocurrido, pero necesitaba cerciorarme. Le platiqué a Rodrigo mi elucubración, al tiempo que él asentía casi siempre. Mi elucubración se apegaba mucho a lo que en la realidad había ocurrido. Un follón de tres mil pares de narices que contaré a continuación:

Temprano por la mañana, como a las ocho menos cuarto, mi amigo Rodrigo llevó a su hijo a una piscina municipal, ubicada en el barrio de La Barceloneta. Era muy temprano, pues querían aprovechar que hacía buen tiempo, y que tan temprano por esa mañana de abril todavía no habría mucha gente atiborrando las piscinas públicas. Pues no hay peor coñazo que una piscina atiborrada. Sin embargo, este hecho fue contraproducente, fue el desencadenante de un incidente que a un tris estuvo de adquirir un cariz trágico. Sólo había una pareja de súbditos británicos que llevaban consigo una resaca importante. Rodrigo se recostó en una tumbona, mientras su hijo, que todavía no sabe nadar del todo bien, ya dentro de la piscina tuvo la temeridad de quitarse los flotadores, a pesar de las reconvenciones de su padre de no hacerlo (aun cuando en este punto no se ha aclarado si el hijo se quitó los flotadores motu proprio, o no). Rodrigo estaba distraído leyendo un libro, pero cuando echó un vistazo a la piscina vio que su hijo se estaba ahogando. ¡Leches! El problema es que Rodrigo no sabe nadar, nunca ha aprendido a nadar, le tiene miedo al agua, como los gatos. ¡Leches! El siguiente problema es que no había nadie más en la piscina, como suele ocurrir: no estaba el socorrista, quien se hallaba en esos instantes fatídicos en los lavabos. ¡Leches!

Rodrigo estaba en un aprieto de cojones, en una emergencia acojonante: no podía gritar que su hijo se estaba ahogando, habida cuenta de que su tartamudez se lo impedía, máxime, porque su tartamudez se intensifica en los momentos de nerviosismo. ¿Y qué momento puede entrañar un nerviosismo más galopante que ese en el que tu hijo se está ahogando en una piscina? Sólo había dos personas, como queda dicho, los dos súbditos británicos, esa pareja que reposaban la resaca del día anterior en unas tumbonas. No había ni un alma más. Rodrigo no podía gritar, no podía articular ni media palabra, estaba desesperado, entonces recordó el consejo surrealista que yo le había proporcionado en casos de emergencia de grado tres, cuando Rodrigo me platicó la escena tan desesperante en la que había visto un incendio, y no había podido alertar a nadie, a causa de su tartamudez, y yo le recomendé que se follara a una tía para que su tartamudez desapareciera (ni que decir tiene que fue una broma). Ni tardo ni perezoso, sin pensarlo ni un instante, sin ningún género de duda, pues una duda podía ser fatal para su hijo; Rodrigo corrió hacia la tumbona en donde estaban los dos súbditos británicos, se bajó las bermudas hasta las rodillas, despojó a la súbdita británica de la parte baja de su bikini, y la penetró. Afortunadamente, concurrieron dos circunstancias fortuitas que a buen seguro salvaron la vida del hijo de Rodrigo: la súbdita británica estaba muy amodorrada, mucho, por lo que Rodrigo no tuvo ningún problema en penetrarla. La segunda circunstancia azarosa fue que la súbdita británica era muy obesa, mucho, justo el tipo de mujeres que le fascinan a mi amigo Rodrigo. Esta circunstancia propició que Rodrigo gozara de una erección galopante y de una eyaculación fulminante.

Las embestidas pélvicas de mi amigo Rodrigo fueron rápidas pero quirúrgicas. Estaba en un dilema: debía correrse vertiginosamente, a fin de secretar ese cóctel de hormonas que le curan la tartamudez, pero no quería que se despertara la súbdita británica, que estaba durmiendo la mona de tres pares de narices que había cogido la noche anterior. Tenía que embestir con fuerza, pero a la vez con cuidado para no despertar a la súbdita británica; ni que decir tiene que su intención no era, ni mucho menos, violar a la súbdita británica, quien no se enteró de nada, estuvo dormida todo el tiempo encima de esa tumbona de la piscina pública, a pesar de las embestidas coitales de Rodrigo. El problema es que el súbdito británico, el esposo, sí se despertó bruscamente por culpa de una avispa que lo estaba fastidiando en toda la cara. La sorpresa que acometió al súbdito británico cuando vio a Rodrigo encima de su esposa no es para referirla. No podía creer lo que estaba viendo: un extraño absoluto, con una camiseta de flores impresas, con unas bermudas deslizadas hasta la altura de las rodillas, se estaba tirando a su esposa encima de una tumbona en frente de sus mismísimas narices. El súbdito británico se restregó los ojos en su afán de espantar la resaca y de extirparse las legañas (quizás creyó que el delirium tremens de la resaca le estaba jugando una mala pasada, que estaba alucinando que un extraño se estaba follando a su esposa en sus narices). Pero no, no era una alucinación, ahí estaba el perfecto desconocido en esa piscina pública, embistiendo a su esposa. Pim-pam-pim-pam. Con ojos dilatados y salidos de sus órbitas (como los de un besugo), el súbdito británico contemplaba boquiabierto, patidifuso, sin poder articular palabra alguna, cómo Rodrigo se follaba a su esposa. Rodrigo se percató de que el súbdito británico se había despertado, quiso pedirle perdón, quiso explicarle lo que estaba ocurriendo, pero todavía no podía, le faltaba un ápice para alcanzar el orgasmo. Lo más sorpresivo todavía faltaba por llegar, pues el súbdito británico nunca se imaginó que ese extraño, después de correrse fuera de su esposa, gritaría como un loco:

–¡Mi hijo se está ahogando en la puta piscina!

Por fin pudo Rodrigo, después de echarse un polvo, gritar que su hijo se estaba ahogando en la puta piscina, gracias al cóctel de hormonas y de neurotransmisores que secreta su cuerpo después del orgasmo, las cuales hormonas propician que Rodrigo pueda hablar correctamente (como ya lo hiciera cuando narró una carrera hípica), Rodrigo pudo advertir exclamando a grito pelado que su hijo se estaba ahogando en la puta piscina. Tuvo que gritar mucho, lo que ocasionó que se despertara la súbdita británica y se percatara sin solución de continuidad de que un perfecto extraño estaba encima de ella, semidesnudo, exclamando que su hijo se estaba ahogando en la puta piscina. La cara de estupefacción de la súbdita británica es imposible de describir. Rodrigo gritó desesperado que su hijo se estaba ahogando en la piscina, no obstante, los súbditos británicos no entendían ni jota de castellano. ¡Leches! Así que después de ver la conmoción que causó en la pareja de súbditos británicos, a causa de que se había follado a la esposa del súbdito británico en sus mismísimas narices, la desesperación de Rodrigo se incrementó cuando, pese a sus gritos furibundos, los dos súbditos británicos no se enteraban de nada.

–¡Mi hijo se está ahogando en la puta piscina! –gritó Rodrigo la mar de desesperado–. ¡Por favor, que alguien lo rescate!... ¡Mi hijo se está ahogando en la puta piscina!

A los pocos segundos llegó el socorrista, que estaba en los lavabos echando una cabezada (porque era muy temprano), pero que se despabiló a causa de los gritos tan exaltados de Rodrigo, y sin solución de continuidad corrió hacia la piscina, salvando al hijo de Rodrigo de morir ahogado. Rodrigo les pidió perdón y les dio las gracias a los súbditos británicos, sobre todo a la mujer tan obesa, y echó a correr para llevar a su hijo a un hospital, pues había tragado mucha agua. El niño salvó su vida, gracias a la ayuda del socorrista, el cual, afortunadamente, sí tenía conocimientos de primeros auxilios (porque hay socorristas que no saben nada), y también merced al polvo que se había echado con la súbdita británica y que le había permitido gritar desaforado.

Pero la cosa no quedó aquí, el súbdito británico fue a la comisaría más cercana y presentó una denuncia en contra de Rodrigo. El súbdito británico denunció que Rodrigo, sin venir a cuento, había desnudado a su esposa y la había violado encima de la tumbona de la piscina pública, al tiempo que no hacía nada por rescatar a su hijo que se estaba ahogando en la piscina. Hombre, contado de tal guisa… De lo que no se habían enterado los súbditos británicos es del problema de Rodrigo, de su tartamudez, de la única forma que tiene de vencer a esa tartamudez: follando. Yo les expliqué todo a los dos súbditos británicos y al comisario Arribau. Al principio, nadie me creyó mi historia tan surrealista, creyeron que estaba de coña, que era una broma para salir del brete, pero por suerte, como ya he dicho, el comisario Arribau sabía quién era yo, les explicó a los súbditos británicos que el director adjunto operativo de la Europol jamás les gastaría chanzas de tal jaez a unos súbditos de la Corona británica.

El comisario me ayudó a convencer a los súbditos británicos de la inocencia de Rodrigo, primero convencimos a la mujer británica (después de que yo le jurase y perjurase que Rodrigo no padecía ninguna enfermedad venérea, ni que, por descontado, fuese portador del virus VIH), finalmente, el súbdito británico dio su brazo a torcer y retiró la denuncia por violación y omisión de socorro que presentó en contra de Rodrigo. Le aconsejamos a la súbdita británica que se suministrase la píldora del día después, por si acaso (pues aunque Rodrigo practicó el coitus interruptus, ya se sabe que casi siempre chispea antes de llover). A Rodrigo le aconsejé que no volviera a cometer el mismo error, que jamás dejase a su hijo pequeño meterse en una piscina cuando no estuviera el socorrista. Rodrigo estaba muy contrito, tenía trazas de haber llorado mucho. No era para menos. Aceptó compungido mis reprimendas cariñosas y severas a partes iguales, y prometió que tendría más cuidado la próxima vez que acudiera con su hijo a una piscina pública.

–No vuelvas a poner en práctica una de mis ideas tan disparatadas… Yo te dije de broma lo de follar con alguien para superar tu tartamudez… Ya te he dicho que hagas caso omiso de mis sugerencias tan surrealistas, que casi siempre ocasionan un problema más grave del que intentan resolver.

Sin duda, casi todas las ideas geniales y disparatadas a partes iguales que se me ocurren acaban en un desastre absoluto, o en la solución del problema. No hay medias tintas, o todo, o nada. Finalmente, como le he dicho a Rodrigo, mi idea de que debe copular, a fin de que el cóctel de hormonas que secreta después de follarse a una tía le proporcione la fluidez lingüística, fue una broma, que no obstante le permitió salvar la vida de su hijo. Pero, ni que decir tiene, le aconsejé que ideara otra forma para actuar en esos casos de emergencia de grado tres, y que procurase no hacer caso de mis bromas tan disparatadas.

A mí sí me funcionan las ideas disparatadas, de tal suerte he capturado a muchos asesinos seriales. Porque para atrapar a asesinos seriales no hay que ser ortodoxo, muchas veces no funciona esa burocracia policíaca que consiste en interrogar testigos, en analizar la escena del crimen, las huellas dactilares, y un etcétera tan largo como tedioso. No, a veces funciona crear una idea nueva, original, que al principio parecería muy disparatada, que lo es, pero que termina funcionando, porque los asesinos seriales no son gente normal a la que se la pueda capturar con métodos normales, porque, en principio, si los asesinos seriales fuesen gente normal, no serían asesinos seriales. Querer capturarlos con métodos normales, como si estuviésemos tratando de atrapar a gente normal, pues la mayoría de las veces ocurren dos cosas: A) Ese método normal no funciona para nada. B) Sí funciona, pero tarda mucho en funcionar, lo que ocasiona la pérdida de vidas humanas. Visto lo visto, ¿no es preferible utilizar un método más ingenioso, si se quiere, un método descabellado, a fin de atrapar a personas que son psicópatas? Yo considero que sí, la clave es idear un método original (un pelín disparatado), pero sabiendo siempre, siempre, qué es lo que motiva al asesino serial, conjeturando adecuadamente los motivos del asesino serial, y la concatenación entre las víctimas, sabiendo explotar el punto débil del asesino en serie con ingenio. Lo demás es coser y cantar.

Ahora que trataremos de capturar al asesino serial de los poetas con la ayuda inestimable de la poeta Laura Bembo y de su programa televisivo, recuerdo la forma como capturamos al asesino de los puzles, toda vez que también a ese asesino lo capturamos por medio de un programa televisivo. Tanto fue así, que el asesino serial de los puzles confesó en ese programa televisivo, creado ex profeso para capturarlo, que él había asesinado a las tres víctimas: tres prostitutas que curraban en bares de alterne de las afueras de Madrid (en donde casi no hay puticlubes, casi no). Yo estaba currando en Madrid, era jefe superior de la Policía Nacional, cuando apareció brutalmente asesinada una prostituta de un puticlub de las afueras de Madrid. Al principio parecía un asesinato de una prostituta, nada más, uno de esos asesinatos tan frecuentes de psicópatas que creen que al asesinar prostitutas realizan una acción beneficiosa para la sociedad. Psicópatas que creen que deben asesinar prostitutas como un acto redentor, como una supuesta limpieza de sangre como las que se acostumbraban en las épocas pretéritas, o como las cacerías de brujas, claro que ahora esas supuestas brujas son las prostitutas, que hacen mucho daño a la sociedad, que son una lacra inmunda a la que hay que erradicar, según deliran esos psicópatas.

Sin embargo, en este caso ocurrió un hecho distinto, original: el asesino serial (aunque apenas había matado a una persona), nos dejó a la Policía Nacional, a un costado de la prostituta asesinada (a la que unos ciclistas encontraron en un descampado), dos cosas: una caja y una nota. La caja contenía un puzle, sí, un puzle, y en la nota se leía que si queríamos atrapar al asesino, sólo debíamos armar el puzle.

(Ya he comentado que yo me he topado con muy pocos asesinos seriales que, como en el cine y en las novelas, dejen pistas sobre su identidad. La verdad es que son muy pocos, y tengo la impresión de que esos psicópatas –porque es de suponer que los psicópatas también van a ver pelis, y quizás también lean novelas de misterio–, intentan emular a tal o cual asesino ficticio; como digo, la realidad copia al arte.)

Sin embargo, sí tuve que lidiar con un asesino serial de esos que aparecen en el cine, y que quieren delatarse, en parte, pero también quieren demostrarse a sí mismo que son más inteligentes que los demás (y es que ocurre muchas veces que los asesinos se sienten superiores a todos los demás, sobre todo, superiores a sus víctimas; en no pocas ocasiones, por absurdo que parezca, los asesinos seriales se creen superiores moralmente a sus víctimas, razón por la cual eligen, sobre todo, a prostitutas; tiene delito). El asesino serial de los puzles reunía ambos deseos: una terrible ansia de delatarse, amén de un deseo de demostrarse a sí mismo que era más inteligente que aquellos que debíamos tratar de capturarlo. Cojonudo, me parece cojonudo.

(La supuesta superioridad intelectual de los delincuentes es una ventaja para nosotros los policías. Yo siempre aconsejo que, por ejemplo, en los interrogatorios, el policía se haga el tonto, diga una memez, finja que es muy ingenuo para que al interrogado se le suelte la lengua, a causa de su supuesta superioridad intelectual. Es un arte: hay que parecer tonto, pero a la vez picar el orgullo del interrogado, haciéndole creer que somos más listo que él. Si se le atiza el orgullo adecuadamente, se le soltará la lengua, toda vez que querrá demostrar que es más listo que nosotros. Es como si un consumado jugador de parchís intentase demostrar que es más listo que un tío que se cree el mejor ajedrecista del mundo. ¿Se capta la idea?)

Sí, como digo, el asesino nos obsequió un puzle en el que, supuestamente, después de armarlo encontraríamos su identidad, es decir, conjeturábamos que el puzle era una fotografía del asesino. Era un puzle que constaba de cien piezas, no muy difícil de armar, el problema es que sólo pudimos encajar unas treinta piezas, el borde del puzle, y poco más. Pedimos el asesoramiento de un experto en armar puzles, el cual nos dijo que el asesino nos había engañado, que las sesenta y tantas piezas restantes no correspondían con ese puzle. Investigando la procedencia del puzle, averiguando dónde se había fabricado el puzle, en el mismo tiempo ocurrió un segundo asesinato idéntico: una puta de otro puticlub apareció brutalmente asesinada en otro descampado, en donde también hallamos un segundo puzle y la misma nota (escrita por ordenador), en la que se nos indicaba que si armábamos todo el puzle, conoceríamos la identidad del asesino. Armamos el segundo puzle, pero tuvimos el mismo problema: sólo encajaban una tercera parte de las piezas, las otras pertenecían a otro puzle, a otro diseño de puzle, nos dijo el experto en puzles que nos asesoraba.

(El experto en puzle nos explicó cómo se elaboran los puzles: alguien diseña el puzle sobre una hoja de papel, trazando el contorno de las piezas, y después se elaboran una especie de piezas metálicas –como los tipos de las imprentas–, que son introducidos en una máquina que realiza el corte de la fotografía que fue imprimida en cartón-madera. Debido a la complejidad del asunto, intuí que sólo una persona que currase en una fábrica de puzles podría ser el asesino en serie.)

Investigamos las varias fábricas de puzles que hay en España y finalmente hallamos la que había fabricado esos puzles: era una que estaba ubicada en la ciudad de Getafe, no demasiado lejos de donde se habían cometido los dos asesinatos de las prostitutas. (La ciudad getafense se ubica a unos trece kilómetros del centro de Madrid.) Hacia allá viajamos para interrogar a todos los trabajadores que curraban en esa fábrica de puzles. Yo interrogué al dueño, a los directores (hijos del dueño), y sobre todo, al gerente operativo (el cual siempre me pareció el más sospechoso de todos, pues era un individuo muy abstraído, con pocos, muy pocos amigos, de un carácter difícil; y por más razones que no voy a comentar ahora). El gerente operativo se llamaba Fernando Abellán Escudero y había trabajado en la fábrica desde que era un mozuelo. (A la sazón, frisaba en los cuarenta y nueve años.)

Fernando Abellán Escudero era muy sospechoso, parecía, desde luego, el asesino serial de las prostitutas, quizás cualquier otro policía lo habría interrogado en la comisaría (aplicándole algo parecido al tercer grado), pero yo no. Como he dicho, muchas veces yo no voy a cazar a los asesinos seriales, sino que ellos vienen a mí, merced a la red tan elaborada y tan sofisticada que urdo para atraparlos. Este caso no habría de ser la excepción. Pero no hay que adelantar vísperas, paso a paso. Como dicen los italianos: chi va piano, va lontano.

Como parte de la investigación registramos el domicilio del sospechoso principal, pero sin éxito alguno. Asimismo, le solicité al dueño de la fábrica de puzles que me entregase los vídeos de vigilancia de la fábrica (cosa a la que no pudo negarse, ni que decir tiene, pues yo había visto que en la fábrica había cámaras de seguridad apostadas en muchos lugares). El dueño me entregó esos vídeos, que los analizamos en las oficinas centrales de la Policía Nacional. Un mes antes del asesinato de la primera prostituta, pudimos ver a un hombre que, durante varias noches, estaba currando solo, fabricando unos puzles. Sabíamos que era el asesino serial, el problema, claro, es que el hombre tenía el rostro cubierto por una máscara.

(Son tan estrafalarios los asesinos seriales, son tan paranoicos, sin embargo, a veces se delatan por una tontería. En el caso del asesino serial de los puzles me llamaba la atención que fuese tan precavido un hombre que había enviado puzles sobre su identidad, después descubrimos el porqué de su conducta tan contradictoria.)

Hay una característica que un buen policía debe tener: saber apreciar los detalles más nimios, yo soy una persona que me fijo mucho en los detalles, pero mucho, incluso tanto como las mujeres, las cuales se fijan mucho en los detalles más nimios, son buenas observadoras. (Yo siempre he dicho que las mujeres escriben mejores novelas policíacas que los hombres por varias razones, porque tienen mejor capacidad para ordenar la trama, para redondearla –mientras que los hombres somos mucho más caóticos–, y porque ellas se fijan mucho en los detalles. Para mí, la mejor novelista de novela policíaca es Batya Gur, quien desafortunadamente ya murió, pero que escribió varias obras maestras de novela policíaca, como Asesinato en el kibutz.)

Tanto es así, que incluso sorprendo a las mujeres con detalles que yo sólo observo: a mi ex novia Paloma la sorprendí comentándole cuántos segundos demoraba en sus pestañeos. Sí, a mi ex novia Paloma la sorprendí gratamente, pues, cuando todavía no éramos novios, cuando estábamos conociéndonos, en una ocasión me dijo que detestaba que los hombres nunca nos fijásemos en los detalles, que los detalles son muy importantes para conocer a las personas.

–Tú pestañeas cada cinco segundos, realizas tres pestañeos con un intervalo de cinco segundos, y después pestañeas tres veces seguidas, para después pestañear otras tres veces, con sendos intervalos de cinco segundos.

–¿Es coña?

–Obsérvate en un espejo, o mejor aún: pídele a otra persona que te observe cómo pestañeas, y podrás verificar que te he dicho la verdad.

Así ocurrió: yo tenía razón. Ella quedó gratamente sorprendida. Nos hicimos novios, ni que decir tiene.

Yo me fijo mucho en los detalles, cuando me abordó aquel asesino serial de futbolistas goleadores, varias cosas me llamaron la atención: las pupilas muy dilatadas, el pulso muy acelerado (se puede saber cómo está el pulso de una persona, observando atentamente al cuello, a las arterias carótidas, que corren a ambos lados de la nuez de Adán, es lo que se llama el pulso carotídeo, pero yo no necesito palpar las carótidas de alguien con mis dedos, simplemente observando cómo vibran puedo determinar las pulsaciones por minuto de una persona); ese asesino serial, amén de las pupilas dilatadas, tenía cerca de 150 pulsaciones por segundo. O estaba drogado, o era el asesino serial. O ambas cosas.

También recuerdo que atrapé a un asesino serial que mató a cinco ancianas en la ciudad de Ámsterdam. Fue un caso que estremeció a la población holandesa por la brutalidad del asesino, y porque la Policía neerlandesa no daba con el asesino, a pesar de que las cuatro víctimas vivían en el mismo barrio. Yo me encargué de dicha investigación justo cuando ocurrió el quinto asesinato. Pude atrapar al asesino gracias a las huellas de los zapatos que dejó en el jardín de la quinta víctima. En efecto, el asesino dejó huellas en el jardín de la quinta víctima, huellas de sus pisadas en el lodo, huellas que la Policía neerlandesa me indicó, pero que ellos no analizaron perfectamente. Sí analizaron el tamaño de la huella, pero no un detalle que les pasó desapercibido: la huella del pie derecho estaba inclinada hacia la derecha. Muy inclinada. Era obvio que el asesino tenía una supinación muy evidente en su pie derecho (la supinación provoca que la planta del pie pise hacia fuera, mientras que la pronación consiste en pisar hacia dentro).

Durante varios días estuve merodeando ese barrio en donde habían ocurrido los cinco asesinatos, me fijaba en cómo caminaban las personas. Decidí visitar a los podólogos que tenían una consulta cerca de ese barrio, los cuales me facilitaron una lista de varias personas que tenían una supinación muy pronunciada en su pie derecho. Me dediqué a investigar a varias personas, pero sobre todo a una que era muy sospechosa, porque fue a la consulta del podólogo, pero no quiso pagar el tratamiento porque le pareció muy oneroso. Esa persona se enfadó mucho y despotricó contra todo dios porque no tenía dinero para pagar el tratamiento de su supinación tan visible. El problema es que esa persona sólo salía de casa para ir al supermercado. Yo lo seguía por detrás, sin dejar de observar la supinación tan palmaria de su pie derecho. Finalmente, una noche el asesino salió de casa y caminó rumbo hacia la casa de una anciana viuda que vivía a cuatro manzanas. Pude evitar el sexto asesinato, merced a que me fijé en la supinación tan perceptible del pie derecho del asesino serial de ancianas.

En el caso del asesino serial de los puzles, en el vídeo del hombre que armaba los puzles por las noches (la fábrica no empleaba a trabajadores nocturnos), observé dos detalles a pesar de que tenía todo el cuerpo cubierto, excepto las manos y las orejas. Observé que no tenía la argolla de matrimonio, detalle que a la postre fue muy importante, porque los demás sospechosos sí portaban dicha argolla. (Por desgracia, el asesino limpió posteriormente los puzles con esmero sin par, a fin de borrar las huellas dactilares, según nos informaron los de la Científica.) También me fijé en las orejas que eran bastante peculiares. (Las orejas de cada ser humano son distintas y distintivas, como las huellas dactilares.)

Estaba yo urdiendo la forma de atrapar al asesino serial cuando ocurrió el tercer asesinato en idénticas circunstancias: una prostituta asesinada con brutalidad gratuita fue hallada en un descampado. También había un puzle, el tercero, y una nota en la que se leía que armando el puzle podríamos ver el rostro del asesino. Sólo una tercer parte de las piezas encajaban, y ese porcentaje me llamó la atención, el que tuviéramos tres puzles diferentes en los que sólo encajaban una tercera parte de las piezas…

–Intentad armar el puzle número uno con las otras piezas que no encajan de los otros puzles –les ordené a los agentes que a la sazón eran mis subordinados.

Y sí encajaban: la tercera parte del puzle número dos pudieron ser ensamblados en el número uno, y varias del número dos en el tercero, y varias del número uno en el dos, y varias del tercero en el primero, y así sucesivamente: las fotografías de los puzles iban tomando forma. Pero nos dimos cuenta de que el asesino de los puzles era muy bromista: pues en el primer puzle, todavía sin terminar, vislumbramos la fotografía del Sumo Pontífice católico. En el segundo, también sin terminar, vimos con ansiedad que aparecía la fotografía de Chiquito de la Calzada. Y el tercer puzle: la fotografía de la Duquesa de Alba. Muy gracioso, mucho.

No obstante, a pesar de las protestas de los agentes, les ordené que armaran los tres puzles completos, toda vez que tenía un presentimiento. Una vez terminados, mi presentimiento se confirmó, ya sabía quién era el asesino, sin embargo, no estaba del todo seguro. Tenía que poner en marcha una de mis ideas tan disparatadas: un torneo nacional de armadores de puzles, cuya etapa final sería televisada. Acudieron muchas personas al torneo que consistía en armar puzles no muy complicados, sin ninguna guía, es decir, sin la imagen completa del puzle (cosa que sí se presenta en la inmensa mayoría de los puzles comerciales). Ni que decir tiene que ganaría el que lograse armar el puzle en menos tiempo. Arreglamos el torneo a fin de que el principal sospechoso, Fernando Abellán Escudero, quien era un adicto a los puzles, llegase a la final televisada en la que había que armar cuatro puzles. Así ocurrió. Fernando disputó la final del torneo, la cual ganó, armando los cuatros puzles en un tiempo récord. Cuando Fernando contempló los cuatro puzles que había armado, confesó que había matado a las prostitutas.

–¿Cómo sabías quién era el asesino? –me preguntó Penélope, quien ya era mi esposa.

–Por varias razones: por la argolla de matrimonio, por las orejas, porque Fernando Abellán era muy religioso, casi un fundamentalista… Y por los cuatros puzles que yo le solicité al dueño de la fábrica.

–¿Qué imágenes tenían esos puzles?

–Una fotografía de las tres prostitutas que asesinó.

–Pero fueron cuatro puzles los que armó, ¿no?

–Sí, el cuarto puzle tenía la imagen impresa de una cuarta prostituta: la madre de Fernando, quien fue asesinada cuando él frisaba los ochos años.

–¡Qué fuerte, la madre del asesino también era una prostituta!

–Sí, y también fue asesinada, fui un indicio clave en esta investigación –le dije a Pe–. Quizás fue el detalle más importante, por suerte pude conseguir una fotografía de la madre, y el dueño de la fábrica de puzles hizo el resto.

–¿Tú sabías que se iba a delatar después de armar los cuatro puzles?

–No, te soy sincero, Pe, la verdad es que no, de hecho me sorprendió mucho cuando el tío dijo que él era el asesino serial de las prostitutas. Vamos, sabía que ese hombre quería delatarse, razón por la cual dejó los puzles…

–Sí, del Papa, de la Duquesa de Alba y de…

–Y dentro de cada puzle estaba escrito un nombre: en la parte inferior derecha del puzle número uno estaba escrito el nombre de pila de Fernando (con letras microscópicas), y en los dos siguientes, en el mismo lugar de los otros dos puzles estaban escritos los apellidos de Fernando… Como la firma de un pintor.

–¿Ese era tu presentimiento por el que les pediste a los agentes que terminaran de armar los tres puzles?

–En efecto.

Sí, mi presentimiento resultó cierto: sospeché que el asesino sí quería delatarse, pero que antes quería mofarse un rato de nosotros los policías. Lo hubiera logrado, si yo no hubiera insistido en que había que armar completos los tres puzles, y revisarlos con lupa (incluso con un microscopio de alta graduación), por si acaso encontrábamos alguna pista. La encontramos: con la ayuda de un microscopio vimos escritos el nombre y los apellidos del asesino con letras mucho muy pequeñas. Claro que no era una prueba concluyente, otra persona pudo haber creado esta pista para despistar, para distraer inculpando a otra persona; yo tenía que estar seguro. Pero cada dato del que me enteraba, cada información que recibía de las pesquisas, me indicaban un único camino: el asesino serial era Fernando. Porque era muy religioso, y se sentía muy superior moralmente a las prostitutas a las que asesinó (tela, telita), porque era una forma de vengarse de su madre, la prostituta, a la que odiaba tanto como amaba.

–¿Sabes cuál era el pasatiempo favorito de la madre prostituta? –le pregunté a Pe.

–¿Armar puzles?

La verdad es que sí me sorprendió sobremanera que el asesino serial se delatara después de ganar el torneo, después de armar los cuatro puzles en menos tiempo que su rival, y que le concedía el primero premio nacional de armar puzles. Me sorprendió mucho, yo no me lo esperaba, es más, yo creí que el asesino serial iba a estar un poco pálido durante la ceremonia de premiación, que probablemente no podría hablar bien cuando el conductor le preguntaría esos tópicos que siempre les cuestionan a los ganadores de torneos (el de puzles, ni que decir tiene, fue un éxito rotundo de audiencia), pensé que el asesino se largaría a su casa con el premio monetario y con los puzles, probablemente intrigado de si yo estaba jugando con él de la misma guisa con la que él jugaba con la policía…

–No te entiendo –me dijo Pe.

–Yo también imprimí unas palabras minúsculas en los puzles, dentro de las pupilas de los ojos de las prostitutas.

–¡Qué decían!

–Ya no me acuerdo.

–¡No, Roger, ahora me dices qué escribiste en esos puzles, no puedes dejarme en ascuas!

Me hice de rogar bastante, como esos presentadores de concursos televisivos en los que el ganador ya ha ganado (válgame la redundancia), pero que todavía no sabe cuánta pasta se ha llevado, y el presentador marea la perdiz, sin decirle el monto del dinero que ha ganado. De tal suerte jugué un poco con Pe hasta que le dije las palabras que escribí dentro de los puzles.

–Escribí una cita bíblica sobre…

–¿Sobre qué?... ¡No me tengas en ascuas, por dios bendito!

–Escribí una cita bíblica sobre el perdón a una prostituta… Sabía que ese asesino tenía remordimientos de conciencia (por su manía religiosa), por lo que tenía que aprovechar esta circunstancia aludiendo al perdón de las prostitutas que hay en un texto religioso… Todas las personas tenemos nuestro punto débil, nuestro flanco más vulnerable, los asesinos seriales también tienen su talón de Aquiles, simplemente hay que descubrirlo, y saber explotarlo… En el caso del asesino serial de los puzles su punto débil era su manía religiosa, su pasión por los puzles, amén de la relación de odio-amor hacia su madre prostituta, y yo tenía que aprovecharlas.

En efecto, los asesinos seriales también tienen su punto débil, yo investigué al asesino serial de los puzles, y descubrí que albergaba una muy acuciante manía religiosa que yo debía usufructuar en provecho mío. Por si acaso no funcionare el ardid de los puzles de las prostitutas, incluida su propia madre, ya había urdido unas cuantas tramas más para atraparlo. Por ejemplo, colocar micrófonos ocultos en el confesionario del templo al que el asesino acudía asiduamente, también elucubré disfrazar a uno de los agentes como ministro del culto religioso que profesaba el asesino, en aras de obtener una confesión grabada. Incluso se me ocurrió escribir un argumento sobre una obra de teatro que versaba sobre aquel famoso asesino serial de la época victoriana (ya he utilizado este ardid de elaborar y ejecutar una obra dramática con el único fin de capturar a un asesino serial), con tal de atrapar al asesino serial de los puzles.

Yo conjeturo que el asesino serial deseaba matar a la madre prostituta, razón por la cual se hizo tan religioso, a fin de tener una justificación del odio tan grande que sentía hacia su madre prostituta, a la que asesinó vicariamente matando a las tres prostitutas. Porque el tres es un número místico, de gran relevancia en las religiones. Pero precisamente la religión fue lo que, a final de cuentas, ocasionó que el asesino en serie confesara sus crímenes. Lo comido por lo servido.

He recordado la captura del asesino serial de los puzles, porque ahora estoy tratando de capturar al asesino serial de los poetas con un método similar, a saber: por medio de un programa televisivo. No obstante, antes de entrar en materia sobre lo que he planeado para capturar al asesino serial de los poetas, tengo que confesar que estoy un pelín consternado, o quizás la palabra correcta sería sorprendido. El problema radica en que una sorpresa, una extrañeza en un caso de un asesino serial, pues deja bastante consternado, y me parece que dejaría consternado mucho más acuciantemente a cualquier persona que no estuviese acostumbrada a lidiar con asesinos seriales. A mí ya no me impresionan demasiado las aberraciones a las que he tenido que hacer frente en mi afán de capturar asesinos seriales, máxime, porque, hay que decirlo, yo he propiciado que la captura del asesino serial sea bastante más descabellada.

Me han extrañado varias circunstancias peregrinas: la primera es que he logrado infiltrar a un agente en una de las editoriales de poesía, la única que no me proporcionó datos sobre los poetas cuyos manuscritos han rechazado. No obstante, este agente infiltrado no logró recabar ningún dato dentro de los ordenadores de la editorial, ni dentro de ninguno de los archivos antiguos. Parece ser que era verdad que esa editorial no guardaba los datos de los poetas cuyos manuscritos tuvieron a bien repudiar. Yo estoy bastante extrañado, pues en ninguna de las otras editoriales tampoco hemos encontrado nada, a pesar de que hemos revisado esos datos varias veces, hemos interrogado de nuevo a las personas involucradas, hemos analizado toda la información que nos pueda proporcionar un indicio sobre el asesino serial, pero sin éxito alguno.

(Tampoco hemos obtenido ningún sospechoso en las tertulias poéticas que se celebran todos los jueves en un bar del barrio gótico, a pesar de que he infiltrado a un agente de la Policía Autonómica de Cataluña que sabía algo de poesía –requisito indispensable, ni que decir tiene–, para que finja que es un poeta rechazado. No obstante, ese agente no ha podido averiguar nada. Tampoco hemos obtenido ninguna información relevante entrevistando a los escritores de Cataluña: al parecer a ninguno lo abordó el asesino antes de perpetrar su primer asesinato.)

Da la impresión de que el asesino serial nunca ha enviado ningún manuscrito a ninguna editorial, quizás esto se deba a dos circunstancias: A) El asesino serial no es un poeta rechazado. B) Es un poeta demasiado paranoico, demasiado tímido, demasiado enajenado y alejado de la realidad que, por algún azar misterioso, no ha tenido la intención de publicar su obra. Claro que también cabe la posibilidad de que el asesino serial no sea un poeta rechazado, y que esté matando a los poetas, tal vez porque su padre sí era un poeta, o un diletante empedernido de la poesía, y esté vengándose de su padre vicariamente, asesinando a los poetas que son como espejos del padre. No lo sé, son elucubraciones mías.

La cuestión es que tampoco encaja el perfil del tipo que odia al padre al que le gustaba la poesía, y que por ende odia la poesía, pues no ha aparecido nadie sospechoso en el blog en el que sigo despotricando a base de bien contra la poesía. Hay algo muy raro aquí. Eso sí, hace como un mes apareció un nuevo trol en el mismo blog sobre poesía que se titula El Parnaso Perdido. Rastreamos a ese trol y averiguamos que escribía desde un ordenador ubicado aquí, en nuestra bella ciudad de Barcelona. Era un sospechoso, sin dudarlo, habida cuenta de que en sus comentarios se mofaba de los poetas, los llamaba mariquitas, y demás provocaciones tan pueriles como burdas. No obstante, había que rastrear mejor a ese trol. Merced a los expertos en informática que asesoran a la Policía Autonómica de Cataluña, pudimos averiguar que el trol enviaba sus mensajes ofensivos y provocadores desde una biblioteca pública, sita a una manzana del famosísimo templo de la Sagrada Familia. Yo mismo fui en persona para hablar con el director de dicha biblioteca, el cual me comentó que podíamos averiguar quién había escrito esos comentarios, sabiendo las horas en las que se habían realizado, pues la biblioteca ofrece un servicio público de internet, pero para utilizarlo es necesario tener un carné de la biblioteca, y reservar una hora para el uso de determinado ordenador. Pensé que podríamos localizar al trol que escribía esos comentarios tan ofensivos en el blog de poesía, no obstante, nos topamos con que habían sido varios los usuarios los que habían, supuestamente, utilizado ese ordenador en esas horas determinadas. El director me explicó el problema: que alguna persona reserva un ordenador a una determinada hora, pero quizás, por algún percance, no puede utilizar ese ordenador en la hora reservada, y después de un lapso de quince minutos cualquier otra persona puede ocupar ese ordenador por el tiempo que resta, sin que nadie le pueda negar el servicio. Le pregunté al director si ocurría con mucha frecuencia que alguien reservara una hora de ordenador y no lo utilizare, el director me respondió que sí, que dependiendo de la hora, era más probable que el usuario no utilizara ese ordenador.

Sea como fuere, dejé apostado a un agente vestido de paisano en dicha biblioteca, a fin de que estuviera acechando a cualquier sospechoso que se acercara con mucha frecuencia a los ordenadores pasado el plazo de los quince minutos. Eso sí, supuse que esa labor sería muy complicada, pues en Barcelona hay muchas bibliotecas, y probablemente ese trol podía utilizar los ordenadores de cualesquiera de ellas. No obstante, por no dejar, sí dejé apostado a un agente vestido de paisano en la biblioteca de la Sagrada Familia. Por si las moscas.

Pero yo seguía con la mosca detrás de la oreja, pues tal vez el asesino serial no era un poeta rechazado, tal vez me estaba equivocando en mi hipótesis, y debía encaminar mis pasos hacia la línea de investigación de la venganza contra el padre, por lo que decidí que no estaba de más elucubrar algún método para atrapar al asesino, utilizando como señuelo precisamente ese punto débil del asesino que lo delataría: el odio furibundo a un padre poeta, o a un padre diletante de la poesía. Sin descuidar, ni que decir tiene, mi idea principal de que el asesino serial era un poeta rechazado, para lo cual, como ya he dicho, elucubré la idea de una convocatoria para poetas rechazados que anunció la bella Laura Bembo.

A dicha convocatoria acudieron más de treinta poetas, los cuales fueron entrevistados por la misma Laura Bembo. Treinta poetas rechazados que cumplían con los requisitos, es decir, que encajaban por edad en el perfil del asesino. Laura los entrevistó en un despacho en el que colocamos micrófonos y cámaras ocultas, unas cámaras de nanotecnología que son más pequeñas que el ojo de una mosca. Unas cámaras que podíamos colocar en las narices de los poetas entrevistados sin que se dieran cuenta. Cámaras que transmitían una señal HD a la pantalla que yo veía, junto con Oriol Calatayud, y uno de sus inspectores, en un despacho contiguo al de donde Laura Bembo estaba entrevistando a los poetas rechazados.

Podíamos ver los rostros de los poetas, podíamos contemplar sus gestos más nimios, yo los veía, no perdía ni un ripio de esas entrevistas que duraban aproximadamente unos quince minutos. Por medio de un micrófono y un pinganillo yo asesoraba a Laura Bembo, le decía con frases cortas, para no aturullarla demasiado, qué debía decirles a los poetas, si debía torearlos un poco (bueno, aunque en Cataluña está prohibida la tauromaquia), si debía azuzarlos un pelín, diciendo que sus poemas eran… estrambóticos, estrafalarios, que debían escribir otra cosa, que tal vez podrían escribir novelas, o mejor dedicarse a otro oficio, como la jardinería.

En efecto, yo le sugerí a Laura Bembo que le dijera al poeta al que estaba entrevistando, y del que había leído unos cuantos poemas (si es que a esos bodrios espeluznantes se les podría llamar poemas, me parece que llamarles poemas es un halago inmerecido, un eufemismo), que mejor debía dedicarse a otra cosa, a la jardinería. Laura se rio, soltó una carcajada estrepitosa. El poeta rechazado (le llamo poeta por llamarlo de alguna forma, porque de poeta tenía lo que yo tengo de astronauta ruso), le preguntó de qué se reía, y Laura le respondió de un chiste del que se acababa de acordar. Salió del brete como donosamente pudo, pero más tarde me reclamó que había quedado como una tonta por culpa de mi broma de aconsejar al poeta rechazado (lo de poeta es un eufemismo), que se dedicara a la jardinería. Ocurrió que después de estar tan concentrado escuchando y viendo treinta entrevistas insulsas, anodinas, en las cuales Laura Bembo leía los versos malísimos de esos que ofenden al honorable oficio de la poesía, después de treinta entrevistas la mar de aburridas, tediosas, ya estaba hasta las narices, ya estaba ahíto de tanta ramplonería, de tanta presunción (que esos juntaletras se llamen a sí mismos poetas es una arrogancia suprema), y no podía por menos que mermar el aburrimiento con algunas chanzas de tal laya.

Sin embargo, ninguno de esos poetas rechazados que acudieron a la convocatoria de Laura Bembo me pareció sospechoso, ni por asomo, de haber asesinado a tres poetas. Algo estaba fallando, algo no encajaba. El asesino no enviaba manuscritos a las editoriales, ni acudía a una convocatoria para poetas rechazados de un programa televisivo, Viaje al Parnaso, en el que podía darse a conocer al público que lee y edita poesía, ese programa en el que aparecieron por última vez los tres poetas asesinados. No entiendo un carajo. Sin embargo, mi intuición me decía que había hallado el hilo de Ariadna, que Laura Bembo era la persona idónea para proporcionarme ese hilo con el que podría entrar al laberinto del homicida, hallarlo, enchironarlo y salir de dicho laberinto tan tortuoso. Los tres poetas asesinados habían acudido a ese programa unos días antes de haber sido secuestrados. Tres son demasiadas coincidencias, sobre todo, para alguien como yo, que no creo ni creeré nunca en las casualidades.

Había que seguir adelante, había que dar un paso hacia delante. Los asesinos seriales no se detienen ante nada. Yo tampoco me detengo ante nada, no me amedrentan los fracasos, antes bien, son un acicate para seguir perseverando. Yo estaba a cargo de la investigación del asesino serial de poetas y trataría por todos los medios posibles, por todos los métodos que pudiera imaginar, de atraer a ese asesino serial, urdiendo una red tan grande como compleja. Había que continuar tejiendo la red, qué coño.

Al día siguiente de las entrevistas a los poetas rechazados le llamé a Laura Bembo para invitarla a comer a un restaurante árabe sito en el barrio de Sants. Ella aceptó cordialmente, y hacia allá fuimos, después de que yo hablara para hacer una reservación. Llegamos a ese restaurante árabe que es bastante concurrido (sobre todo por árabes, ni que decir tiene), ya que incluso hay narguiles para fumar. Pero ni Laura Bembo ni yo íbamos a fumar (aun cuando a ambos nos fascina la cocina árabe, cosa que le pregunté antes de reservar en dicho restaurante); el gerente nos llevó a un lugar reservado en el que podíamos platicar a nuestras anchas, excepto cuando el camarero se acercaba para esto y para aquello.

Yo quería ese ambiente relajado en el que incluso se puede fumar (no cigarrillos, sino esa pipa árabe llamada narguile), porque necesitaba la colaboración de Laura Bembo para continuar con nuestro plan de atrapar al asesino serial. No obstante, recordé que en la ocasión anterior en la que habíamos comido juntos había incurrido en un error, pues no había tratado de intimar un poco con Laura, de preguntarle esas cosas que se preguntan siempre: ¿por qué te dedicas a lo que te dedicas?, ¿a qué se dedicaban tus padres?, ¿tienes hermanos?, ¿novio?, ¿estás casada?, ¿tienes hijos?, ¿etcétera, etcétera?

Laura me contó que era huérfana de padre y madre desde los ocho años, me dijo que sus padres habían muerto en un accidente aéreo, cerca del final de la década de los noventa, mientras vivía en la ciudad de Bilbao; su padre era italiano, pero su madre era del País Vasco.

–La muerte de mis padres –me comentó Laura–, fue una tragedia horrible, pues ocurrieron un cúmulo de percances fortuitos que ocasionaron ese accidente aéreo… Mis padres estaban en Londres, yo estaba con mi yaya en Bilbao, mis padres viajaron de regreso a Bilbao desde Londres, pero ocurrió que ese mismo día soplaba un viento salvaje en Bilbao… El piloto inexperto intentó aterrizar durante una tromba de aire muy turbulenta, su maniobra de aterrizaje fue tan deficiente, que se salió de la pista, se rompió parte del fuselaje del avión, una turbina se incendió, murieron más de cincuenta personas, entre ellas mis padres.

–Joder, justo cuando estaba aterrizando –interrumpí yo a Laura, como siempre, intempestivamente, para comentar necedades–. Todos los accidentes aéreos son terribles, pero yo creo que cuando el accidente ocurre en el aterrizaje, en el último momento del vuelo, tiene tela marinera…

–Pues sí, pero la muerte de mis padres es mucho más trágica que eso, pues ellos no debían haber volado en ese vuelo.

–¿Cómo? ¿Por qué?

–Mis padres –continuó Laura, un pelín mosqueada, pues ella estaba relatando un episodio muy trágico, y yo no hacía más que interrumpirla con chorradas–, tenían que viajar en un vuelo anterior, el problema fue que cuando iban en el taxi, cuando ya estaban cerca de llegar al aeropuerto, tuvieron un accidente automovilístico: otro coche se estrelló por detrás con tanta violencia, que estropeó el maletero del taxi. El taxista se apeó muy molesto, se enfadó sobremanera con el conductor del otro auto, que se había descuidado por unos instantes…

–Seguro estaba hablando por el móvil…

–No, ocurrió otra cuestión, pero no me interrumpas.

–Vale, prometo ya no interrumpir con mis chorradas.

–Te decía que ya estaban muy cerca del aeropuerto, como a un kilómetro, mis padres querían pagarle al taxista, que seguía riñendo al conductor del otro coche, y tomar otro taxi, el problema es que el maletero del taxi no abría, se había estropeado por culpa del accidente… Mi padre le sugería a mi madre que podían irse en otro taxi, y encargarle al taxista gruñón, que después de liarse a tortazos con el otro conductor, podía ir a un taller a que le arreglaran el maletero, y enviar las maletas a Bilbao, que él le pagaría todos los gastos. El taxista no aceptó, ni mi madre quería irse sin las maletas, así que mis padres tuvieron que regresar al hotel adonde les enviaron las maletas cerca de la noche. Al llegar al hotel hablaron a la aerolínea, y pudieron conseguir un vuelo para el día siguiente. El vuelo que se estrelló nada más aterrizar en el aeropuerto de Bilbao.

(Iba yo a comentar una chorrada, pero mejor me quedé callado, como una cariátide marmórea.)

–Pero eso no es todo…

–¿Hay más?

–Sí, resulta que el conductor del coche que se estrelló contra el taxi en el que viajaban mis padres, era el padre de una familia de tres hijos, de tres críos, resulta que también eran turistas, y que tenían que haber viajado de Londres a Italia unos días antes, el problema es que uno de los críos se enfermó de influenza, razón por la cual los padres tuvieron que retrasar su vuelo cinco días hasta ese día fatídico en el que estrellaron el coche en el que conducían, el padre se descuidó porque uno de sus hijos lo distrajo, y se estrellaron contra el taxi, estropeando el maletero.

–¿Es decir, que si ese niño no se hubiera enfermado, esos turistas italianos no hubieran estrellado su coche contra el taxi, y tus padres hubieran podido viajar en el vuelo que tenían asignado, y que supongo que ese vuelo que perdieron sí aterrizó en Bilbao sin ningún problema?

–Así es, el vuelo que mis padres debían haber tomado sí llegó a Bilbao sin ningún contratiempo… Y sí, como dices, si el niño no se hubiera enfermado, mis padres estarían vivos.

(Joder, qué mala suerte, iba a exclamar, pero decidí callarme por enésima vez, pues el rostro compungido de Laura se incrementaba cada vez que yo decía una chorrada.)

–Pero eso no es todo…

Yo iba a decir una chorrada para interrumpir a Laura por enésima vez, pero el que interrumpió fue el camarero, que nos trajo las viandas que habíamos de engullir. Llegó el camarero armando un escándalo, estos árabes que son tan efusivos. Tanto fue así, que yo tuve que pedirle una disculpa a Laura, a pesar de que no fue interrumpida por mis chorradas, sino por la efusividad gárrula del camarero árabe.

–Sí, resulta que el turista italiano había alquilado un coche nada más llegando al aeropuerto de Londres, pero resulta que los frenos de ese coche alquilado no funcionaban muy bien, estaban un poco averiados, pues ocurrió que la agencia que alquila los coches no había mandado a componer esos frenos, debido a que el taller mecánico se había incendiado unos días. La agencia tenía contratado un servicio especial con ese taller que les reparaba los coches de alquiler, pero, como te digo, unos días antes había ocurrido un incendio en ese taller mecánico, un incendio provocado por un mecánico que había sido despedido con cajas destempladas, debido a que lo habían pillado robando unas herramientas. La cuestión es que la agencia de coches de alquiler intentó llevar ese coche con los frenos averiados a otro taller, pero la demora sería mayor… El problema es que por ser temporada alta la agencia estaba desbordada, y sólo tenían ya ese coche por alquilar, así que se lo alquilaron al turista italiano, advirtiéndole que debía tener cuidado con los frenos, porque estaban medio averiados… El turista italiano tuvo cuidado, excepto cuando viajaba hacia el aeropuerto, cuando uno de sus hijos lo distrajo, y no pudo frenar a tiempo, lo que ocasionó que golpeara con fuerza el taxi en el que viajaban mis padres, estropeando el maletero del taxi.

–¿Cómo estropeó el maletero? No lo entiendo.

–El coche alquilado en el que viajaba la familia italiana era un monovolumen.

–Ya.

(Joder, qué mala pata, iba a exclamar que si la familia italiana hubiera viajado en un coche de tamaño normal, probablemente no hubiera ocurrido esa tragedia, pero mejor me quedé callado, como una momia egipcia que murió y fue embalsamada hace cuatro siglos, era lo mejor.)

–Pero eso no es todo, mi madre, a raíz del accidente, tenía un dolor del cuello insoportable, mi padre le decía que debían acudir con algún médico, pero mi madre se negó, era muy maniática en algunas cosas, sólo quería que la auscultara su médico de cabecera, y por eso le urgía regresar a Bilbao… Presionó mucho a mi padre para que consiguiera el primer vuelo a Bilbao, a pesar, como te digo, de que era temporada alta. Mi padre presionó mucho a la telefonista, y logró viajar en ese vuelo fatídico, merced a otra circunstancia fortuita.

–¿Otra? ¡No fastidies!

–Sí, mis padres estuvieron en la lista de espera de ese vuelo del día siguiente hasta que dos turistas británicos tuvieron que cancelar dicho vuelo, pues resulta que esos dos turistas británicos que querían viajar a Bilbao de vacaciones tuvieron un accidente doméstico la noche anterior: el señor, quien frisaba los setenta años, se cayó por las escaleras y se rompió varios huesos (no faltó quién insinuara que el accidente no fue tal, sino que fue provocado por la señora británica que ya no aguantaba a su marido); tuvieron que llevar al señor a urgencias de un hospital, y perdieron ese vuelo fatídico, por lo que dejaron libres dos asientos, los cuales les correspondían a una pareja de paquistaníes, pero lamentablemente ocurrió que el marido paquistaní perdió el pasaporte, por lo que tuvo que ir a su embajada desde donde habló a la aerolínea para que le postergaran su vuelo, lo que ocasionó que unas horas antes del vuelo la telefonista de la línea aérea les llamara a mis padres para informarles que había dos asientos desocupados en ese vuelo fatídico.

(¡Jooooder, eso es mala suerte, y lo demás son tonterías!, exclamé para mis adentros. Afortunadamente, mi comentario tan inoportuno se me atragantó en la garganta.)

–Pero eso no es todo…

–¡No fastidies!

–El piloto que generalmente pilotaba esa ruta fue reemplazado por otro que tenía menos experiencia (en los noventa, los requisitos para ser piloto eran más laxos que ahora, es decir, las horas de vuelo como copiloto necesarias para pilotar un avión eran menores), pues resulta que el piloto que realizaba esa ruta de Londres a Bilbao fue secuestrado por error.

–¿Cómo que fue secuestrado por error?

–Sí, resulta que el piloto que pilotaba la ruta Londres-Bilbao, y que tenía mucha experiencia en dicha ruta, fue secuestrado por error, debido a que se parecía mucho a un político británico que había realizado muchos chanchullos con un mafioso ruso que blanqueaba dinero en empresas británicas ficticias. Pues bien, el político británico defraudó al mafioso ruso, el cual enloqueció y no se le ocurrió mejor forma de vengarse que mandar secuestrar al político, el problema es que los mafiosos rusos eran unos secuestradores muy chapuceros, toda vez que confundieron al político (que acostumbraba acudir a un hotel de Londres, pues tenía un affaire), con el piloto que estaba hospedado en dicho hotel. Se equivocaron, lo confundieron, secuestraron al piloto por error, debido a que se parecía bastante al político (vaya, que era clavado), llamaron a la esposa para pedir el rescate, y tal y Pascual… Cuando se dieron cuenta de su error esos capullos secuestradores, el avión ya había despegado con un piloto de menor experiencia que nunca había pilotado esa ruta, que nunca había aterrizado en el aeropuerto de Bilbao, faena que es harto complicada cuando arrecia el céfiro, como acaeció en esa ocasión.

–Es decir, si esos secuestradores no se hubieran equivocado, si no hubieran confundido al político con el piloto, tal vez tus padres estarían vivos… Joder… Pero tengo una duda: ¿por qué no pilotó la nave el copiloto? Yo tengo por entendido que el copiloto, si tiene las suficientes horas de vuelo, puede reemplazar al piloto, al comandante de la nave aérea… De hecho, el protocolo de aviación exige que todos los pilotos cumplan antes con determinadas horas de vuelo como copiloto.

–Sí, así es, el copiloto de ese vuelo que se realizaba frecuentemente ya contaba con las suficientes horas de vuelo para pilotar la nave, incluso, muchas de esas horas de vuelo eran, precisamente, copilotando en esa ruta… El problema es que el copiloto es un capullo…

–¿Por qué lo dices?

–Porque unos días antes del vuelo fatídico, el fin de semana anterior, invitó a una azafata al circo, a un circo en el que curraba un primo del copiloto capullo… Ese copiloto capullo intentó impresionar a esa azafata, a la que le tiraba los tejos, realizando un acto estúpido: conducir uno de esos velocípedos, esas bicicletas antiguas cuya rueda delantera es mucho más grande que la trasera (bicicletas que ya no se utilizan en la calle, y que sólo se ven en los circos), encima de una cuerda floja… El problema es que el copiloto capullo no tenía ni puñetera idea de cómo conducir una bicicleta de circo encima de una cuerda floja colocada a un metro del suelo (hay que ver qué infantiles pueden llegar a ser los hombres en su afán de conquistar a una mujer), no obstante, lo intentó para impresionar a la azafata, con permiso de su primo, unas horas antes de que empezara la función circense; con el resultado de que el copiloto capullo se pegó una hostia de cuidado: se rompió varios huesos del brazo derecho, del hombro, etcétera… Con el brazo escayolado ese copiloto capullo no hubiera podido conducir ni un triciclo, imagínate tú un avión.

(Eso no es estar gafado, sino lo siguiente.)

–La aerolínea tuvo que recurrir a un piloto que tenía experiencia, que sí cubría el requisito de las horas de vuelo, pero que nunca había viajado a Bilbao, ni conocía el aeropuerto ni esos vientos tan traicioneros, el piloto no tuvo la pericia que sí tenía el otro piloto (el que fue secuestrado por error), para capear los céfiros tan impetuosos como impredecibles de Bilbao, con el resultado final de cincuenta muertos, entre ellos mis padres.

–Qué fuerte… Pero tengo una pregunta, y perdona que sea tan insistente: según tengo por entendido, todos los pilotos de las aerolíneas deben presentarse cada seis meses a realizar pruebas de adiestramiento en un simulador de vuelo en condiciones adversas, como una tormenta eléctrica, como vientos huracanados, etcétera.

–Sí, vale, pero es que sucedió otro problema…

–¿Otro? ¡No fastidies!

–El piloto sustituto resultó herido en el accidente, pero no murió, fue trasladado a un hospital, en el que después de varias pruebas se determinó que el piloto había pilotado ebrio.

–¿Ebrio? ¡No me jodas! ¡Cómo permite una aerolínea que pilote una persona ebria!

–Mis padres viajaron en una aerolínea de bajo coste.

–Ya… Qué fuerte.

–En descargo de la aerolínea y del piloto sustituto hay que aclarar una cuestión: la aerolínea sabía que ese piloto tenía problemas con la bebida, el piloto estuvo en tratamiento psicológico durante años, al parecer logró superar su alcoholismo, según me informaron, estuvo más de cinco años sin probar alcohol… El problema es que ese piloto tenía una pareja estable, era gay, vivía con otro hombre que murió trágicamente un mes antes del accidente de mis padres… El piloto volvió a beber a causa de la depresión postraumática que le ocasionó la muerte de su pareja sentimental. Pilotó el avión en estado de ebriedad, lo que ocasionó la muerte de cincuenta personas, entre ellas mis padres.

–¡Jooooder!

Esta es la historia de la muerte de los padres de la poeta Laura Bembo, una historia que si hubiera leído en una novela la hubiera tildado de inverosímil. Una historia surrealista que fue un cúmulo de peripecias a cuál más fortuita, a cuál más desesperante. Pues Laura me comentó algunos otros detalles de los que se enteró gracias a un reportero de la BBC (British Broadcasting Corporation), que investigó dicho accidente aéreo y que se enteró de refilón de esa historia tan espeluznante de la muerte de los padres de Laura Bembo. (Incluso, según me contó ella, se grabó un programa especial sobre dicho accidente, con varias y variopintas entrevistas, programa cuyo vídeo Laura Bembo ha visto muchas veces). Laura me comentó algunos otros detalles: por ejemplo, la esposa del político británico, al que confundieron con el piloto esos secuestradores capullos, ya sabía que su esposo acudía a ese hotel para verse con su amante, y ya había pensado amenazarlo con denunciarlo públicamente, y destrozar su reputación que con tanto esfuerzo había labrado, si no dejaba a la amante con un palmo de narices. La señora caviló mucho si debía hacerlo, finalmente lo hizo, tarde, cuando se destapó el escándalo, pues se descubrió el pastel en la investigación del secuestro del piloto que fue confundido. Yo iba a comentar algo, pero mejor me callé; mi comentario se refería a que si esa señora se hubiese decidido una semana antes, o quince días antes, o un mes antes, a chantajear a su marido, probablemente este (habida cuenta de que para los políticos la reputación pública lo es todo), hubiera dejado de ver a su amante en ese hotel, y por ende los secuestradores no lo hubieran confundido con el piloto. Pero dicen que el hubiera no existe, que es demasiado especulativo. Mejor decidí callarme, y no comentar ninguno de esos topicazos de si hubiera pasado esto, o de si hubiera ocurrido aquello. Eso sí, mis comentarios me los tenía que tragar con aceite de ricino, pues ante una historia tan apabullante como surrealista, tienes que exteriorizar esos comentarios, si no, revientas.

Pero tuve que callarme varias veces, hube de tragarme esos comentarios que tenía a flor de lengua, porque Laura Bembo me contaba su historia tan abrumadora con un hilo de voz entrecortado, hipando algunas veces, con los ojos húmedos. Mis comentarios no hubieran logrado sino incrementar su aflicción, la hubieran azorado más si cabe, por tanto era mejor callarse. No entiendo por qué a mí siempre me corresponde tener que escuchar esas historias truculentas en las que no puedes comentar nada, en las que cualquier comentario que digas es una chorrada, o un tópico, esos monólogos en los que lo mejor que puedes hacer es quedarte callado, no comentar nada porque puedes azorar más a esa persona que te está relatando su historia tan espeluznante. ¿Por qué atraigo yo tanto a esas personas que cuentan esas historias? ¿Tengo un imán, o algún otro artilugio parecido que atraiga esas conversaciones tan bochornosas? Yo había citado a Laura, la había invitado a comer para informarle que debíamos continuar con nuestro plan de atrapar al asesino serial de poetas, por lo que requería de su ayuda inestimable; le pregunté cuestiones personales para romper el hielo, para que no creyera que sólo me importaba su ayuda para resolver el caso.

Pues bien, ahí estaba yo, quizás más compungido que ella, porque no podía decirle nada para remediar su tribulación, porque las palabras no consuelan nada cuando tus padres han fallecido por culpa de un cúmulo de circunstancias a cuál más estrambótica, a cuál más angustiosa. El comentario más estólido que la gente manifiesta es aconsejarle a esa persona que supere ese dolor, ese trauma, como si fuera tan fácil superar la muerte tan estrafalaria de tus propios padres. Yo me guardé muy mucho de comentarle eso a Laura, a pesar de que la veía con los ojos llorosos, y ella me pedía una disculpa por ser tan sensible.

–Mujer, si no fueras tan sensible, no serías poeta, sino mecánica de autos.

(Iba a decir mecánica de aviones, pero corregí a tiempo, porque quizás Laura hubiera interpretado mi comentario como una burla.)

–Eso sí, te agradezco una cosa –me comentó Laura Bembo, la poeta, después de secarse las lágrimas que se agolpaban en sus ojos por enésima vez–, que no me digas ese comentario que no soporto, ese comentario que dice la gente como si tal cosa, como si fuera muy fácil, el comentario de que debo superar el dolor, y demás sandeces.

–Descuida, yo digo sandeces, pero las justas.

–Sí, soy una poeta porque no he superado el dolor de la muerte tan absurda de mis padres (y también porque mi abuela vasca, la que me cuidó después de esa muerte, era una poeta aficionada, y en las noches, en vez de contarme cuentos, me recitaba poemas); la verdad es que no sé si reírme o llorar cuando oigo a la gente decir que los escritores somos personas que no sabemos sobreponernos a los traumas y a los complejos, y que por eso escribimos… Pero yo discrepo, yo creo que un trauma como el que yo he pasado no lo superas nunca, nadie podría hacerlo, la gente común lo que haría es fingir que lo ha superado, y estar muy atareada con el trabajo, con la familia, para que no aflore ese trauma que nunca superas… Pues no, yo prefiero enfrentarme a esa muerte tan absurda de mis padres, prefiero seguir pensando en ella, prefiero seguir evocándola, analizándola, tratando de entenderla, diseccionando mis sentimientos hacia esa muerte inescrutable por medio de mi poesía.

–Te voy a hacer una pregunta que quizás consideres molesta, por lo que no tienes que contestarme: ¿te dan miedo los aviones?

–No, para nada… Viajo mucho en avión, como si tal cosa.

–¿También viajas en los de aviones de bajo coste…, con pilotos ebrios?

–Ja, ja… Sí, sí viajo en aerolíneas de bajo coste… Hombre, millonaria no soy, y me fascina viajar.

–Pues entonces ya has superado ese trauma, porque una cosa es que recuerdes la muerte tan absurda de tus padres con lágrimas en los ojos, que es natural, lógico, pero otra cosa sería que te aterrase viajar en avión, que ese dolor te impidiera llevar una vida normal, que no es tu caso… Mujer, lloras cuando recuerdas la muerte tan disparatada de tus padres, porque eres una persona sensible, porque eres una poeta, porque no eres de piedra, porque si fueras una persona insensible, con un corazón de hierro, si tuvieras menos sensibilidad que un cocodrilo, si demostraras menos emociones que una momia egipcia, no serías poeta, sino una azafata de una aerolínea de bajo coste.

La dije, dije la broma involuntariamente, tantos años de fracasos cómicos me compelen, en ocasiones, a decir chanzas disparatadas en el peor momento. Yo me quedé callado, había mentado la soga en casa del ahorcado, Laura me vio por unas décimas de segundo (la mar de angustiantes), y después estalló con una carcajada estrepitosa, limpia, clara, redentora. Sí, definitivamente ya había superado ese trauma, ya había superado la muerte tan absurda de sus padres en un avionazo, porque se reía de una de mis chanzas de humor negro que aludía a la fuente de la que brotaban las lágrimas. Si ella podía reírse de un chiste tan malo sobre aviones, sobre una azafata, es que ya había superado su trauma. Pues la risa es la redención de todos los males, de todas las heridas psíquicas, pues cuando uno se ríe de sus problemas, de sus complejos, de sus traumas, es razón de que ya los ha superado.

Finalmente hablamos de lo que teníamos que hablar: del fracaso estrepitoso que había comportado la convocatoria de los poetas rechazados. Yo le comenté a Laura que teníamos que seguir adelante, que debíamos continuar, que se me ocurría que podía entrevistar, dentro de su programa, al mejor de los poetas rechazados que había entrevistado (es decir, al menos malo), para suscitar la envidia feroz del asesino serial de los poetas. Laura no estaba por la labor, aducía que tal vez el asesino serial no era un poeta rechazado, por lo que no había acudido a la convocatoria, y por tanto ese programa no suscitaría la envidia furibunda del asesino. No obstante, yo repliqué que, sea como fuere, no perdíamos nada con intentarlo, argumenté que yo estaba seguro de que su programa había sido el detonante de los tres asesinatos, pues los tres habían ocurrido unos días después de esos programas en los que Laura había entrevistado a los tres poetas asesinados. Tres son demasiadas coincidencias, le dije a Laura.

No obstante, ella no quería realizar esa entrevista, me dijo que tenía miedo, que temía por la vida del poeta rechazado al que entrevistaría en su programa.

–No te angusties, ese poeta estará vigilado las veinticuatro horas por dos de nuestros agentes.

Yo le dije cuál era mi candidato para ser entrevistado, aun cuando no soy un experto en poesía, sí podía distinguir que uno de los poetas rechazados había sido el mejor (el menos malo), amén de que era un tipo con desparpajo y que había hecho buenas migas con Laura Bembo. Ella estuvo de acuerdo en que era el candidato idóneo, pero que precisamente temía por la vida de ese poeta con el que había entablado una amistad incipiente, en ciernes.

–Lamentaría mucho que le ocurriera algo malo por mi culpa.

–No es por tu culpa, Laura… En primer lugar, hablaremos con el poeta, le diremos la verdad, le explicaremos que queremos atraer a un asesino serial, y que él será el cebo… Si pone algún reparo, buscaremos a otra persona, quizás podría aparecer en tu programa alguno de los agentes de la Policía Autonómica de Cataluña (el agente infiltrado en las tertulias poéticas, que no es poeta, pero tampoco lo son la mayoría de las personas que entrevistó Laura, y que tenían menos vis poética que una tarántula)… Ahora bien, permíteme plantearte una pregunta incómoda, una más: ¿temes por la vida de ese poeta, o por la tuya?

–También por la mía, desde luego… Es que desde que me dijiste que tal vez entrevistaría a un asesino en serie, te confieso que no lo estoy pasando bien, no he podido dormir bien en las últimas noches… Mi tensión está por las nubes… Pues sí, debo confesar que tengo miedo.

–Yo personalmente te protegeré hasta que capturemos al asesino.

Fue mi lema, fue el mantra para exorcizar el miedo de Laura, cada vez que ella ponía un reparo, cualquiera que fuese, yo repetía la frase como si fuera un mantra, la repetía cada vez más persuasivamente, con más rotundidad. Por supuesto que yo voy a proteger la vida de Laura Bembo, por descontado queda que la voy a proteger cueste lo que cueste, pues ella es Ariadna, pues ella tiene el hilo que me puede conducir hasta el Minotauro. Además, porque la vida ha sido muy injusta con Laura, porque la muerte tan estrafalaria de sus padres fue una putada en toda regla, fue una putada como dios manda. Yo no voy a permitir que el asesino serial le haga daño. Yo mismo cuidaré de Laura Bembo hasta que atrapemos al asesino serial, pues yo creo que el asesino puede llegar a concebir la fantasía asesina de matar a Laura Bembo, máxime, porque ella finalmente aceptó realizar la entrevista del poeta rechazado, que también aceptó, no sin algunas dificultades que yo tuve que sortear en persona, cara a cara, con ese poeta rechazado que tendría la oportunidad única de aparecer en un programa televisivo sobre poesía.

Pero, como queda dicho, no fue fácil convencer a Laura, tuve que mencionar algo que no quería mencionar:

–¿No quieres que atrapemos al asesino de los poetas Rovira y Barceló?

–Sí, por supuesto que quiero que atrapéis a ese bastardo que mató a Jordi y a Joan, pero es que tengo miedo…

–Yo personalmente te protegeré hasta que atrapemos al asesino.

No quería mencionar lo de los poetas asesinados, que eran muy amigos de la poeta Laura Bembo, no quería mencionarlos porque sabía que le estaba haciendo daño a Laura, sabía que estaba atacando su punto débil, su flanco más vulnerable, y Laura no se merecía que yo me comportara como un policía canalla al que sólo le interesa atrapar al asesino, y lo demás le importa una lechuga. Pero tenía que convencerla, porque, antes que nada, me guste más o me guste menos, soy un policía, y mi trabajo es atrapar asesinos seriales con los métodos más disparatados que pueda concebir.

Después de convencer a Laura Bembo para que continuáramos con el plan para tejer la red con la que atraparemos al asesino serial, le pregunté a Laura qué tipo de poesía escribía.

–No me digas que compones odas a los aviones de bajo coste…

–Ja, ja… No digas burradas, Roger… No, la vena futurista no es lo mío, no me atraen Marinetti ni sus chorradas tecnológicas… No, a mí me gusta componer poemas que versan sobre el Tiempo inexorable, sobre el Destino implacable, que era un dios para los griegos, para los estoicos… Escribo sobre la Ironía voraz de Baudelaire.

(Y yo que pensé que ya había superado la muerte tan aberrante de sus padres…)

–Recientemente acabo de terminar un libro que todavía estoy corrigiendo, porque soy muy maniática, corrijo mil veces cada poema… Se titula Quid moror in terris? Es una frase del Sueño de Escipión, de Cicerón… El narrador sueña con el Africano, quien en una de sus frases le reconforta, le dice que ha visto a su padre muerto, que está en el Elíseo, y entonces el narrador se pregunta esa frase en latín que significa: “¿Por qué demoro tanto en esta tierra?”… Pues lo que quiere el narrador es reencontrarse con su padre en el Elíseo.

–¿Tú crees en el Elíseo, crees en el Cielo, en el Paraíso?

–Yo creo en el Parnaso, aunque lo hayamos perdido… Sí, creo en El Parnaso Perdido.

Entonces ocurrió algo extraño, dije un comentario que no tenía que haber dicho, no porque fuese un comentario inoportuno, ofensivo, no, todo lo contrario, simplemente mostré mi preocupación por la suerte que había de correr una persona que estaba dispuesta a colaborar para atrapar al asesino serial de los poetas. No fue un comentario fuera de lugar, ni mucho menos, pero sí fue muy estrafalario que le dijera a Laura que, si quería, yo podía conseguirle una cita con un psiquiatra que conocía. Ella me miró durante unos segundos (ya estábamos con los digestivos, después de una cena tan opulenta como apetitosa), me miró mitad ofendida, mitad irónica, con una escasa mueca, o un rictus de burla, como preguntándome si la veía tan loca como para que necesitara acudir con un psiquiatra. Yo tuve que excusarme, decirle que no, que no la veía tan loca como para necesitar la ayuda de un psiquiatra, pero que tal vez un psiquiatra (o un psicólogo), le ayudaría a lidiar con esa angustia que tenía. Ella me dijo tajante que nunca había acudido con ningún psiquiatra ni psicólogo, que no creía en la psicología, poco faltó para que me dijera que los psicólogos o psiquiatras eran unos charlatanes de feria. Quizás no lo dijo porque creyó que podía ofenderme, que tal vez yo le iba a recomendar a un psiqui que fuese amigo mío, o incluso un pariente.

Lo más extraño del caso es que yo no creo en los psiquiatras, tampoco creo en la psicología, ya queda dicho que me parece que los psiquis le tienen pavor a la locura, razón por la cual poco pueden adentrarse en ese mundo tan escalofriante, tan absurdo y tan atemorizante que ocurre cuando pierdes la chaveta. Vamos, estar como una cabra, como una chota. Sí, ya he comentado varias veces que yo no creo en los psiquis, que no creo que funcionen sus métodos, es más, me atrevo a decir que a los psiquis lo último que les interesa es curar a los pacientes, a los dementes. Entonces mi pregunta es: ¿por qué iba a recomendarle a Laura que acudiera con un psiqui en particular? Por dos razones: A) Porque unos días antes conocí a un psiqui muy interesante (del que platicaré a continuación). B) Porque me estaba involucrando personalmente en demasía. Y eso es malo, muy malo. Los policías debemos ser, o aparentar ser (tanto monta, monta tanto), personas sin sentimientos, no debemos involucrarnos emocionalmente en nuestros casos. Un poco como esos policías de novela negra americana, que son el arquetipo del buen policía frío, despiadado. Pero yo soy de carne y hueso, tengo fibras, tengo nervios, tengo vísceras, tengo complejos, traumas de esto y de aquello; y también, nunca lo he ocultado, concibo fantasías asesinas, quizás provocadas porque de niño sufrí mucho el acoso escolar.

Yo no creo en los psiquis, sin embargo, cada vez que conozco a uno, me interesa platicar con él, me interesa lo que pueda decirme sobre su profesión que tanto me llama la atención. Parece contradictorio, lo es, no creo en la Psiquiatría, pero quiero creer en ella, quiero creer que ella, doña Psiqui, nos brindará las respuestas a las muchas preguntas que solemos hacernos los policías reflexivos que nos dedicamos a atrapar asesinos seriales con los métodos más disparatados y más heteróclitos que haya concebido la mente humana. Hace poco, como digo, conocí a un psiqui muy especial, al psiqui que asesora a la Policía Autonómica de Cataluña, su nombre es Andreu Grimaldo Pujol, es un ave raris, es un psiquiatra muy estrafalario. (¿Tengo un imán que atrae a la gente estrambótica?) El doctor Grimaldo frisa los setenta años y le da un aire al actor Anthony Hopkins. Lo conocí días atrás en una de las tantas juntas tan tediosas y tan burocráticas a las que tuve que acudir (al mismo lugar, a la sala de juntas del edificio de la Policía Autonómica de Cataluña que está ubicado en la Plaza de España). Me lo presentó Oriol Calatayud, mi amigo, me dijo que era el psiqui que los asesoraba en los casos más peliagudos. Este lo es, qué duda cabe.

Yo invité al psiqui Grimaldo a tomarnos unas cañas en un bar que está ubicado en la cumbre del Tibidado, desde donde se puede contemplar perfectamente toda la bellísima ciudad de Barcelona. El doctor Grimaldo aceptó sin mucho convencimiento, sabiendo que no podía enemistarse con alguien como yo. A saber qué habría pensado sobre mi invitación, probablemente creyó que yo tenía alguna maligna intención de apartarlo de la investigación, o yo qué sé qué lechugas habrá elucubrado.

Nos tomamos unas cuantas cañas, que nos aflojaron la lengua, y después de hablar de trivialidades, el psiqui Grimaldo me confesó el porqué no las tenías todas consigo, el porqué tenía la mosca detrás de la oreja, a raíz de mi invitación.

–Yo me imagino, comisario De Flor, que usted no cree en la Psiquiatría, me imagino que piensa usted como todos los polis, que la Psiquiatría es una chorrada, una pérdida de tiempo.

–Yo nunca he dicho eso –le dije al psiqui, omitiendo que me había rebajado, que me había llamado comisario, cuando hace años que ya no lo soy, es como si a él, en vez de llamarlo doctor, le llamase estudiante de la ESO… Pues eso.

–Pues esa impresión me dio, allá en la sala de juntas, que usted pasaba de todo, sobre todo, de la eficacia de mi colaboración en el caso que están tratando de resolver.

–Perdone si le di esa impresión, pero es que yo paso de todo, es decir, que paso de esas juntas burocráticas que me aburren sobremanera.

–Es usted un poli muy especial, ya me lo habían advertido… Pero vamos, que yo pensé que usted pasaba de la Psiquiatría, me parece que yo lo encasillé como a todos los demás polis, que yo le adjudiqué esa tara de los polis… Pero no me malinterprete, por favor, yo estoy de acuerdo con los polis en que la Psiquiatría no sirve para nada.

–¡Pero usted es psiquiatra!

–Me expresé mal, comisario De Flor –me comentó el psiqui Grimaldo, yo estuve a punto de decirle que yo no era comisario, sino director adjunto operativo de la Europol, pero decidí callarme, pues me interesaba lo que decía este psiquiatra tan particular–. Decía que yo tampoco creo que la Psiquiatría pueda ayudar para atrapar a un criminal, a un asesino en serie… Realmente no lo creo, y usted me preguntara el porqué, entonces, soy asesor psiquiátrico de la Policía de Cataluña.

(Sí, sí me lo estaba preguntando. Va a resultar que el psiquiatra, además de médico, también es un brujo, un chamán, uno de esos que dicen que saben lo que piensan los demás.)

–Yo era psicoterapeuta –comenzó su perorata el psiqui Grimaldo, después de un muy largo y prolijo trago de cerveza, tanto fue así, que se la acabó, yo llamé al camarero y le indiqué con un gesto que nos sirviera otra ronda de cañas (yo me pregunto si necesitaba ese trago para darse ánimos, pues lo que me iba a contar tenía tela marinera)–, yo era un terapeuta psiquiátrico, pero la verdad es que me aburría como una ostra, como usted se aburría allá en la sala de juntas; tenía varios pacientes y ganaba una buena pasta, pero todos esos pacientes me daban una pereza infinita, me aburrían sus historias sórdidas, me aburrían sobremanera sus quejas, sus problemas, sus traumas, sus complejos. En definitiva, me importaban tres lechugas sus historias tan vulgares, tan ramplonas.

(No he dejado de reflexionar sobre una cuestión: cuando le dije a Laura si quería acudir con un psiqui, estaba pensando precisamente en el doctor Grimaldo, este psiquiatra tan sui generis que, por lo menos, es muy sincero, muy honesto.)

–Sí, me aburrían esos pacientes que en realidad buscan en el psicoterapeuta alguien que escuche sus problemas, alguien que no les pueda decir que ya está harto de escuchar tantas chorradas (porque los pacientes pagan por hablar, pagan para que alguien los escuche sin que pueda escaquearse), pero también buscan una especie de libro de autoayuda parlante, que ellos no quieren leer por pereza, por abulia… No obstante, les pagan una pasta gansa a alguien para que funja, precisamente, como un “redentor” de libro de autoayuda, es decir, alguien que les diga esas memeces de cómo paliar esas crisis existenciales, memeces que tanto pululan en los libros de autoayuda…

(Yo le iba a decir que nunca había leído ninguno de esos libros de autoayuda, que me parecían insulsos a más no poder, que una vez, en algún aeropuerto, en una librería del duty free, cuando no tenía nada que hacer hojeé unos cuantos libros de esos, y me asquearon profundamente.)

–La verdad es que me aburría como ostra –continuó el doctor Grimaldo–. Máxime, me aburría una paciente que era la personificación de la frivolidad, de la vanidad, era una modelo, guapa, que tenía un novio que también era modelo, esta modelo ganaba una buena pasta, tenía un piso, un ático muy lujoso en la avenida Diagonal, tenía muchas cosas que no sabía valorar. En nuestra consulta se quejaba de todo con demasiada amargura, se quejaba de su madre, de su novio, de sus colegas las modelos, se quejaba de todo dios, yo tenía que escuchar esas quejas tan desquiciantes, tan desesperantes, sin rechistar, asintiendo. Así era esa terapia tan aburrida con la modelo hasta que un día estallé, un día en el que no aguanté más, un día en el que la modelo se quejó de todo dios durante los cincuenta minutos de la terapia, no aguanté más, estaba hasta las narices de sus quejas, de sus traumas, de sus complejos, antes de despedirla le dije que ya sabía cuál era la mejor forma de curarse, le grité en la cara: “¡Suicídese de una puta vez!”.

Sí, este era el psiqui en el que estaba pensando cuando le aconsejé a Laura acudir con uno, no porque quisiera que le dijera a Laura que se suicidara, no, no es el mismo caso, Laura tiene una buena causa para sentirse agobiada, pues hay un asesino serial que ve su programa y que mata a las personas entrevistadas por ella. No es el mismo caso, y yo no quería, ni que decir tiene, que el doctor Grimaldo le dijese a Laura que debía suicidarse. ¿Entonces, por qué pensé en él cuando le sugerí a Laura que acudiera a un psiqui que yo le podía recomendar? No sé, sobra decir que fue algo impulsivo, que no reflexioné sobre esto, no obstante, ahora que sí he podido reflexionar no me parece que mi idea fuese tan descabellada. Este asunto es tan complejo que lo mejor que puedo hacer es seguir escribiendo sobre el doctor Grimaldo, quizás ahora entienda por qué se lo iba a sugerir a Laura, o quizás no, tal vez conforme recuerde mi experiencia con el doctor, menos entienda mi impulso.

Ni que decir tiene que la modelo se enfadó sobremanera cuando el doctor Grimaldo le conminó cariñosamente a que cometiera el acto del suicidio (el haraquiri japonés, que en realidad se llama seppuku), tanto fue así, que salió dando un portazo, después de amenazar al doctor con acudir a los tribunales para denunciarlo. Y cumplió la amenaza: el doctor Grimaldo tuvo que enfrentar un juicio que perdió y que lo inhabilitó para continuar ejerciendo como terapeuta psiquiátrico. Así pues, acabó donde tenía que acabar: como asesor de la Policía Autonómica de Cataluña. Eso sí, el doctor Grimaldo me contó sin tapujos que logró obtener este curro merced a que es primo en segundo grado de Jordi Pujol. Vamos, que es un enchufado. Me lo comentó como si tal cosa.

Pero aquí no para la cosa, el alcohol había desinhibido al doctor Grimaldo, las cañas que se había tomado le habían aflojado la lengua (amén de otra circunstancia muy misteriosa que yo nunca he comprendido, ni siquiera atisbado: ¿por qué a la gente le gusta confesarme sus historias tan estrafalarias, tan espeluznantes? Me ocurrió con Laura, me ocurrió con el doctor Grimaldo, y me ha ocurrido con mucha gente que quizás se sienta cómoda de contarme sus historias recónditas. ¿Por qué? No lo sé. Espero algún día entender el porqué).

–Yo no creo en la Psiquiatría –me confesó el doctor Grimaldo–, es decir, yo no creo que el estudio de la mente sea una ciencia, no lo es, desde mi punto de vista. Yo no creo en los psiquiatras, yo creo que para rehabilitar a los dementes se necesita algo más que una supuesta ciencia que divide las enfermedades de la cabeza con la misma simplicidad con la que ha escudriñado los males de otras partes del cuerpo. La mente no es parecida al hígado, ni a los riñones, ni al corazón. ¿Por qué analizar las enfermedades mentales como si fueran enfermedades hepáticas, o renales, o cordiales? No, para rehabilitar al demente es más útil la magia, el misticismo, incluso el arte.

(¿Ya ha entendido alguien por qué quería recomendarle este psiquiatra a Laura? Porque yo no lo entiendo, quizás porque el doctor Grimaldo, que frisa los sesenta años, me recordó un poco a una persona que me fue muy querida, quizás por el desparpajo del doctor Grimaldo, por su honestidad tan simpática, quizás por una frase que dijo y que era precisamente lo que yo llevaba esperando años y más años que por fin me confesara algún psiquiatra.)

–Usted se preguntará, porque seguro que se lo pregunta –continuó el doctor Grimaldo, y sí me preguntaba eso, cada vez me convencía más de que el doctor Grimaldo tenía la capacidad sobrenatural de leer la mente ajena–. Usted se preguntará por qué me dedico a la Psiquiatría, por qué no me dedico a otra cosa, toda vez que no cree en la Psiquiatría como CIENCIA… Pues bien, en primer lugar, porque sí creo en el poder paliativo de la Psiquiatría, si se enfocaran las enfermedades mentales adecuadamente… En segundo lugar: me dedico a la Psiquiatría porque cuando era joven le tenía mucho miedo a la demencia, pero mucho. Yo consideraba que el mejor lugar en el que podía salvaguardarme de la demencia es en la Psiquiatría… ¿Qué le parece a usted?

–Cojonudo –comenté yo, sin ningún retintín irónico.

Sí, porque sí me parece cojonudo (sin ironía), que por fin encontrara a un psiquiatra con el suficiente valor para confesar su miedo, porque hace falta mucho valor para confesar nuestros miedos, nuestros más recónditos temores. La gente es tan cobarde que no reconoce sus miedos. Para paliar esos miedos primero hay que tener el valor para reconocerlos. Yo estuve a un tris de confesarle algo muy parecido al doctor Grimaldo: que yo elegí la profesión de policía, porque consideré que era el mejor escondite para salvaguardarme de mis fantasías asesinas. Quizás esta empatía tan profunda fue lo que me indujo a recomendarle a Laura a este psiquiatra tan único. Quizás estoy justificando mi impulso.

Yo le confesé al doctor que tampoco creía en los psiquiatras, a pesar de que he platicado con muchos (y también con psicólogos), y que una de las cosas que no entendía era la diferencia entre psicólogos y psiquiatras; le comenté al doctor que ni siquiera ellos sabían cuál era la diferencia.

–¿Usted sí sabe cuál es la diferencia entre ambos?

–Sí, yo tengo mi opinión al respecto: en principio, los psiquiatras nos diferenciamos en que somos médicos, estudiamos Medicina, mientras que los psicólogos no… Digamos que, grosso modo, los psiquiatras estudiamos el cerebro, mientras que los psicólogos estudian la mente.

–¿Y cuál es la diferencia entre cerebro y mente? –pregunté yo.

–Digamos que la diferencia está entre el contenido y el continente, pero que guardan una estrecha relación, si el continente está averiado… Pero profundizando más, digamos que la mayor diferencia entre los psicólogos y los psiquiatras es la génesis de las enfermedades mentales.

–¿Y cuál es esa diferencia?

–Mire usted, comisario De Flor –continuó el doctor Grimaldo, que cuantas más cañas se bebía (ya llevaba seis), más se le soltaba la lengua, pero más lúcida era su conversación, por paradójico que esto resulte–, yo creo que la Psiquiatría se equivoca desde el génesis, desde la fuente de todo, desde el germen que produce la demencia. Podríamos decir que la principal diferencia entre los psiquiatras y los psicólogos estriba en el análisis sobre el origen de la demencia: los psiquiatras creen que el origen de la demencia es un desorden químico neuronal, es decir, que es provocado por un desequilibrio en el flujo de las hormonas que actúan como neurotransmisores, unos aducen que la demencia se debe a una falta de dopamina, o a un exceso de serotonina, o de adrenalina, etcétera, etcétera… No estoy muy al tanto de estos desequilibrios, los estudié hace unos años, pero me aburrieron sobremanera… Reitero, es que parece que estamos analizando al hígado, y no algo tan complejo y muchas veces tan absurdo como la mente humana… Yo creo que no hay nada más absurdo en el universo que la mente humana.

(Es un buen psiquiatra, ni que decir tiene, alguien que reconoce que la mente humana es algo absurdo que no puede analizarse como se analiza el hígado, es un buen psiquiatra. Al menos desde mi punto de vista.)

–Están también los psicólogos –continuó el doctor Grimaldo–, aquellos que creen que el origen de la demencia es un entorno muy agresivo, demasiado agresivo, máxime, durante la terrible infancia… Así pues, tenemos a los psiquiatras en un bando, pues ellos creen que la demencia tiene como origen un desorden químico neuronal (o porque el cerebro funciona mal, debido a que las hendiduras sinápticas son muy pronunciadas, lo que ocasiona que las conexiones entre las neuronas sean deficientes, o debido a un ganglioglioma, que es un tumor cerebral muy común que se aloja en el lóbulo temporal izquierdo, y que puede provocar psicosis como la esquizofrenia), y en la otra esquina tenemos a los psicólogos que creen que la demencia tiene como origen un entorno muy agresivo.

–¿Y cuántos rounds llevan peleándose? –le pregunté al doctor Grimaldo.

–Ja, ja… Comisario De Flor, es usted muy gracioso, si no fuera policía, yo le recomendaría que se dedicase a la comedia… ¿Nunca se planteó ser humorista?

–¡No, jamás querría ser un humorista!

–¿Por qué no?

–Porque nadie entiende el humor inteligente, socarrón, ni el humor negro… La gente quiere escuchar chistes ramplones, burdos, los chistes de esos proxenetas de la risa que tienen ínfulas de comediantes, pero yo no me prostituyo… Porque mis chistes son muy malos, y sólo provocan la risa en situaciones muy tensas, cuando es necesario desfogar la tensión, como ha ocurrido ahora.

–Pues yo insisto en que usted debería ser humorista, probablemente tendría mucho éxito.

Me le quedé viendo fijamente al doctor Grimaldo, cavilando si se estaba mofando de mí, si sabía lo que mucha gente sabe: mi espiral de fracasos cómicos. Pero no, el doctor Grimaldo no rehuía mi mirada, me miraba con mucha franqueza, incluso con ingenuidad. No, su comentario no fue una burla, no. Pero yo quise volver al tema de los psicólogos y los psiquiatras:

–¿Usted a qué bando pertenece? –pregunté absurdamente (dándole la razón al doctor de que no hay nada más absurdo que la mente humana), pues ni que decir tiene que él no pertenecía a ninguno de los dos bandos.

–No, comisario De Flor, yo no pertenezco a ningún bando –comentó el doctor Grimaldo, con ese enfado medio cariñoso y medio burlón con el que se les explica a los niños el porqué se han equivocado–, yo creo que no hay que buscar el origen de la demencia en ningún lado, excepto en la mente humana… Es decir, la demencia no es algo que se origine por alguna circunstancia, sino que la demencia ya existe en todos los seres humanos, todos albergamos una demencia intrínseca que está latente toda la vida. La demencia se manifiesta por muchas causas, si se quiere, puede ser por ese desequilibrio químico del que hablan algunos (casi todos los psiquiatras), o por ese desequilibrio anímico ocasionado por un entorno agresivo del que hablan los otros (casi todos los psicólogos)… Pero la cuestión es que el germen ya está, la locura está en todos, sólo que encuentra, por decirlo de alguna forma, terrenos más fértiles en algunos individuos.

–Vamos, que todos somos locos potenciales.

–Sí, yo considero que todos somos dementes potenciales, es decir, afirmo que el ser humano alberga una demencia intrínseca, innata, que los llamados cuerdos podemos reprimir, pero que los dementes no pueden, tal vez debido al desorden químico neuronal, tal vez a causa del entorno tan agresivo… ¿Qué opina usted, comisario De Flor, usted también me tildara de loco por mi idea tan descabellada de la demencia intrínseca del ser humano?

–No, no me parece tan descabellada, doctor Grimaldo, es más, me parece que hay algo de verdad en ella… Mire usted, a mí me gusta analizar esas frases que llamamos tópicos, porque muchas veces ocurre que no las analizamos con profundidad: por ejemplo, el tópico de que todos conservamos a un niño interior, a un niño dentro de nosotros que de cuando en cuando se manifiesta… Este tópico me parece tan verdadero como atroz, pues hemos idealizado a la infancia, pero a mí los niños me parecen unas bestias crueles, sádicas, dementes hasta el paroxismo. Vamos, por decir un eufemismo: los niños son esos locos bajitos de Serrat.

–¡Exacto, comisario De Flor! ¡Por fin encuentro alguien que me comprende!

Todavía hoy, unos días después de esa plática, no alcanzo a ponderar si lo que me comentó el doctor Grimaldo, de que por fin alguien lo comprendía, lo debo tomar como un elogio, o como una burla, no sé si debo angustiarme de coincidir con el doctor Grimaldo en este punto tan importante, tan trascendental, o por el contrario debo sentirme halagado, no sé si dedicarme a escribir un libro sobre la demencia, o debo pedir asilo en una clínica mental, no lo sé. Lo que sí sé es cuál fue mi siguiente comentario:

–Yo tengo que confesarle que creo fervientemente en que el ser humano alberga una maldad intrínseca que se manifiesta en algunos psicópatas, pero que las personas normales podemos reprimir.

–Sí, estoy de acuerdo, comisario De Flor, me gusta platicar con usted, porque no se anda por las ramas. Hay que llamar pan al pan, y hay que llamar vino al vino, hay que llamar locura intrínseca a la locura de los dementes, hay que llamar maldad intrínseca a la maldad que manifiestan los asesinos, los violadores… Hay que llamar…

–Hay que llamar al 901 PSIQUIATRÍA, cuando tengas ganas de matar a alguien.

¡Ocurrió algo inaudito: el doctor Grimaldo se rio de mi chiste! ¡Era la segunda vez, el segundo chiste ramplón que le hacía gracia al doctor! Es la cuarta persona en este mundo que se ríe de mis chistes, después de Rodrigo Passalacqua, mi gran amigo de la infancia, y de Pe, mi esposa, y de Laura Bembo, ahora también el doctor Grimaldo se reía de mis chistes tan malos. Tengo que conservar para siempre la amistad del doctor Grimaldo. Ya con cuatro personas puedo fundar la Cofradía de los Chistes Surrealistas de Roger de Flor.

–Tengo dos preguntas, doctor Grimaldo, la primera es: ¿Cómo ha llegado a determinar que todos somos locos latentes, que todos reprimimos una demencia innata, a pesar de su miedo a la locura?

–Es que yo albergaba ese miedo a la locura cuando era joven, pero ese miedo, piano piano, se fue convirtiendo en una fascinación que ahora sólo podría tildar de absoluta.

–¿Siente una fascinación absoluta por la locura?

–¡Sí, quién lo dijera!... Es que se comprueba que la mente humana es absurda, yo quería ser psiquiatra porque albergaba mucho miedo a la locura, y ahora lo sigo siendo: ¡porque siento una fascinación absoluta hacia la locura!

(Sigo sin comprender por qué iba a recomendarle este psiqui a Laura, no lo sé, quizás porque yo creo que el mejor psiquiatra debe ser aquel que siente fascinación por aquello que debe combatir, la locura, así como yo, siendo un policía, siento una atracción irresistible hacia los asesinos seriales a las que debo meter al trullo.)

–Tengo otra pregunta, doctor Grimaldo: ¿Por qué dijo usted que sí cree en el poder paliativo de la Psiquiatría? Esta palabra ‘paliativo’ me llamó la atención… ¿Es usted un conductista?

–¡Líbreme el cielo!... ¿Pero usted sabe de lo que está hablando?

–Sé que los psicoanalistas tratan de curar las enfermedades mentales, y que los conductistas sólo intentan que el paciente pueda llevar una vida normal, es decir, las enfermedades mentales son paliadas, no curadas, por esto le pregunté si era usted conductista.

–Me percato de que usted sabe de Psiquiatría, comisario De Flor, pero no, no soy conductista, yo creo que esos son unos charlatanes de cuidado… ¡Como si se pudiera llevar una vida normal cuando escuchas voces alucinantes dentro de tu cabeza!

–¿Y tampoco cree que se puede curar a los locos? –pregunté yo.

–¡Precisamente es el error en el que incurren todos los psiquiatras! –exclamó el doctor Grimaldo con vehemencia, a causa del alcohol ingerido, que ya había ruborizado sus mejillas, aturullado un poco su lengua, pero que no había mermado para nada su lucidez tan brillante–. ¡Es que no se trata de curar a los dementes!

(O quizás sí, tal vez el alcohol sí había mermado su capacidad mental de una manera brutal… Cada vez entiendo menos por qué se me ocurrió su nombre cuando percibí que Laura necesitaba un psiquiatra para aliviar su ansiedad.)

–Es que debemos pensar primero –continuó el doctor Grimaldo, después de beberse otro trago largo de su caña, se la acabó, pidió otra al camarero, mientras yo lo miraba flipando–, que la locura no es una enfermedad, que la locura no es sino una creación del subconsciente, como lo es la genialidad… Por esto yo opino que nunca lograremos rehabilitar al demente, ni debemos intentarlo; lo que debemos hacer es encauzar su locura, debemos paliarla sin cortarla de raíz. ¡Es que no hay mucha diferencia entre el demente y el genio! ¿Por qué no podemos convertir a los locos en genios?

También hay que llamar meterse en camisa de once varas a este asunto tan peliagudo, tan espinoso, tan tortuoso y espeluznante de disertar sobre la diferencia entre el loco y el genio. Porque el asunto se las trae. Porque si hay algo que ha causado controversia, porque si hay un asunto que ha originado temores, polémicas sin fin, debates más o menos acalorados, ese algo es la diferencia entre la locura y la genialidad. Para el doctor Grimaldo, como para muchos de nosotros, sólo existe una delgada línea entre la locura y la genialidad.

El doctor Grimaldo me explicó lo que, según él, comportaría lo terrible de la demencia: me dijo que me imaginara que, de súbito, un día salgo de mi casa y me percato de que el cielo es verde, y al día siguiente, que es amarillo, y así cada día el cielo cambiaría de color, que eso sería más o menos como la demencia, un mundo que cambia vertiginosamente, es decir, que la percepción de ese mundo se distorsionara de tal guisa. El doctor me preguntó qué sentimientos me provocarían un cambio tan brusco del color del cielo.

–Depende, podría ser divertido, si pudiera cambiar el color voluntariamente, si pudiera elegir el color del cielo, si supiera que ese color lo veo yo porque quiero, por placer, pero que todo el mundo ve el mismo color azul del cielo.

–¡Exacto, comisario De Flor! ¡Ha dado usted en el clavo!... Usted debería estudiar Psiquiatría, pues ha desentrañado el misterio que separa a la demencia de la genialidad.

(Lo que sí voy a hacer, sin duda, es recluirme en una clínica mental.)

–La locura es camaleónica –continuó el doctor Grimaldo después de terminarse de un trago su enésima caña–, la locura es un ectoplasma que el subconsciente distorsiona, con el que suplanta a la realidad… El principal problema de los dementes es que su realidad, su entorno es tan cambiante, se metamorfosea por caprichos de su subconsciente, pero el loco no desea esos cambios, el demente distorsiona su realidad involuntariamente. La locura es una trampa del subconsciente, el cual urde una trama compleja, sofisticada, alucinante, para mortificarse a sí mismo… La diferencia entre la locura y la genialidad es que el demente cambia al mundo contra su voluntad, y generalmente ese mundo distorsionado lo agobia, lo atribula, mientras que el genio juega un juego surrealista, el genio también distorsiona la realidad, pero lo hace como un juego, con placer, mientras que la distorsión de la realidad en el esquizofrénico es una trampa de su propio subconsciente, ese subconsciente que lo sabotea todo, que altera la percepción de una realidad que parece fragmentada, sin causalidad, sin conexión alguna.

–Por lo tanto, lo que debe hacer el psiquiatra no es extirpar la demencia, que no se puede, sino ayudar al demente a que distorsione la realidad por placer, sabiendo que la distorsiona, que juegue con esta percepción alterada de la realidad, sabiendo que es una alteración propia, como hace el genio.

–¡Exacto, comisario De Flor!

Por un momento pensé que el doctor Grimaldo se iba a poner en pie, y me iba a abrazar, creo que lo intentó, pero no pudo, desistió de su idea, después de su conato de ponerse en pie, se dejó caer todo lo pesado que es sobre la silla. Quizás se había esforzado mucho, o por fin la ingesta pantagruélica de alcohol le había pasado factura. Sea como fuere, yo le comenté al doctor que tenía que irme, que tenía que realizar una faena tan urgente como necesaria que no debía postergar (quizás fue mi gesto de que ya tenía que irme –mirar al reloj con ansiedad– lo que ocasionó que el doctor se dejara tumbar sobre su silla). Tanto fue así, tan abrumado vi al doctor Grimaldo, que me excusé varias veces (más de lo que mi tiempo tan ajustado me lo permitía), le comenté al doctor Grimaldo que de verdad tenía que irme, le comenté que su plática había sido tan enriquecedora como interesante, que me encantaría poder continuar con mi plática en una futura ocasión. Se lo dije tan sinceramente que lo convencí. El doctor se despidió, después de que concertáramos una nueva cita. El doctor me prometió, con un guiño socarrón de su ojo izquierdo, que me contaría la historia más estrafalaria que jamás habría escuchado…

–Yo he escuchado muchas historias muy estrafalarias, doctor Grimaldo.

–La que le contaré la próxima vez será la más estrafalaria que usted haya escuchado, se lo prometo… Tiene que ver con mi idea de que no hay que curar a la demencia, sino que solamente debemos paliarla… Se la platico la próxima vez que nos veamos, ¿vale?

¿Qué historia tan estrafalaria me contará el doctor Grimaldo la próxima vez que lo vea? No lo sé, pero sí sé una cosa: para que el doctor Grimaldo diga que algo es estrafalario, debe serlo, no tengo ningún género de dudas.

Este es el doctor que yo quería recomendarle a Laura, pero que no lo haré, porque ni que decir tiene que no quiero hacerle daño a Laura. Ahora mismo la estoy viendo, a Laura, ella acaba de llamarme por teléfono, está en su sala, leyendo. Yo estoy en un piso enfrente de ella, viéndola con unos prismáticos, en un piso que hemos alquilado precisamente para cuidarla. Pues ya se ha emitido, hace un rato, el programa en el que Laura ha entrevistado a un poeta rechazado por las editoriales, a Francesc Busquets i Ripoll, el mejor (o el menos malo), de los poetas rechazados que convocó Laura. Yo vi el programa, Laura estuvo más simpática que de costumbre, la vi un poco diferente, como sabiendo que estaba siendo observada por un asesino serial (y por mí, también), estuvo flirteando bastante con el poeta Busquets, no sé si conscientemente, no sé si como una provocación, pues sabía que había un psicópata allá fuera que tal vez la idolatra. Sin embargo, unos minutos después se arrepintió, unos minutos después de verse a sí misma en el programa (que se grabó tres días antes), probablemente se arrepintió, pues me llamó al móvil…

–Tengo miedo, Roger, tengo mucho miedo…

–No te pasará nada, yo estoy aquí, a veinte metros de donde estás, créeme que el asesino no podrá acercarse ni a dos metros de donde tú estés.

Laura suspiró al otro lado de la línea, yo la veía por medio de los prismáticos, la veía con el móvil en su mano, la veía con su cara angustiada, la veía después de verla muy sonriente, unos minutos antes, en su programa televisivo, el cambio fue brutal. Conjeturo que Laura me llamó después del programa, porque estaba arrepentida por haber colaborado en la captura del asesino serial, pero ya era demasiado tarde, ya no podíamos dar marcha atrás, eso lo sabía Laura, y era, a buen seguro, lo que la angustiaba sobremanera. Yo intenté tranquilizarla, repitiendo el mantra de que no permitiría que el asesino le hiciera daño.

–Tengo una pregunta: ¿por qué siempre hablas del asesino, es decir, no tiene cómplices?

–No, estamos seguros de que el asesino no tiene cómplices.

–¿Muy seguros?

–Sí.

–¿Cómo puede un solo hombre secuestrar a varios poetas?

–Porque conjeturamos que es un psicótico, lo ha determinado el psiquiatra que nos asesora. Los psicóticos son personas que, por lo general, son más inteligentes, o más fuertes que la media… Sobre todo, lo segundo, más fuertes, debido al cóctel de hormonas que propicia su demencia.

–Ah, vale, me tranquiliza mucho saber que el asesino es un superhombre…

–Ni superhombre ni pepinillos en vinagre… Simplemente es más fuerte que la media, pero no necesariamente podría concursar en ese programa televisivo de El Hombre más Fuerte del Mundo… No, ya se me hubiera ocurrido a mí algo así para capturarlo… Además, los poetas que asesinó no eran precisamente unos cachas, sino todo lo contario… Yo te protegeré personalmente hasta que lo atrapemos.

–Sí, ya sé, me has dicho mil veces que no debo angustiarme… Sé que eres un poli extraordinario, un poli como la copa de un pino, sin embargo, todo esto me sobrepasa, es demasiado fuerte para mí… Recuerda que soy una poeta, no una poli que está acostumbrada a lidiar con asesinos seriales.

–Y una gran poeta, aclaro, que escribe versos sobre lo intrincado de la existencia, sobre el destino implacable, sobre el Tiempo inexorable, sobre la Ironía voraz de no sé quién…

–De Baudelaire.

–¿No era un poeta maldito?

–Sí, digamos que sí.

–¿Pero le tienes miedo a un asesino indefenso que seguramente está más cuerdo que Baudelaire?

–Ya, pero Baudelaire no mató a nadie con estramonio.

–No, porque las infusiones de estramonio se las bebía él.

–Ja, ja… No digas burradas, Roger.

–Anda, Laura, vete a dormir, que aquí me quedaré yo toda la noche cuidándote.

–Vale… Bona nit.

–Bona nit.

Pero Laura no me hizo caso, no se fue a dormir, sino que lleva un buen rato, ahí, sentada en una butaca de su sala, leyendo. Me dan ganas de llamarle para decirle que está despierta para mortificarme, nada más.

No sé si fue buena idea, no sé si resultara, pero había que hacerlo, mi instinto de policía me decía que debíamos seguir urdiendo esa red para atrapar al asesino serial, y la red ya está tejida con un cebo que a buen seguro será irresistible para el asesino serial. Estoy seguro de que el asesino serial tratará de secuestrar y asesinar a Francesc Busquets, el poeta rechazado, tanto y más, debido a que Laura Bembo estuvo flirteando con él. O quizás intente secuestrar a Laura, pero tendrá que hacerlo sobre mi cadáver. Yo protegeré a Laura hasta que atrapemos al asesino serial, lo haré porque es mi trabajo, porque yo la inmiscuí en este asunto tan truculento, y porque la vida ha sido muy injusta con Laura, pues la muerte de sus padres es de las historias más absurdas y tremebundas que he escuchado. Sí, todo lo que le he dicho a Laura Bembo es verdad: no permitiré que el asesino se le acerque. Así de simple: no permitiré que el asesino se le acerque a dos metros de distancia. Si tengo que matarlo, lo mataré, no será el primer asesino serial que mate, y estoy seguro de que tampoco sería el último.

Voilà tout.

CAPÍTULO 9

Tengo miedo, tengo mucho miedo. Tengo miedo de mi hermano, estoy incubando un miedo terrorífico hacia mi hermano, a raíz de lo que he hecho, a raíz de que me he rebelado contra mi hermano, como tendría que haberlo hecho desde un principio, desde que mi hermano secuestró y posteriormente mató al primer vate. Pero no lo hice por cobardía, no hice lo que tenía que haber hecho por temor, por recelo, por tantas cosas, por el cariño que le tenía a mi hermano, porque mi hermano ha sido la única persona a la que he querido en este valle de lágrimas, en este piélago de calamidades, en este dédalo absurdo, horrendo, sinuoso y abyecto que llamamos existencia.

En efecto, mi hermano siempre había sido mi mejor amigo, mi único amigo, mi confidente, mi paño de lágrimas, mi hermano siempre ha estado conmigo durante los trances más vesánicos y siniestros de mi existencia tan atroz. Mi hermano siempre me acompañaba, me apoyaba con cariño sin par, me alentaba con entusiasmo sin parangón. A pesar de que habla muy poco, a trompicones, yo interpretaba sus silencios como una muestra de su afecto tan entrañable hacia mi persona, pues ya decía el gran filósofo Nietzsche que las grandes emociones, los grandes afectos no pueden expresarse con palabras. Estas emociones sin parangón, estos colosales, pantagruélicos afectos no serían tales, si pudieran con palabras expresarse. Yo barruntaba que los silencios tan asiduos de mi hermano, sus mutismos tan profundos, eran una muestra de la afición asaz entrañable que me profesaba, amén de su espíritu tan profundo, tan abismal. ¡Oh, quién pudiera sondear el espíritu tan abismal de mi hermano, quién pudiera atisbar cuán profundo, cuán tétrico y cuán lúcido es el espíritu abismal de mi hermano gemelo!

Yo he vislumbrado el espíritu abismal de mi hermano, ahora he logrado escudriñar dentro de ese abismo, por cuya razón estoy temblando, estoy tiritando de miedo, a causa de que he columbrado cuán profundo, monstruoso, abismal, brumoso y siniestro es el espíritu de mi hermano gemelo. Tengo miedo, tengo pavor, estoy albergando un pánico infinito hacia el espíritu tan abismal de mi hermano, en el que quizás me precipitaré algún día.

Tengo miedo, tengo mucho miedo de mi hermano gemelo.

Yo era una Idea, yo era una Forma, yo era un Ser, yo era el Ser de la Divina Poesía, empero, por culpa de mi hermano he caído en esta Estigia plúmbea y fangosa, en la que ningún ojo del cielo ha penetrado. Yo era un ángel de la Poesía, un viajero imprudente al que ha tentado lo deforme, lo siniestro, lo nefando (una tentación que propició mi propio hermano); ahora estoy bregando en una vasta pesadilla, en contra de los inmensos remolinos estoy lidiando, ¡oh, angustias fúnebres!, empero, he buscado la luz y la llave para escabullirme de este abismo donde viscosos monstruos velan, cuyos hondos ojos de fósforo más negro hacen aún este abismo que es el espíritu de mi hermano. Buscando estoy qué fatal estrecho me hizo caer en este abismo de fortuna irremediable, que ha forjado el mismo Diablo, que siempre forja bien lo que forja. Sólo me resta esta conciencia del mal que he perpetrado con mi hermano, esta conciencia del mal que es un faro irónico, diabólico, una tea de gracias infernales que es mi único alivio.

Sí, mi único alivio es esta conciencia del mal, esta conciencia de saber que he obrado mal, que he traicionado a la Divina Poesía, que me he traicionado a mí mismo, y más grave aún: he traicionado a la bella, a la inefable Laura Bembo, de cuya redención ya nada esperar puedo.

Esta conciencia de mi perdición es mi único alivio, pero es, también, el mayor de mis tormentos. ¡Quién pudiera tener la inconsciencia anarquista de mi hermano, quién pudiera cometer los crímenes más horrendos y reposar tranquilamente, sin escrúpulo alguno, tal y como lo logra mi hermano gemelo! ¡Quién pudiera habitar esos abismos atiborrados de monstruos horrendos, de sierpes pantagruélicas, de dragones asaz flamígeros, sin temor alguno, sin vacilar, sin conciencia, sin recelo ninguno, tal y como lo consigue mi hermano gemelo! ¡Cuántas veces he abrigado este deseo de ser como mi hermano gemelo!

Esta conciencia de lo que soy hogaño, esta conciencia de lo que era antaño, esta conciencia de mi caída, de mi lento precipitarme en el abismo que es el espíritu de mi hermano, esta conciencia de lo claro y de lo tranquilo que eran mis días antes de los secuestros, esta conciencia de lo límpido y prístino que era el cielo en el que habitaba, esta conciencia de lo plúmbea, de lo fangosa y de lo siniestra que es la Estigia en la que mi hermano me ha hundido para siempre, es mi mayor tormento, es mi mayor desesperación, es mi mayor tribulación. ¡Yo era puro, yo amaba la Divina Poesía, yo creía en el afán redentor de la Poesía, yo amaba a la Poesía por encima de todas las cosas, ahora soy un títere del Destino, soy una marioneta grotesca, esperpéntica, que representa una farsa abominable concebida por mi hermano!

Sin embargo, me he redimido, he vuelto a ser quien era, he vuelto por mis fueros, he tornado a ser quien debía haber sido siempre, he tornado a mi ser verdadero, he tornado a mi esencia irrenunciable. Me he redimido a mí mismo por medio de la única forma que podía redimirme: he saboteado un secuestro y asesinato de mi hermano. Quizás pueda tornar a ser quien era, quizás logre ser otra vez quien era, tal vez algún día mi esencia, que ha sido mancillada por mi hermano, que ha sido corrompida por mi hermano, torne a ser mi verdadera esencia: la del poeta que idolatra a la Divina Poesía por encima de todas las cosas. Quizás pueda redimirme esa redentora de la Poesía que es Laura Bembo.

He tenido que apartarme de mi hermano para retornar a mi esencia. He tenido que traicionar a mi hermano gemelo, al ser humano al que más quiero, para recobrar mi esencia prístina. Doloroso es que sólo así, traicionando a mi hermano gemelo, haya podido recuperar mi esencia platónica.

Me he redimido, pero esta redención es la fuente de la que está brotando este miedo tremebundo hacia mi hermano, me he redimido para ser digno otra vez de la Poesía y de Laura Bembo, pero esta redención es la causa de que me haya alejado de mi hermano por temor, esta redención es el germen del que ha surgido este miedo tan atroz que está creciendo como nunca antes, como yo no sospechaba que se podía albergar miedo tan grande, tan colosal. Un miedo que ha provocado la persona que más quiero en este mundo: mi hermano gemelo. Un miedo infinito que ha sido engendrado por las pulsiones asesinas de mi hermano gemelo.

Tengo miedo, tengo mucho miedo de mi hermano gemelo.

Durante varios días estuve acechando a mi hermano gemelo, estuve barruntando sus silencios, escudriñando en sus mutismos asaz desesperantes, durante los días que siguieron al comentario proferido por mi hermano, según el cual mostraba sus intención perversas, malignas y desquiciantes de asesinar a la inefable Laura Bembo, no dejé de escudriñar dentro de los recovecos silenciosos de mi hermano, tratando de colegir si dicho comentario había sido uno de sus habituales improperios, que mi hermano exclama sin ton ni son, o si realmente abrigaba el deseo nefando de asesinar a la redentora de la Poesía. Durante varios días no dejé de escrutar el abismal espíritu de mi hermano, en aras de vislumbrar sus deseos más íntimos, sus anhelos más virulentos, sus fantasías más truculentas. Yo callaba, yo expresaba un silencio tenso para dar a entender a mi hermano, con ese silencio tan parco como amenazador, que no toleraría de ninguna de las maneras que mi hermano osare secuestrar a la redentora Laura Bembo. Fueron días muy angustiantes, abrigaba un agobio que me asfixiaba cuando penetraba en el espíritu abismal de mi hermano, me embargaba una desazón asaz turbulenta cada ocasión que me adentraba más allá del umbral de sus silencios tan intensos como desquiciantes. Empero, había de hacerlo, había de penetrar en los silencios tan agobiantes de mi hermano, en aras de columbrar sus más negras intenciones, sus anhelos más fatídicos, sus afanes más infernales. Era menester columbrar el trasfondo de esa frase siniestra, según la cual mi hermano había expresado su deseo más entrañable de asesinar a Laura Bembo.

Recuerdo que esa noche me acometió una negra pesadilla, en mi representación onírica yo estaba recostado junto con la inefable Laura Bembo en un tálamo de terciopelo venusino, los dos estábamos desnudos, no obstante, yo no osaba siquiera acariciar su cuerpo, sólo lo contemplaba, arrobado de la belleza infinita que poseía el cuerpo desnudo de Laura Bembo: cuerpo que no estaba forjado con carne y hueso, sino con flores. Pétalos de rosa formaban su vientre, sus brazos, sus piernas; dos magnolias eran sus pechos, dos margaritas bellis perennis formaban sus ojos, su boca eran dos pétalos de la Fuchsia magellanica; su nariz estaba formada por el pétalo de un Narcissus papyraceus, sus orejas estaban formadas por los pétalos de la Jasminum fruticans, sus dedos eran capullos de madreselvas etruscas; su lengua era el pétalo de una azucena.

Yo estaba susurrando mis poemas al tiempo que Laura se extasiaba, se regocijaba cabalmente con mi arte poético, pues me comentaba que jamás había escuchado versos tan sublimes. Yo era feliz, muy feliz, sin embargo, escuché una voz siniestra, abominable, una voz que era la voz de mi hermano y que me conminaba a penetrar en la vagina de mi amada, que era la flor abierta de par en par de un tulipán Monsella. Yo me resistí, yo no quería mancillar el cuerpo inefable de mi amada, sin embargo, esa voz de mi hermano gemelo me compelía a realizar el coito con la mujer amada. No resistí.

Mi príapo no era sino una espada, la espada de Damocles, con la que embestía el cuerpo floral de mi amada, mi príapo rasgaba y despedazaba el cuerpo floral de mi amada, la cual lloraba. De sus ojos que eran dos margaritas brotaba el néctar de su dolor, el néctar de su sufrimiento, el néctar de su desazón. Al ver los ojos de mi amada, al ver esas margaritas que lloraban, quise detenerme, quise dejar de hacerle daño a la mujer amada, quise dejar de hacer llorar a esas margaritas que mi amada tenía por ojos. No obstante, escuché la misma voz de ultratumba, la voz de mi hermano que me compelía a destrozar todo el cuerpo floral de mi amada con mi príapo acerado. Yo continué destrozando el cuerpo floral de mi amada con las embestidas de mi príapo en forma de espada.

Al final de mi representación onírica alcancé el éxtasis, de mi príapo acerado brotó un líquido viscoso, de color rojizo, que parecía sangre, de un olor asaz fétido, que desgarraba los pétalos de mi amada que mi príapo no había destrozado. De repente, yo grité una frase que me despertó súbitamente:

–¡Yo odio la poesía!

Sí, me desperté súbitamente, antes de ver desaparecer a mi amada en mi representación onírica, pues al fin comprendía con claridad meridiana el significado del sueño. Yo columbraba que esa representación onírica tan fatídica era un castigo, que la muerte de mi amada a causa de mis embestidas rijosas era un castigo divino a mi concupiscencia asaz lúbrica. Columbré que la muerte de mi amada no se produciría jamás, en tanto en cuanto yo jamás intentare practicar el nefando coito con ella. Sin embargo, ahora entendía que, en mi representación onírica, había atisbado el deseo tan hosco de mi hermano de asesinar a mi amada. Era mi hermano, y no yo, el que estaba practicando el coito nefando con Laura Bembo: así lo entendí cuando escuché ese grito atroz. Yo jamás gritaré tan siniestro improperio. Jamás.

(Copiosas veces he conminado a mi hermano a que reprima sus pulsiones libidinosas, habida cuenta de que no hay nada más obsceno que la maldita sexualidad.)

En efecto, nunca antes había comprendido, ni siquiera atisbado, que mi hermano quería asesinar a mi amada, estaba cegado por el cariño que le profeso a mi hermano, estaba obcecado por el afecto entrañable que albergo hacia mi hermano. Sin embargo, lo que no podía siquiera atisbar mi conciencia sí lo descubrió mi representación onírica. ¡Qué poder hay en los sueños de desentrañar lo más misterioso del ser humano! ¡Lo que yo jamás hubiera imaginado despierto, me lo mostraba claramente esa representación onírica!

Sí, porque en mi representación onírica observé que quien practica el coito nefando con la excelsa poeta Laura Bembo no era yo, sino mi hermano gemelo que tanto odia a los poetas. ¡No era yo sino mi hermano gemelo el que copulaba con Laura Bembo en mi representación onírica, era él quien desea matarla!

Ahora comprendo cuán ciego estaba por el cariño hacia mi hermano, tanto era así, que no podía concebir siquiera lo que en mi representación onírica ya sabía de antemano. ¿Cómo fue posible tal cosa? ¿Hay tanta afinidad espiritual entre mi hermano y yo, que yo pude concebir ese deseo asesino de mi hermano antes de que él lo expresara abiertamente? ¿Qué son los sueños? ¿Cuál es el poder mágico de estos sueños, de dónde viene ese poder mágico de anticipar los acontecimientos futuros, de vaticinar los sucesos posteriores?

Mi sueño me estaba alertando que mi hermano quería asesinar a Laura Bembo, pero yo hacía caso omiso de esas representaciones oníricas. Hubo de mencionar mi hermano su deseo de matar a Laura Bembo para que yo comprendiera la totalidad de mi sueño. En mi representación onírica sí pude atisbar lo que en la conciencia diurna ni tan siquiera lograba concebir, pues nunca imaginé posible que mi hermano tuviera ese deseo tan hosco de asesinar a Laura Bembo. Esa idea era tan disparatada, tan absurda, tan garrafalmente descabellada, que nunca atravesó mi conciencia, no obstante, en mis representaciones oníricas, liberado de la conciencia represora, mi magín sí pudo concebir esa fantasía asesina de mi hermano.

Me desperté con una zozobra infinita, sabía que mi sueño siempre me había advertido contra mi hermano, pero no quise hacerle caso, antepuse el cariño de mi hermano, me traicioné a mí mismo, y traicioné a mi amada. Tendría que haber impedido todos los secuestros, tendría que haber tramado esa red de embustes para eludir la exhortación tan coercitiva de mi hermano. Desde un principio tendría que haber rehusado esa complicidad con los secuestros que tanto daño me han hecho (más si cabe ahora, que sé que mi hermano desea asesinar a la mujer amada). Sin embargo, todavía estaba a tiempo de negarme a un nuevo secuestro, estaba a tiempo de denunciar a mi hermano ante la comisaría de la Plaza de España, si acaso insistía en su deseo de secuestrar y asesinar a la inefable Laura Bembo. Estaba a tiempo de tramar y de aderezar esos embustes que utilizaría como una justificación para negarme, para rehusar la exhortación tan insistente como represora de mi hermano, a fin de que colaborase en sus crímenes nefandos. Ya no volvería a ser cómplice de mi hermano, aunque prorrumpiese mil veces en sus improperios tan hoscos:

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Sí, porque unos días después de mi amenaza de denunciarlo a la policía, mi hermano continuó profiriendo esos improperios, tornó a prorrumpir en esos estallidos de cólera en los que exclamaba su afán maléfico de matar a todos los poetas. Yo ya no iba a colaborar con él, aun cuando me gritase todo el día que quería matar a todos los poetas. Barruntaba que mi hermano me indicaría en los días siguientes, como solía hacer, quién era el poeta al que iba a secuestrar para posteriormente asesinarlo a base de infusiones de estramonio. Fueron días muy tensos, días durante los cuales una violencia sorda, omnipresente y asfixiante cundía por todo nuestro hogar. Yo estaba listo para ir a denunciarlo ante la comisaría, si acaso osaba comunicarme su afán de asesinar a la poeta Laura Bembo, mi redentora. Yo ya había urdido esa trama de embustes (en las que incluía un escrito cibernético espurio), según los cuales embustes una editorial habría de publicar mis poemas, por cuya razón yo ya no albergaba ningún resentimiento contra los poetas que asistían al programa de Laura Bembo, por ende ya no era menester colaborar con mi hermano en su próximo crimen. Estaba preparado, estaba velando armas, con los músculos asaz tensos, con el espíritu más agobiado y atribulado que nunca. Mi hermano prorrumpía en sus improperios cada dos por tres.

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

No puedo negar que, en parte, me reconfortaba un poco, me aliviaba que mi hermano tornara a proferir esa frase tan ambigua sin mencionar el nombre del vate conspicuo al que quería asesinar. A fuer de ser honesto me aliviaba porque barruntaba que mi hermano ya no quería asesinar a Laura Bembo, columbraba que mi hermano se había retractado de su deseo de matar a la redentora de la Poesía, habida cuenta de que sabía que yo se lo impediría con toda mi fuerza, con toda mi alma. Sin embargo, era un alivio espurio, postizo, toda vez que Laura Bembo también es una poeta, y mi hermano seguía expresando su anhelo diabólico de matar a los vates todos. ¿Quién sería el siguiente? ¿Laura Bembo? ¿Yo mismo?

Mis recuerdos de los últimos días son muy brumosos. Casi todos mis recuerdos lo son, casi todos los recuerdos que evoco son asaz oscuros. Tanto es así, que en no pocas ocasiones no sé distinguir mis recuerdos verdaderos, que están concatenados con la realidad, de aquellas fantasías que concibe mi magín. Pero en esta ocasión los recuerdos que evoco de los últimos días son mucho más caliginosos, mucho más impenetrables, indistinguibles. No sé si los recuerdos que evoco de esos días fantasmagóricos ocurrieron en la realidad, o fueron fantasías concebidas por mi espíritu atribulado.

Evoco la imagen de Laura Bembo, ella es la única que puedo distinguir claramente en medio de la bruma asaz impenetrable, ella es la única luz de mi existencia. Recuerdo que contemplé su belleza en uno de sus programas televisivos, recuerdo que estaba entrevistando a un poeta, a uno de esos poetas rechazados que ella había convocado. Esa maldita convocatoria a la que no asistí por culpa de mi hermano, toda vez que él insistió en que era una trampa. Yo tuve ganas de enrostrarle a mi hermano que se había equivocado, que la convocatoria no había sido una trampa, pues la presencia de ese poeta certificaba que Laura había actuado de buena fe, y que no estaba coludida con la policía. Laura estaba muy alegre, muy jovial, incluso flirteaba con el poeta elegido (que era muy joven), ese flirteo me produjo náuseas, vómitos. Ya no quería seguir viendo el programa televisivo, empero, no podía dejar de verlo. Laura acariciaba cariñosamente la mano del poeta elegido, yo lloraba copiosamente.

–¡Yo pude haber estado ahí! –le grité furiosamente a mi hermano–. ¡Yo estaría ahí con Laura, si no te hubiera hecho caso! ¡Maldigo el día en que naciste!

No pude más, caí enfermo. Durante cinco días estuve enfermo, muy enfermo, no hice otra cosa que dormir y dormir. Tenía ganas de morirme, tenía ganas de dormir el sueño eterno. Quid moror in terris?

Me desperté cinco días después (estoy seguro, porque me desperté el miércoles de la semana siguiente, es decir, cinco días después del programa), no obstante, mis recuerdos son asaz confusos, sólo evoco con mediana diafanidad que me desperté con un presentimiento atroz: sabía que mi hermano, durante mi somnolencia enfermiza, había secuestrado a otra persona. Lo sabía porque lo había soñado, porque había soñado que mi hermano había secuestrado al poeta que acudió a la convocatoria de Laura Bembo, y que apareció en el programa de la redentora de la Divina Poesía.

En efecto, soñé que mi hermano había secuestrado al poeta que acudió al programa de la inefable Laura Bembo, sabía que lo había secuestrado y que lo había encerrado en el trastero de nuestro hogar, pues lo había visto, quizás a la misma hora, en mi representación onírica. Lo vi claramente, no como si fuese una representación onírica, sino como si hubiese acaecido en la siniestra realidad, y yo estaba contemplando la escena desde la lejanía de un dios contemplativo. Sabía que mi hermano había secuestrado a ese pobre muchacho (se llama Francesc y frisa los veinte años), también sabía que mi hermano ya lo había drogado con estramonio, pues esa escena también la pude contemplar en mis representaciones oníricas.

Me ha ocurrido en los últimos días una circunstancia asaz desquiciante: no puedo distinguir mis representaciones oníricas de la siniestra realidad, percibo que la terrible realidad y mis fantasías oníricas (también las fantasías que concibo durante la vigilia), se entreveran, se entrelazan, como si hubiesen sido urdidas con la misma estofa. Los recuerdos son imágenes brumosas, muy lejanas, desdibujadas, amén de que esos recuerdos se superponen, se amalgaman hasta conformar un batiburrillo abigarrado, consternador. Los recuerdos se desmenuzaban en cenizas después de arder con violencia fugaz en mis mientes. El pánico que embargaba mi espíritu me impedía distinguir entre la espeluznante realidad y las fantasías heteróclitas que concebía mi magín.

Los minutos que se sucedieron uno en pos del siguiente estaban envueltos en una nube grisácea, o en una bruma plomiza, corrosiva, que los envolvía a todos y a cada uno de los segundos que han transcurrido en los últimos días. El Tiempo se fragmentaba, como si lo estuviese percibiendo a través de un calidoscopio gigantesco, confuso, barroco, forjado por el genio burlón de Descartes.

Yo oscilaba entre el sueño y la duermevela, alcanzando, ocasionalmente, en el cénit de mis oscilaciones tan vertiginosas como alucinantes, a la conciencia redentora, protectora. Mi memoria parece que ha sido roída por diminutos aunque voraces roedores, la carcoma pulveriza mi identidad. Ya no quería ser, quería ser la nada, tornar a ser quien era, empero, el Tiempo es un dios implacable, sarcástico, infame, deletéreo. Tengo ganas de despertarme de esta representación onírica que han supuesto los secuestros y los asesinatos de los vates conspicuos.

No recuerdo exactamente qué ocurrió, sólo recuerdo que después de cavilar mucho fui hacia el trastero en donde, en efecto, estaba encerrado el poeta que acudió al programa de Laura Bembo. No recuerdo muy bien su rostro, tengo la impresión de que mi ansiedad, mi angustia y mi pánico tejían un tupido velo que me cubría la faz de su rostro. Veía todo a través de un velo que no sólo abrumaba a las imágenes que yo contemplaba, sino que las fragmentaba, las distorsionaba como si las viese a través de un espejo burlón, o como si las imágenes tornasoladas fuesen cual puzles montados por un demonio enloquecido.

Yo divagaba entre la somnolencia y la vigilia (situación tan profunda como atroz que me ocurría antes, desde tiempos inmemoriales, pero que ahora tornaba esa enfermedad y se recrudecía atrozmente). No puedo distinguir nada, no puedo aquilatar la verdad de la mentira, no soy capaz de aquilatar la siniestra realidad de las fantasías abigarradas concebidas en mi magín. Mi recuerdo más nítido es el siguiente: me acerqué al bardo barbilampiño, acto seguido lo consolé, prometiéndolo que lo liberaría en cuanto pudiera. Le pedí disculpas, le comuniqué que mi hermano gemelo había enloquecido recientemente, le confesé que yo había sido cómplice de los secuestros anteriores, pero que, en esta ocasión, yo sería su libertador, yo le donaría esa libertad que tanto anhelaba. El vate imberbe me miraba extrañado, como lejano, como si fuese otro quien escuchase de mis belfos la promesa de la liberación. Como si no le importase nada. Era natural, toda vez que ya estaba drogado por mi hermano. Rogué porque ese veneno no matara al bardo bisoño.

Este es mi único recuerdo claro, el único que puedo distinguir claramente: le prometí al bardo mancebo que lo liberaría, que le otorgaría la libertad que mi hermano le había escamoteado. Le hablaba en susurros al vate barbilampiño, a fin de que mi hermano no nos escuchase. Sin embargo, mi promesa era firme, rotunda, irrevocable. Le comuniqué al vate tan mozo que lo liberaría en cuanto pudiera liberarme yo de la vigilancia panóptica de mi hermano. Yo escuchaba mi voz, que me parecía muy lejana, asaz remota, como si la voz procediera de otros belfos, como si las palabras fuesen pronunciadas por otra persona en un universo paralelo. Escuchaba mi voz y me daba la impresión de que escuchaba un eco vetusto, arcaico, primigenio. Cual si esas palabras arcanas fuesen pronunciadas por el primer ser humano, que perora dicha promesa de liberación sin entender su significado cabalmente. Cual si las palabras fuesen prístinas, las primeras palabras que hubiese dicho en la primera infancia, emulando las dichas por otra persona, como recitando de memoria unas palabras mil veces pronunciadas cuyo significado no comprende a cabalidad el infante. Tal era el pánico que me embargaba, pánico que provocaba la presencia del ser más querido: mi hermano.

Inútil es enfrascarme en el análisis genealógico de mis aprensiones hacia mi hermano, estéril es devanar la madeja asaz confusa de mis últimos días, máxime, del temor que estoy incubando hacia mi hermano. Él y yo forjamos esta cadena asaz resistente que nos une desde la terrible infancia, desde el útero materno (pues somos hermanos gemelos), hemos forjado esta cadena a fuego lento, eslabón a eslabón, con ese fuego que de vez en vez arrecia, y que se ha fortalecido a causa de las heteróclitas vicisitudes que arrostramos juntos. Es una cadena entrañable que nadie puede romper, aun cuando ahora abrigo este miedo acérrimo, por cuya razón me he alejado de su presencia, aún ahora continúo aprisionado por esa cadena que forjamos desde el vientre materno, y que se ha incrementado, pero que al mismo tiempo ha enrarecido nuestra amistad, a raíz de esos secuestros abyectos que yo propicié y que me sumergieron en el delirio misterioso de la osadía suicida de mi hermano y de mi cobardía supina, delirio misterioso que comporta un lazo asaz férreo, como no lo ha habido nunca, pese al abismo feroz que nos separa.

Ahora mismo estoy habitando en una pensión, me he alejado de mi hermano, me he apartado de mi hermano lo más posible, toda vez que estoy incubando este miedo cerval hacia mi hermano, empero, todavía no distingo muy bien cuál es la fuente de la que brota este miedo: barrunto que este miedo tiene como germen la liberación del poeta bisoño, pero no estoy seguro. No sé si ese rescate fue verdadero, o falsario, no sé si estoy confundiendo la realidad con mis fantasías, quizás solamente fantaseé las imágenes del rescate, quizás solamente me imaginé a mí mismo, junto con el bardo barbilampiño, abandonando el hogar en cuyo trastero mi hermano le había escamoteado la tan imperiosa libertad. Tal vez sólo imaginé que conducía al bardo bisoño hacia un lugar seguro en el que lo dejé. Quizás fue sólo una fantasía esa escena en la que me veo a mí mismo, a los pies del Montjuic, dejando sentado en una banqueta al bardo novicio que secuestró mi hermano. No estoy del todo seguro si dicha escena fue real, o acaso es mi fantasía la que se está entreverando con la azarosa realidad.

No lo sé, no estoy seguro, empero, no puedo por menos que preguntarme por qué me he alejado tanto de mi hermano, por qué, por vez primera en mi vida, me ha apartado yo, voluntariamente, de mi hermano. Nunca lo había hecho, jamás imaginé que lo haría, toda vez que abrigo un pánico absoluto hacia la soledad que es asaz inquietante. ¿Por qué me embarga este miedo atroz hacia mi hermano, si no es porque ya he liberado al poeta mancebo? Sería absurdo plantearme que mi lejanía voluntaria de mi hermano, del ser que más quiero, no es debida sino a la liberación del bardo barbilampiño cuya libertad mi hermano escamoteó traicionando mi confianza, traicionando nuestra amistad. Sería absurdo, pero quizás estoy confundiendo la tenebrosa realidad con las fantasías caleidoscópicas que concibió mi magín, confusión que es la fuente de la que brota este temor cerval hacia mi hermano. No logro barruntar el porqué estoy tan compungido.

Sólo sé que me he apartado de mi hermano, que estoy viviendo lejos del hogar, pues estoy engendrando un miedo terrible hacia mi hermano, quizás porque liberé al poeta que él secuestró, quizás porque estoy confundiendo mis fantasías con la sinuosa realidad, y solamente concebí esa liberación. Tampoco recuerdo hace cuánto ocurrió, me parece que el Tiempo, que los minutos se alargan o se acortan, cual si el material del que estuviesen formado fuese una goma de mascar que mastica el genio burlón de Descartes. O también siento que el Tiempo se superpone, que los instantes ocurren al mismo tiempo, como si el Tiempo fuera cuántico. Tendré que preguntarle a la recepcionista cuánto tiempo llevo hospedado en esta pensión. Pero esto es lo menos importante, lo crucial es averiguar si he liberado al bardo barbilampiño, para lo cual tendré que realizar una faena que detesto: leer las noticias de los diarios. Solamente de esta guisa podré comprobar si de verdad he liberado al bardo al que mi hermano secuestró al tiempo que yo dormía sobre mi mórbido tálamo.

Estoy consternado, pues no sé distinguir esas imágenes, no sé cuál es la estofa que la componen: si la baja estofa de la realidad execrable, o la más pura de mis fantasías. No lo sé, y este desconocimiento me abate, me acongoja. Trato de recordar algún detalle con el que pueda aquilatar a la realidad de mis fantasías, pero no hallo ninguno. Estaba mareado, asaz aturdido, me acometían de vez en vez tan repugnantes como virulentos vahídos. Me daba la impresión de que no transitaba sobre el pavimento, sino que deambulaba, como un sonámbulo, sobre la cubierta de un trirreme espectral que boga en medio de una naumaquia brutal.

No recuerdo exactamente si logré liberar al bardo que mi hermano había secuestrado, no estoy del todo seguro, tengo la impresión de que esas imágenes se corresponden con la realidad, pero no puedo asegurarlo, como podría asegurar que existo y que tengo una identidad única, indivisible, intransmutable. Barrunto que esa fue la razón por la que abandoné al hogar, columbro que ese fue el motivo que me impelió a abandonar voluntariamente mi hogar, toda vez que no puedo hallar ninguna otra razón, ningún otro motivo tan poderoso que me compeliese a abandonar el hogar, y a hospedarme en esta pensión de mala muerte. No puedo hallar otro motivo, no.

¿Sé por qué he huido tan intempestivamente de mi hermano? ¿Sé por qué estoy incubando este temor acérrimo hacia mi hermano? ¿Podemos aseverar que entendemos algo de nosotros mismos, de nuestros impulsos, de nuestras manías, de nuestras obsesiones compulsivas? ¿Es factible atravesar las capas conocidas de la superficie, y adentrarnos en lo más profundo de nuestro ego? ¿Nos entendemos a nosotros mismos? Albergamos tantos elementos tan heteróclitos, tan maniáticos, tan ignotos, tan sutiles, tan falaces, que no sabemos por qué actuamos cual actuamos en este proscenio atroz de la existencia. Nunca sabremos por qué amamos lo que amamos, por qué odiamos lo que odiamos, por qué nos atemoriza lo que nos atemoriza. No lo sabremos jamás. No podemos interpretar cabalmente ninguno de nuestros sentimientos, ninguna de nuestras actitudes, de nuestras aprensiones –aun las que aparentan mayor simplicidad–, aun cuando dedicásemos nuestra vida entera a escudriñar nuestro ego más íntimo, aun cuando desmontásemos pieza por pieza el puzle misterioso que es nuestro ego, piezas que representan los traumas acumulados y los miedos entreverados, incluso de tal guisa nunca podríamos consumar el oráculo délfico: NOSCE TE IPSUM.

No sé por qué estoy albergando este temor acérrimo de mi hermano, barrunto que el único motivo es que yo, en verdad, liberé al bardo mancebo cuya libertad mi hermano escamoteó arteramente. Esta es la única explicación lógica que atisbo. Lo único que sé a ciencia cierta es que estoy incubando un pánico asaz desquiciante hacia mi hermano, tanto es así, que hace unos momentos me ocurrió una peripecia espeluznante. Yo contemplaba el espejo que ahora está frente a mí, espejo que no me atrevo a mirar ahora mismo. Yo me contemplaba a mí mismo en el cristal azogado, tratando de desentrañar en mis ojos, en mi rostro, el motivo que me condujo a huir intempestivamente de mi hermano. Yo contemplaba en el cristal azogado a un narciso horrorizado, pero al mismo tiempo fascinado. Tenía una rara impresión de que el reflejo que yo contemplaba era mi álter ego, era mi hermano (toda vez que somos hermanos gemelos). Trataba de desentrañar el misterio de mi huida, observándome fijamente a mis propios ojos, cuando un rostro acaparó mi atención: era un rostro que estaba detrás de mí, un rostro lejano, que parecía envuelto por una bruma plomiza, corrosiva, o como si el rostro contemplado estuviese cubierto por vetustas telas de arañas. Yo giré hacia atrás, instintivamente, pero no vi a nadie. Tuve miedo de tornar a contemplar el cristal azogado, empero, al final venció y avasalló a mi miedo la terrible e inquietante curiosidad. Prefería la certidumbre más atroz a la incertidumbre más agobiante. Torné a ver el cristal azogado, y de nuevo pude percibir ese rostro maléfico que estaba envuelto en una bruma plomiza y fosca. El rostro se acercó, yo giré hacia atrás de nueva cuenta, pero igual que en la anterior vez no vi a nadie detrás de mí. Giré con furia vertiginosa hacia el cristal azogado, y pude contemplar el rostro de mi hermano, un rostro espectral pero que pertenecía a él, no había duda alguna, a pesar de que en este rostro se percibía un rictus de dolor, un rictus de cólera absoluta, que transmutaba dicho rostro en el de un ogro, no obstante, me engañaría a mí mismo si no afirmase con rotundidad sempiterna que ese rostro era el de mi hermano gemelo, un rostro execrable que es idéntico al mío y que se aproximaba a mí con inmundas intenciones. Tuve que huir del espejo alucinante, tuve que huir del espectro de mi hermano, tuve que huir de mí mismo.

Ahora que he tenido tiempo para cavilar, lejos de la mirada tan asfixiante de mi hermano, mirada que me acongoja siempre, que me suscita temor y agobio sin par, ahora que he tenido tiempo para cavilar me he percatado de lo estériles que han sido mis consejos, de lo estéril y pretencioso que ha sido el tratar de persuadir a mi hermano de que no perpetre ningún acto execrable. Ahora lo sé, ahora lo he comprendido todo cabalmente. Mi hermano alberga mucho resentimiento contra los poetas, resentimiento que ha sido generado desde su infancia tan espeluznante, resentimiento que ha sido engendrado por la angustia ante la vida y la muerte; mi hermano alberga mucho resentimiento contra el mundo (de ahí surge su anarquismo a ultranza), mucho resentimiento contra sí mismo que debe evacuar, que debe desfogarse. Si ese resentimiento acumulado no logra desfogarse, se volverá contra sí mismo, será un dragón gnóstico que se devore a sí mismo. Ese resentimiento no desfogado engendrará pulsiones autodestructivas. ¿Qué es más atroz: que mi hermano siga perpetrando asesinatos truculentos, o que se mate a sí mismo? Este es el dilema.

Tengo miedo, tengo mucho miedo de mi hermano. Tengo miedo de sus pulsiones asesinas. Tengo miedo de sus pulsiones autodestructivas. Tengo miedo de que mate a Laura Bembo, tengo miedo de que me mate a mí, tengo miedo de que se mate él mismo.

No sé si de verdad liberé al bardo novicio hace unas horas, o hace unos días, tengo que averiguar si esta es la causa que me ha impelido a abandonar el hogar. (Sólo recuerdo vagamente que tenía mucho miedo de que mi hermano me descubriera mientras liberaba al vate imberbe, sólo recuerdo y percibo de nuevo ese miedo atroz de que mi hermano se percatara de nuestra díscola pero donosa huida.) Tengo que averiguarlo a ciencia cierta. Pues en caso de que dicho rescate fuese verdadero, tengo miedo de que mi hermano intente secuestrar y matar a la mujer que posee un donaire sin parangón: Laura Bembo. Sí, desde hace unos minutos me ha acometido este temor vesánico de que, si fuese verdad que liberé al vate barbilampiño (circunstancia harto probable), barrunto que mi hermano, para vengarse de mí, a fin de desfogar todo su resentimiento contra mí, contra el mundo, contra los poetas, contra sí mismo; intentará secuestrar y matar a Laura Bembo. Tengo que estar allá, en el hogar, a fin de impedir que mi hermano cometa ese uxoricidio tan diabólico en contra de la redentora de la Divina Poesía. Tendré que impedirlo, aun cuando me costare la vida. O la de mi hermano. Tengo que vencer este miedo inexorable, tengo que superarlo. Estoy dispuesto a realizar cualquier acto perverso, incluso el asesinato, en aras de salvar la vida de la excelsa poeta Laura Bembo.

¿Dulce muerte, por qué demoras tanto? ¿Dulce muerte, por qué me has abandonado? Quid moror in terris?

CAPÍTULO 10

–¿Diga?

–¿El señor Roger de Flor?

–Sí, él habla… ¿Quién es usted?

–Mi nombre es Agustí Rocafort, perdone que le llame a estas horas…

–¿Quién es usted, señor Rocafort? ¿Cómo consiguió mi número telefónico?

–Disculpe, señor De Flor, soy comisario del barrio de la Ciudad Vieja… Su número telefónico me lo proporcionó su amigo Rodrigo Passalacqua… Porque es su amigo, ¿es así?

–Sí, Rodrigo es mi amigo, ¿le ha ocurrido alguna desgracia?

–Tanto así, no, pero estuvo a punto de ocurrir, sí.

–¿Qué ha pasado? ¡No me tenga en ascuas!

–Perdone, señor De Flor, mire usted, tenemos una denuncia en contra de su amigo Passalacqua, una denuncia que ha presentado en esta comisaría el señor Joan Timoneda, que es profesor de Biología de…

–¿Me va a decir de una puñetera vez qué ha ocurrido?

–Sí, disculpe, señor De Flor, le decía que el señor Timoneda, Joan Timoneda, que es profesor de Biología, ha presentado una denuncia en contra del señor Passalacqua, su amigo…

–¿En qué consiste esa denuncia, comisario Rocafort?

–Es que es un asunto muy complicado, además de muy bochornoso, y la verdad es que…

El comisario se quedó callado, yo estaba flipando: me llama en una mañana de domingo, sabiendo que tal vez me puede despertar, porque la noche anterior estuve en vela, cuidando a una testigo, sin embargo el comisario no va al grano, divaga por miedo a yo qué sé. Bueno, si sé por miedo a qué: a mi cargo. Es que, a pesar de que mi labor no es tal, a pesar de que mi labor debe ser simplemente asesorar a los policías de los distintos países miembros de la UE, lo que ocurre en realidad es que yo he despedido a muchos policías ineptos y corruptos. De tal suerte he labrado una fama de policía duro que no me la quita ni dios. Hombre, no puedo quejarme, para muchos policías soy una leyenda viva, soy algo así como un semidiós, y esto conlleva sus ventajas y sus prerrogativas, qué duda cabe. Pero a veces me desespera un poco que por miedo a mi cargo los policías se aturrullen tanto. Que no es deseable, tampoco.

Después de divagar bastante por fin me enteré de qué había pasado con mi amigo Passalacqua, por qué estaba detenido, por qué un profesor de Biología había presentando una denuncia en la comisaría de la Ciudad Vieja, información que me comunicó, ni que decir tiene, el comisario Rocafort:

–Su amigo Passalacqua fue denunciado por haber violado a una osa panda.

–¿Cómo que a una osa panda? ¿Está ese profesor de Biología en sus cabales? ¡Mi amigo Rodrigo no es un zoófilo, por dios!

–Pues hay varios testigos que aseguran que su amigo Passalacqua se tiró a una osa panda.

–¿Quiénes son esos testigos?

–Pues además del profesor de Biología, el guarda jurado que acudió a rescatar al hijo de su amigo, además de los críos que asistían a la clase práctica de Biología que impartía el profesor Timoneda.

–¿Rodrigo Passalacqua se tiró a una osa panda, delante de unos críos? ¡No lo puedo creer, estoy consternado!

–Todos lo estamos, señor De Flor, el que más, el profesor de Biología, quien ha denunciado a su amigo, no sólo por la violación de la osa panda, sino por omisión de socorro.

–¿Por qué? No entiendo nada…

–Porque su amigo Passalacqua se tiró a la osa panda en las narices del profesor de Biología y de sus alumnos, mientras su hijo se estaba atragantando con un cacahuete.

–¿Y cómo está el crío? –pregunté, mientras veía una pálida luz al final de túnel.

–El crío está bien, gracias a que el guarda jurado pudo auxiliarlo… Pero comprenderá usted que todos estamos consternados, más si cabe el profesor de Biología, no sólo por la violación de la osa panda, sino sobre todo porque el padre prefirió follarse a la osa panda, antes que socorrer a su hijo… Es de locos.

–Eso puede tener una explicación… Tendría que hablar con mi amigo…

–Pues eso es lo que yo quiero, señor De Flor, que usted me ayude a aclarar este embrollo de narices que tengo aquí.

–Vale, voy para allá… Pero, una pregunta: ¿cómo está la osa panda?

–¿La osa panda? Bieeeen… No sufrió daño alguno, eso sí, al parecer está preñada, y todos esperamos que su amigo asuma la responsabilidad, y esté dispuesto a pagar la pensión alimenticia del cachorro de oso panda.

–Bueno, yo diría que en estos casos lo mejor es el aborto.

–Ya, pero como usted sabe, este nuevo gobierno ha reformado la ley sobre el aborto…

–Pero no en caso de violación…

–Ya, pero la ley que les permitirá a las osas pandas abortar en caso de violación está paralizada en el Congreso… Ya sabes cómo las gastan los políticos.

–Ya aburre el tópico del político inepto… Como si gobernar fuese tan fácil… Están los grupos de presión, los lobbies, que en el caso de los que están en contra del aborto de las osas pandas son muy fuertes, tienen mucho poder.

–Ya, lo que usted diga, señor De Flor. ¿Puede venir a arreglar este embrollo? Porque yo no he podido interrogar a su amigo, no he podido sacar en claro por qué se folló a la osa panda, mientras su hijo se atragantaba con un cacahuete, y mire usted que yo tengo mucha paciencia…

Como ocurrió en la vez anterior, en la que mi amigo Rodrigo se tiró a una turista británica para poder gritar que su hijo se estaba ahogando en la puta piscina, en esta ocasión, mientras me dirigía a la comisaría de la Ciudad Vieja, también iba elucubrando lo que había ocurrido, y también, como aquella vez, mi elucubración se apegaba mucho a la realidad. Cuando arribé a la comisaría ya me había forjado una idea clara de lo que había ocurrido, y mi idea fue totalmente cierta. Ya voy adquiriendo experiencia, sí.

Cuando llegué a la comisaría fui directo hacia el despacho del comisario Rocafort, le dije que tenía una explicación sobre el embrollo, pero que antes necesitaba hablar con mi amigo Rodrigo. El comisario Rocafort accedió muy amigablemente a mi petición (¿algún policía europeo me negaría algo a mí?), por lo que pude hablar con Rodrigo, quien estaba encerrado en una de las celdas de la comisaría.

El peor delito del que se le acusaba no era la cópula con la osa panda, pues no le había hecho daño alguno a la osa (que, por fortuna, y debido a que estamos en primavera, la osa panda estaba en celo), ni de exhibicionismo, sino que se le acusaba de la omisión de socorro de su hijo, tanto era así, que el profesor de Biología disputaba que debían quitarle la custodia del crío. Después de hablar con Rodrigo, después de que yo le comunicara la idea que había concebido mientras conducía a la comisaría, después de que Rodrigo asintiera siempre ante cada frase que yo le decía, pude hablar con el profesor de Biología, y explicarle, también al comisario, lo que había ocurrido.

Resulta que Rodrigo Passalacqua fue con su hijo al zoo de Barcelona, que está ubicado en el Parque de la Ciudadela. Resulta que estaban delante del recinto en el que habita la osa panda (uno de los pocos osos pandas que hay en Europa, que, además, es especie protegida), cuando el hijo de Rodrigo se atragantó con un cacahuete. Sí, el hijo de Rodrigo ingirió el fruto seco que se le quedó obstruido en la garganta, evitando la circulación del aire. Por suerte Rodrigo se percató muy pronto de que su hijo se estaba atragantando con un cacahuete, pero no sabía qué hacer, no sabía cómo podía lograr que su hijo expulsara el cacahuete (en estos casos se debe aplicar la Maniobra de Heimlich: hay que abrazar por detrás a la víctima, abrazarlo con fuerza, con una mano sobre la otra, a la altura de la boca del estómago –con los codos hacia afuera para no dañar las costillas-, hay que apretar con movimientos fuertes y rápidos hasta que la víctima expulse el objeto que obstruye su respiración). Pero Rodrigo no lo sabía, y tampoco podía gritar, porque es tartamudo, y su tartamudez se recrudece brutalmente en los casos de emergencia.

Rodrigo volteó hacia todas partes, buscando ayuda, vio al grupo de alumnos (que frisaban los siete años), con su profesor de Biología, y no había nadie más. Excepto, por supuesto, la osa panda, en frente de cuyo recinto estaban Rodrigo, su hijo, el profesor de Biología y los críos que atendían a una clase práctica del colegio. Mi amigo sólo tenía una opción: tenía que follar a alguien para poder hablar con la fluidez necesaria, para gritar que alguien socorriera a su hijo. Pero no había ninguna mujer cerca, sólo una hembra: la osa panda. Ni tardo ni perezoso, Rodrigo saltó la no muy alta verja que lo separaba del recinto de la osa panda, llegó hasta donde estaba la hembra, se bajó los pantalones y los calzoncillos, y después de penetrar a la hembra en celo, comenzó a embestirla frenéticamente.

El profesor de Biología estaba de espaldas al recinto de la osa panda, impartiendo su clase práctica, explicándoles a sus alumnos las características biológicas de los osos pandas, su alimentación (el bambú), etcétera, etcétera. En eso, uno de los críos le preguntó al profesor si los osos pandas follaban con las personas. El profesor de Biología se alteró, dijo que no le gustaba que unos críos dijesen la palabra ‘follar’, y que no, que las personas no practican el coito con los osos pandas. Otro de los críos lo refutó de la mejor forma posible: le señaló al recinto de la osa panda, diciendo que había una persona follando con la osa panda. El profesor de Biología volteó bruscamente, y se dio cuenta de que, en efecto, una persona estaba follando con la osa panda. La estupefacción lógica del profesor no es para referirla. El profesor Timoneda observaba atónito a mi amigo Rodrigo follando con la osa panda, el profesor Timoneda observaba patidifuso a mi amigo Rodrigo embistiendo con mucho frenesí a la osa panda. El profesor Timoneda se escandalizó hasta el paroxismo cuando vio que Rodrigo embestía con mucha furia a la osa panda.

Rodrigo tenía que acabar rápido, tenía que correrse lo más pronto posible (por fortuna, ya he comentado que a mi amigo Rodrigo le gustan las mujeres obesas, y la osa panda, qué duda cabe, es una hembra bastante obesa). Pero las prisas son muy traicioneras, y en esta ocasión Rodrigo estaba tardando un poco más, y cuanta mayor era su premura, mayor era el agobio y mayor era la furia con la que embestía a la osa panda, para mayor pasmo del profesor de Biología, el cual tenía los ojos abiertos de par en par y salidos de sus órbitas (como los de un besugo), máxime, después de que mi amigo Rodrigo se corriera con furia, y sin solución de continuidad gritara desaforado:

–¡Mi hijo se está atragantando con un puto cacahuete!

Pero el profesor de Biología no despabilaba, no se daba cuenta de que, era verdad, el hijo de Rodrigo se estaba atragantando con un puto cacahuete. Rodrigo se desesperaba gritando que su hijo se estaba atragantando, tanto fue así, que por fin llegó el guarda jurado del zoo y pudo auxiliar al hijo de Rodrigo, quien, por suerte, salvó su vida (el cacahuete no estaba obstruyendo la tráquea, pues estaba alojado en la parte alta del esófago, mejor ni pensar qué hubiera pasado si…). Entonces, después de percatarse de que el hijo de Rodrigo se estaba atragantando con un cacahuete, mientras Rodrigo se follaba a la osa panda, después de dejar a los niños en el bus que los llevaría de vuelta al cole, el profesor Timoneda se presentó en la comisaría más cercana para denunciar a mi amigo Rodrigo. Como digo, la acusación más grave era la de omisión de socorro de su propio hijo, omisión que el profesor Timoneda atribuyó a la que él interpretó como una rijosidad galopante de mi amigo Rodrigo. Nada más alejado de la realidad.

Yo les expliqué al profesor Timoneda y al comisario Rocafort que mi amigo Rodrigo es tartamudo, y que su tartamudez se cura, temporalmente, después del coito, debido al cóctel de hormonas y de neurotransmisores que secreta el ser humano después del orgasmo. Les expliqué que justo por esta circunstancia tan surrealista (sí, no hay que negarlo), mi amigo Rodrigo se folló a la osa panda, a fin de que, después de correrse, pudiera pedir socorro, exclamando que su hijo se estaba atragantando con un puto cacahuete. Ni omisión de socorro ni pepinillos en vinagre.

El profesor de Biología retiró la denuncia por omisión de socorro, y mi amigo Rodrigo pudo salir en libertad, después de que les explicáramos que precisamente la cópula con la osa panda la había ejecutado mi amigo Rodrigo para pedir auxilio…

–¿Cómo se le ocurrió esa idea estúpida de follarse a una osa panda para pedir auxilio? –le preguntó el comisario Rocafort a mi amigo Rodrigo cuando ya estábamos saliendo de la comisaría.

–Se me ocurrió a mí, comisario –le dije con malas pulgas–. Sí, reconozco que fue idea mía la de copular para que pudiera pedir auxilio.

–Ojo, la idea no es mala, no –dijo el comisario un pelín asustado–. Pero, ¿no hay otra forma de hacerlo? No sé, masturbándose, tomándose una pastilla…

–Ah, ¿nos está usted recomendando el consumo de estupefacientes?

–¡No, señor De Flor, yo nunca haría eso!

–Pues resulta que el orgasmo provoca que el cuerpo secrete muchas endorfinas (cosa que no ocurre igual con la masturbación). Sí se podría conseguir con un cóctel de estupefacientes, sí, pero sería muy lento. Rodrigo ha enfrentado dos situaciones de emergencia en las que el tiempo corría en su contra.

–¿No hay otro método posible?

–Pues sí, créame que obligaré a mi amigo a que asista a un Curso de Primeros Auxilios Básicos.

Rodrigo me dijo que sí con la cabeza, me prometió que acudiría a un curso de socorrismo básico para no tener que follarse a ninguna hembra más. Partimos de la comisaría, Rodrigo y yo, y mientras conducía hacia el parking del zoo le repetí a mi amigo que debía aprender un Curso de Primeros Auxilios Básicos lo más pronto posible. Rodrigo asintió con su cabeza sin rechistar. Realmente se había asustado mucho, me escribió que cuando estaba follando con la osa panda veía a su hijo que se ahogaba, y le embargaba una desesperación y una lástima tan grandes, que no podía concentrarse, que se estaba volviendo loco de rabia, porque no podía correrse dentro de la osa panda, incluso, mientras embestía a la osa panda, me escribió que sentía cómo las lágrimas le corrían por las mejillas. Lágrimas de rabia y de impotencia por no poder correrse a la mayor brevedad posible, a fin de gritar desaforado:

–¡Mi hijo se está atragantando con un puto cacahuete!

La desesperación que lo embargaba cuando el profesor de Biología no socorría a su hijo no es para ser referida. Por fin llegó el guarda jurado y socorrió a su hijo, mientras Rodrigo contemplaba dicho acto desde el recinto de la osa panda, con el falo de fuera, con una gota de semen que se desprendía del falo como una estalactita, y bañado en lágrimas.

Es una historia surrealista, una más que ocurre en mi entorno. Una de esas historias de las que no sabes si reír a mandíbula batiente, o llorar a lágrima partida. Generalmente, esas historias te provocan una risa desaforada, pero unos minutos después, cuando acabas de desternillarte de la risa, te precipitas en un pozo de tristeza infinita.

En los días posteriores al programa en el que Laura Bembo presentó al poeta elegido, al mejor de los que había convocado, y mientras yo vigilaba el piso de Laura día y noche, estuve concibiendo algunas otras ideas disparatadas para atrapar al asesino serial de los poetas, por si acaso dicho programa no resultaba efectivo (cosa que sí ocurrió, pero que yo no sabía a la sazón). Estuve concibiendo algunas ideas, partiendo de otras que ya he ejecutado y que han resultado muy fructíferas: estuve imaginando una obra de teatro para atrapar al asesino serial de los poetas. Sí, pensé que la mejor forma de atrapar a un asesino serial era escribiendo una obra de teatro (tal vez en verso, tal vez me ayudaría Laura Bembo, por qué no); una obra de teatro sobre un asesino serial de poetas. O tal vez lo dejaría más ambiguo, o menos ambiguo: un asesino serial de escritores que fuese él mismo, un escritor fracasado, debido, principalmente, a que su padre lo obligó a estudiar Leyes, o Economía, o yo qué sé qué puñetas. De tal guisa logré capturar a uno de los asesinos seriales más brutales que he conocido: el asesino serial de los cocineros franceses.

Yo ya era director adjunto operativo de la Europol (llevo casi dos años en el cargo), estaba estrenando mi flamante cargo cuando recibí una llamada de la Policía francesa: había en la Ciudad Luz, en París, un asesino serial de cocineros. Ya había matado a tres cuando el jefe superior de la Policía parisina me llamó para solicitar mi ayuda tan inestimable. Ni que decir tiene que yo viajé a la Ciudad Luz, a fin de capturar al asesino serial de los cocineros.

Conjeturé las posibles razones por las que una persona asesinaría a los tres jefes de cocina (sí, allá los llaman chefs), más importantes de París. Conjeturé que probablemente el asesino era un cocinero fracasado, por lo que había engendrado tanta envidia hacia los jefes gastronómicos más reputados, que los estaba matando. También conjeturé que el asesino odiaba al padre, porque se odiaba a sí mismo, y que tal vez el padre había sido (o era), un cocinero muy famoso. Estas conjeturas las concebí durante el viaje a la Ciudad Luz.

Antes de viajar hacia París les encomendé a los policías franceses si podían establecer algún vínculo entre los cocineros asesinados. Si habían asistido al mismo colegio en la primaria, si habían tenido algún vínculo económico, social, o lo que fuera. Cuando arribé a París el jefe superior de la Policía francesa (el cual, en persona, fue al aeropuerto Charles de Gaulle a recogerme), me comentó, de camino al hotel en el que me hospedaría, las pesquisas que habían realizado para establecer una concatenación entre los chefs asesinados. No teníamos prácticamente nada, quizás sólo una coincidencia muy ambigua: los tres chefs, en sendas entrevistas de un magacín de gastronomía francesa, habían comentado que sus padres (de los tres), los habían obligado a ejercer otra profesión. Lamentablemente, yo pasé por alto esta coincidencia que me pareció demasiado ambigua, pero que a la postre sería la clave.

Nos concentramos en que el asesino serial de los cocineros (que ya había matado al cuarto, justo cuando yo estaba arribando a la Ciudad Luz), era un cocinero fracasado, alguien que tal vez había estudiado la ciencia gastronómica, pero que quizás, debido a la competencia brutal que hay, era un simple pinche de cocina, o algo peor: quizás fregaba trastos en un sórdido restaurante parisino (que también los hay, no todos son glamurosos). Nos abocamos a ello, a urdir la trama de una red muy compleja y muy larga, a fin de atrapar al asesino serial. Para eso, precisamente, utilizamos a la red de redes, en donde establecí algunos blogs con la carnaza que yo creía lo suficientemente suculenta para atrapar al asesino serial de los cocineros. Pero no resultó. Había que seguir urdiendo una trama más compleja, más sutil.

Se me ocurrió entonces una de mis grandes ideas disparatadas para atrapar asesinos seriales: crear un programa televisivo en el que invitaríamos a cocineros amateurs a que cocinasen algunos platillos, que serían evaluados por un juzgado de los chefs más reputados de Francia (de los que sobrevivían). Esta idea tan disparatada entusiasmó sobremanera al jefe superior de la Policía francesa, al que le comuniqué la idea en cuanto la concebí. Le expliqué al jefe superior de la Policía francesa que mi idea consistía en los siguientes puntos: haríamos un casting de muchos aficionados a la gastronomía (teniendo en cuenta, especialmente, a aquellos que tal vez tenían estudios, pero no una posición consolidada), les daríamos la oportunidad a quince de esos cocineros frustrados a participar en ese programa, que sería una especie de Gran Hermano: los chefs reputados que actuarían como juzgado tendrían que eliminar, en cada una de las emisiones del programa, al cocinero principiante cuyo platillo fuese el menos suculento de todos. El éxito del señuelo consistiría en dos cosas: A) Ofrecer un premio muy suculento al ganador del concurso, digamos una pasta gansa, la publicación de su libro de recetas, y la oportunidad de estudiar en la mejor escuela de alta cocina del mundo: Le Cordon Bleu, la que está ubicada en París. B) Crear mucha tensión en el programa, habida cuenta de que los aspirantes harían hasta lo imposible por conseguir dicho premio. Era el cóctel perfecto para atrapar al asesino serial: un señuelo muy apetitoso, y mucha tensión que sin duda provocaría un estrés muy acojonante en un asesino serial que a buen seguro se odiaba a sí mismo, bajo el pretexto de que era un cocinero fracasado. Los programas serían grabados y transmitidos por la tele. Nada podía fallar.

Entonces elucubré el formato del programa: habría varias pruebas para los aspirantes, los cuales, por ejemplo, tendrían que improvisar una receta con los ingredientes que se les proporcionarían ahí mismo, en una bandeja cubierta por una campana de plata repujada. Otras veces tendrían que elaborar un platillo que los chefs reputados les impusieran. Todo en un tiempo determinado. Uno de ellos sería eliminado por sesión. Delante de todos los chefs le increparían las razones por las que quedaría eliminado. Meter presión era el nombre del juego.  Necesitábamos a chefs un pelín gamberros, a fin de que el asesino los odiase e intentase matarlos (para no matarse a sí mismo porque es un cocinero fracasado); no fue difícil hallar a los chefs gamberros, no.

Elegimos a los quince aspirantes que parecían más sospechosos, y empezó el programa del concurso de cocineros que fue un éxito brutal de audiencia (quizás por el cariz gamberro que yo introduje con el único fin de que el asesino serial odiase a los chefs que lo expulsaran, y tratara de matarlos). Durante doce semanas los tres chefs macarras expulsaron a sendos aspirantes a cocineros, y en la última emisión eligieron al ganador entre los tres últimos aspirantes que habían quedado. No pasaba nada. Ninguno de los aspirantes rechazados mostró un malestar muy acendrado, ninguno de los chefs macarras del programa sufrió ningún percance que relatar (ni que decir tiene que los tres chefs gamberros estuvieron vigilados las veinticuatro horas por agentes de la Policía francesa). No ocurrió nada de nada. Bueno, sí, dos cuestiones: la primera es que el programa obtuvo un éxito de audiencia brutal (fue el programa más visto de la televisión francesa), varias televisoras de otros países han emulado dicho programa con un éxito sin precedentes, ¡pero yo lo concebí solamente para atrapar a un asesino serial! También, para nuestra desgracia, durante la primera temporada del concurso de cocineros ocurrió el asesinato de otro jefe gastronómico que no tenía nada que ver con nuestro programa. La madre que me parió.

¡De nuevo había concebido una idea disparatada que resultó un éxito de audiencia, pero que no me permitió atrapar al asesino serial de los cocineros!

Mi vida no es esperpéntica, sino lo siguiente.

No teníamos a ningún sospechoso, después de que los aspirantes a cocineros fueron rechazados con cajas destempladas por los tres chefs gamberros. Yo miraba la reacción de los aspirantes a cocinero, cuando eran rechazados por los tres chefs, pero ninguno expresó un malestar demasiado exacerbado. Incluso algunos agradecían la oportunidad, felicitaban al programa, saludaban y abrazaban a esos chefs gamberros que unos minutos antes les habían reprochado que sus platillos eran una buena mierda (palabras más, palabras menos). No, ninguno de esos aspirantes rechazados eran sospechosos de haber asesinado a cuatro cocineros. No. Algo había salido mal.

Teníamos a un troll macarra que en un blog que yo había creado para despotricar contra los chefs tan petulantes, tan arrogantes, chulos y mentecatos (blog que tenía el ciento y la madre de miembros, máxime durante el programa televisivo de los chefs gamberros); era el único sospechoso que teníamos. Era nuestro clavo ardiendo. Ya habíamos rastreado los cafés cibernéticos a los que un chaval iba a despotricar de los chefs (se quejaba, máxime, de los que juzgaban en el programa televisivo), ya sabíamos dónde vivía, pero yo no las tenía todas conmigo. Pensé en registrar su domicilio, para lo cual necesitaba una orden de registro judicial. Así había que hacerlo, con la ley en la mano.

Precisamente porque no estaba seguro, porque el sospechoso no me parecía el asesino, fue que tuve que recurrir a un juez para solicitar la orden de registro domiciliario, cuando estoy seguro no tengo estos escrúpulos judiciales, simplemente ordeno el registro del domicilio, y todos los jueces pueden pirarse al quinto coño.

(Abro aquí un paréntesis para despotricar de los jueces, pues en mi ya larga y exitosa carrera de policía –contra mi voluntad, pues yo quería ser un humorista–, he lidiado con unos jueces tocapelotas que son alucinantes. Te niegan todo, te piden pruebas para pinchar una línea telefónica, para registrar un domicilio, te piden pruebas fehacientes, pruebas irrefutables y copiosas, que si las tuviéramos, atraparíamos al asesino sin ninguna contemplación. Si solicitamos pinchar un teléfono, registrar un domicilio, es precisamente porque necesitamos esas pruebas concluyentes. Pero los jueces, la mayoría de ellos, son tocapelotas, son prepotentes, chulos, se creen semidioses a los que hay que lamer el culo para conseguir una puñetera orden judicial de registro domiciliario. Son la hostia. Además, muchos jueces no decretan el secreto del sumario cuando hasta un niño de pecho se daría cuenta de que había que hacerlo. Para colmo, después de que arriesgas tu vida, presentas miles de pruebas concluyentes contra un asesino serial, no falta el juez que determina una sentencia irrisoria, esperpéntica. Los más tocapelotas son los jueces progres, estos son un verdadero dolor en el culo, como dicen los yanquis. Si alguna vez aparecen muertos jueces progres, ya sabéis quién es el asesino serial. Es que sus sentencias son lamentables, bochornosas: hace poco unos jueces progres europeos soltaron a unos etarras que habían perpetrado varios asesinatos. Uno de las etarras exonerados por esos jueces progres había perpetrado más de veinte asesinatos por los que tuvo que pagar una condena de veinte años. Un año de condena por cada asesinato, ¿no te jode? No, no tengo ganas de matar a esos jueces progres –fue una broma de policía–, lo que sí me apetecería es que esos jueces progres de los cojones se dedicasen a atrapar asesinos seriales y terroristas, a ver si es tan fácil. Sí, ya me gustaría ver a esos jueces progres de los cojones, arriesgando sus vidas para intentar atrapar asesinos seriales y terroristas, para que yo, investido con la toga judicial, los condene un año por cada asesinato cometido. Ya me gustaría verlos, ya.)

Necesitaba hablar con el juez asignado cuando ocurrió un golpe de suerte: la muerte de uno de los jueces más importantes de Francia, el juez Jacques Villeneuve, un juez prepotente, chulo y gamberro donde los haya (me comentaron los policías franceses). Sabía que el juez con el que debía platicar, a fin de conseguir la orden de registro, acudiría al funeral de ese juez tan importante, pues era uno de sus rivales más encarnizados. Sabía que el juez (cuyo nombre prefiero omitir), estaría como unas castañuelas en el funeral de su rival más odiado, y que me escucharía con mayor amabilidad. Aproveché está circunstancia para acudir al funeral del juez Villeneuve en el que podía platicar con el juez que tanto lo odiaba.

Acudí al funeral del juez Villeneuve, y me acerqué al juez con el que debía platicar, parecía un pelín contrariado, pero yo sabía que por dentro estaba más feliz que una perdiz. Lo abordé y comenzamos a platicar, yo le dije que tenía que pedirle un favor, pero antes, claro, tuve que hacerme el sueco, decir que lamentaba mucho la muerte de un gran hombre como el juez Villeneuve. Sabía que podía soltarle la lengua al juez, si mencionaba las supuestas virtudes del juez muerto, que es habitual que se haga cuando una persona muere. Pero no si esa persona es tu peor enemigo y se alegra de esa muerte (y estos impresentables son los que juzgan a los hombres, no me parece lamentable, sino lo siguiente). El juez despotricó en contra de su colega, como yo quería que hiciera, que se desfogara. Para ello, nada mejor que decir lo contrario, es decir, ponderar las virtudes falsas de la persona muerta (cosa que ocurre con mucha frecuencia en los funerales). Fue entonces que me enteré de algo, recibí una información muy importante de la propia boca del juez, un dato que sería una vuelta de tuerca en mi investigación del asesino serial de los cocineros.

Resulta que, según me comentó el juez con el que estaba platicando,  después de una hora de despotricar contra el juez Villeneuve, me comentó que además de ser un juez prepotente, chulo, había sido el peor de los padres; había tratado a su hijo con una crueldad inusitada, lo castigaba sin comer durante un día cuando hacía una travesura nimia, además le pegaba por un quítame de allá esas pajas; encima, cuando el chaval dijo que quería estudiar algo distinto de la judicatura, el juez Villeneuve montó en cólera, golpeó a su hijo y lo obligó a estudiar la judicatura. El hijo tuvo que resignarse ante las chulerías tan crueles de su padre, y estudió judicatura.

–¿Qué quería estudiar el hijo? –pregunté yo.

–El hijo quería ser cocinero.

No escuché nada más del juez, me abstraje de todo, sólo veía al juez que seguía hablando, pero yo lo veía como una curiosidad, como una cotorra que parlotease las mismas frases que ya te aburren. Estaba especulando la que podía ser la razón del asesino, pues recordé que los tres chefs asesinados (exitosos, los tres), habían comentado que habían logrado ser cocineros muy famosos, pese a la oposición paterna. Pensé que el asesino serial tenía una buena razón para matarlos, si acaso… Le pedí disculpas al juez, el cual me preguntó qué era lo que yo le iba a solicitar, le dije que no tenía importancia. Me alejé de la comitiva del funeral, y a través del móvil me comuniqué con el jefe superior de la Policía francesa y le pedí que investigaran al hijo del juez Villeneuve.

El hijo del juez Villeneuve (llamado Paul), fue un crío maltratado por su padre (así se las gastan algunos jueces), y también era cierto que su mayor ilusión había sido estudiar gastronomía, pero el padre, el juez Villeneuve, se había negado rotundamente. Su único hijo tenía que estudiar la carrera de judicatura, y ser un juez, como él. El hijo estudió un año la carrera de judicatura, pero después desertó, se piró de su casa y desde entonces anda dando tumbos por estas calles de dios: ha sido camarero, jardinero, chófer, etcétera.

Recordé entonces que los cocineros asesinados (después de verificar a los otros dos chefs asesinados que compartían una historia similar), habían logrado oponerse a la arbitrariedad paterna para estudiar la carrera que deseaban y ejercerla con mucho éxito. No puede decir lo mismo el hijo del juez Villeneuve, Paul, quien probablemente los asesinó porque los odiaba, porque esos chefs sí habían logrado lo que el hijo del juez tanto anhelaba, porque, en última instancia, amén del odio furibundo hacia su padre, el asesino serial se odiaba a sí mismo más que a nadie por no haber logrado zafarse de las garras paternas, cosa que sí lograron los chefs asesinados. Quizás por esto asesinó a esos cocineros, y no se dedicó a matar a los jueces (en cuyo caso yo hubiera tenido que atraparlo contra mi voluntad).

Teníamos a un sospechoso, sin embargo, cuando registramos su domicilio (sin orden judicial, huelga decirlo), no encontrarnos nada, ningún indicio, ninguna prueba, mucho menos el arma homicida. Tuve mis dudas sobre el sospechoso, pero decidí continuar, dar una vuelta de la tuerca a la investigación, pues yo ya había concebido una idea disparatada para atrapar al asesino serial de los cocineros: una obra de teatro. En efecto, al tiempo que estábamos investigando a ese troll del blog, yo ya había elucubrado la idea descabellada de componer una obra de teatro, cuya trama se parecería mucho a los motivos que podía tener el asesino serial de acuerdo con mis elucubraciones. Pero ahora tenía otros motivos: un asesino serial que mata por odio a los que sí pudieron enfrentar al padre, un asesino serial que se odiaba a sí mismo acérrimamente, y que mataba a los otros cocineros que eran reflejos de sí mismo en un espejo distorsionado por su psicopatía, a fin de no matarse a sí mismo. Esta idea fue clave: el asesino se odia a sí mismo, mata a los cocineros para no matarse a sí mismo, pues los cocineros, como digo, eran reflejos de su propio resentimiento. Se mataba a sí mismo en sus vicarios.

Modifiqué en su totalidad la obra de teatro, y urdí otra trama en la que precisamente el asesino serial de cocineros los mataba para no matarse a sí mismo, porque se odiaba a sí mismo. Decidí que la trama sería tal cual, sin tapujos, sin ocultamientos, quería que el asesino viera en el teatro un reflejo de su propia vida. Algo que le afectaría profundamente. En esta ocasión no me equivoqué. No.

Lo más importante de la obra era labrar un buen perfil psicológico del padre, el cual tenía que ser prepotente, chulo, pero creíble, sin exagerar pues podía convertirse en un esperpento, en un tiranuelo de farsa grotesca. Yo conozco muy bien a los jueces, he lidiado mucho con ellos, pero era un arma de dos filos, pues al mismo tiempo que debía plasmar el carácter tan prepotente del juez, debía ponerme en los zapatos de este magistrado ficticio, a fin de que siempre encontrase una justificación de sus actitudes tan prepotentes, tan arrogantes, lo que lo investiría como un personaje más creíble, amén de suscitar más odio del hijo (y del público también). Tengo que decir que lo bordé, que plasmé muy bien el perfil psicológico tanto del padre como del hijo que termina siendo un asesino serial de cocineros, así me lo han comentado algunas de las personas que han asistido a las cuatrocientas representaciones de la obra dramática que yo compuse, ¡y que ha obtenido un éxito del copón!

Tuve la obra lista en menos de dos semanas, hablamos con el dueño de uno de los teatros más importantes de París, lo convencimos (la idea le pareció genial, pues conjeturaba que atraería a mucho público, habida cuenta, ni que decir tiene, que la popularidad del asesino serial de cocineros era alta en una ciudad en la que la gastronomía es casi una religión). Se montó la obra de teatro cuya trama era la de un asesino serial cuyo padre era un magistrado (no modifiqué la obra ni un pelo para que el asesino se reflejara en ella), que le exigía al hijo que estudiase Leyes. El hijo no quería, rehusaba estudiar Leyes, pues él quería estudiar Gastronomía. Finalmente, el hijo del abogado acababa convirtiéndose en un asesino serial de cocineros.

Yo asistí a las diez primeras representaciones, pero no asistió el hijo del juez Villeneuve, Paul, a pesar de que repartimos propaganda de la obra en su barrio. Quizás la obra le afectaría demasiado. En la tarde de la representación número doce, una media hora antes de dicha representación, vimos que el hijo del juez Villeneuve salía de su casa (ni que decir que lo teníamos bajo vigilancia policial), cogía un bus, y se apeaba muy cerca del teatro en el que se estaba representando la obra. El pez había mordido el señuelo.

Ni que decir tiene que yo también acudí a esa representación, como siempre, a uno de los palcos, en la primera planta, para tener una buena visión panorámica de todo el teatro. Paul Villeneuve se sentó en la platea (también llamado patio de butacas), en una de las últimas filas, en una butaca contigua a uno de los pasillos laterales. Yo estaba justo del otro lado, en el palco del proscenio, desde donde pude contemplar al hijo del juez Villeneuve. La obra se desarrolló en sus cinco actos. Ya casi al final, cuando por fin la policía logra capturar al asesino de los cocineros (dentro de la obra), yo ya no tenía dudas de que el hijo del juez Villeneuve era más que sospechoso. Le indiqué a uno de los policías franceses que se acercara, y le comuniqué que debían arrestar al sospechoso para interrogarlo. Pero no fue necesario, porque en esos momentos, a indicación de este policía francés yo me giré (pues había volteado hacia atrás para comunicarle mi decisión al policía), sin solución de continuidad vi al hijo del juez Villeneuve que se acercaba caminando hacia el proscenio, subió unas pequeñas escaleras laterales (en frente del palco de proscenio que estaba delante de mí); justo cuando yo estaba saltando hacia el proscenio me fijé que el hijo del juez Villeneuve llevaba un cuchillo de cocinero (el asesino serial había matado a los cocineros, asestándoles muchas puñaladas con un cuchillo de cocinero). Parado en el proscenio, saqué la pipa y le apunté al pecho de Paul Villeneuve, que ya había agarrado al actor que lo representaba de una solapa de su chaqueta con el cuchillo de cocinero en la posición idónea para asestarle una puñalada. No fue una situación tensa, sino lo siguiente.

En efecto, el asesino serial de los cocineros estaba parado en el escenario, cogiendo de la solapa de la chaqueta al actor que había representando el papel del asesino serial, dentro de la obra de teatro que yo había concebido para atraer al hijo del juez Villeneuve; el actor miraba espantado a su agresor, los dos policías que en realidad eran actores, no sabían qué hacer, no podían hacer nada de verdad, pues sus pipas eran de utilería. No era postizo el cuchillo del asesino serial, del hijo del juez Villeneuve (no me refiero al actor), era verdadero. Fueron unos instantes muy angustiantes, pues yo no sabía si Paul Villeneuve sería capaz de asesinar al actor, si todo era parte de una pantomima ficticia. Por unos instantes perdí el sentido de la realidad, como no creyendo lo que estaba viendo, como creyendo que era parte de la actuación el que Paul Villeneuve estuviera ahí, parado en el escenario, a un tris de asestar una puñalada a un actor que lo había representado, al mismo tiempo que yo le apuntaba con mi pistola.

En efecto, por unos instantes, unas fracciones de segundos, perdí el sentido de la realidad, no sabía si estaba ahí, si de verdad ese hombre que estaba parado en el escenario iba a matar. Durante los días anteriores había presenciado asesinatos ficticios en la representación de la obra que yo había concebido, por lo que ese día, en esos instantes, algo en mi cabeza me decía que toda esa escena que estaba viendo era irreal. Creo que el hijo del juez Villeneuve también pensó lo mismo, pues se detuvo también unas fracciones de segundo antes de intentar asesinar al actor que lo representaba. La escena duró unos pocos segundos, parecía que la escena estaba detenida, paralizada en el tiempo y en el espacio, como ocurre en algunas pelis de acción. Era una escena surrealista.

Finalmente, yo despabilé, estaba a punto de gritarle a Paul Villeneuve que soltara el arma cuando él también espabiló, movió su brazo hacia atrás, y fue ver la cara de Paul, la cara furibunda del asesino (durante menos de un instante), lo que me convenció de que no era una escena irreal, no era una escena ficticia de teatro, era el asesino serial el que estaba a punto de matar al actor que había representado su vida en el escenario. Disparé una vez, sólo un disparo, al pecho, al costado derecho, entre el pecho y el hombro, evitando el corazón y el pulmón de ese costado para no matarlo, pero sí tenía que disparar a una zona muy cercana del brazo derecho, a fin de detener el movimiento de ese brazo que intentaba asestarle una puñalada al actor. Fue un tiro defensivo. El asesino serial de los cocineros se derrumbó ipso facto, una vez que el impacto de la bala perforó su pecho.

Yo tengo puntería de francotirador, aunque de crío no me gustaba nunca jugar con las pistolas (de juguete, se entiende), a pesar de que mi padre me inculcaba el amor por las pistolas (pues ya lo he dicho, ya, que mi padre fue un policía), cuando fui mayor de edad (unos dos años antes, debo decirlo), acompañaba a mi padre al polígono policial en donde se realizaban las prácticas de tiro. Pensé que no estaría nada mal aprender a disparar una pipa, en caso de que lo necesitare. Resultó que tengo muy buena puntería, podría ser un francotirador.

Sí, le disparé en el pecho, entre el pecho y el hombro derecho, al asesino serial de los cocineros, tuve que hacerlo, no tenía otra forma de detener al asesino serial, quien ya había comenzado la oscilación de su brazo derecho para apuñalar a su víctima, la cual estaba muy cerca del asesino. Era el tiro defensivo más apropiado, si el asesino serial hubiera estado un pelín alejado de su víctima, le hubiera disparado en una pierna, a fin de detenerlo. Pero el disparo de la pierna no es el apropiado, no cuando el asesino está tan cerca (en el espacio y en el tiempo), de asestar una cuchillada mortal a su víctima. (No tenía un cuchillo de plástico, de esos que te dan en los aviones, no.)

El asesino serial se derrumbó, los actores se le quedaron viendo atónitos, por un instante el actor que representaba al asesino y yo nos cruzamos la mirada. Fue un instante nada más, pero en ese instante pude calibrar el miedo que había experimentado ese actor. Pude ver su miedo concentrado, como la esencia de un perfume. Un miedo que se olía, que se podía tocar. A pesar de que yo ya había bajado el arma (como debe hacerse siempre que ya no hay peligro), a pesar de que el asesino serial ya estaba abatido, el actor tenía ese miedo en la cara, quizás un miedo que no había expresado en el instante casi fatídico en el que el asesino iba a asestarle esa puñalada (no lo sé, yo no veía el rostro del actor, sino que me fijaba en el hombro derecho del asesino para darme cuenta del momento exacto en que iniciaría su movimiento mortífero), pero conozco esa mirada de las víctimas que, en un principio (más tratándose de un caso tan singular, tan particular, de un actor que representa a un asesino y que de súbito, sin darse cuenta, es jalonado por un demente que intenta asestarle una puñalada), las víctimas reflejan más la sorpresa que el miedo, más una estupefacción paralizante, que el miedo de verdad, ese miedo que conozco demasiado bien, un miedo que se puede escuchar, oler y tocar, y que después, una vez que ya están a salvo, entonces sí experimentan ese miedo atroz de estar tan cerca de la muerte (el efecto de retardo que llaman los psicólogos). Es curioso, pero así ocurre: se genera más miedo después del accidente, que durante el mismo. También suele suceder en los accidentes automovilísticos que son tan repentinos como violentos.

(Lo que ocurre es que el cuerpo secreta la corticosterona, una hormona que bloquea los lóbulos frontales del cerebro, esto ocasiona que se pierda la noción de la realidad del peligro que se afronta.)

También, con efecto de retardo, por fin el tramoyista bajó el telón del teatro, pues no era una escena para ser contemplada por el público que asistía a una obra de teatro, no a la captura de un asesino serial de verdad por un policía auténtico que le había disparado en el pecho para detenerlo. Como digo, yo estaba parado en el proscenio, era el único que estaba parado en esa zona, cuando el telón cayó me quedé solo ante el público que estaba la mar de expectante. No sabían qué lechugas había ocurrido ahí. Yo tenía ganas de reírme al ver los rostros esperpénticos de algunas personas del público en las que posé brevemente mi mirada. Algunos estaba más atónitos que atemorizados, uno estaba a punto de las lágrimas, quizás de miedo, o de enfado (hombre, las actuaciones no fueron tan malas), sí había una señora de la tercera edad que tenía un rictus más de burla que de miedo (a saber cómo era esa señora que se parecía a Miss Marple, es decir, a la actriz que representa ese papel en la serie de televisión). Era una escena de rostros y de emociones tan heteróclitas, digna de ser pintada por William Hogarth.

Yo me quedé callado unos segundos, a buen seguro el público estaba esperando una explicación de lo que había ocurrido. Yo aproveché que la emoción del momento había silenciado el teatro entero para apreciar esos rostros que acaparaban mi atención, debido a lo abigarradas que eran las emociones que reflejaban. Al fin me presenté, dije que era el autor de la obra que acaban de contemplar (no estaba mintiendo, no), le comuniqué al público asistente que había presenciado un final distinto al que yo había concebido antes, que yo era un autor dramático que me gustaba el teatro pirandelliano, es decir, el metateatro, el teatro dentro del teatro, que me gustaba profundizar en la frontera de la ficción y de la realidad (y tanto que sí), por lo que esperaba que el público apreciara este final alternativo. Aclaré que había disparado un cartucho de fogueo.

Gran parte del público se puso en pie para brindarme una ovación cerrada. El telón se levantó y los actores también recibieron una efusiva ovación. (Quizás producida más por la conmoción del disparo, que por otra cuestión, pero sí, en esta representación el público aplaudió con más fervor que en las anteriores.) Mi vida no es surrealista, sino lo siguiente.

Después de la representación mucha gente me felicitó, me dijeron que además de ser un buen dramaturgo, también era un buen actor (un director de otro teatro incluso me ofreció un curro como dramaturgo –mi vida que es tan surrealista), tuve que fingir, tuve que hacer la vista gorda, tuve que hacer un atrevido equilibrio de funambulista sobre la cuerda floja, sobre la frontera que separa la ficción de la realidad. Tuve que decir que había actuado, cuando en realidad lo que había ocurrido es que había impedido un asesinato de verdad. Tuve que mentir, a fin de que el teatro parisino tan importante no se viese involucrado en una historia sórdida de un asesino serial que deseaba matarse a sí mismo, pero que mataba a los reflejos de sí mismo en un espejo distorsionado (los cocineros que sí habían logrado sobreponerse al padre), y que tenía las perversas intenciones de matar a un actor, porque era el espejo más fiel en el que se había visto reflejado. Tuve que mentir también cuando el público me preguntó por qué el supuesto asesino al que yo había abatido (de supuesto, nada), no estaba en escena cuando el público ovacionaba a todos los demás actores (incluido yo). Yo dije que el actor había sido llevado al hospital en una ambulancia (no era mentira, no), pero sí mentí al decir que el problema había sido que el actor se había golpeado la cabeza al caer, al fingir el impacto de bala. Alguna persona del público, un seudocrítico teatral, mencionó que ese accidente se había producido porque el actor había sobreactuado el impacto de la bala…

–Y tanto que sí –dije socarrón.

Así fue como atrapé a un asesino serial de cocineros, merced a que concebí la idea tan disparatada y surrealista de escribir una obra de teatro para atraerlo. Uno más en el catálogo de Leporello.

Los catalanes somos surrealistas, los catalanes inventamos el surrealismo antes que los surrealistas. Los catalanes ya éramos surrealista desde tiempos inmemoriales, siglos antes de que los surrealistas concibieran el surrealismo los catalanes ya lo llevábamos en la sangre, en el ADN catalán, los catalanes seguimos siendo surrealistas y lo seremos por los siglos de los siglos, aun cuando el surrealismo ya no sea conocido por nadie, ya no sea admirado por nadie, ya no sea expuesto en ningún museo, nosotros los catalanes seguiremos siendo fieles al surrealismo. Pues el surrealismo no es sino una forma de vida catalana, pues el surrealismo no es sino nuestra seña de identidad. ¿Conocéis a una persona surrealista? Pues podéis apostar que tiene sangre catalana, que tiene algún antepasado que nació en Cataluña. Los catalanes somos surrealistas, nacimos surrealistas y morimos surrealistas.

Yo soy un policía surrealista que concibo métodos muy surrealistas para atrapar a asesinos seriales (algunos funcionan, otros no, pero siempre me la paso pipa, y que me aspen si algún policía puede hacerlo mejor que yo), yo soy un policía surrealista que siempre trato de imaginar los métodos más surrealistas para atrapar asesinos seriales, trato siempre de urdir la trama de una red tan grande y tan sofisticada para que sean los asesinos seriales los que vengan a mí. Pero también es muy surrealista el doctor Andreu Grimaldo, un psiqui que ha intentado, a lo largo de su extensa carrera de psiquiatra llena de peripecias surrealistas, rehabilitar a los locos convirtiéndolos en genios. Casi nada. Solo a un doctor catalán (para más señas, de Figueres, en donde nació Dalí), se le pudo haber ocurrido esa idea de que la rehabilitación de un demente no consistiría en extirpar del todo su demencia, sino en paliar esa demencia, en que el loco disfrutase su demencia y la tornease a voluntad, convirtiéndose en un genio. Sólo a un psiqui catalán se le pudo haber ocurrido una cura tan surrealista. Siendo tan surrealista como es, pensé en el doctor Grimaldo para que me aconsejara a concebir la trama de una obra de teatro para atrapar al asesino serial de los poetas, idea surrealista que estaba tramando dentro de mi cabeza, máxime después de que ocurriera una peripecia terrible en dicho caso.

Sí, había ocurrido una desgracia terrible en el caso de los asesinatos de los poetas, y yo necesitaba poner en práctica mi idea de atrapar al asesino serial de los poetas. Pero tenía una duda sobre el perfil psicológico del padre del asesino, tenía una duda si debía ser un poeta, un simple diletante de la poesía, o por el contrario, un detractor de la poesía que había impedido a su hijo dedicarse a tan noble oficio, lo que ocasionó que el hijo se frustrara y albergase un terrible resentimiento en contra de los poetas. Tenía esta duda, como siempre ocurre que estoy tratando de perfeccionar mis ideas tan disparatadas para atrapar asesinos seriales, pero nunca había tenido la oportunidad de platicar con alguien sobre esto, nunca había tenido la oportunidad de conocer a un psiquiatra tan surrealista como el doctor Grimaldo para que me ayudase a analizar el perfil psicológico del asesino, y por ende a urdir mejor la trama de la red para atraparlo. Le llamé al doctor Grimaldo y le dije que necesitaba platicar con él, que tenía una duda que quería compartir con él, y que lo invitaba a tomar unas cañas (que no podía rechazar, no). Eso sí, le dije que tenía que ser en el bar que está justo en la planta baja del edifico en el que vive la poeta Laura Bembo, pues yo tenía que seguir custodiando a la poeta, máxime después de la peripecia tan truculenta que había ocurrido, debida a la negligencia de unos agentes.

El doctor Grimaldo aceptó, y esa tarde por suerte el tiempo acompañaba, pudimos tomarnos unas cañas y comernos unas tapas en la terraza del bar, yo escogí la silla en la que debía sentarme, y desde la que podía ver la entrada del edificio de Laura Bembo. Así podía ver quién entraba y quién salía de ese edificio. Sin dejar de ver ese portón del edificio (tenía que vigilar a Laura con más cuidado, si cabe, después de la peripecia tan terrible que ocurrió y que relataré después de narrar mi plática con el doctor Grimaldo), le pregunté al psiqui (debía aprovechar antes de que pillara una cogorza de narices), qué perfil psicológico del padre del asesino era el más conveniente para la trama de la obra de teatro que estaba pergeñando.

Claro que antes tuve que explicarle al doctor Grimaldo mis métodos tan surrealistas para cazar asesinos seriales, mis métodos tan poco ortodoxos para urdir las tramas de las redes con las que he atrapado a más de cincuenta asesinos en serie. Le expliqué, a guisa de ejemplo, el caso del asesino serial de cocineros franceses, para que el doctor Grimaldo me entendiera cabalmente. Ni que decir tiene que al doctor Grimaldo, tan surrealista como yo, le fascinaron mis métodos para atrapar asesinos seriales, me dijo que eran las ideas policíacas más geniales que había escuchado en su vida (no me esperaba menos de un psiqui que no es surrealista, sino lo siguiente).

Debatimos una larga hora sobre la mejor forma de urdir la trama, sobre la mejor forma de labrar el perfil psicológico del padre y del asesino ficticio de mi obra de teatro. En algunos puntos estuvimos de acuerdo, en otros discrepamos bastante, pero lo importante era tener otra opinión, contemplar mi idea desde otra perspectiva, desde la perspectiva de un psiqui (que es la mar de surrealista), para enriquecer mi trama. Me quedé muy satisfecho con la ayuda del doctor Grimaldo, le dije, después de acabar, que sus ideas (tan surrealistas como las mías), habían enriquecido la trama de la obra de teatro. Estuve a un tris de ofrecerle un curro al doctor Grimaldo, de pedirle que trabajara conmigo, cuando tenga que regresar a La Haya, pero no lo hice. Me he preguntado por qué, habida cuenta de que, sin dudarlo, es la única persona con la que puedo debatir sobre mis ideas tan disparatadas (la única que conozco, se entiende), no obstante, no le ofrecí el curro, que tal vez aceptaría, pues no es lo mismo asesorar a la Policía Autonómica de Cataluña, que al director adjunto operativo de la Europol. No he dejado de reflexionar por qué no le ofrecí el curro. No entiendo los motivos de mis recelos, no los entiendo. Bien dice el doctor Grimaldo que la cosa más absurda del universo es la mente humana. Quizás esta sea la única explicación.

Después de concluir el asunto para el que requería al doctor Grimaldo, después de una larga hora durante la cual entablamos una conversación tan interesante como disparatada, durante la cual elucubramos las posibles razones de un psicópata para asesinar a unos poetas, después de que el doctor Grimaldo se echara al coleto cuatro cañas, era de esperarse que el doctor Grimaldo (más si cabe después de que yo le confesara que soy un policía surrealista), quisiera seguir platicándome sobre su idea (tan surrealista como las mías), de convertir a los locos en genios. Yo dejé que platicara a gusto, porque tenía ganas de escuchar sus pláticas, porque además era lo correcto, después de que él me escuchara a mí referir algunos de mis casos tan surrealistas, amén de que necesitaba distraerme un rato, pues estar día y noche en un apartamento, sin apenas dormir, cuidando a otra persona, pues la verdad es que sí harta un poco. Además, yo seguía custodiando a Laura Bembo, pues nadie podría entrar a su edificio sin que yo lo viera. No perdía nada escuchando las historias tan surrealistas del doctor Grimaldo, mientras yo me tomaba una caña (yo sólo me tomé dos, mientras que el doctor Grimaldo se metió unas diez entre pecho y espalda). Como la vez anterior, la ingesta alcohólica trababa un poco su lengua, pero no su mente tan lúcida.

El doctor Grimaldo comenzó confesando que cuando era joven, cuando frisaba los veinte años, se consideraba un genio. Así me lo dijo, tal cual, sin ningún empacho. (El doctor Grimaldo se parece a su paisano Dalí, quien también se llamaba a sí mismo genio como si tal cosa, yo no conozco la ciudad de Figueres, pero tengo ganas de conocerla, sé que por ese sitio entra a España el famoso viento de Trasmontana, el viento turbulento y frío, el viento del norte del Mare Nostrum –así llamaban los romanos al Mar Mediterráneo–; tengo ganas de conocer esa ciudad, sí.) Pero también me confesó el doctor Grimaldo que temía acabar como muchos genios: en la locura más absoluta. Confesó que no podía leer las biografías de genios como Hölderlin, Maupassant, Van Gogh, Nietzsche, Camille Claudel, etcétera; sin estremecerse, pues sabido es que esos genios acabaron locos. No podía dejar de estremecerse, sin embargo, no podía dejar de leer esas biografías. Albergaba ya en su juventud la fascinación por la locura que siente ahora que frisa los sesenta. Me confesó que por miedo a la locura se había parapetado en la ciencia psiquiátrica, que según él no tiene nada de científica.

Me comentó de nueva cuenta que no creía en la Psiquiatría como una ciencia, que no creía que la Psiquiatría fuese capaz nunca de curar la demencia. Me comentó su planteamiento: me dijo que para él todos albergamos una demencia potencial, y que esta se manifiesta cuando la situación es propicia para manifestarse. Es decir, cuando ocurre un desequilibrio químico neuronal, cuando existe una mutación genética que altera el funcionamiento del cerebro, o cuando la persona está involucrada en un entorno muy agresivo. Argumenta el doctor que estos son sólo los estimulantes de la demencia, que son el campo fértil en el que la demencia florece (si se me perdona esta metáfora tan descabellada –ni que decir tiene que no es mía, sino del doctor Grimaldo–, pues nada me parece más alejado de la locura que la labranza).

Me comentó de nueva cuenta que su labor, desde hace treinta años, ha sido tratar de convertir la locura en genialidad, intentar recorrer el mismo camino que va desde la genialidad hacia la locura, pero en sentido inverso.

–Recuerdo que mi hipótesis –me comentó el docto Grimaldo–, de que se podía revertir la locura hacia la genialidad, la planteé hará cosa de veinticinco años, cuando acudí a un congreso mundial de Psiquiatría, recuerdo que mucha gente me tildó de loco (lo que me estremeció un poco), aun cuando yo seguía considerando que mi idea era genial, pero quizás no era posible…

–¿Cuál es su idea exactamente? –le pregunté al doctor Grimaldo.

–Mi idea es que cuando el loco disfruta su demencia, cuando logra distorsionar a la realidad voluntariamente, cuando logra someter a la locura a su antojo, cuando deja de tener miedo de la locura, cuando es él quien domina a la demencia, y no viceversa; es decir, cuando el demente consigue manipular a la locura, pero sin extirparla, y permanece su creatividad, podemos decir que hemos recorrido el camino que va desde la genialidad hacia la locura, pero en sentido inverso.

–¿Qué métodos se le han ocurrido para lograr eso? –le pregunté al doctor Grimaldo, bastante interesado en su plática, a pesar de que me engañaba a mí mismo, mintiéndome que sólo quería matar el tiempo, sólo quería distraerme un rato.

–He desarrollado algunos métodos, sí, pero no siempre he obtenido los resultados que he querido, no.

El doctor se echó al coleto toda la cerveza que había en su caña, llamó al camarero, y después de pedir otra caña (yo ya me había bebido la primera, el doctor iba por la sexta caña), me narró algunos de los métodos más surrealistas que el doctor Grimaldo ha concebido para lograr el tan ansiado deseo de convertir la locura en genialidad.

El doctor me confesó nuevamente que creía más en métodos alternativos, fuera de las ciencias, para paliar la demencia de sus pacientes, me contó de nuevo que prefería la magia, el misticismo, los chamanes, antes que los métodos más científicos (aunque quizás no más racionales), como por ejemplo, los ansiolíticos. El doctor me confesó que se sentía asqueado de la ciencia psiquiátrica, que la mayoría de los psiquis no querían rehabilitar a sus pacientes, sino drogarlos hasta que los dementes parecieran unos zombis, hasta que muchos de sus pacientes se postraran todo el día, como si fueran vegetales. El doctor comentó que la Psiquiatría no intenta rehabilitar a los dementes, sino tranquilizarlos, que no sean peligrosos para la sociedad, por cuya razón los ceban con ansiolíticos. Yo le concedí la razón. Es cierto: lo que la sociedad quiere es que los dementes no causen daños a las personas cuerdas, que se rehabiliten o no, no le importa realmente a nadie.

El doctor Grimaldo me comentó que él prefería utilizar otros métodos para paliar la demencia de sus pacientes, pero pensando en los pacientes, pensando que los primeros afectados de esa demencia son los mismos pacientes. Sin extirparles la locura, el doctor había ingeniado algunos métodos, más mágicos, místicos y sobre todo artísticos, a fin de que convertir a sus pacientes de locos en genios. Unos métodos que se parecían mucho, oh sí, a los que yo utilizo para atrapar asesinos seriales.

(Jamás imaginé que encontraría a un doctor con el que tendría tal afinidad intelectual y tan surrealista, ni que decir tiene.)

Como siempre ocurre en estos casos, lo mejor es explicar esos métodos con casos verdaderos, así que el doctor me contó uno de sus primeros casos, un tío que era sumamente paranoico, y que fue ingresado en un asilo para enfermos mentales, pues creía que la CIA estaba urdiendo una conspiración para acallarlo, incluso, matarlo. Ni más ni menos. Un tío que fue muy conocido en España, pues el paranoico aparecía mucho en los telediarios, se colaba en las entrevistas, a fin de denunciar una conspiración de la CIA para matarlo, pues él estaba dispuesto a denunciar muchos trapicheos de la agencia de inteligencia yanqui. Era un conspiranoico de los de toda la vida. Nada nuevo bajo el sol. Lo que sí era muy novedoso era el método del doctor Grimaldo, no para curar la demencia, sino para paliarla.

El doctor Grimaldo no intentó “curar” a su paciente con terapias para que volviera a la realidad, ni con una ingesta obscena de ansiolíticos, no, lo que el doctor Grimaldo hizo fue recomendarle a su paciente la lectura de varias novelas…

–¿Novelas, novelas de ficción? –pregunté yo intrigado.

–Así es, comisario De Flor.

–¿Qué tipo de novelas de ficción?

–Es obvio, comisario De Flor –me comentó el doctor Grimaldo como si dijera la cosa más obvia del mundo, y se la tuviera que explicar a un crío–, le recomendé novelas de ficción sobre conspiraciones.

–¿A un paranoico que creía en una conspiración para matarlo? –comenté yo,  ahora más pasmado que intrigado.

–Claro, le recomendé novelas de conspiraciones, pues le había encomendado una labor: escribir una novela sobre conspiraciones, una novela en la que el protagonista debía ser un paranoico que creía que se estaba gestando una conspiración para matarlo…

No sé por qué no me sorprendí, por qué no exclamé que los detractores del doctor estaban en lo cierto, esos detractores que tildaban de loco al doctor Grimaldo. Quizás no me sorprendí, debo confesarlo, porque lo que hacía el doctor Grimaldo no era tan diferente de lo que ya concebía para atrapar asesinos seriales. Porque encomendarle a un paranoico que escriba una novela de ficción sobre un paranoico no es menos surrealista que tramar una obra de teatro para atrapar a un asesino serial. No me sorprendí porque yo soy tan surrealista como el doctor Grimaldo, aunque quizás yo tengo todavía esa conciencia de que soy surrealista, mientras que el doctor parece que la ha perdido hace tiempo. Tal vez, cuando yo tenga la edad del doctor Grimaldo, también habré perdido la conciencia de mi propio surrealismo, y no tildaré de descabelladas todas las ideas que concebiré para atrapar asesinos seriales (que son el ciento y la madre), aunque quizás mis ideas serán más descabelladas que las de ahora. (¿Es posible tal cosa?, me pregunto.)

Pues sí, el doctor Grimaldo me contó el caso de ese paranoico, que vio en él a un novelista en ciernes, toda vez que, después de escuchar sus ideas paranoicas durante algunas sesiones, se percató de que era un demente con una imaginación desbordante, alucinante (en su término más literal, apostilló el doctor), y que podría convertirse en un gran escritor de novelas de ficción sobre las famosas conspiraciones de los cojones. El doctor me comentó, después de beberse la enésima caña, y de solicitarle al camarero la siguiente, que el paranoico leyó ávidamente las novelas de ficción sobre conspiraciones que el doctor le obsequió. El paciente paranoico leyó más de cien novelas (¿tantas novelas de conspiraciones se han escrito en este mundo?, madre mía), durante un año, al cabo del cual, después de la enésima sesión de terapia con el doctor Grimaldo, el doctor le comunicó a su paciente que ya estaba preparado para escribir una novela de ficción sobre conspiraciones. (Hala, otro demente paranoico que escribe otra novela sobre conspiraciones.)

–Mi paciente escribió una novela genial –me comentó el doctor Grimaldo, al tiempo que sus ojos titilaban de la emoción que lo embargaba-, una novela que tituló Dios juega con los dados. La novela versaba sobre un experimento militar para manipular el cerebro de unos cobayas, hasta aquí, nada del otro mundo. Pero la novela está contada por cuatro narradores que alucinan, pero sólo uno de ellos sabe que ha sido la cobaya de un experimento mental de los militares yanquis, sólo uno conjetura que sus alucinaciones fueron ocasionadas por ese experimento mental militar que no funcionó correctamente, mientras que los otros tres narradores no lo saben, eso sí, los tres narradores escriben episodios alucinantes sobre sus vidas, anécdotas que son la mar de surrealistas, pero sólo el lector puede conjeturar que tal vez los tres narradores han sido también cobayas del experimento militar, o simplemente están locos… La ambigüedad de la Literatura, que es una de sus señas de identidad.

–Joder, suena muy interesante.

–¡Y tanto que sí, comisario De Flor! Además, a medio camino de la novela, el lector comienza a sospechar que el protagonista, el único que sabe que ha sido objeto de un experimento mental, es un paranoico de cuidado que está confundiendo la realidad con sus fantasías, el lector sospecha que esa conspiración del experimento mental militar no es verdadera, sino que es una alucinación del paranoico… Esa sospecha surge porque aparece una novela dentro de la novela que tiene el mismo título y que versa sobre un paranoico que cree que ha sido objeto de un experimento mental militar…

–Lo que se llama rizar el rizo… ¿Y cómo termina la novela?

–¡Eso fue lo más interesante, comisario De Flor! La novela termina cuando el narrador, el único que sabe la verdad, después de la enésima vuelta de tuerca de la novela (porque en la novela abundan los giros de la trama a cuál más alucinante), el único narrador que sabe la verdad termina suicidándose, dejando al lector con un palmo de narices.

–Así deben terminar todas las buenas novelas escritas por paranoicos… ¿Y la novela logró publicarse?

–Sí, a pesar de que el estilo era bastante desaliñado (pero también lo era el de Pérez Galdós, por ejemplo), y después de que se corrigieran algunas incongruencias, la novela fue publicada, ¡y se convirtió en un best-seller!

El doctor Grimaldo se entusiasmó tanto que golpeó con su puño en la mesa, derramando ambas cañas, la suya y la mía. Un tanto avergonzado, para qué negarlo, llamé al camarero para pedirle que limpiara nuestra mesa, y nos trajera otras dos cañas (aunque tal vez no era una buena idea, tal vez lo mejor era que me pirara de ahí, sin embargo, me quedé, estaba muy a gusto platicando con el doctor Grimaldo, no es un psiqui cualquiera, no, es una persona tan interesante como tarambana). No sé si por vergüenza (no lo creo), no sé si porque ya no estaba a gusto conmigo (tampoco lo creía), la cuestión es que, sin decir agua va, de súbito el doctor Grimaldo se sumió en un silencio bastante inquietante, que recuperó, eso sí, después de todo el jaleo que armó el camarero para arreglar las descomposturas del doctor, y después de, ni que decir tiene, beberse un trago largo de su siguiente caña. Sin embargo, durante esos instantes, no tan breves, el doctor se sumergió en una melancolía muy profunda, en una nostalgia muy descorazonadora (más tarde descubrí una posible causa).

Yo quería continuar con la plática, alegrar un poco al doctor, por lo que le pregunté si su paciente el paranoico había escrito más novelas de ficción sobre conspiraciones, sin querer, estaba metiendo el dedo en la llaga…

–No, mi paciente se suicidó unos meses después de terminar su novela –me dijo el doctor Grimaldo con una seriedad marmórea–. Se suicidó porque creyó que le habían lavado el cerebro, que había sido la cobaya de un experimento militar, justo lo mismo que lo ocurría a su narrador en su novela de ficción.

–Vamos, que confundió la realidad con la ficción.

–Sí, lo que es la locura de toda la vida.

–Podemos afirmar que su paciente era un loco de los que ya no hay, de los de antes, de los de siempre.

–Lo peor no fue eso, comisario De Flor, en su novela de ficción el principal narrador se entera de que fue la cobaya de un experimento mental militar, debido a que leyó una información confidencial de su psiquiatra, y supo toda la verdad, amenazando de muerte a su psiquiatra, quien tuvo que confesarle que, en efecto, había sido la cobaya de un experimento mental… Como le digo, esto ocurría en la novela ficticia de mi paciente, el problema fue que, ocurrió varias veces, cuando arribé a mi despacho lo hallé patas arriba, todo desordenado, era obvio que alguien había buscado algo, escudriñando frenéticamente en mis archivos… No tenía ni la más remota idea de quién podía ser el intruso hasta que leí la novela ficticia de mi paciente…

–Jooooder… ¿Y lo amenazó de muerte para que le contara la verdad, como ocurre en la novela ficticia?

–Así fue… Después de que yo le dijera que no, que nunca habría permitido yo semejante experimento mental tan aberrante, mi paciente se suicidó… Ni que decir tiene que mis detractores han aprovechado cada uno de mis errores para hundirme en la mierda.

El doctor Grimaldo me contó algunos episodios más de la delirante espiral de sus fracasos que terminó por destrozar lo que, en principio, parecía una brillantísima carrera de un genial psiquiatra que quería convertir a los locos en genios, y que acabó, como tenía que acabar esta historia: currando como asesor psiquiátrico de la Policía Autonómica de Cataluña, de este terruño que es la cuna del surrealismo. El doctor Grimaldo me refirió algunos de sus fracasos más estrepitosos, de algunos psicóticos que acabaron suicidándose, a raíz de los métodos tan surrealistas del doctor Grimaldo para curarlos, es decir, para paliar su locura, no para extirparla, tratando de convertirla en la exquisita genialidad. Sus métodos consistían en, por ejemplo, que el psicótico representase una obra de teatro (de preferencia, escrita por él), pero el meollo del asunto era que el psicótico debía actuar en el escenario su locura misma, como en el caso del paranoico, al que el doctor le aconsejó que escribiera una novela paranoica, a fin de que, encomiable la intención del doctor, el psicótico crease y disfrutase en la fuente misma de la que brota su enfermedad mental.

Es decir, el doctor Grimaldo no utilizaba el arte como una vía de escape, oh no, no era un simple entretenimiento para que el psicótico escapase de su realidad (o mejor dicho: se escabullese de su demencia). Oh no, el doctor Grimaldo opinaba (y sigue opinando igual, a pesar de todos los pesares, a pesar de que su espiral de fracasos lo ha precipitado al abismo más abyecto: ser asesor de policías), que la única forma de paliar la locura de los psicóticos es conminándolos a que creen y disfruten de aquello mismo que padecen. Nobles intenciones, qué duda cabe, pero la realidad es una hija de puta, ya lo sabemos. Y joder las mejores intenciones, pues nada le gusta más a la puñetera realidad.

Me contó tres o cuatro casos espeluznantes, uno de ellos me recordó aquella peli del rey loco, el rey Jorge Tercero de Inglaterra, el rey loco al que trataron de curar con esa terapia que tanta risa me causó: actuando como el rey Lear, otro rey loco. Mientras escuchaba al doctor Grimaldo, yo reflexionaba sobre esta cuestión: ¿por qué me reí tanto? ¿Fue, sobre todo, porque el rey Jorge, el rey loco, gritó eufórico que estaba interpretando a otro rey loco? ¿No se parece mucho a la hipótesis del doctor Grimaldo: que los psicóticos también pueden disfrutar la demencia que es la causa de sus tribulaciones? ¿Eso los convierte en genios? ¿Esos psiquiatras que tanto temen a la demencia tildarán esta hipótesis de descabellada –para decir un eufemismo–, precisamente porque le temen a la demencia, y la contemplan casi como en el Medievo: como una de las manifestaciones del Mal? ¿Es tan grave la locura, tan terrible, tan atroz?

–¡No, la demencia no es tan atroz, comisario De Flor! ¡Es mucho más atroz y terrible la conciencia cartesiana!

A trompicones, pero con una lucidez increíble, el doctor peroró sobre la dicotomía antinómica de la demencia y la conciencia. Abjuró de esos psiquiatras que han tratado a la locura como la otra cara de la moneda de la conciencia, como la cara oscura de la Luna. El doctor Grimaldo despotricó contra esos psiquiatras progres tan arrogantes, pero no arremetió contra las personas en sí mismas, sino contra sus actitudes tan triunfalistas, despotricó contra los triunfalismos tan autocomplacientes de los psiquiatras progres, triunfalismos a cuál más apócrifo. El doctor me confesó que siempre había querido ser una especie de revolucionario de la Psiquiatría, un desmitificador de la misma, que había querido despedazar a la Psiquiatría desde sus cimientos, acabar de una puta vez con esa hegemonía bochornosa de la Psiquiatría progre que biologiza a la locura, como si fuera una enfermedad parecida a las que padece el hígado.

–La locura es una de las mayores amenazas contra el establishment capitalista-racionalista de los cojones, por lo que siempre ha estado sometida por la razón capitalista, por medio de la férrea férula del cientificismo. A mí siempre me han tildado de loco porque yo quiero que la locura se explaye, que la locura se desarrolle, que la locura sea disfrutable y manipulada a voluntad por los psicóticos, convirtiéndolos en genios.

Era de esperarse: semejante revolucionario tenía que acabar donde acabó. Su reputación tenía que ser destruida por aquellos que veían amenazadas sus carreras (y los pingües beneficios que de ella obtienen, merced a convertir a los dementes en vegetales, inflándolos con ansiolíticos). A guisa de conclusión de su arenga, el doctor Grimaldo dijo unas frases que yo creo que deberían perdurar por los siglos de los siglos:

–La verdadera locura es creer que la demencia y la conciencia son las dos caras de la misma moneda, dos caras que se excluyen, en realidad, son más parecidos al yin-yang de los chinos. En verdad te digo que hay más locura en la conciencia que en la demencia.

Consideré que había expresado una gran frase y que sería un perfecto colofón para nuestra plática, no obstante, el doctor Grimaldo me pidió que le escuchara un poco más, yo estaba un poco con la mosca detrás de la oreja, pues a pesar de que estaba frente al edificio de Laura Bembo, a pesar de que a través del pinganillo escuchaba a los dos agentes que estaban en el piso operativo, que no había ocurrido nada relevante, no obstante, yo quería regresar a mi puesto de vigilancia, a la atalaya desde la que podía contemplar que Laura seguía bien, con vida, en su piso, leyendo poesía, o lo que fuera. Estaba mosqueado, a causa de esa peripecia tan siniestra que no tardaré en relatar.

El doctor Grimaldo me quería contar su historia más estrafalaria, no entiendo por qué, quizás porque yo sería la única persona capaz de comprenderlo, quizás porque yo sería la única persona con la capacidad para aquilatar el esfuerzo tan brillante que ha realizado para concretar su hipótesis de que es posible paliar la locura, convirtiéndola en una circunstancia lúdica, merced al arte. Conjeturo que sus ansias de relatarme esa peripecia tan extravagante aumentaron considerablemente, a raíz de que yo le contara al doctor Grimaldo mis métodos tan surrealistas para atrapar asesinos seriales. Le dije al doctor Grimaldo que podía relatarme esa historia otro día, que sí me interesaba mucho conocer esa historia tan estrambótica (el doctor me dijo que fue uno de sus fracasos más estrepitosos, que fue un punto de inflexión en su carrera, por lo que tenía muchas ganas de que yo le diera mi opinión), pero que no tenía tiempo. Quedamos que él me platicaría su historia tan importante otro día.

Sí, unos días después de que la poeta Laura Bembo apareciera en el programa, entrevistando al joven poeta Busquets, yo comencé a pergeñar otro plan, un plan alternativo, el famoso plan B, el cual consistía en intentar atrapar al asesino serial por medio de una obra de teatro, de una farsa en la que el asesino se vería reflejado como frente a un espejo. El problema es que yo tenía que afinar mucho, tenía que conjeturar bastante los motivos por los cuales el asesino serial mataba a los poetas. Para ello, como queda dicho, acudí con el doctor Grimaldo para que me echara un cable, para afinar mejor la trama que estaba a punto de urdir para atrapar al asesino serial. Por si acaso, yo seguía urdiendo la red para atrapar al asesino, una red que debía ser cuanto más grande y compleja que pudiera urdir. Yo tenía que conjeturar muchas cuestiones, y muy importantes, sobre la obra de teatro, y tenía que hacerlo solo, además de que tenía poco tiempo, pues casi siempre estaba pendiente de la poeta Laura Bembo.

Después de esa entrevista con el poeta rechazado que acudió a la convocatoria, el poeta Busquets, yo le pedí a Laura Bembo que continuara con su vida normal, que si necesitaba acudir algún sitio, yo la acompañaría. La poeta me llamaba al móvil para decirme que debía ir al supermercado, o que debía ir a una biblioteca, o a una librería. Yo le decía por el móvil que estaba bien, que podía salir sin ningún problema, que yo personalmente la seguiría. Así ocurría, en cuanto terminaba la llamada, yo bajaba al vestíbulo del edificio en el que habitaba, y desde ahí esperaba a que la poeta Laura Bembo bajara y saliera de su edificio (el cual, como ya he dicho, estaba justo enfrente del piso que hemos alquilado, precisamente, para vigilarla). Yo dejaba a dos agentes vigilando el piso, a fin de que nadie pudiera irrumpir en el piso de Laura mientras ella salía. Además (creo que ya lo he comentado), teníamos a dos agentes más apostados a ambos lados del edificio de la poeta Laura Bembo, yo le hacía señas a uno de los agentes para manifestarle mi deseo de que nos acompañara, a Laura y a mí, pero que se mantuviera a una distancia prudente.

Yo caminaba siempre detrás de Laura, como si tal cosa, a unos cuantos pasos de ella. Mientras ella compraba en el supermercado, mientras ella iba a una biblioteca, yo me mantenía a una distancia prudente, no demasiado cerca para no importunarle, no demasiado lejos por si acaso tenía que intervenir. Ella no dejaba de voltear a verme con mucha frecuencia (con mayor frecuencia de lo habitual, hay que decirlo), se notaba que estaba muy nerviosa, muy alterada, que no podía actuar con naturalidad. Cuando íbamos caminando ella volteaba mucho hacia atrás para verme, si en ocasiones no podía verme, porque el tránsito de la gente que caminaba junto con nosotros se lo impedía, ella se ponía nerviosa, se paraba y esperaba hasta que me podía ver. Yo le indicaba por medio del micrófono que siguiera adelante, que yo estaba detrás de ella, viéndola caminar.

Sí, Laura estaba muy nerviosa, no dejaba de hablar por medio del micrófono pequeño que, además del pinganillo, ella se colocaba cada vez que tenía que salir (por orden mía, se entiende). Ella no dejaba de preguntarme, cada vez que no me veía, por medio del micrófono que tenía oculto dentro de sus prendas de vestir, si yo seguía ahí, si yo la veía a ella, porque ella a mí no. Yo le decía que sí, que siguiera caminando, que estaba justo detrás de ella. El problema es que para ir al supermercado al que Laura siempre acudía teníamos que caminar un buen tramo de las famosísimas ramblas, que, como todo el mundo sabe, son transitadas por mucha gente (máxime, turistas), a cualquier hora del día y de la noche. Laura me preguntó una vez si era seguro que ella caminara por las ramblas, que le fascinaba caminar por esas calles, pero que tal vez, entre tanta gente, se le podía acercar el asesino serial de los poetas, sin que yo me diera cuenta. Yo le dije que no se preocupara por nada, que yo puedo percibir a los asesinos seriales.

–¿Cómo puedes detectarlos? ¿Son diferentes a las personas comunes? –me preguntó Laura.

–Sí, sí son diferentes, y yo percibo esas diferencias.

–¿Cuáles son las diferencias? Dime una, por ejemplo.

–Vas a pensar que soy un erudito petulante, porque tengo que decirte que según un estudio de la Universidad de California, una persona que tiene el dedo anular del mismo tamaño que el dedo medio es más agresiva que la media.

–¿Y tú te fijas en los dedos de todas las personas sospechosas?

–Yo me fijo en todo, en los detalles más nimios.

–Con razón eres el capo de todos los polis, y además eres un hombre muy guapo, detallista y simpático, tienes siempre una respuesta para todo, estás felizmente casado, sabes reírte de ti mismo, nos entiendes a las mujeres… Eres asquerosamente perfecto.

–Gracias por el piropo.

Sí, Laura Bembo estaba sumamente nerviosa, no era para menos, yo entiendo que para la inmensa mayoría de los mortales el saber que hay un asesino serial que probablemente esté encoñado contigo, pues sí que acojona bastante. Yo trataba de tranquilizar a Laura por todos los medios posibles, contándole mis chistes tan malos que sólo a ella le hacían gracia (y a mi esposa Pe, a mi amigo Rodrigo y al doctor Grimaldo), contándole anécdotas de mis peripecias como policía: sobre todo, a Laura le encantaba que la distrajera contándole mis métodos tan surrealistas para atrapar asesinos seriales. Yo le contaba la historia de cómo había atrapado a un asesino serial, y era frecuente que ella me preguntara si de verdad había hecho eso que le contaba, si de verdad había atrapado a un asesino serial, impartiendo conferencias de esto y de aquello, o por medio de un programa televisivo, o por medio de una peli…

–¿De verdad filmaste una peli para atrapar a un asesino en serie? –me preguntó Laura, en una ocasión.

–Soy el policía más surrealista del mundo.

–Sí, eres muy surrealista, demasiado surrealista.

–Gracias por el piropo.

Pero tuvimos algunos contratiempos, por ejemplo: en una ocasión una persona se acercó a Laura, mientras ella estaba frente a uno de los estantes de una biblioteca, sección de poesía (ni que decir tiene), ella estaba revisando unos libros cuando alguien se acercaba hacia ella con un libro en la mano. Se lo advertí a Laura por el pinganillo, diciéndole que una persona se acercaba a ella, y que probablemente era un admirador que quería un autógrafo en uno de sus libros. Así ocurrió, el tipo ese se acercó a Laura, quien le firmó el autógrafo en una de las páginas interiores de uno de los libros que ha escrito ella. Mientras tanto, yo seguía contemplando toda el área de la biblioteca con visión panorámica, por si acaso ese tipo era un cebo, alguien contratado para servir como efecto distractor, para desviar mi atención. Pues si alguien intenta hacer eso conmigo, lo tiene claro.

Laura me increpó un poco porque no estuve atento a su pequeña plática con su admirador, porque ella volteó en dos ocasiones, y yo no le estaba prestando atención, ni a ella, ni a su admirador (o supuesto admirador). Me preguntó qué hubiera pasado si ese admirador hubiese sido en realidad el asesino serial de los poetas, que bien pudo haber sacado una pistola ahí mismo, y dispararle a boca de jarro.

–Ese tío no era el asesino, fijo.

–¿Por qué estás tan seguro?

–Por su forma de caminar, por su forma de acercarte a ti, lo vi con mucha soltura, con mucha seguridad. Créeme que si el asesino serial está encoñado contigo, seguramente se pasará horas y horas, días y días, observándote desde la distancia, quizás nunca se atreva a abordarte. Si alguna vez se atreve, créeme que le temblarán las piernas, tragará saliva… No, ese tío que se acercó a pedirte un autógrafo estaba demasiado tranquilo para ser el asesino.

–¿Y por qué mirabas para todas partes, mientras yo estaba platicando con mi admirador?

–Ese tío no era el asesino, pero quizás era un cebo, un efecto distractor, alguien contratado por el asesino para distraerme.

–¿Eso es un poco paranoico, no crees?

–Hija mía, para ser un buen policía hay que ser un pelín paranoico.

Entonces ocurrió una desgracia: una tarde estaba acompañando a Laura Bembo, mientras ella se dirigía a la estación del metro, justo donde las Ramblas desembocan en la Plaza de Cataluña; cuando me llamó Oriol Calatayud por mi teléfono móvil, yo le dije a Oriol que no podía hablar con él en ese momento, porque estaba entrando detrás de Laura a la boca del metro, no obstante, Oriol me dijo que tenía que decirme algo muy importante. Yo le dije que esperara unos segundos, por medio del pinganillo le dije a Laura que se detuviera, que diera media vuelta, y subiera las escaleras de la boca del metro, pues tenía que responder una llamada importante. Laura obedeció sin rechistar, como deben hacer todas las personas cuando un policía les da una orden necesaria.

–¿Qué pasa, Oriol, qué es eso tan importante que tienes que decirme?

–Tenemos un problema con el poeta Busquets…

–¿Qué problema?

–Ha desaparecido…

–¿Ha desaparecido? ¿Es coña? ¡La gente no desaparece!

–Creemos que fue secuestrado por el presunto asesino, pero no estamos seguros…

–¡Leches, leches, leches!

Oriol me contó lo que ocurrió: fue el poeta Busquets, acompañado discretamente por dos agentes, a un bar, a tomarse unas cañas con un amigo. Después de beberse unas cuantas cañas el poeta Francesc Busquets se metió a los lavabos, y ya nadie volvió a verlo. No lo vieron los agentes, a pesar de que los dos entraron a los lavabos, unos cinco minutos después, no lo vio su amigo, que se piró del bar unos diez minutos después, no lo vio nada. Desapareció, se esfumó en el aire. Eso ocurrió unas dos horas antes de que Oriol me llamara para informarme que el poeta Francesc Busquets, el poeta rechazado que había sido entrevistado por la poeta Laura Bembo, había desaparecido, se había esfumado, sin dejar rastro alguno. ¡Leches!

Yo le pregunté a Oriol si los dos agentes habían revisado bien en los lavabos, que tal vez el poeta Busquets seguía ahí, escondido en alguna parte. Pero no, Oriol me dijo que ambos agentes entraron a los lavabos, preguntaron por Busquets, pero nadie les contestó; abrieron las dos puertas del cuarto del váter, pero no vieron a nadie. Lo que sí vieron los dos agentes fue que había una ventana abierta de par en par, conjeturaron que el poeta Busquets había salido por esa ventana, o que alguien lo había sacado de los lavabos por la ventana a la fuerza (tal vez a punta de pistola), y salieron de los lavabos cagando leches, buscando al poeta Busquets por los alrededores, pero no encontraron a nadie. Yo le pregunté de nuevo a Oriol si habían revisado bien en los lavados, pues quizás el poeta Busquets seguía ahí, tal vez escondido en una papelera muy grande, o en algún otro sitio.

–¿Y quién lo escondería en una papelera?

–¡El asesino!

Yo le dije a Oriol que les llamara a sus agentes, que regresaran a dichos lavabos del bar, y que buscaran bien. Oriol me dijo que lo haría y que me llamaría más tarde. Colgamos. Para esto, Laura ya se había acercado a mí, preocupada por mis gritos; a mitad de mi conversación con Oriol ya se imaginaba qué había ocurrido. Me preguntó, retóricamente, si habían secuestrado a Francesc, yo le dije que no lo sabíamos todavía, con total seguridad, pero que era muy probable. Unos cinco minutos más tarde me llamó Oriol, yo contesté, mientras conversé con Oriol, Laura Bembo estaba frente a mí, no despegaba un segundo su mirada de mi rostro, tratando de ver en mis ojos lo que Oriol me contaba. Seguramente mis ojos le transmitían a Laura la rabia que yo sentía cuando escuchaba la conversación de mi amigo Oriol. Me contó que los dos agentes habían regresado al bar, que habían entrado en los lavabos, que no había sino una papelera no muy grande, en la que no cabía ninguna persona, pero que sí había una puerta que daba a un pequeño armario de productos de limpieza. La puerta no estaba cerrada con llave. ¡Leches!

–¡Quizás el asesino golpeó al poeta Busquets, lo escondió en ese armario, y lo sacó unos minutos después, cuando los agentes ya se habían pirado!

–Es muy probable, Roger, porque uno de los agentes preguntó al camarero si había visto al poeta Busquets, y el camarero respondió que le parecía que lo había visto salir con otra persona, con una persona que llevaba una gorra con visera y gafas de sol.

–¡Me cago en la leche!

Oriol me pidió una disculpa, me dijo que había sido un error garrafal de sus agentes, y que ponía el cargo de sus dos agentes a mi disposición. Sí, porque, aun cuando en teoría mi labor sea únicamente impartir asesoría técnica a las Policías de toda la UE, de facto yo soy el mandamás de todos los policías europeos, y acostumbro cortar cabezas cuando las cosas salen mal, como en esta ocasión. Yo le dije a Oriol que necesitaba cortar la comunicación, y que no, que no era necesario despedir a los dos agentes, pero que sí quería platicar con ellos largo y tendido.

Yo necesitaba cortar la comunicación porque veía el rostro pálido de Laura. Ni que decir tiene que ella ya sabía que el asesino había secuestrado al poeta Busquets, tal y como ella tanto temía. Ni que decir tiene que Laura estaba pálida, se sentía mal, tanto era así, que yo le pregunté si quería que llamara a una ambulancia. Pero ella me dijo que no, que no era necesario, que se sentía mal, con algo de náusea, pero que sólo necesitaba sentarse. Yo la cogí de la mano, y la llevé hacia los bancos que están en las Ramblas frente a la Fuente de Canaletas (bancos que siempre están ocupados hasta altas horas de la madrugada), y que en esta ocasión estaban ocupados por unos chavales marroquíes. Yo les dije a los chavales muy amablemente que le cedieran el asiento a Laura, que se sentía mal, pero uno de los chavales marroquíes me mandó a tomar por saco. Yo enseñé mi pipa, abriendo la parte izquierda de mi chaqueta, le dije a ese chaval que no me parecía muy inteligente mandar a tomar por saco a todo un director de la Europol, que se había metido en un follón de tres pares de narices. Lo dije con tanta seguridad, que los chavales marroquíes se piraron cagando leches.

Laura se sentó durante unos minutos, casi veinte, durante los cuales ella y yo casi no cruzamos palabras. Yo trataba de reconfortarla, pero más con gestos que con palabras. Con gestos como darle unas palmadas cariñosas en las manos, en los hombros, pero ella no reaccionaba. Miraba al suelo, abstraída, como si estuviera en otro mundo, como si mirase la entrada a un universo paralelo. Casi las únicas palabras que le dije fueron si quería tomar agua de la Fuente de Canaletas, que estaba a un paso de nosotros, pero ella alegó que no le gustaba tomar agua de esa fuente, a mí tampoco. Sí, a mí no gusta tomar agua de la Fuente de Canaletas, es para los guiris, los cuales creen que si beben de su agua, regresarán a Barcelona.

Oriol volvió a llamarme para explicarse, para pedirme disculpas en nombre de los dos agentes que se habían descuidado, que se habían alterado mucho cuando no vieron al poeta Busquets, y que habían actuado atolondradamente. Oriol volvió a decirme que ponía el cargo de esos dos agentes a mi disposición, estaba tan apenado que me comentó de nuevo que ponía a mi disposición el empleo de sus dos agentes, tuve ganas de decirle que si no fuera mi amigo, que sí los echaría con cajas destempladas. Me enerva y me irrita la ineptitud de algunos policías. Y aunque me duele despedir a gente, sé que debo ser implacable, habida cuenta de que las vidas de algunas personas dependen de nuestra eficiencia.

Finalmente, Laura se sintió mejor, dijo que ya no tenía ganas de ir a donde iba (a casa de una amiga), y que tenía ganas de regresar a su piso. Yo la acompañé, en esta ocasión, caminando junto a ella, como dos personas que se conocen. Y no, porque hablar casi ni hablamos. Eso sí, cuando llegamos a la entrada de su edifico, cuando yo ya me iba a despedir, ella me preguntó qué iba a hacer para atrapar al asesino serial…

–Uno de mis métodos más surrealistas –le respondí.

–¿Cuál de todos?

–Una obra de teatro sobre un asesino serial de poetas, quizás sea necesaria una obra de teatro en verso para atraer la atención del asesino serial, ¿tú podrías ayudarme?

–¿Crees que funcionará?

–De algo estoy seguro: si no lo intento, nunca podré salir de esa duda.

Ella me dijo que sí, que sí podía ayudarme a escribir una obra dramática en verso, lo dijo sin mucho convencimiento, quizás para no desalentarme. Se despidió tristemente, aunque sus palabras nunca expresaron ningún reproche que dejara divisar su enfado, su cara sí mostraba ese sentimiento, a caballo entre la desesperación y la decepción. Yo tuve ganas de decirle que no tengo el don de la ubicuidad, que no puedo estar en dos lugares diferentes al mismo tiempo (como podrían hacer los dioses, Cagliostro y las partículas subatómicas), que le había prometido que nada le ocurriría al poeta Busquets, pero que mi prioridad era ella, y nadie más que ella, pero no le dije nada. Era mejor callarse, cualquier cosa que hubiera dicho para justificarme solamente habría empeorado la situación.

Lo que tenía que hacer era trabajar en esa obra de teatro para atrapar al asesino serial, para ello, como ya he relatado, me reuní con el doctor Grimaldo para afinar el móvil del asesino serial, y que este se viera reflejado en la obra dramática. Tres días después del secuestro del poeta Busquets, una tarde en la que llovía mucho, una tarde en la que había trabajado arduamente en la composición de la obra, para despejarme y desentumecer las piernas me acerqué a la ventana, y observé a través de la lluvia tan copiosa que Laura estaba también asomada a la ventana de su sala, viendo llover. Así me quedé unos minutos, viendo a Laura a través de esa lluvia copiosa del mes de abril. De pronto, ella dirigió su mirada hacia donde yo estaba, cogió su móvil y me llamó.

–¿Por qué, Roger, por qué?

–¿Por qué llueve? Porque estamos en abril, y ya sabes que en abril…

–¡Roger!... ¡Ya sé que llueve porque estamos en abril!... Yo te preguntaba otro porqué, el porqué una persona le hace daño a otra, el porqué existe la violencia, la maldad.

–Yo creo en la maldad intrínseca de todos los seres humanos, una maldad que casi todos podemos reprimir, pero que los psicópatas no pueden.

–Ah, vale, me tranquilizas mogollón.

–¿Quieres saber la verdad, o quieres que te tranquilice? Ambas cosas son imposibles…

Empezamos a debatir sobre la verdad, sobre qué es la verdad, y curiosamente, ambos concluimos que nada altera más, que nada perturba más como la verdad misma. Yo le decía a Laura que una forma de saber si algo era verdadero, si una sentencia era verdadera, era por el grado de perturbación que esa verdad implicaba, que las patrañas más embusteras se notaban a leguas porque casi siempre se utilizan para consolar.

–Eres un poli cínico y pesimista… Es decir, cuando digo cínico, me refiero…

–Sé a qué te refieres, a los filósofos cínicos… Sí, soy cínico y pesimista, si no lo fuera, no sería un policía… Yo nací para ser policía, mal que me pese.

–Pero cuando eras un crío no querías ser policía, ¿o sí?

–No, nunca quise ser policía.

–¿Siempre quisiste ser humorista?

–No, no siempre, cuando era un crío, hubo una época, más o menos a los 6 años, en la que siempre decía que quería ser psiquiatra forense.

–Ja, ja… Roger, no entiendo por qué fracasaste como humorista…

–¡No es broma, es verdad! Cuando era niño quería ser psiquiatra forense, como un tío mío… ¿Por qué únicamente hago reír cuando hablo en serio?

–¿Roger, puedo hacerte una pregunta incómoda?

–¿Otra más?... Sí, vale.

–¿Tú has matado a alguien?

–Sí… En legítima defensa, eh…

–Vale, vale… No soy juez ni poli, sólo quería saber, quería preguntarte si matar produce placer.

–Sí… Matar produce placer… Asesinar provoca que el cerebro secrete algunas sustancias como la adrenalina, la dopamina, la serotonina… Digamos que el asesinato provoca la secreción de un cóctel de sustancias muy parecido al del orgasmo sexual.

–Vale, entonces asesinar es como echar un polvo…

–Más intenso, si cabe…

–¿Y qué pasa con los asesinos: todos padecen parafilia?

–No necesariamente, pero sí es cierto que su sexualidad es anómala, algunos asesinos seriales son onanistas compulsivos… Yo atrapé a un asesino en serie que se masturbaba más de diez veces diarias… Como el Marqués de Sade, quien también asesinó a dos prostitutas… La cuestión es que el asesino tiene una sexualidad enfermiza: como bien dices, puede ser una parafilia, es decir, alguien a quien la cópula ya no le produce tanto placer (un onanista compulsivo padece este problema), alguien que es adicto a ese cóctel del orgasmo, y que necesita un estímulo mayor, cosa que puede conseguir con sus parafilias, pillando un buen colocón, o asesinando…

–¿Y todos los asesinos matan por el puro placer de matar?

–No, no necesariamente…

Yo iba a comentar algo sobre la motivación del asesino, sobre lo importante que es la venganza para los asesinos seriales, le iba a decir a Laura que muchos asesinos seriales tienen que matar a otras personas para no matarse a sí mismos (pues siempre he dicho que uno de los motivos principales de los asesinos es el odio que albergan contra sí mismos); pero justo en ese instante timbró mi móvil, el otro, el cual lo había dejado sobre la mesa, un móvil cuyo número sólo lo tienen personas muy especiales, como mi esposa Pe, como mi jefe, como Oriol. Yo les pido que sólo me llamen a ese móvil en caso de urgencia. Le dije a Laura que me esperara un segundo, que me llamaban por el otro móvil, y que a bueno seguro era importante. Se lo dije mientras caminaba hacia el móvil, lo cogí y vi en la pantalla que me llamaba Oriol.

–Oriol, espero que sea muy importante lo que tengas…

–¡Es muy importante, Roger! ¡Ha aparecido el poeta Busquets!

–¿Ha aparecido? ¡¿Dónde?!

Oriol me dijo que le había llamado uno de sus agentes, el cual había sido alertado por una persona anónima que había llamado por teléfono para informar que había un drogadicto apostado en uno de los bancos en frente de la Fuente Mágica de Montjuic. La persona había alertado a la policía, porque veía que el tío estaba muy drogado, bajo un chaparrón de justicia (medio cubierto, eso sí, por algunos árboles),y que era mejor que el drogadicto fuera llevado a buen recaudo. Cuando los dos agentes llegaron ante el drogadicto, por suerte, uno de ellos lo reconoció, acto continuo dio la voz de alerta. Oriol no estaba seguro, porque iba hacia allá cagando leches, pero le había informado uno de sus agentes que ese supuesto drogadicto se parecía mucho al poeta Busquets.

Rápidamente, llevado más por los instintos, salí del piso a toda pastilla, sólo pillé mi chaqueta, no me llevé ni el anorak para protegerme de la lluvia, ni el móvil en el que estaba hablando con Laura. Sí me llevé el otro, porque lo tenía todavía en la mano. Le pedí a Oriol que un coche patrulla pasara a recogerme, y que me mantuviera informado. Bajé corriendo las escaleras, brincando los escalones de tres en tres. Rápido llegué al vestíbulo y salí a la calle, donde el chaparrón seguía cayendo, no amainaba, no. Impaciente esperé unos segundos al coche patrulla, mirando a Laura Bembo, quien seguía asomada a su ventana, como la había dejado, mientras hablaba con ella. Ella tenía el móvil en la mano, y con los gestos de ambos brazos abiertos quizás me preguntaba qué había ocurrido, por qué la había dejado enganchada al móvil con un palmo de narices. Yo pensé que no había tiempo que perder, que la llamaría más tarde, le hice un gesto que tal vez no vio bien a causa del chaparrón que caía encima de mí. De pronto, avisté que entraba un coche patrulla a la calle en cuya acera yo estaba esperando. El coche llegó hasta donde yo estaba, iba a entrar al asiento del copiloto cuando miré a Laura y me despabilé, tal vez iba a cometer el peor error de mi vida, un error de principiante, pero no, no lo cometí. Le dije al agente que ya no necesitaba ir a ninguna parte, que podía irse de ahí.

Miré a Laura de nuevo, ella parecía más extrañada que nunca. Es decir, yo suponía que lo estaba, porque la había dejado enganchada al móvil, porque había salido corriendo a la calle, porque había esperado unos segundos, bajo un chaparrón de justicia, al coche patrulla, porque después había despedido a ese mismo coche patrulla que había esperado con tantas ansias. Parecían las acciones de un loco, seguramente Laura se preguntaba qué estaba ocurriendo, y yo tenía que darle una explicación. Crucé de acera y timbré en el telefonillo. Laura me abrió el portón sin decirme nada. Subí las escaleras y timbré en su piso. Ella me abrió y por fin pude ver su cara de expectación, de ansias. Sí, nada más verla, me percaté de que Laura había pensado todo lo que yo había especulado.

–¿Qué demonios ocurre, Roger? ¿Te has vuelto loco?

–¿Puedo pasar para contarte todo?

–Claro, hombre, pasa… ¿Quieres quitarte la chaqueta para que la cuelgue en el perchero? Estás hecho una sopa.

Pasé a la sala de Laura después de quitarme mi chaqueta que estaba como una sopa (Laura la colgó en el perchero para que se secara un poco), le expliqué a Laura que tal vez habían encontrado al poeta Busquets, arrumbado en un banco frente a la Fuente Mágica de Montjuic. Le advertí que no sabía si era cierto, pero que tenía todas las trazas de ser así. Laura me preguntó si estaba seguro, y yo le dije que tenía que confirmarlo, que Oriol estaba por llamarme de un minuto a otro. Yo le pedí que me permitiera utilizar su cuarto de baño, pues tenía el pantalón empapado, y necesitaba secarme con una toalla que Laura me prestó. Después me preguntó si quería algo de tomar, yo le dije que me apetecía un coñac. El coñac me hizo muy bien, me alivió bastante, pues había cogido un poco de frío, allá, mojándome mientras esperaba al coche patrulla al que despedí con cajas destempladas.

–¿Por qué lo hiciste, Roger? –me preguntó Laura sentada en su sillón, mientras yo acaba de dejar la copa de coñac en la mesa baja que estaba frente al sofá en el que estaba sentado–. Ibas a la fuente de Montjuic, supongo, pero la pregunta es por qué no fuiste. ¿No tienes unas ansias furibundas de saber si es verdad que Francesc está libre?

–Por supuesto que sí, Laura, pero soy un profesional, soy un policía, y ahora mismo mi deber primordial es cuidarte. Sí, mi primer impulso fue ir a Montjuic, pero después, mientras estaba parado en la acera contraria, viendo hacia acá, pensé dos cosas, pensé en dos puntos, en las dos posibles razones por medio de las cuales el poeta Busquets estaba libre: A) Logró escaparse del asesino. B) El asesino lo liberó para crear una distracción, para que todos los policías nos distrajésemos, corriésemos hacia Montjuic, dejando sola al verdadero objetivo del asesino serial…

–¿Yo?

–Sí, claro, pensé que el asesino se ha dado cuenta de que te estamos custodiando (porque es muy evidente), y conjeturé que tal vez el asesino había liberado al poeta Busquets para que todos corriéramos hacia Montjuic, y mientras, en el ínterin, aprovecharía la confusión para secuestrarte. Esa fue la razón por la que preferí quedarme… Perdona que te lo diga, Laura, pero conjeturo que el asesino debe tener muchas ganas de secuestrarte, ya sea que planeó liberar al poeta Busquets para crear confusión, y poder secuestrarte, ya sea que se le escapó, por lo que ahora debe estar furibundo, desesperado, buscando no quién se la hizo, sino quién se la pague.

–Gracias por quedarte, Roger, muchas gracias… Ahora entiendo por qué eres el capo de todos los polis, yo hubiera salido corriendo hacia Montjuic, con unas ganas locas de averiguar si esa persona encontrada es Francesc.

Yo estaba un pelín abochornado (cosa que es difícil, muy difícil), no sabía qué decir, por suerte ocurrió que timbró mi móvil. Lo cogí y contesté:

–¿Qué pasa, Oriol?

–Confirmado: es el poeta Busquets, está vivo, muy drogado, pero vivo, ya llamamos a la ambulancia, que no ha de tardar.

Laura estaba la mar de expectante, se comía los dedos de la ansiedad, quería saber qué había pasado, si se confirmaba la buena noticia, la excelente noticia, mientras yo seguía conversando telefónicamente con Oriol para saber más detalles. Finalmente, Oriol me colgó, justo antes de decirme que la ambulancia ya había arribado a Montjuic para recoger al poeta Busquets.

 –¿Qué ocurre, Roger?... ¡Coño, no me tengas en ascuas, dime si han encontrado a Francesc!

–Sí, es él.

–¿Está vivo? –me preguntó Laura con una ansiedad infinita a flor de piel.

–El poeta Busquets está vivo, inconsciente, pero está vivo… Ahora mismo que estoy platicando contigo lo están llevando a un hospital, es muy probable que sobreviva.

Laura me miró fijamente, después expiró un muy largo suspiro, pero muy largo, mirando hacia la ventana, hacia la lluvia, vi que de sus ojos brotaban algunas lágrimas, supuse que eran unas lágrimas de felicidad, o por lo menos, de alivio. Sin embargo, su rostro expresaba toda la tensión y la ansiedad que habíamos vivido durante días, y que se había incrementado ahora, sí, ahora que habíamos encontrado al poeta Busquets, pero que todavía no sabíamos si estaba bien del todo. Tuve ganas de decirle una broma a Laura, tuve ganas de contarle un chiste para que pudiera descargar toda la emoción y la ansiedad que había acumulado en los últimos días, y que se estaba intensificando en los últimos minutos, a raíz de la dichosa noticia de que el poeta Busquets estaba vivo, pero inconsciente. Pero no estábamos del todo seguros de que el poeta Busquets estuviera bien (porque era evidente de que el asesino lo había drogado con estramonio, un veneno que no es letal, sino lo siguiente), no hasta después de que llegara al hospital, lo revisaran los médicos, acto seguido Oriol tenía que llamarme para contarme cómo estaba el poeta Busquets. Eran los momentos más angustiantes que, probablemente, había experimentado Laura en toda su vida, y esa tensión se respiraba, se palpaba. Yo tenía ganas de decirle una broma que la hiciera reír, porque los momentos de tensión son los mejores, son los más adecuados para decir una broma, pues la risa, como el llanto, son una forma de desahogarse, de dejar salir esas emociones y esas tensiones, a fin de que se desparramen como el chaparrón de justicia que estaba cayendo fuera. Pero no se me ocurría ninguna broma que la hiciera reír, más que nunca maldije mi nula capacidad para inventar chistes graciosos que hicieran reír, a pesar de que conservo este deseo, una enfermedad, que me compele a querer hacer reír a la gente. Pues, aun cuando soy un humorista fracasado, sigo pensando que la risa es el mejor remedio para romper la tensión, para descargar las emociones tan intensas. Los mejores momentos para las bromas son los más intensos, los más dramáticos, pues la risa te alivia, te permite descargar la tensión. Pero no se me ocurría ningún chiste, ninguna broma, más que nunca maldije el no haber nacido con vis cómica.

Laura me comentó que esperaba que el poeta Busquets se recuperara, pero que ella no creía en los médicos, que ella había tenido algunas experiencias truculentas con algunos médicos, y que no se fiaba de ellos para nada. Me comentó que prefería a los chamanes, que, cuando padecía alguna enfermedad, optaba siempre por consultar a curanderos antes que a los médicos, de los que no se fiaba un pelo.

–Sé que parezco una persona de la época medieval, pero es que no me fío un pelo de los médicos, no. Me parecen seres grotescos, esperpénticos, a los que sólo les importa sacarte la pasta, y nada más. De verdad, detesto a los médicos.

–Si alguna vez aparece un asesino serial de médicos, ya sé quién podrá ser…

–Ja, ja… Sí, yo sería la principal sospechosa… No, no deseo matarlos, por supuesto, pero es que no me fío de ellos, así de simple, y de complejo… Es que he tenido unas experiencias truculentas con los médicos…

Entonces, para distraer a Laura, para que se tranquilizara, para que no pensara en el poeta Busquets, en lo que pudiera estar ocurriendo con su evolución médica, le conté a Laura esa experiencia que yo había tenido con los médicos, de cuando mi ex novia la modelo venezolana Paloma tuvo un accidente, y un médico la operó, implantándole un injerto de la cadera en el cuello. Le platiqué a Laura esa historia para distraerla, porque ella había despotricado contra la negligencia médica. Cuando le conté esa anécdota, cuando moví el cuello de un lado a otro, cual si fuera un péndulo, como hacía Paloma mientras caminaba, Laura se descojonaba de la risa. Y más cuando le expliqué, también moviendo mi cabeza, cómo bailaba Paloma, y cómo hacía el amor, moviendo el mentón de atrás hacia adelante, y también, por supuesto, imité el gesto de Paloma, después de que tuviera el injerto de la cadera en el cuello, cuando se sentaba, retorciendo su cuello hacia atrás. Laura no podía más, se desportillaba de la risa. Tanto fue así, que tuvo que ir dos veces al baño. Vamos, que se estaba orinando de la risa. Sin quererlo, pues hacía mucho que no contaba esa anécdota de Paloma, logré lo que tanto quería: que Laura descargara toda la tensión del momento por medio de la risa. No lo conseguí con unos chistes inventados por mí, como hubiera querido, sino con una anécdota real que me ocurrió años atrás, y que me había desesperado profundamente. (Lo que más me desesperaba era que la gente se descojonara de la risa cuando yo buscaba ayuda médica.)

Este es mi destino, me guste más o me guste menos.

Mi teléfono timbró y lo cogí rápidamente. Era Oriol, me llamó para darme buenas noticias: el poeta Busquets estaba fuera de peligro, seguía en la UVI, por precaución, pero el doctor había dicho que su vida ya no peligraba. Mientras Oriol me contaba todo, Laura me miraba con una ansiedad terrible, que yo trataba de atajar, haciendo gestos para que se tranquilizara, pues estaba escuchando buenas noticias, pero tampoco podía decir nada, ni hacer muchos gestos tranquilizadores, porque estaba absorto, escuchando a Oriol contarme lo que le había dicho el médico.

–¿Cuándo podremos interrogar al poeta Busquets? –le pregunté a Oriol, con lo que Laura pudo suspirar largo y tendido.

Teníamos un testigo de primera mano, uno de los poetas secuestrados está libre, y necesitábamos averiguar cómo logró escapar, pero, sobre todo, el poeta Busquets nos podría proporcionar información vital sobre el asesino: su aspecto físico; con suerte, sabría la dirección del sitio en que fue secuestrado (aunque lo dudaba mucho, yo seguía creyendo que el asesino lo liberó aposta, a fin de confundirnos para secuestrar a Laura).

Sin embargo, pensé por qué el asesino habría liberado a quien ya lo había visto, a quien nos podría proporcionar un retrato robot del asesino, a menos (eso sospechaba terriblemente), que el poeta Busquets no pudiera darnos un retrato robot del asesino, al que tal vez nunca vio claramente, porque el asesino se cubrió con un pasamontañas, amén de que había drogado al poeta, a fin de que no pudiera identificar su rostro con claridad meridiana (pues uno de los efectos del estramonio es que abruma la visión).

Oriol y Laura estaban muy confiados de que el poeta Busquets nos podría proporcionar un retrato robot del asesino, pero yo no estaba seguro, no las tenía todas conmigo, tenía una mosca cojonera detrás de la oreja: sabía que no iba a ser tan fácil. Y no me equivoqué, no.

Llegó la noche y yo tenía que tratar un asunto delicado con Laura:

–Si no te molesta, Laura, creo que es mejor que me quede a dormir en tu piso hasta que atrapemos al asesino serial.

–No, no me molesta, al contrario, me siento más segura… El problema es que sólo tengo un dormitorio.

–¿Pero este es un sofá cama?

–Sí, yo puedo dormirme en el sofá cama, y tú en mi dormitorio.

–Ni hablar, mujer, yo duermo en el sofá cama, y no se hable más del asunto.

Me quedé a dormir varias noches, pues todavía demoró bastante la captura del asesino serial. Laura fue una casera muy hospitalaria, irreprochable. No me puso ninguna pega cuando tuve que modificar un poco su hábitat, colocando mi cepillo de dientes y mi maquinilla de afeitar en su lavabo, por ejemplo.

El interrogatorio del poeta Busquets fue bastante largo. Oriol me llamó unos tres días después de que encontraran libre al poeta Busquets para decirme que teníamos un problema, pues el poeta no recordaba nada, absolutamente nada, de su secuestro. Lo único que recordaba es que alguien lo había golpeado en unos lavabos, y su siguiente recuerdo fue cuando se despertó ya en el hospital. No recordaba nada del secuestro, nada.

Yo lo sabía, lo intuía, razón por la cual, desde el primer día en que dormí en el piso de Laura, me dediqué a escribir una obra de teatro distinta: pensé que debía atajar al toro por los cuernos, que el éxito de la obra de teatro consistiría en replicar a la realidad con minuciosidad. Por tanto, si especulaba yo cómo podía ser la relación del asesino con su padre sin tener ninguna prueba (como sí la tenía en el caso del juez Villeneuve), era como dar un salto a una piscina sin agua. Debía atenerme a lo que tenía: un asesino serial que estaba encoñado con una presentadora de televisión por lo que secuestraba y asesinaba a los poetas que acudían al programa para ser entrevistados por dicha poeta. Pensé que el triunfo de la obra de teatro se consumaría si lograba que el asesino serial de poetas odiase profundamente al espejo que yo le mostraría en el drama. Sabía cómo hacerlo, sabía qué tara odiaría el asesino serial de sí mismo: su timidez hacia Laura. Conjeturé que debía escribir a un personaje ficticio que odiase tanto a la mujer amada, como para matar a quien recibiese los elogios de ella (pues he visto todos los programas de Laura, todos, y me he percatado de que los tres asesinados fueron los que más elogios encomiásticos recibieron de Laura, razón por la cual, especulo, fueron secuestrados y asesinados). Debía mostrar el supuesto amor del asesino serial hacia Laura como un subterfugio, que el asesino ficticio en realidad deseaba fracasar como poeta, a fin de que Laura no le hiciera caso, y tener de tal suerte un pretexto para lo que realmente deseaba: asesinar poetas para descargar todo el resentimiento que albergaba contra sí mismo. Sabía que si perfilaba bien la psicología del asesino, lograría que odiase el reflejo que yo le mostraría, y así podría capturarlo cuando intentase matar a ese actor que representaría al asesino ficticio.

A partir de elucubrar el motivo principal de los asesinatos, podía echar a volar la imaginación, sobre todo, en el final, concebí que tal vez sería adecuado escribir el siguiente final: el asesino liberaba a un rehén para distraer a la policía, y poder secuestrar a la presentadora de la televisión, pero uno de los policías conjeturaba que ese asesino intentaría secuestrar a la presentadora, y le tendía una trampa, una emboscada.

(Lo pensé, aquella tarde lluviosa, pensé que podía tenderle una trampa al asesino, fingir que me iba en el coche patrulla, pero regresar después de recorrer unas cuantas calles para tenderle una emboscada. Lo pensé mientras llegaba el coche patrulla hasta donde yo lo esperaba, pero decidí no hacerlo para no poner en riesgo la vida de Laura. Sin embargo, en la ficción ese policía no arriesgaría la vida de nadie, por lo tanto, podía jugársela. Me está gustando esto de escribir obras dramáticas sobre asesinos seriales y policías que los atrapan, me está gustando porque puedo echar a volar la imaginación, puedo plasmar en el teatro algunas ideas de cómo capturar asesinos seriales, ideas que en la realidad descarto, porque incluso a mí me parecen tan descabelladas como riesgosas. Va a ser que me convertiré en un dramaturgo exitoso, tendría guasa.)

Laura me veía escribiendo y me preguntaba qué escribía, yo le comentaba que estaba escribiendo una obra de teatro para capturar al asesino serial de poetas, pero ella me decía que tal vez no era necesario, pues Francesc (como ella llama al poeta Busquets), nos proporcionaría un retrato robot del asesino. Yo no estaba tan seguro, y así se lo comenté a Laura, quien me tildó de pesimista. Pues resultó que no soy pesimista, sino realista.

Sin embargo, tuvimos un golpe de suerte.

La Policía Autonómica de Cataluña interrogó al poeta Busquets hasta el cansancio, hasta la náusea, tratando de que recordara algo de su secuestro, sin embargo, todo fue inútil. Como digo, el poeta estuvo drogado desde el primer día de su secuestro, y sus recuerdos eran demasiado brumosos. Incluso se intentó por medio de una sesión hipnótica (que no realizó el doctor Grimaldo, sino otro psiquiatra, uno argentino), pero que también resultó un fiasco. Oriol me comunicaba todos los días, por medio del móvil, su desesperación de no poder sacar nada claro de los recuerdos brumosos del poeta Busquets. Laura también se desesperaba cuando yo le comentaba que los interrogatorios de Francesc eran un fracaso rotundo. (Yo no me frustraba tanto, porque ya me lo esperaba, las ventajas de ser un pesimista redomado.) Bueno, lo único que había recordado el poeta Busquets fue que su captor utilizaba siempre una gorra con visera y gafas de sol, cosa que ya sabíamos, pero en cuanto a la forma de su rostro, el mentón, los labios, etcétera, el poeta no recordaba nada. Teníamos que dejar de agobiarlo con interrogatorios que no servían para nada.

Sin embargo, como digo, ocurrió un golpe de suerte, una semana después, cuando yo estaba muy enfrascado en la composición de la obra de teatro (Laura me echaba un cable), Oriol me llamó para darme una buena noticia, una gran noticia. Resultó que el poeta Busquets recordó algo: cuando estaba secuestrado el asesino se acercó para informarle que lo iba a liberar (cosa que en ese momento al poeta Busquets le habría parecido una alucinación), pero no, luego recordó, una vez que se vio liberado, que el asesino le había prometido que lo iba a liberar, y que por unos segundos se había quitado sus gafas de sol (para ver mejor la reacción del poeta Busquets, o yo qué sé por qué); el poeta Busquets evocó un recuerdo que tenía escondido en el trastero de su memoria: observó que el asesino era ligeramente estrábico. Oriol le preguntó qué tan estrábico era el asesino, y el poeta Busquets contestó lo mismo, que sólo tenía un ligero estrabismo.

–¿Como Francesc Fábregas? –le preguntó Oriol.

Esa pregunta fue clave, porque el poeta Busquets recordó que el asesino se parecía mucho a Francesc Fábregas. Cuando Oriol me llamó para decirme que el poeta Busquets había identificado al asesino, que el asesino se parecía a Francesc Fábregas, yo le pregunté quién era ese Fábregas, a lo que tanto Oriol por el móvil, como Laura (que no se despegaba de mí cada vez que alguien me llamaba por el móvil), me gritaron que era un futbolista del Barcelona. Yo les recriminé a ambos que a mí no me gustaba el fútbol, que no sabía ni quién era el tal Francesc Fábregas.

Yo le dije a Oriol que investigara al tal Fábregas, al futbolista, por si acaso, él me llamó unas horas después para informarme que el futbolista Fábregas había estado jugando fuera de Barcelona, fuera de España, durante las fechas de los primeros secuestros, por lo tanto, estaba descartado. Había que estar seguros, digo yo, que soy un policía paranoico, como me llama Laura.

Bien, ya teníamos un retrato robot del asesino, y habíamos tenido suerte, pues si es verdad que el asesino serial se parece al futbolista (ya he visto una fotografía suya en internet), será más fácil localizarlo, pues se parece a una persona que es muy conocida en toda España, máxime en Barcelona. Yo sé lo que es eso, pues mucha gente me dice que me parezco a un actor de Hollywood, al famoso George Clooney. Tanto es así, que hay gente que me detiene en la calle y me pregunta si yo soy tal actor (sí, también me lo preguntó Laura, fue la enésima persona que me lo pregunta), y me fastidia bastante, porque es muy fácil reconocerme, es muy fácil localizarme, toda vez que atraigo la mirada de todos (más de las mujeres, por obvias razones). Si de verdad el asesino se parece al futbolista Fábregas, alguien lo reconocerá fácilmente, a mucha gente le habrá llamado la atención ese parecido, quizás le ocurra lo mismo que a mí, que en la calle la gente me detiene para preguntarme si soy el tal actor.

Hemos movilizado a muchos agentes, les he pedido que investiguen en las bibliotecas, en las librerías, en los lugares en los que puede acudir un poeta fracasado (o simplemente un diletante de la poesía, ya no estoy tan seguro de que se trate de un poeta fracasado, pues ninguna editorial recibió ningún manuscrito de ningún sospechoso). Los agentes deben preguntar si alguien ha visto a una persona que se parece al futbolista Francesc Fábregas. Como digo, si su parecido es real, si no es inventado por el delirio alucinatorio que le produjo el estramonio que tuvo que ingerir el poeta Busquets, atrapar al asesino serial no será demasiado difícil, no.

Esa es la nueva noticia, la mala, muy mala (tuve que decírselo a Laura), fue que, como yo había especulado, el asesino liberó al poeta Busquets motu proprio, conjeturo que su único fin era distraer a la policía, que todos corriéramos como locos hacia Montjuic, de tal guisa el asesino podría aprovechar esta distracción para secuestrar a Laura. Esta especulación mía tiene visos de ser verdadera, muchos visos, pues no entiendo otra razón por la cual el asesino serial hubiera liberado al poeta Busquets (a menos que el asesino se hubiera equivocado, y hubiera ingerido él mismo esas infusiones de estramonio).

–Creo que estoy viva gracias a ti, Roger, merced a que especulaste que el asesino había liberado a Francesc para secuestrarme –me comentó Laura con un hilo de voz.

–Pero no hay que confiarse, el asesino debe estar furibundo, puede cometer una locura, ahora más que nunca debemos estar un pelín paranoicos, ¿vale?

–Yo espero que logréis capturarlo rápido.

–Si realmente el asesino se parece al futbolista, es probable… Pero quizás fue una visión alucinatoria producida por el estramonio… No me cabe en la cabeza por qué el asesino se quitó las gafas… Tal vez ya no quiera seguir matando.

Sea como fuere, yo seguiré escribiendo la obra dramática para atrapar al asesino serial por si acaso. Ya he escrito tres actos (con la ayuda de Laura), y la verdad es que me está gustando mogollón. Quizás sea la solución para atrapar al asesino serial de poetas, quizás sea otro de mis fiascos más surrealistas. Cualquier cosa puede ocurrir.

Violà tout.

CAPÍTULO 11

¡Soy el hombre más feliz del mundo!

Sí, soy el hombre más feliz de este mundo, soy el hombre más dichoso. Jamás se podrá encontrar en la historia tan contradictoria de la humanidad a un hombre tan dichoso como yo, soy un hombre asaz jovial, pues al fin, después de bregar durante luengos años, durante varios años en los que he trajinado por los meandros desdeñosos del mundo editorial, finalmente lograré publicar unos poemas míos. ¡Sí, por fin una editorial me ha escrito que está interesada en publicar mis poemas!

Soy el hombre más feliz del mundo, desde hace unos cuantos días, desde que me he enterado, por la vía de un frío pero cariñoso correo cibernético que he recibido, que una editorial está asaz interesada en publicar mis magníficos poemas. Me han escrito ellos, me ha escrito el editor de la mejor editorial poética en castellano, me ha explicado que han tardado mucho, pues contaban con muchos manuscritos que leer, pero que, después de leer el mío, les ha fascinado esta vena poética para mostrar un mundo pletóricos de sombras tenebrosas y de luces a cuál más brillante. Me ha escrito el editor que desea publicar mi libro de poemas Las lágrimas de Calíope. Me ha comunicado el egregio editor de la conspicua editorial poética, que sólo encuentra un calificativo con el que cotejar a mis poemas: una obra maestra.

¡Por fin voy a publicar mi obra con esa editorial a la que tanto estimo, con la que tanto he soñado que lograba publicar mis obras, mi sueño se ha hecho realidad!

¡Soy el hombre más feliz del mundo!

Tanta es mi dicha, tan grande es mi alegría, tan dulce y deliciosa es mi jovialidad, que lloro lágrimas gozosas aquí y allá, lloro lágrimas copiosas y risueñas. Tanta es mi dicha, tan profunda es mi felicidad, que no puedo sino llorar de alegría día y noche. Tanta es mi alegría, tan honda es mi satisfacción, tan eufórica es mi dicha, que desde hace tres días a duras penas puedo dormir, a duras penas puedo sentarme, a duras penas me apetece comer, mi espíritu rezuma de felicidad, mi espíritu se desborda de esta dicha que nunca antes había experimentado, que ningún ser humano jamás había albergado. ¡Soy el hombre más feliz del mundo, pues por fin podré publicar mi obra poética!

Fue hace siete días, cuando estaba cerciorándome en Internet sobre la liberación del bisoño poeta Francesc Busquets, pues tenía esta duda atroz de si lo había liberado de verdad, o solamente había fantaseado esa liberación; fue después de enterarme de que, efectivamente, yo había liberado al bardo barbilampiño, no había sido una fantasía, sí había liberado al vate novicio; entonces, revisando la bandeja cibernética de mi cuenta, me percaté de que había alojada una carta electrónica que me había enviado el director de la susodicha editorial, en el mismo día en que tuve a bien liberar al poeta imberbe. ¡Fue un regalo de los dioses, fue un obsequio del dios Apolo por haber liberado a aquel bardo impúber!

Experimenté una sensación distinta, que me parecía ajena pero que era más íntima, más entrañable que ninguna, como si una ola de ternura risueña me invadiera mi pecho todo, y finalmente esa ola tan colosal desembocó en lágrimas copiosas de una dicha sempiterna. Abrigué una compasión infinita hacia el mundo, percibiendo que mi esencia era la misma que la esencia del universo. Sentí que todas las personas de este mundo debían ser dichosas, pues yo estaba feliz.

¡Por fin voy a publicar mi obra poética, por fin verán la luz esos poemas que con tanto cariño he escrito para la poeta Laura Bembo! ¡Por fin ella los leerá, y ya no tendré que soñar que los lee! ¡Mi sueño se hará realidad: la redentora de la poesía, la inefable poeta Laura Bembo, leerá mis poemas y susurrará que son los más hermosos que han leído sus ojos portentosos! ¡Ya no tendré que soñar que ella lee mis poemas, pues los leerá, ya no tendré que soñar que ella pondera mis poemas, habida cuenta de que los ponderará placenteramente en la realidad, ya no tendré que soñar que ella reputará a mis poemas como los más bellos que ella ha leído, pues lo hará!

La noche anterior, cuando por fin pude dormir, después de casi cinco días en vela (por la euforia que me embargaba y que no me dejaba conciliar el sueño), torné a soñar con la poeta Laura Bembo. Ella estaba desnuda, leyendo mis poemas, susurrando que eran los más bellos que jamás había leído, ella estaba acostada boca abajo, yo tenía un pincel en mi mano derecha, un pincel de cabellos de camello impregnados de miel, empapados de miel. Con dicho pincel dibujé unas flores de Iris en sus hombros, con sus largos tallos hasta donde termina la espalda desnuda de la poeta Laura Bembo, mientras ella continuaba leyendo mis poemas, dentro de mi representación onírica. Acto seguido acaricié con mis belfos esa miel que había dibujado con formas de flores de Iris en la espalda de la mujer amada.

Más tarde, con el mismo pincel melifluo, dentro de mi representación onírica, dibujé sendos alcatraces en las nalgas de la mujer amada, alcatraces que también acaricié con mis belfos. De súbito, mi amada se giró sobre su eje, dentro de mi representación onírica, y permaneció acostada boca arriba, totalmente desnuda. Yo agarré de nuevo el pincel melifluo y dibujé unas magnolias en los pechos de mi amada. Magnolias dibujadas con la miel que también acaricié suavemente con mis belfos. Acto seguido, con el pincel melifluo dibujé unos jazmines en el vientre de mi amada mujer (pues ese vientre es un <Regalo de Dios>). Después dibujé unos gladiolos en sus piernas, de arriba hacia abajo. Gladiolos de miel que también acaricié con mis belfos. Finalmente, con el pincel melifluo dibujé un corazón alrededor de la vagina de mi amada. Partiendo del clítoris, dibujé la mitad de un corazón hacia la parte izquierda de la entrada de su útero, en cuyo centro de esa mitad del corazón escribí la inicial “L” de Laura. Después dibujé la otra mitad del corazón, partiendo desde el clítoris, hacia la derecha, escribiendo mi inicial “E” en dicha parte. Sí, dibujé uno de esos corazones que los enamorados trazan en la corteza de los arboles, pero yo lo dibujé con la miel de un pincel, y alrededor de la vagina de la mujer amada. Después acaricié dicha miel con mis belfos. Una vez que hube terminado, del útero de mi amada brotaron miles de mariposas, miles de mariposas variopintas, de los colores más hermosos que jamás haya visto el ser humano. Así concluyó mi representación onírica.

He logrado dominar las fruiciones disolutas de mi lubricidad epicúrea, he logrado domeñar esa rijosidad infame que tanto daño le ha infligido a mi amada dentro de mis representaciones oníricas. He logrado metamorfosear esos instintos abominables hasta embellecerlos estéticamente, amalgamando en esa promiscuidad asaz exuberante lo más hediondo y lo más sublime de mi arcana esencia.

Sólo de esta guisa puedo amar a la redentora de la Poesía, sólo con este amor puro, casto, prístino, platónico, liberado de cualquier concupiscencia maligna, me es permitido adorar a la mesías de este mundo execrable, sólo de esta guisa puedo alcanzar la dignidad de ser amado por la poeta más excelsa que jamás ha existido. Debo hacia ella, hacia la mujer amada, con la que comparto una afinidad espiritual que fue forjada en el albor del Universo, la más absoluta de las fidelidades. Yo no soy un amante avezado del arte de granjearme amoríos hedonistas, burdos, voluptuosos, superficiales, ruinosos, y nunca debo fomentar ningún placer hediondo, sibarita, lúbrico, toda vez que yo debo guardar una castidad sempiterna para ser digno de la mujer a la que venero, a la que no debo jamás macular con ninguna lascivia obscena.

Yo no soy digno de desatar la sandalia de mi amada sempiterna, yo no soy digno de besarle los pies, yo no soy digno de mirarla a los ojos. Yo no soy digno de que ella me mire, sólo mi poesía es digna de estar junta a ella, sólo puedo obsequiarle mis poemas, que son lo más sublime de mi ser, de mi prístina esencia. Sólo debo obsequiarle mis poemas a la mujer amada, sólo ellos son dignos de presentarse ante ella, sólo ellos son dignos de que ella los mire, de que ella los contemple.

Pues la Poesía es lo más grande que ha creado el hombre, pues los Cielos y la Tierra pasarán, pero la Poesía permanecerá. Mi alma es Poesía, y nada más. Mi espíritu es Poesía, y nada más. La eternidad es Poesía, y no puede ser nada más.

Yo sólo puedo obsequiarle mis poemas a la mujer amada, una mujer que es tan bella, tan hermosa, que por sus venas no circula sangre, sino el néctar que bebían los dioses olímpicos. Yo quisiera tener los ojos de mi amada para suscitar la envidia de las estrellas. Yo quisiera tener sus pestañas para suscitar la envidia de los ruiseñores.

Yo quiero obsequiarle mi corazón a mi amada, yo quiero obsequiarle mi corazón a la redentora de la Poesía, quiero obsequiarle este corazón mío en el que he escrito el epitafio nostálgico de una rosa marchita, quiero obsequiarle este corazón mío que es la tumba en la que mueren las risueñas margaritas, quiero obsequiarle este corazón mío que es un río de jacintos, que es un mandala pintado en las alas de una mariposa, quiero obsequiarle este corazón mío que es la ceniza del fuego que Prometeo birló a los dioses olímpicos, este corazón mío que es la campana fúnebre que dobla por los que mueren como ganado, quiero obsequiarle este corazón mío que es una mariposa de luz, un águila de fuego, una magnolia de mármol, una rosa de sangre, un sauce de niebla; quiero obsequiarle este corazón mío que es un mar de leche, una cascada de luciérnagas, un sarcófago de perlas de Indra.

Quisiera obsequiarle a mi amada los arco iris que se reflejan en mis lágrimas copiosas, quisiera obsequiarle un cuadro de Renoir pintado en la cola de un pavo real, quisiera obsequiarle un cuadro de Tiziano pintado en los pétalos de una magnolia, quisiera obsequiarle un cuadro de Vigée-Lebrun pintado sobre el plumaje de un cisne, quisiera obsequiarle un cuadro de Fragonard pintado sobre las alas de una mariposa; quisiera obsequiarle un cuadro de Boucher pintado sobre las alas de un ruiseñor, quisiera obsequiarle un cuadro de Tiepolo pintado en los pétalos de un tulipán Monsella, me fascinaría poder obsequiarle un cuadro de Turner pintado en las alas de una garza.

¡Soy el hombre más feliz del mundo, pues la inefable Laura leerá mis poemas, y susurrará que son los más hermosos que ha leído en su vida!

Después de recibir tan espléndidas noticias he retornado al hogar, pues debía entablar una conversación muy seria con mi hermano, tenía que hablar con él para pedirle una disculpa, habida cuenta de que la última vez que conversamos yo estuve muy brusco con él, profiriendo esa maldición que jamás debí haber proferido. Por lo tanto, había de pedirle una disculpa por haber prorrumpido en una maldición tan abominable. Asimismo, tenía que verlo para compartir mi felicidad con él, tenía que verlo para comunicarle la excelente noticia que he recibido en los últimos días, ¡por fin se cumplirá mi anhelo de ver publicados mis poemas! Conjeturaba que mi hermano se alegraría tanto como yo, una vez pedidas las disculpas que había de solicitarle. Sabía que mi hermano olvidaría las vicisitudes pasadas, y que tornaríamos a ser los mejores compinches en este dédalo escabroso, oscuro y anfractuoso al que llamamos vida. Tenía, pues, que entablar un diálogo muy largo y muy tendido con mi hermano, el diálogo más importante y más serio de toda nuestra existencia.

Mientras estuve alejado del hogar, mientras lejos estaba de mi hermano, lo echaba mucho de menos, lo extrañaba como se extraña a la persona a la que más se quiere en este mundo, lo extrañaba con una melancolía asaz atormentada. Lloraba lágrimas de dolor, lágrimas de impotencia, toda vez que estaba alejado, tanto física como espiritualmente, de la persona con la que he compartido todas las vicisitudes azarosas de la existencia. Extrañaba a mi hermano hasta las lágrimas, a pesar de todos los pesares, a pesar de que nuestra camaradería es asaz desesperante, y atormentada a más no poder. A pesar de que yo había huido de él por miedo. Empero, lo extrañaba tanto que sentía su alejamiento como la amputación de una parte de mi cuerpo, la parte más entrañable, más necesaria, más indispensable. Lo extrañaba tanto que sentía como si me hubieran extirpado el corazón mismo.

Extrañaba tanto a mi hermano, que su separación me parecía parangonable a la ansiedad metafísica de los dioses, lo extrañaba tanto que lo buscaba en la desesperación pletórica de los insomnios, lo extrañaba tanto, que su ausencia me parecía parangonable a la displicencia estoica de las rosas, lo extrañaba tanto, que lo buscaba en la turbulencia deletérea del ajenjo, lo extrañaba tanto, que su ausencia me evocaba a la altanería angustiosa de las estrellas, lo extrañaba tanto, que su ausencia me evocaba el silencio melancólico de los cementerios.

Cuando no estoy con mi hermano me siento solo, muy solo en este meandro inextricable llamado mundo, me siento como si fuera una magnolia en un burdel de tarántulas voluptuosas.

¡Necesitaba estar con mi hermano, necesitaba esa presencia suya que tanto me ha ayudado a sobrevivir en este dédalo violento que se llama vida! ¡Necesitaba ver a mi hermano, necesitaba decirle cuánto lo quería, cuánto lo extrañaba, necesita pedirle una disculpa infinita, necesitaba compartir con él mi felicidad que era casi absoluta, toda vez que me faltaba compartirla con él, toda vez que mi felicidad tiene que fincarse en la suya!

En efecto, retorné al hogar, habida cuenta de que necesitaba entablar una conversación muy seria, trascendental, con mi hermano, empero, mi querido hermano no está, desde hace tres días que he retornado a mi hogar he estado solo, llorando la ausencia tan dolorosa de mi hermano. No atisbo siquiera dónde está mi hermano, no puedo siquiera barruntar a dónde se ha ido, lo cual me parece asaz insólito, pues yo siempre percibo claramente dónde está mi hermano. Quizás esta obnubilación temporal obedezca a nuestra separación espiritual, quizás no puedo percibir la presencia de mi hermano, porque él está muy enfadado conmigo, a raíz de la liberación del bardo bisoño. O quizás obedezca a otra circunstancia mucho más oscura.

Columbro que mi hermano debe estar asaz molesto conmigo, conjeturo que mi hermano debe estar absolutamente enfurruñado conmigo, a causa de la liberación del vate imberbe, atisbo que mi querido hermano no ha retornado al hogar, porque se encuentra planeando el secuestro más truculento que pueda perpetrar, en cuyo caso yo tendré que impedirlo.

Adoro a mi hermano, quiero a mi hermano desde la terrible infancia, lo extrañé sobremanera cuando estuve alejado del hogar, mi hermano es la persona con la que he compartido mi vida, mi hermano es la única persona que me recodará cuando yo esté muerto, yo sólo permaneceré vivo en la memoria de mi hermano, empero, hay una persona que está muy por encima de él, hay una persona que está a diez mil pies de altura por encima de mi hermano, por encima de todo lo humano y lo sobrehumano. Yo estoy barruntando que tal vez mi hermano esté urdiendo el secuestro de ese ser angelical, de esa persona que es la encarnación de la Divina Poesía, yo debo impedirlo a toda costa. Esperaré a mi hermano querido un día más, sólo un día más, si mi hermano no retorna al hogar mañana mismo, tendré que ir a la comisaría más cercana a denunciar sus crímenes horrendos, me delataré a mí mismo, diré que yo soy su cómplice, no me inquieta tener que sufrir varios años confinado en una cárcel. No me importa, lo único que me atañe es la vida de la excelsa poeta Laura Bembo, yo estoy dispuesto a acometer cualquier circunstancia adversa antes que permitir que mi hermano perpetre el terrible delito de secuestrar y asesinar a la excelsa poeta Laura Bembo. Quizás mi hermano quiera perpetrarlo para vindicarse de mi liberación del poeta bisoño. ¡Jamás lo permitiré! Mi hermano se ha convertido en mi peor enemigo, el más despiadado, el más entrañable, el más pernicioso. El más querido, también.

Asaz patético es que yo tenga que estar triste para que él esté feliz. Asaz doloroso es que él tenga que estar triste para que yo esté feliz. No existe la felicidad absoluta, no.

CAPÍTULO 12

Unos días antes de que concluyera el caso del asesino serial de los poetas tuve que platicar con el doctor Grimaldo, tuve que invitarlo a tomar unas cañas, pues le había prometido hacerlo. Nos vimos en el mismo bar, en el mismo edificio en donde vive Laura Bembo.

En esta ocasión yo estuve mucho más atento que la vez anterior, pues ya sabía cuál era el aspecto físico del asesino serial, ya sabía cómo era el rostro del asesino serial, por lo tanto, era mucho más fácil detectarlo, no sólo por mí, sino también por los dos agentes que estaban apostados a ambos extremos del edificio en el que vive Laura Bembo para avisarme si se aproximaba el asesino. En esta ocasión debía estar más atento, pues colegía que el asesino serial estaría rondando el edificio de Laura, a fin de intentar su secuestro. Por lo tanto, no sólo debía percatarme de quién entraba al edificio en el que vive Laura, sino que también debía mirar a otras partes, mirar hacia ambos lados de la calle, al tiempo que el doctor Grimaldo me contaba su historia tan esperpéntica. Ya sabía cómo era el rostro del asesino, pero, sea como fuere, yo debía estar más atento, pues desde la liberación del poeta Busquets (por el mismo asesino), mi conjetura de que el asesino serial de los poetas deseaba secuestrar y matar a la poeta Laura Bembo era más que probable, razón por la cual yo no dejaba de mirar cuando alguien se aproximaba al edificio de la poeta Laura Bembo. Tenía que estar muy alerta.

Al principio parecía que el doctor Grimaldo estaba reacio a contarme esa historia que había supuesto el primer gran tropiezo de su carrera, que, como ya he dicho, ha sido una espiral de fracasos. No supe por qué el doctor, durante nuestra charla, en los primeros minutos, no quiso hablar de eso, sino que hablaba de otras cosas sin importancia. Yo creí que el doctor Grimaldo me contaría su historia nada más sentarnos a la mesa de la terraza del mismo bar en la que, unos días antes, me había pedido con tanta insistencia que me quedara un rato más para escuchar su historia. No sé si por rencor, por timidez, porque todavía el doctor no había ingerido suficiente alcohol como para desinhibirse, el caso es que no me contaba nada de esa historia, se andaba por las ramas, por los cerros de Úbeda, a pesar de que yo le pedía que me relatara esa historia.

Como digo, quizás fue por algún rencor, por algún capricho infantil, pues ahora sí tenía tiempo para escucharlo, pues ahora sí le pedía al doctor que me contara su historia, pero el doctor no me contaba nada, tal vez por despecho, porque se había enfadado mucho la vez anterior, a pesar de que yo le había dicho que sí tenía muchas ganas de escuchar su historia tan estrafalaria, pero antes que nada estaba mi curro, del cual dependen las vidas de varias personas. Sí, quizás ahora el doctor Grimaldo quería que yo le rogara mucho, tanto como él me había rogado la vez anterior. Porque el mismo doctor Grimaldo afirma que la mente humana es absurda, y que todos tenemos un niño interior, un niño caprichoso, muy amigo de las pataletas, cruel hasta las narices, y la mar de tiquismiquis.

Sí, tuve que rogarle y rogarle para que me contara esa historia que, a buen seguro, el doctor Grimaldo ansiaba contármela.

El doctor Grimaldo me contó su historia que ocurrió hace más de treinta años, cuando todavía era un joven psiquiatra con la reputación intachable (que poco a poco se fue desintegrando), era un joven psiquiatra muy entusiasta que acudía a varios congresos en los que expresaba ya la semilla de sus ideas tan disparatadas como revolucionarias. Pues bien, a su consulta acudió una familia italiana que tenía un serio problema: la madre se llamaba Maria y estaba loca, pues creía que su hijo único, Giovanni, era la reencarnación de Jesucristo. En efecto, la señora Maria del Monaco creía que ella era la reencarnación de la mismísima Virgen María, la madre de Jesucristo. Su locura comenzó desde que Giovanni era pequeño, desde que tenía unos diez años, el comportamiento de la madre comenzó a disparatarse a raíz de un viaje a Jerusalén (la señora ya padecía una manía religiosa latente). En dicho viaje la señora del Monaco dijo que escuchaba voces que le decían que ella era la madre del salvador de la humanidad. Ella se lo confesó a su marido, pero él se mofó de ella. No obstante, regresaron de Jerusalén, y daba la impresión de que la señora se había curado del llamado Síndrome de Jerusalén (que les ocurre a muchos turistas: se identifican plenamente con personajes bíblicos hasta el grado de actuar como ellos), pero en realidad ocurrió que el trastorno permaneció latente hasta que acaeció un accidente terrible (el esposo murió en ese accidente, ese mismo marido que se burlaba de su esposa). Pues bien, después de ese accidente tan terrible la señora Del Monaco creyó que se había salvado porque era la reencarnación de la Virgen María (y que Dios había castigado a su marido con la muerte por haberse mofado de ella).

Así pues, la señora Del Monaco creía a pie juntillas que era la reencarnación de la madre de Jesucristo, pero toda su familia, incluido el hijo, la contradecían, le decían que estaba enferma, que ella no era la madre de Jesucristo. Esta frustración fue la causa postrera de la demencia absoluta de la señora Maria del Monaco. Locura que se incrementó durante los años, pues la señora no cejaba en su deseo de que su hijo fuese la reencarnación de Jesucristo, por lo que regañaba a su hijo Giovanni, quien renegaba de emular al pastor de Nazareth. La madre fue tratada por varios psiquiatras que no lograron extirparle su locura, sino que, por el contrario, como suele ocurrir, no consiguieron sino empeorar la enfermedad de la señora, que cayó en una depresión suicida muy grave.

El hijo Giovanni viajó por toda Europa buscando al psiquiatra que pudiera curar a su madre hasta que se topó con el doctor Grimaldo, el cual expresó su diagnóstico sobre la demencia de la señora…

–Le expliqué a Giovanni que la depresión de su madre era causada por la frustración que entrañaba esa disociación de sus deseos con la tozuda realidad. Le expliqué al hijo que la mejor forma de rehabilitar a su madre no era amoldando la personalidad de la madre a la realidad, sino a la inversa: había que construir una realidad paralela que coincidiera con los deseos de la señora.

Así pues, lo que le propuso el doctor Grimaldo a la familia entera de esta señora, cuando viajó a Italia, a Viterbo, en donde residía dicha familia; era que se implementase una farsa: todos los miembros de la familia debían actuar como si  la madre tuviese razón, como si de verdad ella fuese la Virgen María, y Giovanni, Jesucristo. Ni que decir tiene que una propuesta tan descabellada como  innovadora obtuvo un rechazo muy vehemente de algunos miembros, y la aceptación de algunos otros, no tan vehemente, pero sí más desesperada: había que intentarlo, pues ya habían solicitado los servicios psiquiátricos de los más famosos doctores europeos. Nada se perdía con intentarlo. Finalmente, la familia aceptó. Una familia que había labrado una copiosa fortuna a lo largo de varias generaciones.

Montaron una farsa como dios manda: viajaron a Israel, a Jerusalén, contrataron a especialistas de cine (incluido un director medio famosillo que era pariente lejano de la madre; también al director artístico, el guionista, etcétera), contrataron a muchos extras a los que vistieron a la usanza de aquella época cristiana. En resumidas cuentas: montaron una especie de película que no iba a ser filmada por nadie, y que debía durar un poco más de un mes.

La madre estaba encantada, pues por fin su hijo había aceptado que era la reencarnación de Jesucristo, pues por fin su hijo había acatado la voz de dios, y se había largado al desierto a meditar, y había vuelto con otros doce discípulos (actores, ni que decir tiene), pues por fin su hijo Giovanni había emprendido la misión de su vida: evangelizar a los no creyentes, a los profanos, con el verbo encarnado. Según me cuenta el doctor Grimaldo, la actuación de Giovanni en el papel de Jesucristo fue tan convincente que la madre lloraba de alegría. Pero también lloraría de dolor y de angustia, como suele ocurrir en estos casos tan surrealistas.

Pues ocurrió que Giovanni-Jesucristo se presentó en la ciudad de Jerusalén, montado en una burra, en donde fue aclamado por el pueblo (cientos y cientos de comparsas, quienes blandían unas ramas de olivo); la madre Maria del Monaco lloraba de alegría al ver que el pueblo de Jerusalén aclamaba a su hijo como el rey de reyes, como el hijo verdadero y unigénito de dios, como el redentor, el mesías de toda la humanidad. Pero también ocurrió que la señora comenzó a angustiarse, pues ella presenció una escena en la que el actor que representaba a Judas renegaba de su hijo y quería venderlo al mejor postor. La señora también presenció la soberbia actuación de su hijo en el papel de Jesucristo en aquel episodio tan importante de la Última Cena. La actuación de Giovanni fue tan portentosa, que la madre derramó lágrimas dulces cuando el hijo partió el pan y lo compartió con sus discípulos (unos actores casi profesionales, según comentó el doctor Grimaldo, pues la familia Del Monaco había echado la casa por la ventana, con tal de complacer a la madre y que saliera de su depresión tan honda como suicida). Pero llegó el tiempo del llanto y del crujir de dientes.

La madre presenció la soberbia actuación de su hijo Giovanni, cuando fue entregado a los romanos después del falso beso de Judas, la madre comenzó a angustiarse sobremanera cuando su hijo fue presentado ante Caifás (otro actor contratado para tal efecto), la madre comenzó a llorar y a lamentarse cuando su hijo fue llevado ante la presencia de Poncio Pilatos (otro actor, este no tan bueno, según me comentó el doctor Grimaldo, que por supuesto también estaba ahí, él era uno de los comparsas que acompañaban la singladura trágica del nazareno). La madre Maria del Monaco lloró cuando su hijo fue condenado por Poncio, lloró como una magdalena (nunca mejor dicho), cuando su hijo fue azotado (una actuación soberbia del hijo, según me contó el doctor Grimaldo, pues no lo azotaron de verdad, ni que decir tiene; sino que todo fue un paripé para que la madre lo creyera, un paripé en el que el soldado romano que flagelaba a Giovanni actúo de manera muy convincente, también Giovanni actuó de manera sobresaliente, gritando y retorciéndose como si de veras lo estuvieran flagelando). La actuación de Giovanni en el papel de Jesucristo fue sublime, según el doctor Grimaldo.

En efecto, el doctor Grimaldo me contó que la actuación del hijo Giovanni, en el papel de Jesucristo, fue brillante, sobre todo en el famoso via crucis. Y que los “efectos cinematográficos”, por llamarlos de alguna forma, también eran espectaculares, pues Giovanni lucía una corona de espinas que parecía de verdad, que parecía que sí era de espinas incrustadas en la cabeza sangrante de Giovanni, al tiempo que cargaba una cruz de utilería, pero que parecía auténtica, merced a la actuación tan soberbia de Giovanni, quien tropezaba aquí y allá, como tantas veces había actuado (estuvo ensayando durante casi tres meses en una academia profesional de teatro dramático; tantas y tan vehementes eran las ansias que albergaba de que su madre se recuperase y dejase de fastidiarlo que debía ser el mesías nazareno). Entonces ocurrió, para pasmo de todos, que la señora Maria del Monaco comenzó a susurrar que su hijo no era Jesucristo, que su hijo se llamaba Giovanni, y que alguien lo había confundido. Comenzaba la recuperación mental de la señora, no obstante, el doctor, consultado por algunos miembros de la familia (la señora era viuda, pero tenía muchos hermanos y cuñados), ordenó que la actuación debía continuar. Y continuó hasta la falsa crucificción (qué bonito juego de palabras).

Comentó el doctor Grimaldo que la actuación de Giovanni durante la espuria crucifixión fue soberbia, portentosa, espléndida, excelsa. Tanto fue así, que antes de ser falsamente atravesado por la lanza de un romano (el enésimo actor contratado), la madre gritó que su hijo no era Jesucristo, que su hijo no debía morir en esa cruz, que lo habían confundido, exclamó que su hijo se llamaba Giovanni y que era ingeniero naval (la familia era dueña de una constructora naval, entre otros pingües negocios). La señora se había recuperado de su enfermedad mental, ya no creía que era la madre de Jesucristo, gracias a que participó en una farsa en la que todos le hicieron creer que sí lo era, pero la pasión y supuesta muerte de su hijo Giovanni fue demasiado dura, fue el detonante de su completa recuperación.

–¡Doctor Grimaldo, fue una curación brillante! –exclamé yo exultante–. ¡Y me dice usted que sólo obtuvo fracasos, pues esa curación fue un éxito, y muy importante! Supongo que la familia de la señora Del Monaco le habrá agradecido eternamente el que la curara, a pesar de sus reticencias primarias.

–Bueno, no me agradecieron mucho, la verdad es…

–¡Pero cómo hay gente desagradecida! ¡Usted curó a la señora, ya no cree que es la reencarnación de la madre de Jesucristo!

–Sí, pero surgió un problema, un efecto colateral: desde entonces, a raíz de su actuación tan portentosa, Giovanni cree que es la reencarnación de Jesucristo, está recluido en una clínica psiquiátrica ubicada en Israel, siempre viste una túnica blanca y unas sandalias desgastadas, tiene largas barbas y cabellos hirsutos, ha reunido a doce discípulos (tan locos como él), a los que les predica que deben arrepentirse, pues se avecina el fin del mundo.

Yo estuve a punto de soltar una carcajada estridente, pero no lo hice, no, porque a medida que iba contando la historia, sobre todo al final, en el clímax de la farsa, noté que al doctor Grimaldo se le humedecían los ojos, los cuales ya se anegaron de lágrimas cuando me contó que ese fue su primer fracaso rotundo, que algunos de sus colegas difundieron que el doctor Grimaldo no sólo provocaba el suicidio de los pacientes psicóticos que no podía curar, sino que ocasionaba la locura a personas que antes de conocerlo estaban cuerdas. Ni que decir tiene que esto último, enloquecer a personas cuerdas, es mucho más vituperable por parte de una sociedad hipócrita, que el suicidio de unos psicóticos.

Sí, como era de esperarse, no fueron pocos los psiquiatras que despotricaron contra el doctor Grimaldo, lo pusieron a caer de un burro. Casi todos sus colegas tenían unas ganas irresistibles de despedazar la efímera reputación que se había labrado el doctor Grimaldo como el nuevo Freud de la Psiquiatría, debido a sus ideas tan revolucionarias, razón por la cual este fracaso tan sonado les cayó del cielo a sus detractores, era que ni pintiparado para que mancharan la reputación del doctor Grimaldo. Así pues, hasta la fecha sus colegas no se han hartado de poner de vuelta y media al doctor Grimaldo, aprovechando sus fracasos tan sañuda como mezquinamente.

No era una historia para reírse, no. A pesar de que a mí me fascina la ironía (y el humor disparatado, también), y esta historia tenía una ironía tan fina como despiadada: pues la mayor frustración de la madre demente era que el hijo no aceptaba que era la reencarnación de Jesucristo, y cuando la madre se curó, cuando la madre ya no abrigaba esa imperiosa necesidad de que su hijo actuase como Jesucristo, pues resulta que el hijo se trastorna tanto que delira creyendo que es la reencarnación del predicador nazareno. No es irónico, sino lo siguiente.

El doctor Grimaldo me preguntó mi opinión, yo le dije que su terapia de curación había resultado muy efectiva, pues la señora Del Monaco se había curado, esa secuela tan inquietante como irrisoria había sido eso: una secuela, un efecto colateral. El doctor Grimaldo no tenía la culpa de nada, la gente no se vuelve loca porque sí, los actores no se vuelven locos a pesar de que interpretan muchos papeles durante su vida (pues eso fue lo que ocasionó la locura del hijo: una actuación, amén de la monserga de la madre loca de que desempeñara el papel de Jesucristo). Yo traté de reconfortar al doctor Grimaldo, diciéndole que él no había tenido la culpa de nada, que seguramente ese tipo que ahora se cree la reencarnación de Jesucristo ya albergaba esa proclividad a la locura (pues algunos psiquis esgrimen el argumento de que la locura es hereditaria), por lo tanto, ese tipo se hubiera vuelto loco de cualquier manera. Además, quizás ahora Giovanni sea feliz creyendo que es la reencarnación de Jesucristo.

–Pues sí –me comentó el doctor Grimaldo, con el rostro muy compungido–, yo esgrimí muchos argumentos para deslindar esas acusaciones tan arteras, pero todo fue inútil, fue uno de mis fracasos más estrepitosos, y mira que mi carrera ha sido una espiral de fracasos a cuál más estrambótico.

Yo le dije al doctor Grimaldo que sí, que su curación había sido un fracaso, pero un fracaso genial. Le dije que había sido un fracaso, como casi toda su vida, como casi todas sus terapias, pero que eran fracasos geniales. Le dije, sin ningún retintín de ironía, que sus ideas eran brillantes, geniales, pero que muchas veces la realidad puñetera se encarga de hundir esas ideas geniales. Le dije que yo prefería sus ideas geniales, aun cuando terminasen en esos fracasos estrepitosos, a la mayoría de las ideas de sus colegas, las cuales me parecen ideas vulgares, sórdidas, aunque muchas de ellas sean exitosas. Pues yo prefiero una idea brillante y genial, a pesar de que fracase, a una idea sórdida y vulgar, aunque sea exitosa. El problema es que este mundo está lleno de ideas geniales que fracasan y de ideas vulgares que triunfan.

Yo debía animar al doctor Grimaldo, porque se le veía muy alicaído, no era para menos, después de una espiral de fracasos a cuál más estrepitoso que lo han conducido hacia el precipicio: pues ahora bebe mucho, y lo peor de todo es que tiene que currar como psiqui de la Policía Autonómica de Cataluña. No se puede caer más bajo. Yo intenté reanimarlo para que continuara con su labor de tratar de curar a los psicóticos con sus métodos tan originales (tan surrealistas, todo hay que decirlo), y convertirlos en genios. Le dije que era una faena ingente, muy difícil, que estaba tratando de encontrar el Santo Grial de la Psiquiatría, la Piedra Filosofal, por lo tanto, cualquier avance que lograse sería recompensado por la Historia.

(Yo lo dije bastante convencido, no obstante, el doctor Grimaldo enarcó una ceja, dudando con un escepticismo rayano en la incredulidad de si podría tener una nueva oportunidad para ejercer como terapeuta de una persona trastornada. Pues sí la tendría, y yo se la proporcionaría.)

Platico esta historia del doctor Grimaldo, porque su participación en el desenlace del caso del asesino serial de los poetas será muy importante, casi diría que crucial. Me parece que no estaba de más referirla para que se entiendan algunos acontecimientos que relataré más adelante.

Sí, hace poco menos de un año concluyó el caso del asesino serial de los poetas (caso cuya conclusión relataré más adelante). Hace poco menos de un año que regresé a mis actividades habituales, ese caso me tomó mucho tiempo, y cuando regresé a La Haya, a las oficinas de la Europol, tenía muchos papeles que debía revisar encima de mi escritorio. Mi jefe fue muy comprensivo conmigo, pero sí me pidió en esta ocasión que debía invertir más tiempo en ese papeleo burocrático que no me agrada, no. Pero tuve que hacerlo, en el último año he pasado más tiempo que nunca en mi despacho, casi no viajé a ninguna parte de Europa para atrapar asesinos seriales. Sólo atrapé a dos, uno en Bélgica y otro en Alemania. Mi propio jefe me pidió que interviniera en la captura de esos asesinos seriales, porque esos dos asesinos seriales ya habían matado a varias personas sin que la Policía (ni la belga ni la alemana), tuvieran las más remota idea de quiénes eran los asesinos, y la forma de atraparlos. Resulta que esos dos asesinos eran asesinas, eran mujeres, y ellas, las féminas, son más listas que nosotros, son más prácticas y se fijan más en los detalles. Cualidades que debe tener un asesino serial como dios manda.

Sí, mi jefe me encargó que viajara a la ciudad alemana de Berlín, pues la Policía alemana tenía un grave problema: una persona había asesinado ya a tres modelos. Sí, había un asesino de modelos de pasarela (como mi ex novia Paloma, la que tenía problemas debidos a su injerto de cadera en el cuello). Lo primero que hizo la Policía alemana fue averiguar el móvil sexual, pero quedó descartado. Las modelos morían de un disparo en el pecho, nada más. Sin ningún rastro de violencia sexual. Cuando llegué a Alemania, a Berlín, nada más bajar del avión revisé los dosieres de las víctimas y me percaté de que todas ellas eran muy flacas, pero mucho, casi podríamos decir que eran anoréxicas. Imaginé que el móvil había sido tal vez eso: la anorexia. Elucubré que alguna persona odiaba a esos modelos precisamente por ser tan flacas. Eché la maquinaria a andar: blogs en contra de la anorexia, conferencias impartidas por expertos en la materia, pero sin resultado alguno. Había que dar una vuelta de tuerca.

Decidí contactar con un escultor australiano que estaba realizando una exposición hiperrealista de figuras humanas enormes en Berlín, le platiqué que debía esculpir unas cuantas esculturas (lo hace con fibra de vidrio y silicona, principalmente), de varias mujeres anoréxicas. Aduje que sus esculturas eran tan impresionantes, que sin duda unas esculturas monumentales de mujeres anoréxicas lograrían concienciar a la sociedad mucho más que las campañas para prevenirlas que estaba implementando el gobierno alemán (sobre todo a raíz de los asesinatos de las modelos anoréxicas). A este escultor australiano que se llama Ron y que se apellida Mueck le encantó mi idea de concienciar a la sociedad (ni que decir tiene que mi objetivo primordial no era este), por medio de unas esculturas de mujeres anoréxicas.

Dos meses después se llevó a cabo esa exposición de esculturas hiperrealistas de mujeres anoréxicas. La verdad es que eran impresionantes, las esculturas medían casi cuatro metros, y sí te acojonaba un poco verles los huesos salidos a esas esculturas tan gigantescas. Era un cebo irresistible para la asesina serial de modelos anoréxicas. Y fue irresistible. Al cuarto día de la exposición yo me fijé en una mujer muy obesa (pero mucho, seguramente pesaba cerca de doscientos kilos), la cual mujer tan obesa miraba la exposición mitad aterrada, mitad furiosa, yo le iba a indicar a un agente de paisano, uno de los tantos que habíamos apostado en la exposición, que siguiera a esa mujer hasta el fin del mundo (si fuese necesario), pero no lo fue, porque justo en ese momento la mujer tan obesa sacó un martillo muy grande de la cazadora enorme que la cubría, y comenzó a golpear con rabia frenética una de esas esculturas tan gigantescas como hiperrealistas. Los agentes de paisano trataron de reducir a la asesina serial, pero no fue tan fácil (habida cuenta del peso monstruoso de la mujer), finalmente, la mujer, debido al estrés tan traumático, sucumbió a causa de un infarto del miocardio.

Después supimos que esa mujer había sido una modelo, que era anoréxica, brutalmente anoréxica, tanto era así, que ya casi no conseguía curro como modelo, y finalmente fue ingresada en una clínica para rehabilitarse por órdenes del padre (el cual, según confesó la hermana de la asesina, había abusado sexualmente de ella). La asesina ya no volvió a sufrir de la anorexia, sino que se dedicó a comer como una troglodita, alcanzando el peso de casi doscientos kilos, y albergando un odio terrible hacia las modelos delgadas. Mató a las modelos anoréxicas porque se odiaba a sí misma, porque ella había sido una modelo anoréxica que había engordado por culpa del padre, al que también odiaba cordialmente porque había abusado de ella.

Así fue como capturé a una asesina serial de modelos anoréxicas: merced a una exposición de esculturas hiperrealistas. Exposición que, ni que decir tiene, fue un éxito rotundo en su periplo por todas las capitales de Europa.

Unos meses después tuve que viajar a Bélgica para atrapar a un asesino serial que ya había matado a cuatro payasos. Sí, un asesino serial belga estaba matando payasos a troche y moche. Para esta ocasión se me ocurrió una exposición pictórica, le encargué a un pintor callejero (al mejor que vi), que pintara unos asesinatos de payasos, mostrando a un asesino serial que debía ser un payaso truculento, espeluznante. El pintor callejero aceptó (era su gran oportunidad), y me pintó varios cuadros muy impresionistas sobre un payaso monstruoso que mataba a sus colegas (yo creía, erróneamente, que el asesino serial tal vez era un payaso, pero no). La exposición fue un éxito, mucha gente acudió a ver esos cuadros que emulaban el estilo de Francis Bacon y de Eduard Munch (solicitud mía), se vendieron algunos (investigamos a los compradores, ni que decir tiene), yo estuve todos los días de la exposición, pero no me percaté de nada sospechoso de ninguno de los asistentes a la exposición, ni de los compradores. Algo había fallado.

Ni que decir tiene que también infiltramos a un agente como payaso, con la buena fortuna de que la asesina serial (sí, porque era mujer), intentó matar a ese agente, pero él la capturó. Así pudimos conocer al asesino serial de los payasos, que era mujer, como queda dicho. Una mujer muy atractiva, por cierto, y que sí acudió a la exposición pictórica del asesino serial de payasos (que fue una de las más exitosas de esa galería), yo me fijé en esa mujer, porque era tremendamente atractiva, y recuerdo que ella miraba las pinturas del asesino serial de los payasos con un rictus de sorna en la cara que no podía ocultar. A mí me llamó la atención ese hecho (además de su belleza que acaparaba la atención de todos), pero nunca me imaginé que esa mujer era la asesina de payasos, y que miraba con burla esas pinturas, pues yo le había pedido al pintor callejero que retratara a un payaso truculento (pensando que el asesino se horrorizaría de su reflejo, como un retrato de Dorian Grey; que odiaría tanto su reflejo espeluznante, que trataría de dañar esas pinturas). Pero no, no ocurrió así. Nunca imaginé que esa mujer tan hermosa era la asesina. A día de hoy (este es mi caso más reciente), los psiquiatras que están analizando a la asesina no sospechan siquiera el móvil de esos asesinatos. El detonante de ese odio furibundo pudo ser cualquier cosa, el más nimio detalle: que el padre odiado por la asesina (esto sí lo sabemos), se hubiera disfrazado alguna vez de payaso, o que ese mismo padre se negara a contratar a un payaso que la niña de siete años tanto deseaba para su fiesta de cumpleaños. Habrá que sumergirse en la psique truculenta de la asesina para descubrir el motivo por el cual mataba a los payasos a troche y moche.

La venganza contra el padre y el odio que albergan contra sí mismos son los principales motivos por los cuales un asesino mata en serie. Matan a los demás para descargar todo ese resentimiento acumulado (resentimiento contra sí mismos, contra sus padres). Los asesinos seriales matan a los demás para no matarse a sí mismos.

Pero volvamos al desenlace del caso del asesino serial de poetas.

Como he dicho, a raíz de la liberación del poeta Francesc Busquets, yo conjeturaba que el asesino serial de los poetas intentaría secuestrar a la poeta Laura Bembo, razón por la cual liberó al poeta Busquets, liberación que él mismo poeta confirmó, y no entendía ninguna otra causa por la que el asesino liberaría a una de sus víctimas, a una a la que pudo capturar con mayor dificultad que las tres anteriores. A buen seguro ese secuestro había sido el más difícil para el asesino serial, por lo que no entiendo otra causa de su liberación (como digo, el poeta Busquets nos confirmó que fue el propio asesino el que lo liberó), que el crear una distracción, que el tratar de confundirnos a toda la policía para poder secuestrar a la poeta Laura Bembo, cosa que tal vez hubiera intentado el asesino, de no ser porque yo no me tragué el anzuelo de su trampa siniestra.

Después de esa liberación redoblé la vigilancia sobre Laura, amén de que yo me quedé a dormir todas las noches en su piso hasta que concluyó el caso. Laura me trató muy bien, la verdad sea dicha. Al principio creí que ella iba a estar molesta, antes de dormirme la primera noche le pregunté si no se sentía molesta por mi presencia en su piso, pero ella atajó mis dudas aduciendo que tenía miedo, y que prefería que yo me quedara a dormir en su sofá cama. Al día siguiente, al despertarme, Laura me había preparado el desayuno: zumo de naranja, huevos fritos con beicon, un cruasán y una tostada con mermelada de moras azules. Yo le pregunté a Laura cómo sabía que ese era mi desayuno habitual.

–Las mujeres tenemos secretos que nunca debemos confesar –me respondió ella.

Yo le pregunté de nuevo, por pura cortesía, si de verdad no le molestaba que yo me quedara a dormir, pues le advertí que ese caso tardaría en resolverse varios días y tal vez tendría que quedarme en su piso hasta que ella estuviera a salvo; le comenté que no quería importunarla, pero que me parecía la mejor forma de atajar un posible secuestro del asesino. Ella me dijo que no había problema en que me quedara en su piso, que desde la liberación del poeta Busquets ella también pensaba que el asesino iba a por ella, y que no podría pegar el ojo toda la noche, si yo no estuviera con ella (con anterioridad ya me había respondido que había dormido muy bien). Así que me quedé a dormir varios días en su piso, pues tenía ese pálpito de que el asesino serial estaría rondando la idea de secuestrar a Laura en cuanto ella estuviera menos vigilada.

Convivir todo el día con una persona, durante varios días, da para hablar mucho, así que hablamos mucho cuando no estábamos trabajando (ella en la corrección de sus poemas que estaba a un tris de publicar, yo también estaba muy ocupado con la creación de la obra dramática para atrapar al asesino, mientras me enteraba por el móvil cómo se estaba desarrollando las pesquisas para averiguar el paradero del asesino serial que se parecía, según el poeta Busquets, al futbolista Fábregas). Sí, Laura y yo platicamos mucho para distraernos un rato de nuestras ocupaciones, yo le refería los métodos que utilizo para atrapar a asesinos seriales, ella se mostraba más que interesada, más que intrigada, cada vez que le platicaba una de mis historias sobre las tramas tan surrealistas con las que urdo la red para atrapar a los asesinos seriales. Laura flipaba, pues cada vez le relataba una trama más surrealista para atrapar asesinos seriales.

–Te creo porque tú me lo cuentas, Roger –me comentó Laura, después de que le platiqué cómo, por medio de una obra dramática, logré atrapar al asesino serial de los cocineros franceses–, pero la verdad es que si yo leyera estas historias, no las creerías, me parecerían pura ficción de un novelista muy surrealista.

–Pero ocurrieron de verdad, ocurrieron en la realidad, pero coincido contigo en que parecen las historias de un novelista muy surrealista.

Sí, yo le referí varias de mis historias a Laura, ella me escuchaba con mucha atención, intrigada a más no poder de saber si por fin lograría atrapar a ese asesino serial para cuya captura había urdido una trama muy surrealista. Casi no me interrumpía, solo de cuando en cuando decía que estaba flipando. Pues sí, mis historias son para flipar, para qué negarlo.

Hablamos tanto que también hablamos sobre la vida y la muerte, sobre la divinidad y todo lo demás. Yo pensé que Laura no creería en ningún dios, o que tal vez creía en alguno, pero que albergaba mucho resentimiento contra esa divinidad (por la muerte tan absurda de sus padres), sin embargo, me dijo que no estaba segura de si creía en un dios, que unas veces sí creía, pero que abrigaba muchas dudas. Como casi todos, le dije.

–No estoy tan de acuerdo –me comentó Laura–, hay gente que sí cree a pie juntillas en una divinidad.

–Son maniáticos religiosos, esos que no tienen dudas, son maniáticos religiosos.

–Sí, es probable.

–¿Pero ahora mismo, en este momento, crees en algún dios?

–¿Ahora mismo que estoy encerrada porque un asesino serial quiere matarme? Pues creo que ahora mismo es difícil creer en ninguna divinidad… Pero sí, lo cierto es que muchas veces tengo la impresión de que sí hay algo, una fuerza creadora…

–¿A la que podríamos llamar dios?

–Sí, pero también podríamos llamarla demiurgo, o algo parecido… Mira, Roger, la verdad es que tengo un poco de recelo de decir lo que pienso, porque quizás me tildes de loca…

–¡Mujer, después de las historias tan surrealistas que te he contado!... ¿Tú crees que alguien como yo puedo tildar de loca a otra persona?

–Ja ja… Es verdad… Mira, lo que pasa es que yo me fijo mucho en la naturaleza tratando de indagar si hay alguna huella de alguna divinidad en ella… A veces, cuando contemplo las cosas tan contradictorias que hay en la naturaleza, los animales que son tan frágiles y delicados (como las mariposas, por ejemplo), y los que son fuertes y feroces (como los cocodrilos), y las cosas de la naturaleza que son tan hermosas: como las rosas, los ruiseñores, pero también algunos bichos que son espantosos… No sé, pienso por qué alguien crearía tanta belleza, pero también tanta fealdad; tanta delicadeza, pero también tanta ferocidad…

–Hay una niña en Estados Unidos –le comenté a Laura–, que nació con el rostro deforme, tiene cinco años de edad, y ya la han operado más de treinta veces tratando de reconstruir su rostro deforme, el cual sigue siendo muy extraño… Lo curioso del caso es que su madre es muy hermosa, y verlas juntas, abrazadas, a la madre y a la hija, te causa una emoción muy inquietante.

–Sí –me comentó Laura–, conozco esa historia, la he visto en la televisión, hace poco la comenté con una amiga, la cual vio ese documental de la niña con la cara deforme, y me prometió que nunca más se volvería a quejar de que es fea… Pero yo no lo hice con esa intención, de verdad, simplemente me llamó la atención, y se lo comenté a esa amiga… Y tienes razón, es una imagen muy inquietante.

–¿Tú crees que esa fuerza a la que podemos llamar dios creó a esa niña con el rostro deforme, que ha sufrido muchas operaciones, para que tu amiga dejara de quejarse, algo así como una lección sobre la vida?

–No, yo no creo en un dios que nos dé lecciones sobre la vida… ¿Tú sí?

–No, pero conozco a alguien que sí, alguien que me dice mucho esas cuestiones, de que existe una divinidad que nos da lecciones sobre la vida.

–No, con perdón –me comentó Laura con una sonrisa entre risueña y apenada–, a mí ese tipo de dioses que dan lecciones sobre la vida lo único que me dan es pereza, mucha pereza.

–A mí también.

–No, Roger, no, los tiros no iban por ahí… No, yo creo que la fealdad y la belleza de este mundo existen por sí mismas, en sí mismas, ambas son contingentes y ambas no tienen otra finalidad que ser eso: la belleza y la fealdad… Aquí entramos en la espinosa cuestión de la divinidad: ¿qué fuerza crearía la belleza y la fealdad porque sí, porque le dio su divina gana? Pues yo a veces pienso que si existe alguna divinidad, alguna fuerza creadora, debe ser barroca, muy barroca.

–¿Crees en un dios barroco?

–Sí, a veces creo en un dios barroco, ya puedes tildarme de loca.

–¡No, para nada, mujer!... Eso sí, cuando me preguntaste por qué existía la violencia, ¿no crees que ese dios barroco es la respuesta a esa pregunta tan peliaguda?

–Buen punto… ¿Por qué crees que a veces prefiero no creer en ninguna divinidad?... Sí, un dios barroco me parece fascinante pero también me angustia sobremanera… Claro que la gente no creería nunca en un dios barroco, vamos, es que en principio el concepto barroco tiene connotaciones muy negativas, peyorativas, simplistas… Pero no, el concepto barroco abarca muchas cosas, abarca las cosas más contradictorias de la existencia. Como la Coincidentia Oppositorum de Nicolás de Cusa, un filósofo del temprano Renacimiento…

–La gente que te llama loca por tu dios barroco no sabe lo que dice… Es muy interesante, sí.

–¿Y tú crees en alguna divinidad?

–Sí, yo creo en un dios surrealista.

–¿En serio crees un dios surrealista?

–Sí.

–¿De verdad? ¿O me estás tomando el pelo?

–No, no te estoy tomando el pelo: yo creo en un dios surrealista.

–¿Por qué crees en un dios surrealista?

–Porque es la única explicación que tengo del porqué he logrado atrapar a tantos asesinos seriales.

–Ya… Sí, después de escucharte esas historias yo también creería en tu dios surrealista.

En efecto, platicamos mucho, y nos reímos mucho, porque vivimos momentos de mucha tensión, de mucha ansiedad. Yo le pedí a Laura que saliera lo indispensable, que podíamos encargar las cosas del supermercado por teléfono, que era mejor que no saliera sino por cuestiones indispensables. Cuando salíamos a la calle yo iba junto a ella, mientras dos agentes nos escoltaban. Era absurdo correr riesgos, pues todos sabíamos que el asesino estaba encoñado con ella, por lo que secuestraba y mataba a los poetas que aparecían en su programa. Yo seguía conjeturando que la liberación del último poeta secuestrado tenía como fin confundir a la policía para secuestrar a Laura.

Sí, vivimos juntos momentos de mucha tensión y de mucha ansiedad. Laura no dejaba de darme las gracias porque la cuidaba, y de decirme que si yo no estuviera allí, con ella, a buen seguro ella no podría dormir, no podría pegar el ojo, hubiera padecido muchos ataques de angustia atroz durante todo el día. Yo no me despegaba de ella (solo para ir al baño), pues yo había prometido que la cuidaría, pues ella era una poeta muy vulnerable, y yo fui víctima del acoso escolar, y juré que me haría policía para proteger a las personas vulnerables.

Juntos recibíamos las noticias de las pesquisas del asesino serial. Oriol Calatayud me llamó muchas veces, en una ocasión para decirme que una persona había identificado al presunto asesino (sí, Oriol mencionó la palabra presunto, aunque sabe que me disgusta), en la Biblioteca Vapor Vell. Laura me dijo que dicha biblioteca estaba ubicada en el barrio de Sants, muy cerca de la Plaza de Sants. Laura me describió someramente esa biblioteca después de que yo colgara la llamada de Oriol, al que le dije que apostara a uno de sus agentes de paisano en esa biblioteca.

(Digo que me molesta lo de presunto, porque me parece que es una absurda corrección política que dicen los periodistas progres. A veces hasta da risa que hablen de un presunto asesino, como ese psicópata nazi al que pillaron después de que masacró a casi setenta personas en la Isla de Utoya, en Noruega. Presunto asesino, dijeron y escribieron los periodistas progres. ¡Presuntas mis narices! ¡Lo pillaron después de matar a setenta personas, por dios! Sí, la presunción de inocencia es muy bonita, es muy progre, sí, no cabe duda, pero ya me gustaría ver a esos periodistas progres arriesgando sus vidas para tratar de atrapar a un presunto asesino serial, o a un presunto terrorista; ya me gustaría verlos, ya.)

Al día siguiente Oriol me llamó para decirme que otra persona había identificado al presunto asesino en la Biblioteca Joan Miró (que yo conozco bastante bien, y que está a un costado del parque del mismo nombre, del otro lado de donde está la famosa escultura de una mujer con un pájaro: esa famosa escultura de Miró). Le pregunté a Oriol si ese testigo estaba seguro, y él me respondió que sí, que incluso se había acercado al presunto asesino para preguntarle si era Francesc Fábregas, pero que el asesino ni se había molestado en contestarle, que simplemente lo había apartado con un gesto gamberro. Yo le dije que dejara apostado a uno de sus agentes en esa biblioteca, por si acaso veía al asesino, por si acaso algún otro testigo, algún otro parroquiano habitual de la biblioteca, había visto al asesino, y nos podría dar más información. Le dije que dos de sus agentes debían interrogar a todos los transeúntes que transitaban por esa aérea comprendida entre las dos bibliotecas, en cuyo centro está la estación de Sants. A ver si teníamos suerte.

Yo estaba seguro de que íbamos a atrapar al asesino serial de los poetas por el viejo método de preguntar a la gente, pues el asesino se parecía mucho a una persona muy famosa. Tanto es así, que dejé de escribir la obra dramática que estaba escribiendo, pues creí que ya no haría falta. Laura, quien me estaba ayudando con la composición de la obra, me preguntó por qué ya no quería escribirla. Yo aduje que a buen seguro podríamos atrapar al asesino serial por medio de las pesquisas de los agentes, a causa de ese parecido con el famoso futbolista.

–Es una gran ventaja a nuestro favor –le comenté a Laura–. La gente lo identificará fácilmente, toda vez que se parece mucho a una persona famosa.

–Tengo una pregunta que hacerte, Roger, y espero que no te enfades: ¿por qué te alteraste cuando te dije que te parecías mogollón a Clooney? Tú no sabes la cantidad de hombres a los que les gustaría parecerse a ese actor.

–Porque es bastante inquietante, ¿no te parece?

–Sí, mucho, es muy inquietante –me comentó Laura–. Yo conozco a una persona que se parece mogollón a mí, parece mi hermana gemela, a pesar de que es una escritora argentina que vive en Madrid… Una vez nos conocimos, y las dos flipamos…

–¿Tú te has preguntado por qué es tan inquietante tener un doble, una persona que no tiene ningún parentesco contigo, pero que parece tu hermano gemelo?

–Quizás porque nos percibimos como las marionetas de un demiurgo burlón que juega con nosotros… No sé, no me hagas mucho caso.

–Perdona que te contradiga, pero sí te hago caso… Sí, quizás eso sea lo inquietante: sientes que eres un juguete de un destino burlón, y eso te causa una angustia metafísica.

–Es como si de verdad existiera el demiurgo burlón de Descartes, o la Ironía voraz de Baudelaire… Es bastante perturbador.

–Y que lo digas.

En esa tarde Oriol me llamó de nuevo para comunicarme que otro testigo había visto al asesino en la misma Biblioteca Vapor Vell, pero esa persona agregó un dato: dijo que le había llamado la atención que ese tipo, que tanto se parecía a Francesc Fábregas, de pronto, sin venir a cuento, exclamaba que la poesía era una mierda, y que odiaba a todos los poetas. Al parecer el asesino exclamaba estas frases con alguna frecuencia, como si fuera un tic…

–Es el síndrome de Gilles de Tourette –me comentó Laura–. Es un trastorno patológico que consiste en realizar movimientos repetidos involuntarios, incontrolables, los llamados tics, o en expresar palabras o frases obscenas o fuera de contexto. Yo conozco a una persona que tiene este síndrome y suele exclamar palabras escabrosas involuntariamente.

Así que ya sabíamos un dato más del asesino y también era un dato que llamaba mucho la atención, pues según me comentó Laura sobre ese síndrome, la gente que lo padece suele prorrumpir en exclamaciones, en improperios, cada dos por tres, sin importar el sitio en el que se encuentre. Laura me comentó unas anécdotas muy divertidas sobre esa persona que conocía, y que padecía ese síndrome, pues además, según me comentó, era también muy religiosa (vamos, que tenía manía religiosa), pero que la habían expulsado de muchos templos, de muchas religiones, debido precisamente a que exclamaba improperios aquí y allá sin poder reprimirlos.

–Mi amiga en principio era católica –me comentó Laura–, pero terminó en una secta muy estrambótica que mezcla el cristianismo con el nazismo y con la religión de Mitra, y demás patrañas a cuál más extravagante… El problema era que la expulsaban de todos los templos, porque gritaba muchos improperios, a causa de que padece el síndrome de Gilles de Tourette.

–¿Qué era lo que gritaba?

–Mi amiga prorrumpía en muchos y muy soeces improperios.

–¿Por ejemplo?

–Decía muchos tacos como: “Me cago en la hostia”, o también decía: “Me cago en la leche”… Es lo que se conoce como coprolalia, la tendencia patológica a proferir obscenidades sin control alguno… Yo estaba hablando con mi amiga sobre cualquier tema, y sin venir a cuento, mi amiga gritaba un taco, involuntariamente.

–Entiendo por qué la expulsaron de muchos templos.

–Sí, en una ocasión, en un templo católico, mi amiga iba a comulgar, estaba en la fila de los que van a recibir la hostia; cuando llegó ante el sacerdote exclamó involuntariamente: “¡Me cago en la hostia!”… Ya te imaginarás el jaleo que se armó.

–Me lo imagino, sí… Por suerte, tú amiga vive en esta época… No me imagino la ordalía que se hubiera montado si tu amiga hubiera vivido en la Edad Media.

Entonces yo recordé una historia que le ocurrió a un amigo mío cuando estaba a punto de casarse, una historia surrealista de las que parezco un imán. Yo presencié esa historia, pues acudí a la boda de mi amigo. La historia que me contó Laura me recordó esa historia tan surrealista de mi amigo: el cual estaba casándose con su novia de toda la vida, la ceremonia religiosa, cuando ocurrió una trifulca de tres mil pares de narices. Estábamos todos sentados, pues el sacerdote estaba pregonando su sermón que era bastante aburrido, cuando comenzó la tragedia. La cuestión es que el padre de mi amigo, el padre del novio, es un señor que tiene dos problemas: padece de narcolepsia, amén de que es somnílocuo. Es decir, habla dormido. Se quedó dormido mientras todos escuchábamos el sermón aburrido del sacerdote. El problema es que el padre de mi amigo comenzó a hablar dormido, parloteando algunos comentarios que nunca debía haber mencionado en público, pues el padre del novio tenía una amante, y mientras dormía sentado junto a su esposa delante del altar en el que se casaba su hijo, mi amigo; mientras todos escuchábamos al sacerdote perorar su sermón, el padre de mi amigo mencionó que amaba a otra persona, que la amaba con locura y que quería casarse con ella, en cuanto se divorciase de la bruja…

–La bruja era la esposa, me imagino.

–Así es.

–¡Qué follón!

–No, espera, falta lo mejor… Es decir, lo peor: la amante del padre del novio era la madre de la novia, la cual era viuda y que, ni que decir tiene, estaba sentada hasta el frente, pero del otro lado del pasillo central de la iglesia… Se armó un follón de tres mil pares de narices, pues el padre dormido mencionó el apelativo cariñoso con el que todos conocían a la madre de la novia… El padre somnílocuo confesó en medio del sermón del sacerdote que amaba a la madre de la novia, que quería casarse con ella, en cuanto pudiera divorciarse de la bruja, la cual estaba sentada a su vera izquierda.

–¿Qué ocurrió? –me preguntó Laura la mar de intrigada.

–Pues que la madre del novio armó un follón de aquí te espero, no era la primera amante del padre somnílocuo, no era la primera vez que confesaba dormido que tenía una amante, ya había ocurrido varias veces, pero en privado. El problema es que las dos presuntas consuegras se odiaban cordialmente…

–¿Se odiaban ferozmente?

–Así era.

–¿Qué hizo la madre de tu amigo?

–Montó en cólera, se puso como un basilisco en cuanto oyó que su marido dormido mencionó que amaba a Lichis (era el apelativo cariñoso con el que llamaban a la madre de la novia, no confundir con el cantante de La Cabra Mecánica), que se iba a casar con la tal Lichis en cuanto pudiera divorciarse de la bruja…. Cuando la madre del novio escuchó la frase completa, acto seguido se puso en pie, se lanzó sobre la madre de la novia, la llamó de todo menos bonita, y terminaron enzarzadas en una pelea tremebunda.

–Ja, ja… ¿Y qué hizo tu amigo?

–Al principio no se enteró de nada, miró a su madre y a su suegra revolcando en el piso de la iglesia, como dos competidores de lucha grecorromana… La cara de estupefacción de mi amigo no es para ser referida. Mi amigo intentó calmar a su madre, intentó detener la pelea, pero no pudo, encima la novia le echó una bronca del copón, le echó la culpa por esa pelea, y se largó dejando a mi amigo con un palmo de narices.

–¿Y el padre de tu amigo qué hizo?

–El padre somnílocuo no se enteró de nada, él siguió dormido hablando que amaba a la tal Lichis por encima de todas las cosas, que quería casarse con ella en cuanto pudiera divorciarse de la bruja, mientras ella y la amante, es decir, la madre del novio y la madre de la novia se liaban a guantazos en frente del sacerdote que tenía los ojos salidos de sus órbitas, a causa de la perplejidad infinita que lo embargaba.

–¿Y tú qué hiciste?

–Yo flipaba por un tubo como todos los demás asistentes a la boda, todos observábamos atónitos cómo se liaban a mamporrazos las dos supuestas consuegras. Acabaron casi en pelotas, porque no sólo se tiraban de los cabellos, también se rasgaban las vestiduras la una a la otra… Yo flipaba viendo a las dos consuegras luchando frente al altar de la iglesia, revolcándose por el suelo, casi desnudas y arrancándose los cabellos.

–Ja, ja… ¿Y cómo acabó todo?

–Pues mal, acabaron todos en comisaría, los padres de mi amigo se divorciaron, pero lo más grave es que la boda ya nunca se celebró, pues la novia ya no quiso, meses después supimos que la novia tenía dudas, pues se había enamorado de otro tío con el que se casó un año después (la barahúnda esperpéntica en la iglesia fue la excusa perfecta para la novia díscola). A raíz de ese matrimonio tan frustrado mi amigo se deprimió tanto que se entregó al alcohol, se pimplaba dos o tres botellas diarias, y acabó suicidándose.

–Jolín… Oye, perdona que me haya reído… Es que…

–Descuida, suele ocurrir con demasiada frecuencia.

Unas horas más tarde Oriol me llamó para decirme que otro testigo había visto al asesino en la biblioteca Miró, y que también lo había visto (pues obvio, llamaba mucho la atención), en el Mercadona de la Avenida Roma. Yo le dije a Oriol que trazara un círculo alrededor de los tres puntos que ya tenemos: la Biblioteca Vapor Vell, la biblioteca Miró y el Mercadona de la Avenida Roma. Un círculo de un radio de un kilómetro. También le pedí que ordenara a varios de sus agentes que preguntaran por toda esa zona si alguien había visto a una persona parecida a Francesc Fábregas que además profiere obscenidades sin ton ni son. Que preguntaran a todos: a los transeúntes, a los chinos de las tiendas, a los camareros de los restaurantes…

–A todo dios –le ordené a Oriol–, quiero que varios de tus agentes recorran esa zona preguntando a todo ser vivo con el que se topen… Estoy convencido de que el asesino vive por esa zona, porque frecuenta esas bibliotecas y el Mercadona.

Esa noche, mientras cenábamos, le comenté a Laura que podríamos atrapar al asesino serial en menos de tres días, estaba casi seguro de que el asesino debía vivir por esa zona, y que sería fácil localizarlo. Laura dijo que se alegraba mucho, pero la verdad es que noté, en el tono de su voz y en sus ojos de color miel, que estaba triste, levemente compungida. No quise preguntar el porqué, pues tal vez me metería en un jardín, como suelo hacer, pues si una mujer se pone triste, levemente compungida, cuando le dices que por fin vamos a atrapar al asesino serial que está amenazando su vida, es que hay algo grave y profundo que le ocurre y que es mejor no escarbar en este misterio.

No tardamos tres días, sino uno, o quizás varios más, según desde la perspectiva desde la que se mire.

Oriol me llamó a la tarde siguiente para comunicarme que ya sabía dónde podría vivir el asesino serial: me dijo que sus pesquisas lo habían llevado hacia un ático de un edificio de siete plantas en la Avenida Roma. Oriol me comentó que un vecino de ese edificio había identificado al futbolista Fábregas (es decir, al asesino que se le parece mogollón), que le había comentado que se habían cruzado varios veces en el ascensor, que esa persona que se parece al futbolista era muy reservada, que casi nunca le devolvía el saludo, pero que, en una ocasión, cuando estaban subiendo en el ascensor, el tipo ese había exclamado que odiaba a los poetas.

–Ya lo tenemos –me comentó Oriol por el móvil.

–Espero que sí, ya veremos… De momento, no hagas nada, necesitamos actuar con mucha discreción.

Sí, le pedí a mi amigo Oriol que debíamos actuar con mucha prudencia, le dije que yo quería ir al supuesto ático del asesino serial, que yo los acompañaría, que necesitaba que tres de sus mejores agentes se quedaran cuidando a Laura, por si acaso, y que él debía acompañarme con varios agentes más. Oriol colgó la llamada, y yo le dije a Laura que debía irme, que tenía que ir a registrar el domicilio del asesino serial de los poetas. Ella me dijo que estaba bien, que lo entendía, pero me lo dijo con una tristeza infinita. Tanto es así, que decidí cambiar de planes, le hablé a Oriol al móvil para decirle lo que debíamos hacer.

–Quiero que averigües discretamente si el asesino está en su ático, si no está, debes esperar hasta que llegue para que me avises… No me moveré de aquí hasta que sepamos con absoluta certeza que el asesino está en su casa… Por si acaso.

–¿Cómo quieres que averigüemos si el presunto asesino está en casa?

–Con un repartidor de pizzas, uno de tus agentes puede fungir como un repartidor de pizzas, pero si el telefonillo tiene una pantalla, es mejor que consigas a un repartidor de pizzas de verdad que le dé al botón del ático en el telefonillo, y si le contesta alguien, le diga que lleva la pizza que le encargaron, la persona que conteste el telefonillo le dirá que no encargaron ninguna pizza, y el repartidor de pizza pedirá una disculpa… Eso ocurre con mucha frecuencia… Eso sí, antes debes saber si el asesino vive solo, si tiene asistenta, etcétera… Trata de contactar con el presidente de la comunidad con mucha discreción, ¿vale? Avísame cuando sepas algo, pues yo no me moveré de aquí hasta saber con absoluta certeza que el asesino no está rondando por acá.

Colgué la llamada con Oriol, y estaba a punto de explicarle a Laura (ella estaba sentada a mi vera derecha, ella en su sillón, y yo en el sofá cama en el que duermo), cuando ella comentó:

–Me estás sobreprotegiendo demasiado, y eso no es bueno. Mi abuela me sobreprotegía por la muerte tan repentina y tan absurda de mis padres. Y ya ves el daño que me ha hecho la sobreprotección de la yaya.

–No lo veo, de verdad.

–Soy demasiado frágil, demasiado vulnerable, sufro mucho por lo que les ocurre a los demás… Cuando era niña lloraba a lágrima partida cuando veía una muerte en una peli de dibujos animados.

–Mujer, eres una poeta, tienes la sensibilidad a flor de piel… Si no fueras tan sensible, serías una juez progre.

–No, hablando en serio, me estás sobreprotegiendo demasiado, y no sé qué haré cuando ya no estés aquí.

–Yo me iré cuando ya no corras ningún peligro.

–Ya, pero no es sólo eso, Roger… Te confieso algo que no debería confesarte: cuando te estás duchando, yo les llamo a mis amigas por el móvil para fardar que me está protegiendo el capo de todos los polis.

–¿No crees que es un pelín absurdo?

–Y tanto que sí… Sé que es un poco infantil alardear de que me cuida el capo de todos los polis, pero qué quieres, soy una poeta, Roger, de verdad que no estoy acostumbrada a que alguien me vigile porque un psicópata quiere matarme. Necesito liberar tanta tensión…

–No, me refería a que es absurdo que me llames el capo de todos los polis… No soy un mafioso, ¿sabes?

–Ya lo sé. Sin embargo, en italiano capo significa jefe, pero no necesariamente es el jefe de los mafiosos, también puede ser el jefe de una empresa…

–Ya, pero fuera de Italia capo se refiere exclusivamente a un mafioso, ¿o no?

–Pues no, mira, en Sudamérica llaman capo a una persona con poder y prestigio… La cuestión es que tú pareces un capo de los polis, todos te llaman para preguntarte hasta el detalle más baladí… Sí, tú eres como un capo de los mafiosos: chasqueas los dedos y los polis te cumplen hasta el más nimio de tus deseos… Además, yo te lo digo como un halago, yo pienso que los mejores polis son aquellos que se asemejan un poco a los atracadores a los que deben perseguir, y tú, Roger, no lo niegues, te pareces un poco a esos asesinos seriales a las que atrapas a cascoporro.

–¿Me estás diciendo que soy un psicópata?

–Ja, ja… No, Roger, lo que estoy diciendo es que te pareces a ellos… Yo considero que un asesino cosifica a la víctima, por lo que muchas veces no siente remordimientos de conciencia. Tengo la impresión de que un poli también debe cosificar al cadáver cuando lo analiza (yo no podría hacerlo, yo me derrumbaría, yo no vería a un cadáver, sino a un ser humano con una historia detrás, con una familia, y me desmoronaría llorando). Al mismo tiempo, por absurdo que parezca, ese asesino que cosifica a la víctima siente mucho placer de matarla… Se apasiona por los asesinatos, se vuelve adicto a ese placer… Tú no podrás negar que sientes esa misma pasión, que sientes mucho placer cuando atrapas a un asesino serial. Debe ser adictivo atrapar asesinos en serie.

–Yo tengo mi catálogo de asesinos seriales a los que he atrapado, es parecido al de Leporello.

–Esa aria es muy divertida, aunque es bastante machista.

–No creo que sea machista, yo más bien creo que es una burla de todos esos donjuanes que pululan en el mundo.

Entonces recibí la llamada más importante de este caso, la llamada de Oriol, el cual me informó que ya había contactado con el presidente de la comunidad, que este le había dicho que el dueño del ático vivía solo, que la asistenta solo iba por las mañanas. El presi de la comunidad confirmó que el dueño del ático se parece mucho a Francesc Fábregas, y que es una persona muy particular, que a veces es muy amable, pero que varias veces tiene un humor de perros. Oriol también me comentó que estaba a punto de poner en práctica la farsa del repartidor de pizzas cuando llegó el presunto asesino. Yo interrumpí a Oriol, preguntándole si el asesino los había visto, si se había percatado de que estábamos investigando su paradero (los asesinos seriales suelen ser muy paranoicos, no me canso de decirlo). Pero Oriol me comentó que no, que fueron bastante discretos, que el presunto asesino ni se fijó en ellos. Yo le di varias órdenes por teléfono móvil sobre lo que debíamos hacer, y colgué la llamada. Había llegado la hora, sí.

Me puse en pie, fui hacia el perchero, y le di unas cuantas instrucciones a Laura: le comenté que no le abriera la puerta a nadie, que no contestara el telefonillo ni el teléfono, le dije que dos agentes iban a vigilar la entrada del edificio, y que dos más estarían apostados en la acera de enfrente. Le di mi número telefónico, el del móvil de las emergencias, le comenté que debía llamarme a ese móvil en caso de que ocurriera algo sospechoso. Laura escuchó con mucha atención y asintió a cada una de mis indicaciones. Me acompañó hasta la puerta de su apartamento, me deseó que tuviera éxito, pero con la boca pequeña. Estaba triste, compungida. Yo quería reconfortarla, pero no sabía cómo. Era una tontería decirle que pronto íbamos a capturar al asesino, porque no era esto lo que la acongojaba, no.

Salí del apartamento de Laura con un prurito de desazón, pues albergaba algunas dudas, vacilaba si era mejor quedarme, me pregunté si era necesaria mi presencia para capturar al asesino mientras esperaba al ascensor. Pero en cuanto se abrió la puerta del ascensor me metí dentro de él, y mientras bajaba por el ascensor me convencí a mí mismo de que Laura estaría bien, de que yo debía ir a atrapar al asesino serial que ya se nos había escabullido en una ocasión. Salí a la calle, ya me estaba esperando el coche patrulla al que me metí, no sin antes observar hacia el piso de Laura, ella me miraba desde la ventana de su piso, no sé si fue una figuración mía porque la vi llorando.

Me apeé del coche patrulla frente al Mercadona, pues el ático en el que residía el asesino no estaba muy lejos, aunque en la acera de enfrente. Cuando llegué al edificio ya me estaban esperando Oriol y varios agentes más (pedí en total 20 agentes especialistas). Yo le dije a Oriol que me acompañaran él y tres agentes más, pedí que dos agentes más se quedaran dentro del vestíbulo del edificio, apostados en la entrada del ascensor (por si acaso necesitábamos refuerzos urgentes), amén de que les pedí a esos agentes que me avisaran por el pinganillo en cuanto alguien subiese al ascensor; otros cuatro agentes debían apostarse en las entradas de los edificios colindantes, otros cuatro agentes debían subir a los áticos de los edificios colindantes (por si acaso el asesino intentaba huir haciendo balconing), otros cuatro agentes debían apostarse fuera del edificio en donde vive el asesino, otros dos en la acera de enfrente (paranoico que es uno). Cuando entramos al edificio Oriol me presentó a una persona que nos estaba esperando, era el presidente de la comunidad, quien me dijo que se llamaba Enrique Pastor, yo le pregunté si además de ser el presi de la comunidad, también era concejal de juventud y tiempo libre. El presi de la comunidad se rio sin muchas ganas, era obvio que ya le habían gastado esa broma ramplona varias veces, y que su sonrisa era más un automatismo que otra cosa. Sí, fue una broma muy burda, se la dije para mitigar la ansiedad. Yo suelo contar chistes malos en los momentos de mayor tensión, es la única forma como consigo hacer reír a la gente.

El presi de la comunidad me informó sobre el dueño del ático, me dijo casi lo mismo que yo ya había escuchado por boca de Oriol, y tuve que fingir que escuchaba atentamente, pero por dentro tenía ganas de decirle al señor Pastor que teníamos unas cuantas ansias de atrapar al asesino serial, porque había dejado en casa a una mujer a la que el asesino intentaba secuestrar. Finalmente, fue Oriol el que le pidió al señor Pastor que nos facilitara el acceso al ático por medio del ascensor, pues para subir hasta el ático se necesita una llave que sólo poseen el dueño del ático y el presi de la comunidad. Subimos por el ascensor los seis, pero sólo entramos al ático Oriol, los tres agentes (cuyos nombres no recuerdo), y yo. El señor Pastor no salió del ascensor, porque así se lo aconsejé.

Daría comienzo, pues, el operativo para capturar al asesino serial de los poetas.

Oriol y los tres agentes entraron primero, apuntando con sus armas largas hacia el campo de visión. Yo iba detrás de ellos, con el arma en la mano, pero sin apuntar a nada. Entramos a un salón muy amplio (es un ático tipo loft muy elegante), yo les dije a Oriol y a sus agentes que debían escudriñar por todas partes, mientras yo revisaba en la terraza. Salí a la terraza, ahora sí con la pistola apuntando el campo de visión, pero no había nadie. (Salí a la terraza del ático para cerciorarme de que todos los agentes estuvieran colocados en los sitios que yo les había ordenado.) Cuando volteé hacia dentro vi que había alguien junto a Oriol, alguien a quien no conocía, pero que me parecía muy familiar, pues tenía una semejanza tan asombrosa como inquietante con el futbolista Fábregas. Era el asesino serial de los poetas.

Yo entré al ático del asesino serial de los poetas, me dirigí hacia el asesino con ganas de decirle que estaba arrestado por ser sospechoso del secuestro y asesinato de tres poetas, pero él me interrumpió cuando yo estaba a punto de hablar, me comentó que se llamaba Eugenio Samper, que era poeta, pero que él no era el asesino serial de los poetas, sino el cómplice…

–¿Y quién es el asesino? –le pregunté al poeta Samper.

Él me respondió que el asesino serial era su hermano, que se llamaba Ulises, el cual es un anarquista de fuste (según las palabras exactas del poeta Samper), y que había sido el autor principal de los asesinatos. Yo le pregunté a Eugenio cómo era su hermano, físicamente, y Eugenio me respondió que eran gemelos monocigóticos, es decir, idénticos (por tanto, el hermano también se parecería mucho al futbolista; tenía lógica, y no). Le pregunté si sabía dónde estaba su hermano, y me respondió con una evasiva, a continuación me comentó que quería confesar su participación en los crímenes, que desde días atrás había querido acudir a la comisaría para denunciar los crímenes de su hermano gemelo, pero que no se había atrevido por miedo a su hermano, pero que ahora que ya estábamos ahí él estaba dispuesto a declarar todo, a denunciar los crímenes de su hermano. Yo le dije que estaba conforme y que nos podía acompañar a la comisaría en donde él declararía. Él me dijo que prefería declarar ahí mismo, en la sala de su casa, ante mi persona, que ya después acudiría a la comisaría, pero que se sentiría más seguro si podía declarar su participación en los crímenes en su propia casa. Yo dudé, vacilé bastante, no se veía muy agresivo el tipo, no obstante, lo que debía hacerse era que el poeta Samper acudiera a la comisaría en donde podría denunciar los crímenes perpetrados por su hermano (además, él era el cómplice). Él insistió en que quería declarar ahí mismo, que quería platicar conmigo, con nadie más, que él se sentiría más tranquilo si declaraba antes de acudir a la comisaría. Yo tenía la mosca detrás de la oreja, no sabía por qué lechugas este tipo no quería acudir a la comisaría, a pesar de que él mismo me había comunicado que tenía intenciones de hacerlo. ¿Por qué quería declarar ahí mismo, en su sala, en mi presencia? Yo no estaba por la labor de aceptar esa proposición tan absurda, que no tenía ni pies ni cabeza, y que vaya usted a saber qué pretendía el poeta Samper, reteniéndome en su sala.

Yo le dije a Oriol, quien tenía apresado al poeta Samper, que se lo llevara a la comisaría, que allá le solicitarían su declaración, y asunto finiquitado. Oriol le jaló del brazo, pero el poeta se zafó, lo que ocasionó que tanto Oriol como sus agentes apuntaran con sus armas hacia el poeta Samper. Yo les dije que debían bajar las armas, que a buen seguro Eugenio aceptaría acudir a la comisaría a declarar contra su hermano, pues esa era la idea que había acariciado largo tiempo, según sus propias palabras. Pero el poeta Samper insistió, me comentó de nuevo que prefería declarar ahí mismo, en su sala, que se sentiría más a gusto, me dijo que necesitaba declarar con urgencia todo cuanto había perpetrado su hermano. Me lo pidió como un favor, pues él había liberado al poeta Busquets, el cual, como los tres anteriores, había sido secuestrado por su hermano.

–¿Dónde está su hermano ahora mismo? –le pregunté.

–Está por retornar al hogar.

Yo le pregunté al poeta Samper si de verdad su hermano estaba por regresar a casa, el poeta Samper afirmó que sí, que su hermano gemelo no tardaría en regresar. La verdad es que le creí, sus gestos parecían sinceros. Su tono de voz delataba que decía la verdad. Yo le dije a Oriol que podía liberar al poeta Samper (pues lo había apresado de nuevo), le dije que les avisara a los dos agentes que estaban abajo que vigilaran muy bien y que nos alertaran si entraba el hermano gemelo del poeta Samper; mejor dicho: que nos advirtieran en cuanto lo divisaran. Oriol se apartó un poco y se comunicó con sus agentes. Yo me senté en un sofá de la sala, y le dije al poeta Samper que podía sentarse para platicarme sobre los secuestros y asesinatos de su hermano. El poeta Samper se sentó, tardó unos segundos en recomponer sus ideas, y finalmente habló sin cesar.

Habló y habló de su hermano, habló y habló sobre su relación tan tormentosa con su hermano, habló de que estaba muy arrepentido por haber participado en los secuestros de su hermano, nos dijo que él era un poeta rechazado, que había mandado muchos manuscritos a muchas editoriales, pero que lo habían rechazado todos, no obstante, nos comentó que hace unos días le había escrito un correo electrónico un director editorial en el que le comunicaba que iba a publicar uno de sus libros de poemas. Sin embargo, me confesó que, antes de que ocurriera esta feliz circunstancia, sentía mucha envidia y resentimiento hacia los poetas que sí habían publicado sus poemas, y que esa envidia había sido el móvil de su complicidad en los secuestros y asesinatos de esos poetas. Nos contó cómo había abordado a las víctimas, a las cuales habían encerrado en su trastero, nos contó que su hermano las había envenenado (sin su consentimiento, el del poeta Samper), nos contó dónde había arrojado los tres cadáveres de los poetas muertos (suena a peli barata). Todo coincidía.

Sin embargo, conforme iba hablando, yo tenía la impresión de que el poeta Samper me estaba mintiendo en algunas cosas, que no estaba diciéndome toda la verdad, pues, en principio de cuentas, yo no recordaba su nombre, ninguna editorial me había proporcionado su nombre, por lo que tal vez era mentira que él hubiera enviado esos manuscritos a las editoriales, o tal vez las editoriales lo habían encubierto, pero no sonaba lógico. No, era más factible que el poeta Samper estuviera mintiendo, y quien te miente en una cuestión (y no una menor), pues puede mentirte en lo demás. Yo estaba con la mosca detrás de la oreja, sospechando que el poeta Samper estaba entreteniéndome, quizás para que su hermano pudiera escapar, quizás para que su hermano pudiera realizar el secuestro que tanto quería: Laura.

Recelaba de todo cuanto me decía el poeta Samper, máxime, sospechaba que nos había mentido cuando había dicho que había abrigado durante muchos días la intención de acudir con la policía para denunciar a su hermano, sospechaba mucho que fuese verdad, toda vez que se echaba de ver a dos leguas de distancia que el poeta Samper tenía una dependencia emocional muy fuerte hacia su hermano, por lo tanto, era absurdo que quisiera denunciarlo. Yo le pregunté por qué quería denunciar a su hermano. Al principio se escabulló por la tangente, pero yo volví a preguntarle varias veces por qué quería denunciar a su hermano al que tanto quería. Finalmente, con los ojos húmedos, el poeta Samper me confesó:

–Porque quiere secuestrar y matar a la redentora de la Poesía…

–¿Quién es la redentora de la Poesía? –le pregunté sabiendo la respuesta, le pregunté sin querer preguntarle nada, por puro instinto de policía, instinto que me decía que la respuesta no me iba a agradar, ni muchos menos.

El poeta Samper tardó unos segundos en responderme, se mesó los cabellos, después colocó su cabeza entre sus brazos, que reposaban sobre sus piernas. Yo miré a Oriol, el cual estaba la mar de desesperado, con un gesto le dije que no tardaríamos mucho. Finalmente, el poeta Samper expresó el nombre que yo no quería oír, el nombre que sabía de antemano que iba a escuchar:

–Laura Bembo –me dijo el poeta Samper con lágrimas en los ojos–, ella es la Redentora de la Poesía.

Yo le pregunté si su hermano Ulises quería secuestrar y matar a la poeta Laura Bembo, él asintió varias veces, con una tristeza muy profunda. En esos instantes Oriol se me acercó para susurrarme al oído lo que yo sospechaba: que el poeta Samper nos estaba entreteniendo, quizás para que su hermano se escapara, quizás, le dije a Oriol, para que su hermano pudiera secuestrar a Laura Bembo. El poeta Samper nos escuchó y nos dijo que no, que no nos estaba entreteniendo para eso, sino que, por el contrario, deseaba que nos quedáramos un rato más, porque su hermano estaba retornando al hogar…

–Ahora mismo mi hermano se dirige hacia acá, está retornando al hogar. Yo barrunto la presencia de mi hermano, pues somos hermanos gemelos. Siempre columbro cuando mi hermano se acerca de regreso al hogar, y ahora estoy percibiendo esas vibraciones que transmite mi hermano, como las feromonas de los insectos.

Yo le dije a Oriol que debíamos esperar un poco a ver si regresaba el hermano gemelo; eso sí, le pedí que avisara a los dos agentes apostados fuera que estuvieran alertas, que nos avisaran en cuanto divisaran al asesino. El poeta Samper siguió hablando, ponderó sobremanera a Laura (estaba encoñado con ella, se notaba a leguas, le brillaban los ojos cuando hablaba de Laura, pero, al mismo tiempo, se le veía un rictus extraño, como de repugnancia), dijo maravillas de Laura con su retórica tan característica. Me estaba cansando su retórica, me estaba desesperando. Para decirlo con sus palabras: su retórica bombástica era asaz desesperante.

(Asaz era una palabra que ya estaba obsoleta en el Siglo de Oro.)

Siguió hablando de Laura, de su hermano y de la desesperación que sentía porque su hermano gemelo nunca le hacía caso, y que lo había amenazado con denunciarlo a la policía, si intentaba secuestrar a Laura. Su discurso estaba preñado de emociones contradictorias: unas veces reía, otras veces lloraba, o también expresaba ese rictus de repugnancia que había acaparado mi atención. Era un espectáculo digno de contemplar, si no fuera porque yo tenía la mosca detrás de la oreja. Dudaba si ponerme en pie, si detener bruscamente su discurso, dudaba que el poeta Samper tuviera la intención de decirnos ya de una puta vez dónde estaba su hermano (ya no me tragaba esa patraña de que nos estaba reteniendo porque su hermano no tardaría mucho en retornar al hogar); sin embargo, no lo hacía, no me ponía en pie, no interrumpía su discurso sobre su relación con su hermano, sobre la veneración que le tenía a Laura. Quizás era este discurso tan rimbombante sobre Laura lo que me retenía, lo que me impedía detener dicho discurso: el poeta Samper se expresaba con unos conceptos tan estrambóticos y tan disparatados sobre Laura, que me tenía fascinado, embelesado. Sin embargo, esa mención tan repetida de que su hermano quería secuestrar a Laura me desesperaba, me provocaba unas ansias impetuosas. Ocurrió la enésima mención de que su hermano quería secuestrar a Laura, cuando me puse de pie dispuesto a apresar al poeta Samper para acarrearlo a la comisaría. Pero él me detuvo con una frase que expresó con mucha firmeza: me dijo que su hermano no tardaría nada en llegar, que estaba por retornar al hogar.

Yo me senté y giré hacia atrás, hacia donde estaba la puerta del ascensor. Oriol y otros dos agentes estaban apostados a ambos lados de la puerta, con sus armas largas apuntando hacia el umbral de la puerta del ascensor, por si acaso aparecía el poeta (pues oíamos ruidos en el ascensor, pero no teníamos forma de saber si el ascensor subía o bajaba, nada), mientras que el otro agente estaba apostado detrás del poeta Samper, por si acaso intentaba fugarse. Yo miraba hacia atrás, hacia la puerta del ascensor, pero tenía la mente en otra parte: estaba concentrado en el pinganillo, extrañado de que ninguno de los agentes que estaban apostados abajo nos hubieran avisado de la presencia inminente del hermano asesino (algo estaba saliendo mal), pero quizás no podían comunicarse con nosotros por alguna cuestión (quizás estaban muertos, o en el mejor de los casos, inconscientes por un golpe asestado por el mismo asesino; sin embargo, no sé por qué, no les pregunté nada por el micrófono que tenía yo en la manga de la chaqueta, ¿acaso tenía miedo de que nadie me contestara?). Seguíamos escuchando ruidos del ascensor, escuchábamos el típico chirrido de las poleas hidráulicas que ascienden y descienden la cabina del ascensor; yo miraba también hacia el poeta Samper, el cual se veía acongojado ante la llegada inminente de su hermano (pues se notaba a leguas que le tenía miedo, bastante miedo); pensé que tal vez no me estaba mintiendo, que tal vez sí deseaba denunciar a su hermano, a fin de que su hermano no secuestrara a Laura Bembo. Sin embargo, también estaba muy ansioso, muy mosqueado, con mi mano derecha muy cerca del bolsillo interior de mi chaqueta, con ganas de sacar mi teléfono móvil para llamarle a Laura y saber si estaba bien, si no había ocurrido nada grave.

Estábamos todos tan callados, con tanta tensión, que escuchamos cuando se abrió la puerta del ascensor, pero no en el ático del poeta Samper, sino en un piso más abajo. Yo ya había metido mi mano en el bolsillo interior de mi chaqueta en donde estaba el móvil de las urgencias, albergaba unas ansias locas de llamarle a Laura para saber si estaba bien, pues tal vez el poeta Samper nos estaba reteniendo, a fin de que su hermano gemelo tuviera tiempo para secuestrar a Laura. También miraba alternativamente hacia la puerta del ascensor, que seguía moviéndose (quizás hacia abajo), y al poeta Samper, el cual estaba muy callado, a causa tal vez de la congoja que albergaba por la llegada inminente de su hermano. O quizás estaba muy ansioso por otra circunstancia. Yo no dejaba de pensar que el asesino, o su cómplice (es decir, su hermano), habían liberado al poeta Busquets, a fin de secuestrar a Laura. Conjeturé que tal vez el poeta Samper no amaba a Laura, que la odiaba (pues en ocasiones hablaba de ella con el susodicho rictus de repugnancia), conjeturé que me estaba mintiendo a fin de que su hermano tuviera tiempo para secuestrar a Laura. Yo tenía que llamar a Laura, pero no la llamaba.

Volví a ponerme en pie para detener al poeta Samper, y acto seguido llevarlo a la comisaría, no obstante, el poeta Samper me suplicó con un susurro que debíamos esperar unos segundos, que su hermano no tardaría nada en llegar. Me lo suplicó con un hilo de voz, parecía que iba a romper a llorar. Yo volví a sentarme en el sofá de la sala, mi mano derecha seguía dentro del bolsillo interior de mi chaqueta, tenía unas ansias agobiantes de llamarle a Laura para saber si estaba bien. En esos instantes escuchamos que la puerta del ascensor se abría de nuevo, pero no en el ático del poeta Samper, yo estaba mirando hacia atrás, hacia la puerta del ascensor, a cuyas veras seguían apostados Oriol y sus dos agentes, apuntando hacia el umbral de la puerta con sus armas; yo seguía con la mosca detrás de la oreja, pues me extrañaba que ninguno de los agentes me avisara de que alguien había entrado al ascensor (¿qué coño estaba ocurriendo?, ¿por qué tenía yo miedo de preguntarles algo a esos agentes por el micrófono?); entonces arribó la demencia: ocurrió una escena que me estremeció, que me desdobló. Sí, yo permanecí sentado, pero mi álter ego se puso en pie bruscamente, y yo sentía que lo contemplaba como si fuera otra persona, como si fuese mi doble, pues ese doble, al igual que yo, habíamos escuchado una frase demencial:

–¡Yo quiero matar a todos los poetas!

Sí, ambos, tanto mi álter ego como yo escuchamos esa frase demencial que me desdobló, yo seguía sentado, contemplando a mi álter ego, el cual se había puesto en pie bruscamente, y en el mismo movimiento había sacado la pistola y apuntaba a la persona que había proferido su odio hacia los poetas. Fue una sensación demencial, durante unas fracciones de segundos me desdoblé, como si tuviera dos personalidades: una de ellas permanecía sentada en el sofá, la otra estaba apuntando con mi pistola hacia la persona que había proferido su deseo de matar a todos los poetas: Eugenio Samper.

Sí, porque había sido él quien había prorrumpido en esa exclamación de odio hacia los poetas, hacia sí mismo. No lo había dicho de broma, no. Su gesto era todo menos cómico. Por qué coño gritó su deseo de matar a todos los poetas. Yo me había puesto en pie tan bruscamente, quizás al mismo tiempo que el poeta había exclamado esa frase demencial, porque intuí que lo iba a hacer, porque unos segundos antes (quizás milésimas de segundos), percibí un brillo de furia y de resentimiento infinitos en la mirada del poeta Samper. Su cambio tan repentino fue lo que ocasionó el desdoblamiento de mi persona. No fue una experiencia enloquecedora, sino lo siguiente.

El tiempo se detuvo por unos instantes, yo miraba atónito el rostro del poeta Samper, el cual todavía tenía en la mirada ese brillo de odio, de un resentimiento infinito. Yo no sabía qué estaba pasando, pero lo intuía, algo muy dentro de mí sabía lo que estaba pasando: sabía que estaba frente al asesino serial de los poetas. El poeta Samper intentó huir, pero yo no lo permití. Disparé hacia el cielo raso, rompiendo un aplique de cristal. El disparo y el ruido del aplique al romperse ocasionaron que Oriol y sus agentes despabilaran rápidamente y pudieran reducir al poeta Samper. Su rostro había cambiado, ahora me miraba con una rabia infinita. Gritó como un loco, gritó que él iba a matar a todos los poetas, al tiempo que yo le ordenaba a Oriol que se lo llevara a la comisaría de una buena vez. No fue una escena demencial, sino lo siguiente.

Uno de los agentes llamó al ascensor, el cual arribó unos segundos después, se abrió la puerta y los tres agentes entraron junto con el poeta Samper, que ya estaba apresado, mientras yo seguía parado, viendo hacia el infinito, con la mirada del asesino fija en mi memoria. Oriol me preguntó si no los acompañaba, pero yo le dije que no, que necesitaba estar ahí unos minutos. Le dije que se llevara al poeta Samper y que llamara a los otros dos agentes, que los quería arriba, en el ático, para escudriñarlo completamente. La puerta del ascensor se cerró, y lo primero que hice fue llamar a Laura para preguntarle si estaba bien.

–Sí, estoy bien, Roger, ¿y tú cómo estás? No sabes lo angustiada que me dejaste.

–Sí, estoy bien, un poco aturdido, pero estoy bien.

–¿Aturdido? ¿Por qué? ¿Qué ocurrió? ¿Habéis atrapado al asesino serial?

–No lo sé, simplemente no lo sé…

–¿No lo sabes? ¿Qué ha ocurrido, Roger, me estás ocultando algo?

–No, nada, ya te platicaré llegando a casa…

–¿Pero habéis atrapado al asesino?

–Como diría un gallego: puede ser que sí, puede ser que no… Llegando a casa te platico todo.

Yo colgué con una sensación muy extraña, pues había contestado instintivamente (¿acaso no pensé que sería lo primero que me preguntaría Laura?, pues no lo pensé, tan aturdido estaba), había respondido que sí, pero no, con la ambigüedad de un gallego. Pues sí lo habíamos atrapado, pero no.

Llegaron los dos agentes y les ordené que escudriñaran todo el ático, que buscaran cualquier cosa que pudiera desembrollar ese lío de tres mil pares de narices. Uno de los agentes encontró un diario que escribía el poeta Samper, y que tal vez podría aclararme el asunto. De repente, me entró una hiperactividad galopante, pues tenía tres teléfonos móviles comunicando: llamé a la Policía Científica, pues necesitaba que investigaran el ático del poeta Samper, que buscaran huellas dactilares y muestras de ADN (pues sabía que esto nos podría ayudar mucho a desembrollar este misterio, toda vez que incluso los gemelos monocigóticos tienen huellas dactilares distintas, debido a que la huella dactilar no se genera a partir de la información genética, sino por la interacción del feto dentro del flujo amniótico que varía de acuerdo a su posición); asimismo, le llamé a Oriol para pedirle que investigara todo cuanto pudiera esclarecer la verdad sobre el poeta Samper, dónde había nacido, en qué colegios había estudiado, si tenía un hermano que se llamaba Ulises. En una palabra: todo.

Por el otro móvil, el tercero, le llamaba al doctor Grimaldo, pues él era el único que podía aclarar un poco este misterio tan tenebroso. Me tardé un poco, pero por fin pude comunicarme con el doctor Grimaldo, al que le comenté lo que había ocurrido, le comenté todo cuanto había sucedido con pelos y señales. Una vez que hube terminado mi relato pormenorizado de lo que había ocurrido, el doctor Grimaldo me comentó:

–Tendría que revisar al paciente con más calma, con mayor profundidad, porque no puedo dictaminar qué enfermedad es la que padece tan a la ligera.

–Te lo pido como amigo, no quiero un diagnóstico médico exhaustivo, sólo quiero salir de dudas, estas dudas que me están enloqueciendo…

–Por lo que me has contado puedo deducir algunas cosas, es probable que el poeta tenga el trastorno de la personalidad múltiple, también llamado trastorno de identidad disociativo… Es decir, el poeta Samper y su hermano Ulises son dos personalidades que habitan en el mismo cuerpo.

–¿Dos personalidades que habitan en el mismo cuerpo? ¿Es decir, como el doctor Jekyll y Mr. Hyde?

–Sí, algo parecido. Tendría que revisar al paciente a profundidad, pero sí, puede suceder que el poeta padezca este trastorno de la personalidad múltiple.

–Joooooder…

Yo tenía que irme de ahí, tenía que ir al piso de Laura para contarle lo que había ocurrido, para seguir protegiéndola, pues no estábamos seguros de nada. Les dije a los agentes que se quedaran ahí, en el ático, y que me avisaran si alguien aparecía por ahí. Yo me fui y cogí un taxi para llegar a casa. (Entonces reparé en que le había dicho a Laura que le explicaría todo llegando a casa, como si su casa fuese la mía, y lo repetí dos veces, sin que ella ni yo rectificáramos: un lapsus freudiano.) Llegando a casa le platiqué a Laura lo que había ocurrido, le platiqué todo sin omitir ni el más nimio pormenor. Ella estaba flipando en colores, como yo había flipado allá, también en colores, en el ático del poeta Samper.

–¿Quién es el que quiere secuestrarme: el poeta o el hermano anarquista? ¿O los dos?

–Tal vez sean la misma persona…

–Pero no estás seguro, ¿o sí?

–No, seguro, no…

Me quedé a dormir esa noche en el piso de Laura, y también los cinco días siguientes, pues yo no quería dejarla sola hasta que no estuviera seguro de que ella ya no corría ningún peligro. Tenía que estar seguro de que no existía el tal Ulises, el hermano anarquista, sino que era solamente la otra personalidad del poeta Eugenio Samper, por tanto ya habíamos atrapado al asesino serial. Pero dilucidar esta cuestión fue muy arduo, fue muy complicado, en principio, porque no podíamos preguntarle al propio interesado, quien consideraba que de verdad existía su hermano, que era una persona de carne y hueso distinta de él (según el doctor Grimaldo, esto puede ocurrir con ese trastorno: el enfermo no sabe que su otra personalidad no existe fuera de sí mismo, no sabe que es otra personalidad creada por su propia mente). No podíamos sonsacarle esa información porque no sólo nos la ocultaba a nosotros mismos, sino que, sobre todo, se la ocultaba a sí mismo (en el ático encontramos una pistola escondida que el poeta Samper nunca había visto, a pesar de que tenía sus huellas dactilares; la Policía Científica no encontró otras huellas dactilares más que las del poeta Samper y de la asistenta). Para dilucidar esta cuestión tuvimos que recurrir a muchas pesquisas, una psiquiátrica muy delicada, la que realizaba el doctor Grimaldo. La otra consistía en averiguar, mediante las habituales pesquisas policiales, si existía o no el hermano Ulises. Pero no fue fácil, fue una auténtica ordalía medieval.

Además, el asunto se complicó mucho porque el juez que dictaminó la prisión preventiva del poeta Samper (había que hacerlo), se enteró del intríngulis psicológico del caso, y asignó a un psiquiatra al que yo no conocía (era muy chapucero, o muy tocapelotas –o ambas cosas). El problema fue que ese psiquiatra asignado por el juez refutó al doctor Grimaldo, incluso aseveró que ese trastorno de identidad disociativo no existía, que sólo ocurría en las malas novelas policíacas. Se tuvo que pedir la opinión de un tercer psiquiatra, el cual estuvo de acuerdo con el doctor Grimaldo. Yo le pregunté al doctor Grimaldo por qué su colega había negado la existencia de ese trastorno de la personalidad múltiple.

–Es un trastorno muy complicado, pero también muy fascinante –me comentó el doctor Grimaldo–. Además, es muy misterioso, no sabemos mucho sobre él… Algunos psiquiatras lo niegan, por supuesto, dadas sus características tan enigmáticas… Algunas veces se presentan casos nuevos muy inquietantes que dejan muy sorprendidos a los mejores psiquiatras del mundo.

Sí, uno de los psiquis dictaminó que el poeta Samper no padecía el trastorno de la personalidad múltiple, sino que era un esquizofrénico, mientras que los otros dos psiquiatras aseveraron que el poeta Samper sí padecía dicho trastorno. Yo me fiaba del doctor Grimaldo, porque era el que más había interrogado al poeta Samper, el que además había leído unas fotocopias del diario de Samper (que yo le brindé); porque el donoso escrutinio que realizamos en el ático, amén de los resultados proporcionados por la Policía Científica; todo parecía indicar que el poeta Samper no tenía ningún hermano gemelo, sino que padecía este trastorno de la personalidad múltiple. Además, yo vi la transformación en la mirada de Samper, transformación que me estremeció y que tiene una sola explicación: el hermano Ulises apareció para intentar huir.

También interrogamos a varias personas que conocían al poeta Samper, el interrogatorio más largo e importante era el del poeta mismo, pero también era importante interrogar, por ejemplo, a la asistenta. El problema es que la asistenta sólo llevaba trabajando cuatro meses limpiando el ático del poeta Samper. Nos dijo que no sabía nada, que ella no se había enterado de nada, que nunca había visto a dos personas en el ático (se supone que el poeta y su hermano Ulises eran hermanos gemelos, lo cual podría causar la confusión de los demás); la asistenta nos comunicó que había platicado muy poco con Samper, sólo lo indispensable. Tampoco nos pudieron decir mucho los vecinos, ni siquiera el presidente de la comunidad, Enrique Pastor. Conocían muy poco a Eugenio Samper, todos nos comentaban que era una persona muy reservada. Hombre, con semejante hermano…

Fueron unos días totalmente vertiginosos, porque recibía llamadas cada dos por tres, de los psiquiatras, del juez, de Oriol, del fiscal, de todo dios que me informaban sobre las pesquisas para averiguar quién coño era Ulises Samper. Yo tenía conmigo tres móviles (Oriol me prestó uno adicional), y la verdad es que me estaban volviendo loco con tantas llamadas, con tanta información. Por si fuera poco: yo estaba leyendo el diario del poeta Samper, un diario alucinante donde los haya. Yo necesitaba leerlo para aclarar la trama un poco, para dilucidar si el poeta Samper y el hermano Ulises eran la misma persona, por tanto, Laura ya no corría riesgo alguno.

Laura estaba conmigo, pero poco podía ayudarme, en principio, yo no quería que ella leyera el diario de Samper, porque quizás sería muy fuerte para ella, sin embargo, ella tuvo que enterarse de muchas cosas de ese diario, pues yo tenía mogollón de dudas a cuál más espeluznante sobre lo que había escrito el poeta Samper. Por citar una de las cuestiones más peliagudas: desde un principio yo conjeturé que el asesino era un poeta rechazado, y como ya he escrito, realizamos algunas pesquisas en las editoriales, a fin de que nos proporcionaran los datos de los poetas cuyos manuscritos habían rechazado, no obstante, ninguna editorial me había proporcionado el nombre del poeta Samper, sin embargo, al leer el diario del poeta me enteré de que él sí había enviado varios manuscritos a las editoriales, manuscritos que habían sido rechazados, tal y como yo especulaba. ¿Quién coño me mintió?

Llamé a las editoriales para reclamarles, furibundo, que no me habían proporcionado los datos de Eugenio Samper, un poeta rechazado que les había mandado varios manuscritos. Hablé con los directores de las editoriales, les hablé para reprocharles que me habían ocultado información, por tanto habían incurrido en un delito: obstrucción a la justicia y encubrimiento criminal tipificado en el artículo 451 del Código Penal (todo buen poli debe saberse de memoria este artículo para acojonar a todo dios). Les advertí que se iban a enterar quién era Roger de Flor, director adjunto operativo de la Europol. No obstante, los directores me aseguraron que nunca habían recibido ni un manuscrito del poeta Samper, ni un poema, ni medio poema partido por la mitad. ¿Quién estaba mintiendo? Pues Samper asegura en sus memorias que mandó varios manuscritos a las editoriales (sería un disparate supino mentirse a sí mismo). Si yo hubiera recibido sus datos, quizás lo hubiéramos podido atrapar meses antes, y no hubiéramos tenido que involucrar a Laura. Vamos, que no estaba cabreado, sino lo siguiente.

Le llamé al doctor Grimaldo, como el último recurso para ver si podía aclarar este punto, que finalmente se aclaró, o se oscureció.

–Sí, yo también me fijé en esa circunstancia –me comentó el doctor Grimaldo, después de que yo le explicara el embrollo que no entendía–. Eugenio Samper padece el Síndrome del Falso Recuerdo, o también llamado el Síndrome de la Falsa Memoria.

–¿No me dijiste que padece el trastorno de la personalidad múltiple?

–Sí, aunque todavía no estoy seguro, casi podría confirmar que padece ambos trastornos, es que tienen algo que ver, pues quienes padecen el trastorno de identidad disociativo también padecen algunos problemas de memoria, pues cada personalidad tiene su propio archivo de memoria.

–¿En qué consiste ese Síndrome del Falso Recuerdo?

–Pues precisamente en lo que su nombre nos indica: los psicóticos tienen falsos recuerdos, recuerdan eventos que sólo ocurrieron dentro de sus mentes, pero que no ocurrieron en la realidad. Sucede que el psicótico fantasea con algo, que visualiza con mucha fuerza dentro de su mente algún evento cualquiera, finalmente, la memoria a largo plazo reconoce esa fantasía como un recuerdo, como si de verdad hubiera ocurrido. En el caso del poeta Samper él le mintió a su hermano que iba a mandar los manuscritos a las editoriales, seguramente visualizó dentro de su mente que enviaba los manuscritos, que las editoriales los rechazaban, y al final su mente registró esas fantasías, esas visualizaciones, como recuerdos verdaderos, pero no eran tales, sino que eran recuerdos falsos que nunca ocurrieron en la realidad.

–Pues sí que es alucinante.

No era moco de pavo: era el meollo de los asesinatos. El poeta Samper mató a los poetas porque los envidiaba, porque él no podía acudir al programa de Laura, debido a que no conseguía publicar ningún libro de poesía. Hombre, si no mandas tus libros a las editoriales, no está chungo que te publiquen, sino lo siguiente. Yo cavilé sobre este punto toda aquella tarde, pues era el punto clave: llegué a especular que el poeta no había enviado sus poemas, a fin de poder mentirse, de poder engañarse a sí mismo, y tener una excusa para asesinar (pues así procede a veces la mente de un asesino). Especulé, también, que tal vez no existían tales poemas, que el poeta Samper no había escrito ni medio poema, que todo era un paripé montado por él, a fin de tener una excusa para asesinar. Mi especulación podía ser cierta, pues no habíamos encontrado ningún poema escrito en el ático de Eugenio Samper. No obstante, leyendo sus memorias me enteré de que guardaba sus poemas en una caja de seguridad. Le llamé a Oriol para indicarle que debían buscar una caja de seguridad en el ático de Samper.

–Búscala en el sitio más habitual: detrás de los cuadros. En la sala había tres, si mal no recuerdo eran réplicas de cuadros de Tiziano… Pero ahora que recuerdo, en el despacho del poeta había una réplica del fresco de Rafael que se titula: El Parnaso… A buen seguro detrás de ese cuadro debe estar la caja de seguridad de Samper… ¡A ver si encuentras algún maldito poema escrito por Samper!

Unas horas más tarde Oriol me llamó para decirme que habían encontrado la caja de seguridad de Samper (sí, estaba detrás de ese cuadro que era una réplica del fresco de Rafael sobre El Parnaso), en donde además de dinero, había cuatro manuscritos de poemas. Le pedí a Oriol que me mandara los manuscritos del poeta Samper (sí podemos seguir llamándole poeta), pues quería revisarlos. Yo los leí, aunque no tengo ni las más remota idea de la poesía, pero bueno, al menos sí era poeta, y no parecía tan malo.

Aquí me surgió una duda terrible: si Laura debía leer esos poemas. Yo tuve cuidado de que Laura no se enterase de nada; cuando tenía que llamar por el móvil sobre este punto, me metía en el cuarto de baño de Laura para que ella no me oyera. Además, pedí que me llevaran los manuscritos cuando Laura se estaba duchando. No quería que ella se enterase de nada, no quería que ella supiese que yo tenía conmigo los poemas del poeta Samper, pero no era fácil ocultarlos, amén de que Laura no tiene un pelo de tonta, no.

–¿Puedes decirme cuándo dejarás de sobreprotegerme? –me preguntó Laura mientras merendábamos.

Yo me hice el sueco, le dije que no entendía en qué la estaba sobreprotegiendo, que yo debía quedarme en su piso hasta que quedara totalmente descartada la existencia física del hermano Ulises.

–No me refiero a eso, Roger, sino a los manuscritos de poemas que has recibido… ¿Son del asesino, verdad?

–Sí.

–¿Por qué no quieres que yo los lea?

Yo traté de explicarme, traté de decirle a Laura que me parecía un pelín espeluznante que ella leyera los poemas de la persona que quería asesinarla, pero ella insistió en que la estaba sobreprotegiendo, que unos poemas no le iban a hacer daño, por más malos que fuesen.

–Los poemas no matan, ¿sabes?, los poemas no hacen daño, aunque sean horrorosos…

–¿No hacen daño los poemas de Leopoldo María Panero?

–Ja, ja… Un poco sí, pero sólo un poco.

Laura tenía razón, la estaba sobreprotegiendo, y tenía que dejar de hacerlo, pues no era sano ni para ella ni para mí. Le di los poemas del poeta Samper, ella leyó el primer manuscrito, uno que se titula Fiat Poesis, le pareció muy bueno. Leyó el segundo, cuyo título es La Sirena Moribunda. Laura lo calificó como magnífico. Leyó el tercer manuscrito (a pesar de que ya era muy de noche), un tercer manuscrito que se titula El Parnaso Perdido. Laura comentó que era excelso. Sin solución de continuidad, a pesar de que ya eran las tantas de la madrugada, Laura leyó el cuarto manuscrito poético de Samper que se titula Las lágrimas de Calíope… Y sí, Laura derramó muchas lágrimas mientras leía esos poemas. Entre poema y poema, y lágrima y lágrima, Laura levantaba el rostro y cerraba sus ojos lacrimosos al tiempo que susurraba:

–Qué belleza…

Una vez finalizada la lectura de los cuatro manuscritos le pregunté:

–¿Es bueno el poeta Samper?

–No, no es bueno, ¡es genial!... De verdad, Roger, ¿estos poemas fueron escritos por el asesino serial?

–Sí, al parecer sí.

–Escribió unas metáforas tan bellas, que parece que las palabras fueron creadas para forjar esas metáforas, concibió revelaciones arcanas sobre la Vida y la Muerte que me han conmovido pasmosamente… Es increíble, no lo puedo creer: este tipo que me ha hecho llorar de angustia muchas noches, ahora ha ocasionado que derrame lágrimas cada vez que he leído uno de sus poemas que son de los más hermosos que he leído en mi vida… ¿Es absurdo, no crees?

–Yo creo que se confirma que existe tu dios tan barroco.

–Sí, tienes razón, sólo un dios tan barroco pudo haber creado a este poeta tan excelso que es a la vez asesino de poetas.

–O tal vez exista un dios surrealista, muy surrealista.

–Tal vez exista un dios muy irónico, como querían Nietzsche y Baudelaire.

¿Podré entender algún día este caso? ¿Podré entender por qué el poeta Samper no mandó sus manuscritos a las editoriales, que se las hubieran publicado (de hecho, ya lo hicieron), y hubiera podido entablar una amistad con Laura Bembo, y ella hubiera leído sus poemas, y le hubiera dicho que eran de los más hermosos que había leído, y el poeta Samper hubiera asistido al programa de Laura Bembo, Viaje al Parnaso, y por ende nunca hubiera colaborado con su hermano el anarquista, o mejor dicho: nunca hubiera asesinado él mismo a tres poetas? ¿Podré entender por qué, en vez de ocurrir esto, lo que ocurrió fue que Samper se engañó a sí mismo, le mintió a su hermano primero, que era él mismo, y después secuestró y asesinó a tres poetas, a los que no tenía nada que envidiar, a los que nunca hubiera envidiado, si hubiera mandado sus poemas a las editoriales, y Laura hubiera encomiado sus poemas, como lo hizo delante de mí? ¿Quién creó este mundo: el genio maligno de Descartes?

Sí, finalmente fui yo el que contemplé lo que tanto anhelaba el poeta Samper: Laura lloraba leyendo sus poemas, y susurraba que eran de los más hermosos que había leído jamás. Tiene un poco de morbo y un mucho de ironía que fuese yo quien contemplase la escena que con tanta vehemencia anhelaba el asesino al que yo capturé.

Ya habíamos resuelto que el poeta sí era un poeta, ya habíamos divisado un poco de luz en este abismo de oscuridad y de misterio, sin embargo, yo seguía muy confuso, sin saber si realmente existía o no el hermano Ulises, seguía con muchas dudas, pues mi mente no llegaba a entender mogollón de cosas. Creo que hablé con el doctor Grimaldo más de veinte veces por día, más de veinte veces cada uno de esos días posteriores a la captura del poeta Samper. Tenía tantas dudas que a veces no sabía ni cuál era la más importante, ni cuál era la que debía plantear, y cuya aclaración me ayudaría a resolver el caso. No entendía, por ejemplo, que el poeta Samper no pudiera distinguir claramente a su hermano, no pudiera saber que era la otra personalidad de sí mismo. El doctor Grimaldo me aclaró que precisamente el trastorno estriba en que muchas veces el psicótico no sabe que tiene otras personalidades, no sabe que esas personas con las que convive no son reales, sino que son otras personalidades que habitan su mismo cuerpo. (El doctor Grimaldo me aclaró que parte de la curación consistía en que el psicótico pudiera distinguir que esa persona con la que convivía era un álter ego de sí mismo, lo cual no era fácil, ni que decir tiene, pues había que hacerlo con mucho tacto, más en un caso tan truculento en el que la otra personalidad es un asesino serial.) El doctor Grimaldo fue muy astuto, pues notó, nada más leer las fotocopias del diario, que el poeta Samper nunca habla de su hermano como si fuera una persona, nunca menciona ninguna acción física de su hermano, nunca dice que su hermano se sentó para platicar con él, nunca dice que su hermano realizaba ninguna actividad física.

El doctor Grimaldo interpretó que esa ausencia física delataba claramente que se trataba de un álter ego del poeta, y cuando lo entrevistaba, además de otras cuestiones, de súbito, sin que viniera a cuento, cuando el poeta estaba hablando sobre su hermano el doctor Grimaldo lo interrumpía para preguntarle una cuestión física sobre su hermano, le preguntaba qué ropa vestía en esa ocasión, si al platicar con él (con el poeta, se entiende), el hermano lo miraba a los ojos, o hacia otra parte. Le preguntó al poeta qué comida le gustaba a su hermano. El poeta Samper contestaba como algunas personas en esas encuestas sobre las preferencias políticas de los votantes: no lo sé, no contesta.

–Es claro que el hermano no tiene ninguna presencia física –me comentó el doctor Grimaldo–, pues el poeta Samper no sabe qué comida le gusta a su hermano, no sabe qué ropa vestía nunca, no sabe nada. No me contestó ni una sola vez cuando le pregunté algún aspecto físico de su hermano… En su diario, el poeta Samper menciona que percibe a su hermano como si fuera un espectro, como si fuera un fantasma. Samper estaba muy cerca pero también muy lejos de descubrir la verdad.

Así continuábamos con la pesquisa psicológica, que estaba resultando muy angustiante, pero también fascinante, la mar de interesante. El doctor Grimaldo me comentó un dato muy relevante: cuando supuestamente el hermano estuvo secuestrando al último poeta, a Francesc Busquets, Eugenio escribió en su diario que estuvo dormido cinco días seguidos.

–Yo estoy seguro de que el poeta no estuvo dormido –me comentó el doctor Grimaldo–, en principio porque nadie puede estar cinco días dormido, no puede ser… Sólo una persona en coma puede estar inconsciente tantos días… No, no estuvo dormido, lo que ocurrió fue lo que les ocurre a estos psicóticos: parece que están enfermos de narcolepsia, que se duermen mucho, pero lo cierto es que estos períodos en los que están inconscientes no son debidos al sueño, sino a que la otra personalidad ha tomado el control del cuerpo, y la persona premórbida (en este caso, el poeta Samper), no recuerda nada, son períodos en los que no está consciente, en los que está consciente el álter ego, por lo que la persona premórbida cree que está dormida…

–¿Esos cinco días en los que el poeta Samper estuvo dormido, según él porque estaba enfermo, fueron cinco días en los que el hermano tomó el control absoluto de su cuerpo, y realizó el secuestro?

–Así ocurrió.

–Sin embargo, el poeta Samper sueña que su hermano perpetró el secuestro… ¿Es un sueño, o un recuerdo?

–Las dos cosas, fue un sueño verdadero, fue un recuerdo de lo que hizo su hermano, no es muy frecuente, pero sí puede ocurrir que una de las personalidades recuerde lo que hizo la otra como si fuera un sueño.

–Un sueño que en realidad es un recuerdo verdadero, mientras que algunos de sus recuerdos supuestamente verdaderos eran falsos.

–Así es.

–Sin embargo, Samper liberó al poeta Busquets. ¿No es un poco absurdo que la misma persona libere el rehén que él mismo ha secuestrado? Sé que ha ocurrido muchas veces, sé que muchos secuestradores terminan liberando a sus víctimas, pero en este caso me parece un pelín absurdo, pues el supuesto hermano ya había matado a tres poetas.

–Estas dos personalidades –me comentó el doctor Grimaldo–, generalmente son bipolares, no sólo en el sentido de que son maniático-depresivos, sino que son un pelín maniqueos. Es decir, todas las personas generamos sentimientos contradictorios, por ejemplo, sentimientos de odio y de amor hacia la misma persona. Samper odia y ama al mismo tiempo a la poeta Laura Bembo, la ama tanto que la coloca en los altares de la poesía, en el mismísimo Parnaso, ella es la redentora, no obstante, su hermano quiere matarla porque es una zorra. Es una relación de amor/odio tan furibunda, tan vehemente, que el psicótico tiene que separar esta relación, tiene que segregarla a fin de que no lo altere demasiado, a fin de no reconocer esa conducta tan absurda, tan contradictoria, que no obstante es tan común… Ni que decir tiene que también albergaba emociones muy contradictorias hacia los poetas: Samper los admiraba, pero el hermano los odiaba. Finalmente, terminó liberando a un poeta que él mismo había secuestrado. Esta bipolaridad hacia los poetas, esta relación de amor-odio, en realidad no es sino un trasunto de la relación entre ambos, de la delirante relación del psicótico consigo mismo. ¿No te he dicho yo muchas veces que nada hay más absurdo que la mente humana?

–¿Estás seguro de que el hermano Ulises es un álter ego del poeta Samper?

–Casi seguro, sólo me falta averiguar algunas cosas, por ejemplo, en el caso de estos psicóticos el trastorno se origina por un trauma infantil muy grave… ¿Qué has averiguado sobre la infancia de Samper?

También estábamos realizando una pesquisa policial, que no era tan interesante, pero que resultó clave para la dilucidación del caso. Oriol me llamaba al móvil para informarme de los avances de la pesquisa: averiguaron que Eugenio Samper nació en Logroño hace más de 25 años, que su madre había sido Irene Samper (una cortesana), que había sido madre soltera (no se sabía quién había sido el padre). La madre había desaparecido sin dejar ningún rastro hace como 15 años. Al parecer Eugenio Samper no tenía ningún hermano que se llamara Ulises. No existía nadie que se llamaba Ulises Samper, y que hubiera nacido hace 25 años en Logroño (el poeta Samper escribió y me comentó que eran hermanos gemelos). Eugenio Samper era hijo único de una prostituta que había desaparecido (quizás asesinada). No se tenían más datos sobre Eugenio: no se sabía en qué colegio había estudiado la primaria, ni la ESO, ni nada. Cero patatero. Varias veces le pregunté a Oriol si estaban realizando una buena investigación, pues era muy extraño que no hubiera registros del colegio al que el poeta Samper acudiera en la tierna infancia. Nada. Pero es que Samper tuvo todo menos una tierna infancia.

–¿Roger, te acuerdas del Monstruo de Logroño? –me llamó Oriol cuatro días después de la captura del poeta Samper.

–No, mucho, yo estaba viviendo fuera de España, en Inglaterra, me enteré de algo, pero no mucho… ¿Quién era ese Monstruo de Logroño y qué tiene que ver con Eugenio Samper?

–El Monstruo de Logroño –me comentó Oriol mientras yo repasaba mentalmente ese caso que había visto mientras estaba en Inglaterra, y no pude dejar de estremecerme un poco, porque ese caso se las traía–, fue un psicópata que se llamaba Javier Villalobos… Durante más de diez años secuestró a menores de edad a los que encerraba en el sótano de su casa. Secuestró a más de diez críos a los que drogó y de los que abusó sexualmente, varios de esos niños murieron, sólo sobrevivieron cuatro… Uno de esos niños que sobrevivió ya era un adolescente de quince años (estuvo secuestrado diez años), cuando logró escapar y alertó a la policía que procedió a capturar al psicópata, quien murió en la cárcel asesinado… Pues bien, ese joven de quince años que logró escapar y que alertó a la policía del Monstruo de Logroño se llama Eugenio Samper.

–Joooooooooder…

Después de colgar la llamada con Oriol investigué en internet sobre el caso del Monstruo de Logroño que ocurrió hace diez años. Vi varios reportajes sobre tal caso, y también, por supuesto, vi la fotografía del chaval que logró escapar después de diez años de secuestro: era Eugenio Samper. Jooooooder.

Yo quería que Laura no se enterara de nada, pero no pude evitarlo, Laura se enteró de todo, se enteró de que el asesino había sido ese chaval que aparecía en esa foto, un chaval que había logrado escapar de un monstruo que secuestraba, violaba, drogaba y mataba a menores de edad. Yo quise que Laura no hubiera visto eso, pero no pude evitarlo, máxime, porque no quería que me reprochara que la estaba sobreprotegiendo.

–Pobre chaval –comentó Laura con lágrimas en los ojos.

Yo llamé al doctor Grimaldo, le comenté lo que él necesitaba saber: sí, Eugenio había sufrido un trauma infantil absolutamente truculento, había sido secuestrado, drogado y violado por un monstruo, del que logró escapar diez años más tarde.

–¿Y qué pasó después, nadie trató a Eugenio? –me preguntó el doctor Grimaldo.

–No, que yo sepa… Sé que lo entrevistó una cadena de televisión, que una editorial le ofreció una pasta gansa por su historia, que fue publicada hace ocho años, y que fue un best-seller.

–¿Pero quién coño se hizo cargo del chaval, quién coño lo ayudó, quién lo trató para que superara ese trauma tan absolutamente atroz?

–Nadie, le dieron una pasta gansa, y que la disfrutes…

–Ese chaval no necesitaba dinero, sino una terapia como dios manda… ¡Esta sociedad está putrefacta!

–No seré yo quien te refute, no.

Yo leí la biografía de Eugenio Samper, me pareció espeluznante. Se entendía que un chaval así terminaría siendo un psicótico que asesinara personas, lo extraño es que no hubiera matado a más personas. En la biografía, así como en sus memorias, hubo un dato que me llamó la atención: el poeta Samper afirma que el secuestrador, el Monstruo de Logroño, les leía unos poemas a los críos secuestrados, unos poemas que supuestamente él había escrito, y les preguntaba a los críos qué opinaban sobre esos versos. Según la versión de Samper, a los niños a los que no les gustaban los poemas del Monstruo los asesinaba (sí, con estramonio, sí). No obstante, los otros tres supervivientes afirmaron que la versión del poeta Samper no era cierta, que el Monstruo no les leía poemas, ni nada parecido. ¿A quién creerle? ¿A cuál de estos niños que eran drogados casi hasta la muerte había que creerle? Sea como fuere, como ocurre siempre con cualquier psicótico: lo que sucede fuera de su mente no tiene importancia alguna, la realidad no importa, sino lo que el psicótico percibe como real. El poeta Samper recuerda, o tal vez cree que recuerda (lo mismo da), que el secuestrador le leía poemas, de donde surgió esa relación de amor/odio tan intensa y tan encarnizada de Samper hacia la poesía, y hacia los poetas. El Síndrome de Estocolmo más acongojante que yo haya visto jamás.

La noche siguiente me despedí de Laura, me fui de su casa, pues ya casi sabíamos con certeza que el asesino serial ya había sido apresado, que era una persona que padecía el trastorno de la personalidad múltiple a causa de un trauma infantil que no fue siniestro, sino lo siguiente. Laura me abrazó mientras lloraba desconsoladamente. Yo traté de confortarla, no con palabras, sino acariciando su mórbido cabello. Eso sí, le advertí que dos agentes continuarían vigilando su piso una semana más, por si acaso.

–¿Cuándo dejarás de sobreprotegerme?

–Nunca, yo te he adoptado, eres como mi hija putativa, ¿vale?

–Vale, papá putativo.

Me despedí muy cariñosamente de Laura, ella me comentó que hablaría con su editor, a fin de que la editorial publicara también los poemas de Samper.

–Sí, a Eugenio le hacía mucha ilusión ver publicada su obra.

Yo me fui dos días después de Barcelona, pues mi jefe me reclamaba con insistencia. Regresé a Barcelona unos meses después para pasar la Noche Vieja con la familia de Pe, y para saludar a mis amigos, para conversar con Rodrigo Passalacqua, para conversar con mi hija putativa, la excelsa poeta Laura Bembo, quien me tenía dos sorpresas: dos libros ya publicados del poeta Samper. Laura me comentó que a su editor le habían encantado. Laura me obsequió dos ejemplares de El Parnaso Perdido y de Las lágrimas de Calíope. Yo sabía a quién tenía que entregárselos.

Fui a visitar a Eugenio Samper, que estaba recluido en un asilo para enfermos mentales, una clínica estatal a la que el juez lo había enviado después de celebrar un juicio sumario (había muchas pruebas de que Eugenio Samper era un psicótico). Por fin iba a ver de nuevo a Eugenio después de la detención. No lo había visto antes porque no quería verlo, porque durante las pesquisas que realizábamos, mientras leía sus memorias, me desesperaba tanto que tenía ganas de abofetearlo para que despabilara. Sí, tenía ganas de darle unas cuantas hostias, a ver si dejaba de cometer estupideces. Pero después de enterarme de que había estado secuestrado diez años, pues mi opinión cambió diametralmente.

Fui al asilo en donde estaba confinado Eugenio, y lo pude ver en un pequeño cuarto en el que dormía, él estaba sentado en una cama, apresado de las manos con unas esposas, con algo que parecía un grillete en los tobillos, y drogado a más no poder. Yo no sabía qué hacer ni qué decir, así que hice lo único que podía hacer y que era precisamente lo que había motivado esa visita: le obsequié los dos libros a Eugenio, quien me miró con rabia, con furia, sin ver siquiera los dos libros que yo le mostraba. Le dije que eran dos libros suyos, dos libros que habían sido publicados, dos libros excelentes que habían originado críticas muy encomiásticas (lo cual era verdad). Pero él no dejaba de mirarme con rabia, tal vez se acordaba de que yo lo había apresado.

Entonces se me ocurrió leerle unos cuantos de sus poemas. Leí tres de sus poemas, tres de esos que tanto habían fascinado a Laura. Sin embargo, cuando acabé de leer esos tres poemas, Eugenio dijo casi susurrando…

–La poesía es una mierda.

Me lo dijo como un susurro, sin embargo, en su cara vi el odio más encarnizado que jamás he visto en ojos algunos. Era su hermano, el cual seguía ahí, fastidiando, a pesar de todos los psicofármacos que ingería. No había nada que hacer, lo mejor era pirarme. Pero le dejé los libros sobre una pequeña mesa, los dejé para cuando volviera el poeta, porque quizás él sí sabría apreciar sus propios poemas, y quizás lloraría de alegría al ver que por fin había conseguido publicar sus poemas tan excelsos.

Antes de salir de la clínica fui a platicar con el director, el cual me dijo que el caso era muy complicado, que a pesar de todos los psicofármacos el paciente no mejoraba, y que tendrían que realizar una terapia más radical: los electrochoques. ¡Manda narices!

Yo salí asqueado del despacho del director del asilo psiquiátrico, totalmente asqueado. No tenía caso discutir con el director, pues sabía que no podría hacerlo entrar en razón, porque se notaba a una legua de distancia que era un baturro de narices. Le llamé al doctor Grimaldo para saber si había sido una broma de su colega, si de verdad todavía se perpetraba esa tortura de los electrochoques…

–Sí, la TEC, o terapia electroconvulsiva, todavía se utiliza, sobre todo, la utilizan cuando los psicofármacos no funcionan.

–¡Pero no es una terapia, Andreu, es una tortura medieval!

–Ya te he dicho que a muchos de los psiquiatras no les importa el paciente, sólo intentan apaciguarlo por cualquier medio posible para que la sociedad tan cobarde pueda dormir tranquila.

–¿Tú estás de acuerdo con esa ‘terapia’ de electrochoques?

–¡Por supuesto que no, me parece una barbaridad!

–¿Te interesaría tratar al poeta Eugenio Samper?

–¡Por supuesto que sí, es un caso interesantísimo!

Desde hace unos seis meses el doctor Grimaldo está tratando a Eugenio Samper, merced a que yo moví unos cuantos hilos, les llamé a dos personas influyentes que me debían unos favores, y pude lograr que ingresaran a Eugenio en una clínica privada en la que lo trataría el doctor Grimaldo. ¡Tendría su gran oportunidad de convertir a un loco en un genio, tendría su gran oportunidad de reivindicarse!

Sí, yo tenía que hacerlo, una voz interior me conminó a hacerlo, a darle una nueva oportunidad al doctor Grimaldo. Él se mostró muy agradecido, tanto es así, que me ha llamado muchas veces para preguntarme cuál sería la mejor forma de tratar a Eugenio. Sí, me ha preguntado mi opinión, así como yo le pregunté su opinión cuando estaba pergeñando una obra dramática para atrapar al poeta Samper. (Dice Pe que se juntó el hambre con las ganas de comer.) Hace unos días me llamó para comentarme que Eugenio estaba bien, que estaba más tranquilo, pero también me comentó el doctor que había tenido un pequeño problema, pues le había negado a Laura que visitara al poeta Samper (prohibición estipulada por mí), y ella se había enfurruñado sobremanera. Yo le comenté al doctor que no se preocupara, que yo le llamaría a Laura para persuadirla que no debía visitar a Samper.

–¡Deja ya de sobreprotegerme, Roger!... Yo soy mayor de edad, ¿sabes?, y sé lo que hago.

–¿Para qué quieres visitar al poeta Samper?

–Porque me gustaron sus poemas, ¿sabes?, es un poeta como la copa de un pino, y yo tengo ganas de decirle que sus poemas me gustaron mucho, que son excelsos… ¿Cuál es el problema?

–Que él tenía ganas de secuestrarte y de matarte… Poca cosa.

–Vale, pero está vigilado… Además, no creo que quiera hacerme daño, ¿no decías que estaba encoñado conmigo? Pues eso.

–Tan encoñado que quería matarte… ¿Por qué quieres verlo, Laura?

–¡Porque escribió unos poemas magníficos que a mí me hubiera gustado escribir! ¡Porque escribió los poemas que a mí me encantaría escribir! ¿Te parece una razón suficiente como para visitar a un poeta que compuso los versos que yo quiero escribir?

–Es un asesino despiadado… Todavía no está curado, Laura, es muy peligroso.

–¿Puedo saber cuándo dejarás de sobreprotegerme? ¡Dios, me tratas como si tuviera cinco años!

–No quiero que veas al poeta Samper porque es muy peligroso, porque puede hacerte daño, porque puedes hacerle daño… Hay algo que tengo que decirte, Laura, yo he leído muchas veces las memorias de Samper, y me he percatado de una cuestión muy perturbadora…

–Sí, que quería matarme… Eso ya lo sé.

–No solo es eso, Laura, sino una circunstancia más espeluznante si cabe, y es la razón por la cual no quiero que lo veas…

–¿Qué circunstancia tan espeluznante es esa?

–Percibí algunas afinidades poéticas entre tú y el poeta Samper…

Efectivamente, yo percibí algunas afinidades poéticas entre Laura y Samper, pero no sólo eran afinidades poéticas, sino más bien espirituales. Como si fueran almas gemelas. Sí. El mismo Samper lo dice, pero es obvio que eso diría cualquier persona (más si cabe un poeta), que está encoñado con otra persona. Pero en este caso sí era verdad, pues yo mismo percibía esas afinidades entre lo que escribió Samper en sus memorias, y algunas cuestiones poéticas, místicas, metafísicas, que me comentó Laura. Ella me preguntó cuáles eran esas afinidades, pero yo preferí no decirle nada. No eran absolutamente inquietantes, sino lo siguiente.

Yo le pregunté a Laura si no tenía miedo de visitar al psicópata que quería matarla.

–¡Claro que sí tengo miedo, Roger!... Sin embargo, también tengo muchas ganas de ver a Samper, de platicar con él sobre poesía… Es realmente un poeta prodigioso… Sí, tengo miedo, pero también albergo algunas otras sensaciones. Ahora mismo abrigo un cúmulo de emociones a cuál más intensa, a cuál más contradictoria… Tengo miedo, angustia, pero también siento impotencia, una curiosidad infinita, amén de una necesidad imperiosa de platicar con él, necesidad que surge por varios motivos: por esa afinidad poética que tú has notado (y que yo percibí mientras leía sus poemas), porque siento una admiración profunda hacia Samper, y creo que es mi deber encomiar esa obra que tanta placer estético me prodigó, pero también por compasión, me da mucha lástima todo cuanto sufrió Samper cuando era un crío.

–Pues tu visita puede hacerle mucho daño, Laura.

–¿Cómo lo sabes? ¿Acaso ya no eres un poli sino un psiquiatra?

–¿Y tú estás segura de que no le harás daño? ¿Acaso ya no eres una poeta, sino una psiquiatra? En última instancia, es un riesgo gratuito que yo no pienso correr, ni yo ni el doctor Grimaldo, ¿estamos?

–¿Y si en vez de hacerle daño, le hago un bien?

–Ya te dije que es un riesgo gratuito, no tenemos la seguridad de lo que pueda pasar, y no voy a permitir que por un capricho estropees los avances discretos que ha realizado el doctor Grimaldo.

–¡No es un capricho, Roger! ¡No me trates como una niña, coño!... Tú no entiendes nada, Roger, tú no eres un poeta… Tú no sabes lo que es vivir en este mundo sórdido en el que poca gente aprecia la poesía, en el que poca gente valora y fomenta la labor poética… ¡Y yo he encontrado a un poeta que está vinculado a mis rizomas poéticas, que ha escrito unos poemas excelsos que yo hubiera querido escribir! ¿Te parece esto un capricho?

–Vale, te pido una disculpa, no es un capricho… No obstante, estarás de acuerdo en que es un riesgo gratuito…

–¿Por qué es un riesgo gratuito?

–¡Porque ese poeta es un asesino serial que tenía ganas de matarte!

–¡Él no tenía ganas de matarme, sino su álter ego!... ¡Y sí, ese poeta es un asesino serial, porque vivió toda su infancia en un infierno atroz!... ¡Cualquier persona en su lugar, cualquiera de nosotros…, tú…, yo…, cualquiera que hubiera vivido secuestrado por un monstruo… infernal durante diez años…, se convertiría en un asesino en serie!

–Vale, Laura, pero no te enfades conmigo… Entiendo tu desesperación, no te digo que no puedas verlo nunca, sólo te digo que hay que esperar a que Samper esté evolucionando favorablemente, ¿vale?

Sí, le comenté a Laura (quien lloraba de rabia y de impotencia), que la entendía perfectamente, que me ponía en sus zapatos, que podía percibir la frustración que comportaba esta circunstancia tan delirante.

–No es frustrante, sino lo que le sigue –me comentó Laura una vez que se calmó un poco.

–Es muy pronto, Laura, dejemos pasar un tiempo, a ver cómo evoluciona su trastorno… Yo te prometo que en cuanto el doctor Grimaldo me diga que Samper ha mejorado, debatiremos si es conveniente que lo visites, ¿vale?

–Vale, tendré que esperar… ¿Hasta cuándo podré verlo?

–No lo sé, Laura, no lo sé.

–Dime una fecha, dime cuánto tiempo tendré que esperar… ¿Un mes, un año?...

–Más tiempo, Laura, bastante más… He averiguado que este trastorno es muy complicado… El tiempo de rehabilitación puede tardar entre cinco y diez años…

–¡¿Tanto tiempo?!

–Sí, Laura, debes tener paciencia, mucha paciencia… La paciencia y la perseverancia son las mejores virtudes… Lo hago por tu bien, porque te estimo mucho.

–Vale, yo también te quiero… Un beso.

Todavía conservo el diario de Eugenio Samper, lo leo de cuando en cuando, me parece tan fascinante como espeluznante. Sobre todo me dejó un poco consternado la última parte, cuando Eugenio dice que está feliz porque van a publicar uno de sus libros de poemas, porque ha recibido un correo electrónico de un editor. Pues bien, ese correo nunca existió, es decir, nunca se lo envió ningún editor, sino que fue el propio Eugenio quien lo escribió (era parte de su trama para engañar a su hermano, es decir, para engañarse a sí mismo), pero que Eugenio olvidó una semana después (recordemos que estaba tan alterado, que confundía la realidad con sus fantasías, pues ni siquiera podía distinguir si había liberado al poeta Busquets, o no; se entiende esa angustia que sentía después de saber que él mismo había logrado escapar de un monstruo, que lo había secuestrado durante diez años). Eugenio mismo escribió ese correo que leyó una semana más tarde, creyendo que era verdadero, es decir, que se lo había mandado el editor. Era falso. No obstante, Eugenio estaba eufórico durante esos días, casi no pudo dormir de la euforia tan pletórica que lo embargaba. Yo nunca he experimentado una dicha tan intensa, por lo que no dejo de reflexionar si la única felicidad absoluta es la que produce la locura. Sí, la locura de Samper engendró esa felicidad tan eufórica que sin embargo fue estropeada porque Eugenio tenía miedo de que su álter ego intentara secuestrar a Laura (incluso de que intentara matarlo a él, o matarse a sí mismo, que es la même chose). Esa misma alegría eufórica que generó su demencia fue estropeada justo por esa misma locura, por el miedo que tenía de sí mismo. Esta sí es una locura absolutamente perturbadora, y no las tonterías supinas del Quijote.

Sí, he leído varias veces el diario de Samper, pues cada vez que lo leo me percato de un matiz nuevo, irónico, que no había apreciado en la vez anterior. Hay frases de Samper que son delirantes, que no son irónicas, sino lo siguiente. Al leer esas frases uno se pregunta cómo puede engañarse tanto la mente humana. Hay otras frases que son angustiantes, que son dolorosas. Uno no deja de sorprenderse de cuánto daño podemos hacernos a nosotros mismos. También hay frases que son desgarradoras, que al leerlas no puedo por menos que estremecerme. Si no existe un dios irónico, yo no entiendo nada, no entiendo quién pudo haber engendrado a este psicótico tan desquiciante como conmovedor. Pues como digo, después de leer el diario de Eugenio Samper, el Quijote me parece tan ramplón y simplista como una tira cómica, tan burdo y superficial como un libro de autoayuda.

Yo ingresé a la policía con el único afán de proteger a las personas vulnerables (pues yo fui víctima del acoso escolar); pero es muy peregrino que yo he dedicado casi todo el tiempo de mi carrera como policía a detener a psicópatas que sufrieron algún tipo de acoso durante la infancia. Un acoso que en algunos casos ha sido absolutamente perverso, como en el caso del poeta Samper. Por ello no dejo de pensar que mi acoso escolar fue un juego de niños comparado con algunas de esas historias tan truculentas a las que he asistido como un espectador muy involucrado.

Sí, mi acoso escolar fue un juego de niños, un acoso debido a mi nombre tan raro, a mis apellidos tan ridículos. Pues sí, yo me llamo Roger de Flor… Nunca he ocultado mi verdadero nombre. Este es mi verdadero nombre, el que también era el nombre de mi ilustre antepasado. Lo que sí he ocultado es mi apellido materno: Rosa. Sí, mi nombre completo es Roger de Flor Rosa. Comprenderá el lector que son apellidos que fomentaban el acoso escolar, y que ahora me causan mucha risa, pues la risa es el mejor remedio para restañar todos los traumas infantiles. Pues la risa es lo único que puede redimir a esta sociedad putrefacta. Pues debemos reírnos de todo, máxime, debemos reírnos de nosotros mismos. Firma: El Humorista Fracasado.

Violà tout.