ANTONIO RITTSCHER

AMOR FATI

CAPÍTULO 1

El Destino despiadado quiso que yo naciera hace cuarenta y dos años, un día como hoy, quince de octubre. El Destino implacable me adjudicó el nombre de Ibrahim, los apellidos: Bolanski y Stern. El Destino cruel quiso que me consagrara al estudio de la Filosofía, que fuese un conspicuo catedrático de Filosofía. El Destino inexorable quiso que yo fuese un filósofo ultra racionalista, por ende soy un filósofo ultra racionalista. (Aunque desde hace algunos años he irrumpido con fuerza en el escepticismo posmoderno.) El Destino díscolo quiso que yo escribiera un libro cuyo título es: No hay más dios que la Razón. El Destino aciago quiso que mi libro fuese un fracaso fulminante en las ventas, no obstante, dentro del círculo académico, que es lo importante, fue bastante bien recibido por mis colegas filosóficos, que me han congratulado por los pensamientos tan profundos que he explorado en mi libro. Lo cual, dicho sea de pasada, explica por qué no se han vendido mis ejemplares; esta explicación espuria mitiga mi fiasco y acalla mi voz interna que achaca el fracaso a mi poca pericia para trasladar mis pensamientos a una obra impresa. El Destino quiso que yo fuese un filósofo, desconocido para el público, pero con un limitado reconocimiento por parte de los especialistas. El Destino perverso me adjudicó una memoria muy chapucera, razón por la cual estoy escribiendo estas memorias que tal vez debería titular: Las memorias de un filósofo amnésico.

El Destino quiso que en mi juventud leyera a Platón, los diálogos platónicos. El Destino implacable quiso que me enamorara con fuerza de la dialéctica platónica, también de sus Ideas. Borges escribía que Platón se había enamorado de las Ideas de oídas, lo cual es una insensatez, habida cuenta de que las Ideas son imágenes mentales. El Destino caprichoso se empeñaba en que yo viajara todos los años a Grecia, a Atenas, la cuna de la civilización, la cuna de la Filosofía, la cuna del divino Platón, al que adoraba desde mi juventud, al que reputaba como el gran iniciador de la filosofía occidental. El primer racionalista. El instaurador del racionalismo. El Destino quiso que en mi último viaje a Atenas comprara el pajarraco más enigmático que he conocido.

Cierto es que no recuerdo desde hace cuántos años viajo a Atenas por estas fechas, antes de mi cumpleaños, sólo sé que he realizado varios viajes. Es un viaje místico, obligatorio, como el que realizan los musulmanes a la Meca. Pues mi meca es Atenas, la ciudad en la que nació Platón, en la que enseñó su doctrina. No sé cuántos años he cumplido con mi viaje místico: visito los lugares a los que Platón asistía, visito la Academia de Atenas.

Debo confesar que hace unos años un tipo muy raro me ofreció el fresco de Rafael sobre la academia platónica (es decir, una imitación de tal fresco, transferida al óleo); este individuo me dijo que era auténtico, que el mismo Rafael (el Divino Rafael), había copiado su fresco en ese óleo, según esto, debido al encargo de un noble florentino. Yo no me creía su historia, a pesar de que la obra que me enseñaba ese charlatán es muy buena. El individuo me dijo que sabía de mi afición por Platón por lo que me ofrecía el cuadro en cinco millones de euros. ¡Una ganga!, exclamó como para convencerme. Yo le dije que estaba loco, le dije que esa obra no era de Rafael, del Divino Rafael, sino que era espuria, apócrifa.

–Y tengo varios argumentos que demuestran que esa obra es apócrifa.

–¿Qué argumentos? –me preguntó el fanfarrón, con inusitada chulería.

–La perspectiva.

–¿De qué habla usted?

–En este cuadro la perspectiva es exacta, perfecta, pero no en el fresco de Rafael… Si usted se fija en las cornisas de los arcos de Bramante, que pintó el Divino Rafael, observará que la perspectiva se rompe hasta dos veces… Lo que no ocurre en este cuadro… Sin lugar a dudas, Rafael, el Divino Rafael, rompió esa perspectiva aposta… El que copió este cuadro no se dio cuenta de ese hecho… Esta obra es espuria, apócrifa.

No obstante, quería comprar el cuadro, porque me parecía muy bueno, aun cuando no estaba dispuesto a pagar tan elevado precio. Le mostré otras diferencias entre el cuadro que me quería vender, y el fresco de Rafael (diferencias, hay que decirlo, no tan evidentes como esos juegos de niños en los que se deben encontrar diez diferencias ramplonas entre dos cuadros), por lo que, al final, después de un duro tira y afloja, compré el cuadro en diez mil euros. ¡Una mínima parte de su precio original! ¡Gracias a mis conocimientos pictóricos de la obra del Divino Rafael!

Pero el Destino también quiso que dejase de ser platónico, el Destino quiso que renegara un poco de mi afición platónica (aun cuando persevero en mi viaje a Atenas, porque es la cuna de la civilización). El Destino quiso que me cuestionara a mí mismo mi afición platónica, que me preguntara si de verdad existían las Ideas platónicas. ¡Esto era una herejía impía hace unos años!

Sea como fuere, este año, al igual que los anteriores, viajé a la ciudad de Atenas, visité los lugares que ya he visitado muchas veces (aunque no los recuerdo muy bien). Mi viaje fue muy habitual y muy tranquilo hasta que el Destino quiso que compareciese una peripecia nueva. Estaba caminando por la tarde a través de una calle ateniense no muy transitada, cuando de súbito un hombre muy extraño se acercó a mí, me dijo en un griego que no entendí muy bien (el hombre parecía árabe, aunque luego conjeturé que era argelino), que tenía un loro excepcional. Yo me quedé atónito. Le pedí al hombre que me dijera por qué me ofrecía un loro. Él se explicó, pero yo no le entendí muy bien. Le pregunté qué idiomas hablaba. (Yo soy políglota: hablo griego, latín, italiano, rumano, alemán, yiddish, francés y portugués.) El hombre me dijo que hablaba francés, acto seguido, en un francés muy educado, me advirtió que sabía de mi afición por los pajarracos parlantes, por los loros, y que tenía uno excepcional que quería mostrarme. En efecto, yo tengo una predilección intelectual por los loros, me fascinan los pajarracos que son capaces de imitar la voz humana. Le pregunté al hombre cómo lo sabía, él me respondió que sabía muchas cosas, dicho lo cual me preguntó si quería ver al loro más excepcional del mundo.

–Por supuesto –le dije.

–Sígame –me dijo él.

Entonces el hombre se dio media vuelta y empezó a caminar; yo también caminé en pos de él. Transitamos por muchas calles atenienses, hasta que entramos a un barrio sórdido que nunca había visto en ninguno de mis tantos viajes que he realizado a la cuna de la Filosofía. Era improbable que yo hubiera visitado un barrio sórdido y atestado de comerciantes, de charlatanes, de hombres y mujeres y niños de baja estofa, que nos cerraban el paso, que no nos dejaban transitar. A duras penas podía seguir la estela del misterioso individuo que me ha vendido el pajarraco más enigmático de todos los tiempos. Pero yo estaba tan intrigado que no podía por menos que seguir al árabe que hablaba un griego muy malo, pero un francés excelente, y que me había prometido presentarme un pajarraco que me dejaría totalmente anonadado. Así ocurrió. El Destino quiso que ese hombre me abordara, el Destino retorcido quiso que lo siguiera por muchas calles de Atenas, el Destino estoico quiso que finalmente conociera al pajarraco más raro del mundo: un loro que habla latín.

Desde que era niño he vivido extasiado por los loros. Cuando tenía cinco años de edad visitaba con frecuencia la casa de mis abuelos maternos. Mi abuelo tenía varios loros a los que les enseñaba varias palabras. Incluso les enseñaba a los loros a cantar con tanta pericia, que formaban un coro. En efecto, mi abuelo llegó a tener juntos más de veinte loros que cantaban varios himnos de alabanzas divinas (sefer tehillim). Al igual que toda la gente, yo me quedaba pasmado oyendo el coro de los loros cantando los himnos; el abuelo orondo dirigía al coro abigarrado de loros que cantaban salmos hebreos para alabar la gloria y el poder de Dios. Era un espectáculo fascinante. Es el único recuerdo nítido y claro de mis primeros quince años.

Mi abuelo también me contaba la historia del famoso loro al que llamaban Grand Parole, el cual loro vivió a principios del siglo veinte. Grand Parole era capaz de parlotear el vocabulario básico de seis idiomas, amén de que podía reconocer a más de cien personas, diciendo su nombre, profesión, estado civil, etcétera. El abuelo me contaba que el loro era tan importante, tan famoso, que muchas naciones se lo disputaban. Finalmente fue secuestrado en Praga, tal vez por los servicios secretos del Imperio Británico. Pero nada comparado con el coro de loros de mi abuelo que cantaban alabanzas al Creador Supremo. Mi gran deseo es jubilarme como el abuelo, dejar ya la Filosofía para dedicar mi tiempo a organizar un coro de loros.

Como queda dicho, el Destino ciego quiso que un hombre se acercara a mí ofreciéndome un pajarraco inusitado. Como también queda dicho ut supra, yo perseguí al individuo por las calles atiborradas de un barrio sórdido de Atenas. La gente no me dejaba pasar, la gente se cruzaba por mi camino, se interponía entre mi guía y yo. Los hombres y mujeres vulgares de ese barrio repugnante me jalaban, querían que entrara a su local, que comprara las naderías que ofrecían. Yo tenía que luchar contra la corriente. De cuando en cuando mi guía volteaba hacia atrás, sabedor de que era muy difícil transitar por esas calles tan sórdidas como pletóricas. Dos veces me rescató de las garras de dos gitanas que querían leerme la palma de la mano. ¡A mí, que soy un filósofo ultra racionalista! El Destino es caprichoso y ruin.

Me sentía ahogado, asfixiado, caminando por esas calles inmundas y atestadas. Quería escapar, quería salir de ahí. Para amplificar mi congoja veía muchos rostros grotescos de personas que parecían sacadas de una pesadilla de Goya, el pintor español. Rostros macilentos, viejos, cubiertos de cabellos andrajosos y grasientos, se cruzaban entre mi guía y yo. Sentía que la calle se estrechaba hasta la oclusión total, como si fuera una arteria esclerótica muy congestionada. Tenía la sensación de que era una gota de sangre atravesando arterias obstruidas. Estaba abrumado, como si fuera una pajilla que fuese arrastrada por un río turbulento y nauseabundo. Mi cuerpo tenía ganas de rendirse, de desmayarse, de batirse en retirada. Me dolían los oídos, pues oía muchos ruidos convulsos, tremebundos, como epilépticos. Mi corazón palpitaba a un ritmo violento y desacompasado, como si fuese una almeja babosa retorciéndose en zumo de limón. Me detenía cada cinco o seis pasos, resoplaba, miraba hacia arriba, hacia el cielo, queriendo escapar al menos con la mirada, el cielo estaba encapotado, las nubes negras y opresoras me asfixiaban. De repente, comenzó a llover. La lluvia era tenaz, impertinente y huraña. Estaba a punto del colapso cuando por fin mi guía entró en una tienda. Yo lo seguí a duras penas.

Era una tienda de objetos raros, como fetiches de tribus africanas para hacer vudú. Pensé que al seguir a aquel hombre había cometido el error más grave de toda mi vida. Un error que cambiaría mi vida, que me conduciría por un derrotero nuevo, distinto al anterior. Una bifurcación laberíntica de mi vida que se clausuraba. Por unos instantes pensé que todavía estaba a tiempo de retirarme, de continuar por el sendero habitual de mi vida, de olvidar el incidente, como si fuera una mala pesadilla. Pero la curiosidad es implacable, ciega y avasalladora. La curiosidad es devastadora. Y el Destino es tan atroz como ineludible.

Mi guía me condujo a una trastienda que estaba mucho más desordenada que la tienda. Vi objetos muy extraños, percibí un olor muy estrafalario. Pero no sólo lo percibí con la nariz, sino con todo el cuerpo; el olor estupefaciente penetraba por todos los poros de mi cuerpo. Mi cabeza me daba vueltas, estaba al punto del desmayo, del colapso absoluto. Fue entonces que el guía, con una sonrisa de oreja a oreja, una sonrisa tan franca como ladina, me mostró una jaula que estaba cubierta por un velo. Acto seguido el argelino quitó el velo y vi al loro enigmático.

Durante unos segundos contemplé con silencio religioso al loro, es un loro gris africano (Psittacus erithacus, su nombre científico); mide casi cuarenta y cinco centímetros y pesa cerca de setecientos gramos. Como todos los de su especie, este loro tiene el plumaje grisáceo, la cola roja y el pico negro, grande y ganchudo. Mi guía abrió la jaula y alargando el brazo derecho le ofreció el dedo índice al loro que lo cogió con sus dos patas. Mi guía acarició la cabeza del animal suavemente. El loro correspondió al gesto de mi guía con unas palabras latinas que yo escuché fascinado. El guía le ofreció al loro un cacahuete con su otra mano, el loro aceptó el regalo de su antiguo dueño, el cual continuó acariciando la cabeza del loro, al tiempo que el loro le decía unas palabras en latín. Entonces ocurrió lo más fascinante de todo: el loro recitó de corrido, sin detenerse, sin pausas dubitativas, más de quince versos en latín. Yo reconocí los versos: pertenecían al primer libro de Las Metamorfosis de Ovidio. Los versos del vate latino se referían a la conocida fábula de Dafne y Apolo: Dafne es perseguida por el dios solar hasta que finalmente se metamorfosea en un árbol a fin de que el dios deje de hostigarla. Es mi texto preferido. Sin quererlo, proferí un resoplido de júbilo. Pero me arrepentí enseguida cuando pensé que el guía me pediría el oro y el moro por el loro. (He escrito una frase para la posteridad.)

El argelino me dijo que el loro era hembra, una cotorra que se llama Salomé. Me encantó el nombre. Le pregunté si él le había enseñado esas palabras latinas, él me respondió que sí, acto seguido le dije que quería comprar a Salomé. Él me pidió una cantidad de dinero obscena por la cotorra. Yo traté de regatear, aduciendo mil tonterías que no hacían al caso. La verdad es que no sabía qué decir. El hombre vio en mi rostro mi turbación ansiosa, mis deseos apremiantes de comprar a la lora. Estaba tan angustiado por todo lo que me había ocurrido que miraba de aquí hacia allá, de un lado hacia otro, frenéticamente. Como si estuviera viendo a una mosca alucinada revolotear enfrente de mis ojos. No podía ver al argelino a la cara, mi mirada convergía en la cotorra que a buen seguro percibía mi turbación, mis ganas infinitas de comprarla, pues su mirada era desafiante, como queriendo saber cuánto dinero estaría dispuesto a pagar por sus huesos y sus plumas. La mirada de la cotorra me desconcertaba (tal vez más que la del argelino). No pude resistir, al final di mi brazo a torcer. Sólo que había un problema: le dije al hombre que no tenía a la mano, ni de broma, la cantidad indecente de dinero que me había pedido. El hombre me comentó que ese no era ningún problema, acto seguido me entregó un papel doblado en el cual vi un número. El hombre me ordenó que debía depositar el dinero acordado en esa cuenta bancaria, que a continuación él mismo me llevaría a Salomé, con todo y jaula, al hotel en el que yo estaba hospedado. El hombre me advirtió que tenía dos días para realizar el trámite bancario. Yo me resistí, volví a insistir por enésima vez que la suma de dinero solicitada era demasiado obscena, escalofriante. El hombre replicó que Salomé era muy sofisticada, que estaba muy bien cotizada en el mercado negro, pues lo que había visto y oído sólo era un aperitivo. Me aseguró que Salomé era capaz de realizar trucos mucho más impresionantes: declaró que era capaz de recitar pasajes de los Diálogos de Platón en griego antiguo. Yo me llevé las manos a la cabeza.

Mil pensamientos se agolparon en mi mente, se interponían unos sobre otros, como si fueran cangrejos dentro de un recipiente que se estorban para salir por un pequeño hueco. Recelaba de ese hombre que me ofrecía una lora capaz de recitar a Ovidio y a Platón, me preguntaba cómo sabía ese hombre que a mí me gustaban los loros, Ovidio y Platón (aunque no en este orden), me preguntaba cómo ese hombre desconocido había averiguado tanto sobre mí (si bien es cierto que yo he viajado mucho a Atenas, que he acudido a muchos lugares no muy respetables en los que platico mil cosas con las hetairas con las que más tarde mantengo relaciones sexuales, pero nunca recuerdo nada de lo que digo, ni siquiera estoy seguro de esos recuerdos borrosos). Sospechaba que ese hombre me estaba engañando, que la lora no era capaz de recitar a Platón en griego antiguo (aunque yo mismo oí cómo recitaba a Ovidio en latín); sin embargo, me imaginé a mí mismo frente a mi cátedra de Filosofía, sosteniendo en mi mano a Salomé, quien recitaría a Platón en griego ante mis alumnos, a los que sin duda se les caería la cara de vergüenza, pues siempre alegan que el griego de Platón es muy complicado, cuando yo les conmino a que lo estudien. ¡Con cuánto placer les mostraré a una lora que sí es capaz de aprender el griego!

Yo le dije al hombre misterioso que aceptaba el trato, que al día siguiente realizaría la transacción bancaria, pero le advertí que no tratara de engañarme, que sabía dónde estaba su tienda, que su rostro y el de Salomé estaban grabados en mi memoria para siempre (lo cual es una patraña absoluta), y que estaba dispuesto a buscarlos hasta el quinto infierno si algo salía mal. El hombre me reiteró que el mismo día en que realizare la operación bancaria, tendría a Salomé en mi cuarto de hotel.

Esa noche no pude dormir, pensando si debía pagar la cantidad de dinero inmoral que me había solicitado el hombre misterioso. Dudaba de sus palabras, dudaba de la cotorra, dudaba de lo que había visto y oído. Tal vez había sido un sueño, aunque en mi mano tenía el número de la cuenta bancaria del hombre, como Tenysson hubiera querido tener en su mano la rosa onírica del Paraíso. Yo siempre he sido muy incauto, como un niño, o como un monje cartujano. Aunque a veces soy más suspicaz que un investigador policiaco de una ciudad sórdida. Mi personalidad es tan cambiante, tan inestable y veleidosa, que casi siempre me pregunto quién soy de verdad. Hoy soy un filósofo ultra racionalista, mañana soy lo contrario. Hoy confío en cualquier persona, soy caritativo y veo el mundo de color de rosa. Mañana desconfío de mi sombra, amén de que quiero exterminar a toda la humanidad. ¿Quién soy? ¿Por qué soy así? ¿Por qué contengo multitudes?

Eran las cuatro y cuarto de la madrugada en Atenas, después de dar mil vueltas convulsas en mi cama, como si estuviese en un combate de lucha grecorromana con un pulpo, o como si yo fuese un pulpo bailando el charlestón con una gaita escocesa; decidí que debía llamar a mi banco, al gerente de mi banco, aun cuando, debido al cambio de horario, debía esperar algún tiempo para realizar la transacción bancaria a esa hora. Le llamé en cuanto abrió el banco. Casi sin titubear deletreé los números de la cuenta en la que había que depositar el dinero por la cotorra. Cosa extraña: después de realizar la transacción me sentí más tranquilo, como si lo que me angustiara no fuese perder el dinero (que tal vez ya lo había perdido para siempre), sino la angustia fantasmagórica de perderlo. Así somos los seres humanos, le tenemos miedo al miedo. Nos angustiamos de tener miedo. Nos angustiamos de las sombras, de los fantasmas. El hombre le tiene un miedo fantasmagórico a la muerte, un miedo conceptual, absurdo, que en ocasiones se disipa cuando la muerte se acerca, cuando la muerte nos abraza. Por eso mucha gente muy temerosa se muestra impertérrita ante la muerte. El hombre no alberga miedo a la muerte, sino miedo al miedo a la muerte.

Sin embargo, permanecí muy ansioso de ver a Salomé, no angustiado, sino anhelante. Me duché rápidamente, desayuné cualquier cosa; toda la mañana, la tarde y parte de la noche estuve esperando al hombre que debía traerme a mi nueva adquisición: una lora que parlotea a Ovidio en latín (y tal vez a Platón en griego).

Lo esperé en el vestíbulo del hotel, o mejor dicho, en la puerta de entrada del hotel, casi siempre; aunque me cansaba tanto de estar parado, que me dirigía al lobby para sentarme y descansar de los pies, pero no de la mente. El día estuvo nublado. Veía las nubes negras y taciturnas, de cuando en cuando se podía ver la bóveda celeste, abrumadora y melancólica. Soplaba un viento tenaz, entrometido y macabro. Por la tarde se precipitó una lluvia colérica y obstinada. No era el mejor día para esperar a un hombre misterioso que debía entregarme a una lora que había comprado por una cantidad estridente de dinero. Finalmente, a las diez de la noche una mujer se acercó a la recepción del hotel, cargaba un objeto voluminoso cubierto con un velo. Yo no sospeché nada. Veía la escena lejana y brumosa, como en un sueño del que me despertó el botones para decirme que la señora me buscaba. Yo me despabilé, la mujer me dijo en griego que tenía un paquete que entregarme. Quitó el velo del paquete: era la jaula de la lora. Yo suspiré de alegría.

El Destino díscolo quiso que yo gastara una fortuna en un pajarraco que recitó más de quince versos en latín de Las Metamorfosis de Ovidio. El Destino absurdo quiso que yo viajara muy orondo con mi nueva adquisición: Salomé, la cotorra. (Eso sí, viajé sin mi pasaporte que perdí no sé dónde.) El Destino burlón quiso que Salomé no dijera ni una sola palabra durante nuestro trayecto, a pesar de que yo la acariciaba mucho y le ofrecía un sinfín de cacahuetes. Tampoco ha dicho ninguna, y eso que he hablado con ella en todos los idiomas que conozco; a pesar de que ya lleva tres días en mi apartamento, en mi ático lujoso, la cotorra no ha dicho nada. Le daré un poco más de tiempo a Salomé para que hable, le daré un poco más de tiempo para que se acostumbre a su nuevo dueño, a su nueva casa. La he colocado en un cuarto para ella sola, lejos de los otros dos pajarracos: uno se llama Procopio, el cual recita canciones francesas de Jorge Bizet, el otro se llama Fígaro, el cual parlotea algunas arias italianas de Rossini. Pero para Salomé he destinado un cuarto especial, con mucha luz, con mucho espacio. Me dedicaré en cuerpo y alma a mi nuevo pajarraco, tengo que hacerla hablar los textos griegos de Platón. ¡Ya quiero ver las caras estupefactas de mis alumnos!

Faltan unas semanas para que inicie un nuevo curso de mi cátedra de Filosofía. Espero que para tal día Salomé ya esté desinhibida, por ende pueda recitar a Platón. ¡Ojalá que no me hayan timado!

CAPÍTULO 2

La cotorra Salomé es mucho más enigmática de lo que me esperaba, mucho más enigmática de lo que me platicó el argelino que me la vendió. Es realmente una joya invaluable, es un pajarraco excepcional, no creo que haya ningún loro como él, creo que tengo un pajarraco que dejaría anonadado al mismísimo Grand Parole, aquel loro famoso. Estoy seguro de que mi lora Salomé dejaría boquiabierto a mi abuelo, si viviera. ¡Ahí es nada!

Durante varios días el Destino díscolo quiso que mi nueva lora no dijera ni una sola palabra; por más que yo la acariciaba y la mimaba, por más que le ofrecía algún premio, como un cacahuete, por más que yo hablaba con ella durante horas, en griego antiguo (le referí algunas frases de Platón que me sé de memoria), no obstante, Salomé no decía este pico es mío. Ni media palabra parloteó durante varios días. Yo estaba cabizbajo, temiendo lo peor: el argelino me había engañado. O algo más grave: yo había alucinado que Salomé era capaz de recitar versos latinos de Ovidio.

El clima durante estos días fue desolador: llovió varias veces. La lluvia negligente golpeaba el piso de mi terraza, golpeaba el techo de mi ático lujoso, golpeaba las ventanas de mi apartamento. Era una lluvia violenta y desbocada, tal y como estaba mi ánimo por culpa de la negligencia inefable de la lora. Por las mañanas una bruma desoladora y hostil recorría las calles de la ciudad que yo transitaba con el afán de tranquilizarme un poco. Sabido es que los loros son muy sensibles, que si su dueño está muy exasperado, ellos procuran no hablar. Se ponen histéricos, intransigentes. Se muestran desdeñosos como el viento que soplaba en estos días.

Finalmente, en una buena mañana, que amaneció con sol, lo primero que hice después de levantarme fue asomarme por la ventana: el cielo estaba claro y rozagante, por ende especulé que era un buen día para que Salomé parloteara, y así ocurrió.

Después de desayunar estuve un rato con Procopio y con Fígaro, a los que les pongo música de Bizet y de Rossini para que canten arias de mis artistas favoritos. Después fui con Salomé, le comenté varias frases de Platón en griego, del diálogo sobre Cratilo, con la esperanza de que Salomé hablara conmigo, de que me dijera palabras en griego. Finalmente, Salomé parloteó unas cuantas frases, pero no en griego, sino en un idioma desconocido.

Salomé parloteaba sin cesar, dijo muchas frases, tal vez diez o veinte, pero tal vez sólo parloteó tres o cuatro repetidas; yo no entendía ni una sola palabra (vamos, ni una letra); estaba hablando un idioma totalmente desconocido para mí. Yo estaba perplejo, porque no entendía ni media palabra de las que parloteaba la cotorra. Cuando me repuse de mi estupor fulminante agarré una hoja de papel y un lápiz, acto seguido traté de escribir lo que parloteaba la cotorra Salomé. Como si ella fuese mi jefe y yo su secretaria novel e inepta que estaba tomando su dictado. Pero no entendía nada; le preguntaba a Salomé sobre tal o cual palabra que no había entendido, que no había copiado bien, pero huelga decir que ella no me hacía caso, seguía parloteando sin cesar palabras a cuál más indescifrable. Yo traté de transcribir las palabras, mejor dicho: los fonemas que yo oía y que tenían la apariencia de palabras. Por suerte yo tengo un oído muy afinado, además, estoy acostumbrado a escuchar idiomas que no hablo. Salomé habló mucho gracias a que, para mi fortuna, yo tenía algunos cacahuetes a la mano que le obsequiaba para que siguiera hablando. Yo seguía transcribiendo los fonemas, anonadado, después tenía que formar las palabras de ese idioma que desconocía. Salomé puso a prueba mis amplios conocimientos y mis habilidades lingüísticas.

Finalmente, pude escribir cuatro frases más o menos completas que tal vez Salomé repetía en círculos (aunque estoy seguro de que parloteaba más de diez frases, pero en verdad estaba diciendo palabras que nunca había escuchado, ¡y eso que yo hablo y entiendo muchos idiomas!). Yo veía lo que había escrito, acto seguido contemplaba a Salomé tan campechana; huelga decir que mi estupefacción se desbordaba a raudales.

Agarré el teléfono y le llamé a Daniel Helfon, mi amigo, el profesor de lenguas muertas. A duras penas le transmití por teléfono las palabras (o mejor dicho: los fonemas agrupados como Dios me dio a entender), que había oído y apuntado. Le pregunté a Daniel si conocía tal idioma, si sabía cuál era. Él me respondió:

–Parece sánscrito.

–¡¿Sánscrito?!

–Sí, sánscrito.

Yo miraba estupefacto a Salomé que había pronunciado dichas palabras en sánscrito. Ella estaba de perfil y miraba un punto indefinido como si tal cosa, pero por unos segundos nuestras miradas se cruzaron, su ojo derecho me vio fijamente, se me heló un poco la sangre, noté un no sé qué raro en su mirada, como si supiera que estaba hablando de ella, que estaba investigando lo dicho por ella, como si supiera que estaba pasmado porque había escuchado palabras sánscritas que habían salido de su pico. Me miró por unos segundos, pero su mirada no tenía esa opacidad bruta que tienen todas las miradas de los animales. Su mirada parecía profunda, inteligente, como si fuese el reflejo de un cerebro casi humano. Pero también me miró como burlándose de mí, de mi estupefacción, de mi ignorancia. ¡Tuve que hablarle a un profesor de lenguas muertas para entender lo que había parloteado una cotorra!

Cierto es que al cruzarse nuestras miradas sentí un no sé qué mágico, como si hubiera visto a una persona, no a un loro. Su mirada no era gris, indiferente, como perdida; no percibí esa mirada indolente de los animales que no tienen hambre ni ganas de jugar, y por lo tanto te miran desde la displicencia estólida de sus cortas luces. No, la mirada de Salomé tenía un no sé qué humano, demasiado humano. Su mirada me produjo unos escalofríos psíquicos. Sentí frío en el cogote.

–¿Entiendes el texto? ¿Sabes qué te leí? –le pregunté a Daniel.

–No sé, tendría que revisarlo... ¿Puedes mandármelo por fax?

–Claro.

Le mandé lo que escribí por fax, él me dijo que en cuanto entendiera algo, me hablaría por teléfono. Yo esperé más de media hora, ansioso, varias veces cogí el auricular del teléfono para llamarle, pero me arrepentía enseguida y colgaba. No dejaba de mirar a Salomé que estaba enfrente de mí, a unos cuantos centímetros. Ella veía todos los objetos como quien ve llover. Su mirada se posaba en un objeto durante unos breves instantes, después en otro, con un no sé qué de impaciencia, de nerviosismo, como si observase a una mariposa que revolotea por unas flores, como si estuviese viendo luces psicodélicas que la fascinasen pero que al mismo tiempo la cegasen. Dos o tres veces se cruzaron de nuevo nuestras miradas, percibí la misma sensación extraña, los mismos escalofríos psíquicos. Como si mi mente rozara telarañas invisibles de un sarcófago. Como si las patas peludas de una tarántula rozaran las córneas de mis ojos. La cotorra Salomé es mucho más enigmática de lo que me comentó el argelino que me la vendió por una cantidad irrisoria de dinero. ¡Cuánto vale un loro que es capaz de parlotear frases en sánscrito!

Me despabiló bruscamente el timbre del teléfono. Regresé a la Tierra, después de vagabundear por el éter durante un buen rato. Cogí el auricular, era Daniel; antes de que me dijera algo, yo le pregunté si había podido descifrar mis garabatos sánscritos.

–Más o menos –me respondió–, tuve que reacomodar algunos fonemas para darles sentido a las palabras.

–¿De verdad es sánscrito?

–Sí, el texto que me enviaste está escrito en sánscrito védico.

–¡¿Sánscrito védico?! ¡No te creo, Daniel!

–Sí, es sánscrito védico, el lenguaje ritual de la religión hinduista. Los textos clásicos se escribieron en sánscrito védico.

–¿Los textos sagrados del hinduismo? ¿Como el Rig Veda y las Upanishad?

–Sí, exacto. El sánscrito védico que hablaban y entendían los yogas, los sacerdotes hinduistas.

–¡No te creo, Daniel!

–¿Dónde escuchaste esas palabras?

–¿Eh?... En un programa de televisión que escuché ayer, estaba medio dormido... No sé, creo que las soñé. ¿Qué dicen esas palabras?

–Es un texto védico sobre la reencarnación.

–¡¿Sobre la reencarnación?! ¿Estás diciendo la verdad, Daniel?

–Sí, si prestas atención a tu texto, verás que se repite mucho la palabra karma.

–Es verdad.

–Supongo que sabes qué es el karma, supongo que has oído esta palabra tan famosa, ¿o no? ¿Sí sabes qué es el karma?

–Más o menos. Soy filósofo, no religioso, no lo olvides nunca, Daniel.

–¿Pero sí conoces algo sobre la transmigración de las almas, sobre las doctrinas de los hinduistas?

–Sí, pero no soy una autoridad incontestable como tú, Daniel.

–Pues bien, el karma no es lo que mucha gente cree que es. El karma es una energía metafísica, es como un peso metafísico que encadena al alma al vagabundeo en este mundo (vagabundeo que se llama samsara en sánscrito). El samsara es el vagabundeo del alma (a la que los hinduistas llaman atman), hasta que se libera del karma. El karma son las acciones de nuestras vidas anteriores. Este karma transmigra junto con el alma de un cuerpo a otro, después de la muerte. Este karma debe descargarse, debe soltarse, como se sueltan las amarras de un barco para que zarpe, o los costales de arena de un globo aerostático para que emprenda el vuelo; así se debe soltar el karma con acciones generosas, para que el alma individual emigre hacia el alma general a la que los hinduistas llaman Brahma.

–Yo no creo en nada de eso.

–Sí, yo sé que tú no crees en estas cuestiones místicas que llamas patrañas, pero recuerda que Platón sí creía en la transmigración de las almas.

–Sí, es verdad –dije yo, muy a mi pesar–. Platón fue el primer filósofo racionalista, pero también tenía sus cosillas.

–Pero también otros filósofos reputados han creído en la transmigración de las almas: Pitágoras creía que había luchado en la Guerra de Troya, que ocurrió varios siglos antes. Empédocles aseveraba que había sido una doncella, una rama, un ciervo y un pez. Schopenhauer creía en...

–¡Schopenhauer era tonto de la cabeza, era un pavo real amargado, era un charlatán empedernido, un botarate estólido, Schopenhauer tenía hueca la cabeza!

–¡De acuerdo, pero no te enojes, Ibrahim!

Daniel me tocó fibras sensibles, me estrujó el hígado, pues me advirtió de que algunos filósofos racionalistas eran muy supersticiosos. Estoy de acuerdo. Pero lo que me molesta es que hablen de Schopenhauer como si fuese una autoridad, una eminencia, un gran filósofo, cuando en realidad era poco menos que una cotorra descocada. Yo le comenté a Daniel todo cuanto opinaba del tal Schopenhauer. Le dije que su ‘filosofía’ era absurda, aberrante, descabellada, que sólo a un grandísimo idiota como Schopenhauer se le hubiera ocurrido afirmar que él era la manifestación de un impulso infinitamente estúpido. Daniel se reía de mi vehemencia lógica, lo que ocasionaba que me exasperase más. Decidí atajar aquella conversación que no llegaría a ningún sitio. Antes de colgar le pedí que me confirmara si lo que le había mandado por fax eran frases en sánscrito védico que se referían a la maldita reencarnación. Le pregunté si estaba seguro del todo.

–Más o menos. El texto no es muy legible. ¿Podrías proporcionarme la fuente original?

–No, eso es imposible.

Colgamos. Durante dos o tres o tal vez cuatro horas no hice nada, me quedé sentado donde estaba, sin mover un dedo, casi sin pestañear. Observaba detenidamente a la cotorra. De repente, casi sin quererlo, le hablé a Salomé, le pregunté una y mil veces quién le había enseñado una lengua que casi nadie habla, le pregunté dónde, le pregunté para qué, le hablé en griego y en latín. Ella no me contestaba aun cuando le ofrecía no uno ni dos sino hasta tres cacahuetes. Sin embargo, Salomé guardaba un silencio inquietante. Como un silencio pensativo. Como cuando estás con alguien, con alguna persona que te va a confesar un secreto pero que no se atreve para no lastimarte, para no espantarte. Así me sentía yo mientras miraba a Salomé, que ya no volvió a observarme a los ojos. Que no volvió a decir una palabra más. Su silencio misterioso me expolió toda esa tarde.

¿Me habrá engañado Daniel? ¿Habré alucinado que mi cotorra parloteó un texto que al parecer se refiere a la transmigración de las almas? ¿Por qué y cómo podría alucinar un texto tan estrambótico? ¡En sánscrito védico!

El Destino díscolo quiso que yo viajara a Atenas, el Destino caprichoso quiso que yo conociera a un argelino, el cual me vendió por una cantidad nimia de dinero a una lora que es capaz de recitar en sánscrito védico algunas frases sobre la transmigración del alma, o del karma ese. ¡Pero yo no creo ni creeré nunca en la maldita reencarnación!

CAPÍTULO 3

Mi memoria es muy chapucera, mi memoria es muy traicionera, casi no puedo recordar nada de mi infancia; si recuerdo algo, no estoy seguro de que ese hecho ocurrió realmente, o simplemente lo engendró mi fantasía tan desbocada. Los recuerdos reales y los sueños se entreveran en mi memoria, los confundo con mucha frecuencia. No obstante, creo recordar que cuando era niño me gustaba mucho jugar a representar varias personalidades; cuando era niño jugaba a disfrazarme que era otra persona, pero no me disfrazaba de adulto, tal y como hacen casi todos los niños; no, yo solía disfrazarme para jugar a ser otra persona que no era yo. Así descansaba de ser mí mismo. (Hay una frase de Nietzsche que me gusta mucho, según la cual Dios se disfrazó de serpiente para descansar de sí mismo.) Yo también me disfrazo como otra persona para descansar de ser mí mismo, para descansar de ser Ibrahim Bolanski Stern, el filósofo ultra racionalista que vendió la friolera de cincuenta y dos ejemplares de su libro sobre la diosa Razón. Suelo disfrazarme y actuar como otra persona diferente; de preferencia, elijo un personaje que es lo opuesto a mí: así escapo del Destino omnipotente. O al menos creo que escapo del Destino estoico.

En efecto, el Destino díscolo me adjudicó una personalidad ineludible, no obstante, para rebelarme del Destino implacable me disfrazo de otra persona. De acuerdo con los recuerdos ambiguos de mi infancia cuando era niño me disfrazaba como niña: me ponía faldas, me fabriqué yo mismo una peluca grande con trenzas, y varias veces asistí al colegio disfrazado de niña (no lo recuerdo sino muy vagamente). Engañaba a mucha gente, inclusive a mis padres. Yo creía que estaba engañando al Destino díscolo: el cual quiso que yo naciera varón, pues yo me disfrazaba de niña.

Pero ahora sé que nadie escapa del Destino, sé que yo intentaba escaparme de sus garras mortíferas cuando en realidad estaba acatándolo, porque estoy seguro de que el Destino inexorable quiso que yo tuviese este afán de disfrazarme para creer que lo engaño, cuando, ciertamente, lo estoy obedeciendo a ciegas. Sea como fuere, a mí me fascina disfrazarme, me embelesa ser otra persona, actuar como otra persona.

Cuando era niño inventé a una hermana ficticia (yo era hijo único), pero no era el amigo o hermano invisible que todos los niños se imaginan; no, en mi caso la hermana ficticia era más real, es decir, no era invisible, porque era yo, porque yo me disfrazaba y actuaba como mi hermana ficticia, la cual era todo lo opuesto a mí: no sólo por el sexo, sino también por sus actitudes, por su comportamiento, por su carácter, etcétera. Según recuerdo, yo era un niño muy obediente, mi hermana ficticia era terrible, rebelde; yo era un niño muy estudioso, mi hermana ficticia era una descocada; yo era un niño muy respetuoso, me portaba muy bien; mi hermana era irreverente, la niña más traviesa del mundo. Mi hermana ficticia era un tormento para mi madre. Así descansaba de ser mí mismo y me divertía mucho fingir que era otra persona. Me deleitaba hasta el colmo, disfrutaba a más no poder ser otra persona que era mi antítesis. (Supongo que Dios también disfruta mucho ser su antítesis: el diablo.)

Por lo general siempre le achacaba todos mis defectos, todas mis taras a mi hermana ficticia, según me contó mi madre antes de morir (yo la engañé hasta que ella me descubrió por una circunstancia azarosa). Cuando mi hermana ficticia perpetraba una travesura y mi madre se daba cuenta, ella me regañaba y me increpaba mi travesura, pero yo le decía a mi madre que yo no había perpetrado tal travesura, que había sido mi hermana. Mi madre se asustaba sobremanera, cuando yo me disfrazaba como mi hermana ficticia, pues antes de que yo naciera mi madre dio a luz a una niña que murió a los dos años de edad. Mi madre me confesó unos días antes de su muerte, hace pocos años, que ella suponía que estaba viendo al espíritu de mi hermana recorrer la casa de aquí para allá, perpetrando travesuras sin fin, tal y como suelen hacer los fantasmas. ¡Pamplinas!

Conjeturo que yo aprovechaba esta situación para continuar con mis bromas macabras. Perpetré un sinfín de travesuras que mi madre me increpaba, pero que yo atribuía a mi hermana ficticia (la hermana muerta). Mi madre enmudecía y ya no me regañaba siquiera. Confieso que me divertía mucho, que esta circunstancia tenebrosa le confería un gustillo más delicioso a mis travesuras y al desdoblamiento de mi personalidad. Perjudicar a mi madre con mis trastadas, espantarla, jugar con sus miedos, me daba un gustazo en aquel tiempo, pero me estremeció sobremanera cuando me lo contó mi madre moribunda (si mal no recuerdo).

El Destino implacable quiso que yo jugara desde niño al desdoblamiento de la personalidad. El Destino inexorable quiso que yo me regocijara fingiendo que era otra persona: una persona distinta a mí, una persona que encarnaba mis deseos más oscuros, más recónditos. Desde entonces no he dejado de jugar a ser otra persona, desde niño he jugado a este desdoblamiento regocijante. Pero de tanto fingir que soy otra persona, de tanto atribuir, o mejor dicho: achacar mis faltas a otra persona, termino creyendo en mis propias mentiras. Cuando era joven creía a pie juntillas que mi hermana existía, que era ella la que perpetraba tantas y tan aviesas tropelías. Era incapaz de separar a esa otra dimensión de la realidad que yo mismo había creado, que había trasplantado a esta, cuando me desdoblaba. Todavía hoy me ocurre este superponer a la realidad por una ficticia. Esta superposición que ocurre cuando traslapo la realidad, cuando finjo que soy mi antítesis, me enajena bastante, pero también me alivia sobremanera, pues me remuerde muy poco que mi álter ego ficticio perpetre locuras sin freno. Para eso he creado un álter ego: para dar rienda suelta a los deseos pecaminosos que yo nunca podría realizar, o que sí realizaría a expensas del colapso de mi conciencia. Fingir que soy otra persona reconforta mi conciencia y la salvaguarda. Mi vida es curiosa.

El Destino quiso que yo fuese un filósofo ultra racionalista, pero el Destino también me adjudicó una libido desbordante. En efecto, yo tengo una parte muy lujuriosa, pero nunca podría desatar mi libido desaforada; justo para ello he inventado un álter ego ficticio: Rodrigo Pons (inventé este nombre porque no se parecía a ninguno de los que había leído). Puedo hablar de Rodrigo Pons, puedo describir las locuras que realiza Rodrigo Pons, mi identidad falsa, como si fuera otra persona. No me avergüenza decir que Rodrigo Pons es un maniático sexual, puedo decir sin ambages, sin tapujos, que Rodrigo Pons es un masoquista. ¡Pero nunca reconocería este defecto en mí mismo!

En efecto, Rodrigo Pons es un masoquista, Rodrigo entraña una libido impresionante, desbocada. Pero antes debo decir quién es Rodrigo Pons, mi álter ego ficticio: es un hombre de unos treinta y tantos años, es pelirrojo (me tiño las barbas y el cabello de color rojo; más tarde me los destiño con un champú especial; he elegido ser un pelirrojo porque desde tiempos inmemoriales se cree que los pelirrojos son traicioneros, embusteros: ¡qué mejor personaje para fingir que soy otra persona!); además, Rodrigo Pons es un alpinista: elegí esta profesión porque yo nunca he escalado ni un montículo, he elegido el alpinismo porque es totalmente opuesto a lo que yo hago: leer en mi escritorio todos los libros de Filosofía que se han publicado. Escogí el alpinismo porque tal vez me gustaría viajar de un lado a otro, de la Ceca a la Meca, escalar montañas imposibles, vencer al frío espeluznante. Elegí el alpinismo porque me he dado cuenta de que a las mujeres les apetece acostarse con un hombre aventurero que arriesga el pellejo para llegar a la cima del mundo. ¡Para esto inventé mi identidad ficticia que tal vez sea verdadera!

Rodrigo Pons, mi álter ego ficticio, es un libidinoso empedernido, es un masoquista desenfrenado, es un parafílico irredento. No tengo ningún empacho en describir cuál es la dolencia sexual de Rodrigo: casi no disfruta del orgasmo, a pesar de que tiene muchos. Así es, Rodrigo tiene un problema sexual: es capaz de alcanzar diez orgasmos con eyaculación en el transcurso de una noche, pero lo más alarmante e increíble es que Rodrigo nunca ha disfrutado los orgasmos, quizás por ello nunca pierde la erección después de cada uno, o la consigue sólo unos minutos después de expulsar el semen. Rodrigo Pons tiene una sexualidad extraordinaria, estrambótica: él disfruta más expulsar la orina que el semen, cuando ha retenido la primera, por cualquier circunstancia, más del tiempo aconsejable. Rodrigo confiesa que cuando tiene que retener la orina durante muchos minutos, porque ha bebido mucho, pero finalmente puede orinar, puede desfogar la vejiga que estaba por reventarle, esta evacuación desbordante le suscita un enorme placer, que a buen seguro todos los hombres han disfrutado alguna vez (no sé las mujeres); expulsar la orina le reporta un goce más grande que la eyaculación del semen. ¡Rodrigo disfruta más orinar que eyacular! Así de estrafalaria es la sexualidad de Rodrigo.

Eso sí, hay otro goce que arrebata a Rodrigo: cuando está teniendo relaciones sexuales con una mujer le agrada que la mujer le incruste las uñas en la espalda, o en el trasero, en aras de disfrutar el coito mucho más. Mi espalda y mi trasero están lacerados: tengo muchas heridas, en ocasiones no puedo sentarme durante un día o dos, a causa de los gustos estrambóticos de mi álter ego ficticio. ¡Él debería sufrir estos dolores en las nalgas, no yo!

Lo que más me seduce de las mujeres son las uñas: estas son mis fetiches. Nunca me fijo en nada más que en las uñas de las mujeres; no me importan si son feas, si son gordas; si una mujer tiene unas uñas largas, limpias, fuertes, puntiagudas, puede provocarme una erección rampante, galopante. ¡Quiero decir, a Rodrigo Pons! El problema es que la mujer, desde la liberación femenina, ya no ostenta sus uñas largas, pero sí las mujeres de la vida alegre que tanto me fascinan.

Este es Rodrigo Pons, mi álter ego ficticio: un alpinista pelirrojo que va de bar en bar (bares de mala nota), buscando mujeres de uñas largas para copular con ellas, para que ellas lo rasguñen durante el coito, en la espalda, en las nalgas, a fin de disfrutar plenamente el orgasmo. Así es, desde hace unos años (no recuerdo cuántos), me disfrazo de Rodrigo Pons, me arrogo la identidad falsa de un alpinista pelirrojo, acudo a bares de mala nota en otras ciudades (además, siempre pago con dinero contante y sonante). Nadie sabe que yo, el filósofo racionalista, tengo una vida oculta, finjo una segunda personalidad que es muy distinta de la habitual, una personalidad extravagante que sale una vez a la semana (¡no aguantaría mi trasero que Rodrigo saliera con más frecuencia!); para engañar y copular con mujeres de dudosa reputación.

Pero Rodrigo también forma parte de mi identidad, me alivia y me auxilia para desfogar mis deseos sexuales tan desaforados, tan estrambóticos. Como he dicho, desde que era adolescente siempre he procurado atribuir mis taras y mis vicios a otra persona que yo represento. Mis defectos tan insoportables, trasplantados a otra persona, me parecen más tolerables, incluso curiosos y divertidos. Pero también me interesa ser otra persona para tener una perspectiva diferente de la realidad, de mis problemas, de mis inquietudes. Ahora bien, como queda dicho: me seduce ser otra persona para evadirme, para descansar de mí mismo. Hace unos días era la noche de plenilunio en la que me tocaba el desdoblamiento sexual de mi identidad falsa. ¡Que tal vez sea verdadera!

Esa noche soplaba un viento gélido y lúgubre, no obstante, el Destino me obligó a salir a una ciudad bastante lejana, pues ya he visitado muchos sitios en las ciudades más cercanas a la mía. No quiero que nadie me reconozca, no quiero que nadie sospeche nada de mí, razón por la cual suelo ser muy escrupuloso, a fin de que nadie me descubra, de que nadie se entere de que tengo una doble vida, de que me disfrazo de Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo que es un maniático sexual. Debo ser muy precavido para perpetrar bien mis locuras. ¡Pero qué locura me ocurrió esa noche!

Esa noche estrambótica fui a un bar de mala nota que estaba hasta la bandera, atiborrado de parroquianos deseosos de copular con las mujeres de dudosa reputación. Yo estaba sentado en una mesa, platicando con una de ellas: una orgullosa dueña de unas uñas despampanantes. Yo estaba como loco. ¡Quiero decir: Rodrigo Pons estaba como loco viendo aquellas uñas delirantes!

Le estaba contando a esa mujer unos embustes desquiciados sobre el alpinismo, al parecer, ella estaba interesada, o al menos fingía que estaba interesada.

(Esas mujeres de dudosa reputación que tienen un amante por noche casi siempre se sienten atraídas por hombres extraordinarios, no por el típico oficinista burocrático, gordo, que tiene esposa y tres hijos deleznables; no creo que exista un hombre más extraordinario que un alpinista pelirrojo cuyo fetiche son las uñas largas y afiladas.)

Así es, estaba en un bar de mala nota, disfrazado como Rodrigo Pons, contándole unos embustes redomados a una mujer de dudosa reputación pero que tenía las uñas más maravillosas que yo he visto. ¡Quiero decir: las estaba viendo mi álter ego ficticio! Rodrigo le comentó a la mujer que su sueño era escalar las cumbres de los catorce ochomiles.

–¿Qué son los ochomiles? –me preguntó la mujer de dudosa reputación.

–Son las cumbres más altas –le respondí–. Se les llama ochomiles porque todas sobrepasan los ocho mil metros sobre el nivel del mar.

–Aaah… ¿Cuáles son?

–Casi todas las grandes cumbres están en los Himalaya: en primer lugar está, por supuesto, el Everest, que se alza ocho mil ochocientos sesenta y cuatro metros sobre el nivel del mar; el segundo es el K2, ocho mil seiscientos once metros; el Kanchenjunga, ocho mil quinientos ochenta y seis metros; el Lhotse, ocho mil quinientos dieciséis; el Makalu, ocho mil cuatrocientos sesenta y tres; el Cho Oyu, ocho mil doscientos un metros; el Dhaulagiri, ocho mil sesenta y siete; el Manaslu, ocho mil sesenta y tres; el Nanga Parbat, ocho mil ciento veinticinco; el peligroso Annapurna, ocho mil noventa y un metros; el Gasherbrum, ocho mil sesenta y ocho; el Broad Peak, ocho mil cuarenta y siete; el Shisha Pangma, ocho mil cuarenta y seis, y el segundo Gasherbrum, que tiene ocho mil treinta y ocho.

–¿Tú has escalado todos esos?

Huelga decir que le respondí negativamente, que no había escalado todos los ochomiles. Cuando uno miente, debe mentir lo menos posible, sin exagerar, a fin de que el embuste resulte verosímil. Por si acaso nunca digo que he escalado los catorce ochomiles, porque sólo doce personas en el mundo los han escalado. Aunque comportaría un hecho insólito de muy mala suerte, no obstante, podría ocurrir que me topase con una mujer de dudosa reputación que supiese algo de alpinismo, por ejemplo, los nombres de los doce únicos alpinistas que han coronado las catorce cumbres más altas del mundo. O al menos, una mujer que supiese que escalar todas esas cumbres es harto difícil. Para prevenir un desaguisado voy sondeando a la mujer de dudosa reputación, si es inteligente, procuro moderar mis embustes, a fin de que no sospeche nada. Así pues, si la mujer es inteligente, suelo comentar que he escalado sólo dos o tres de los ochomiles, tal vez nada más uno; si la mujer de dudosa reputación es tonta, muy tonta, puedo arriesgarme y pavonearme de que he alcanzado casi todas las cumbres, que me falta una o dos. En esta ocasión estaba platicando con una mujer más o menos inteligente (¡eso sí, sus uñas eran portentosas!), motivo por el cual mi mentira debía oscilar entre los cuatro y los siete ochomiles. Le dije que cuatro, por si las moscas.

Suele ocurrir siempre que a continuación de mi respuesta la mujer de dudosa reputación me pregunta si es fácil escalar esas cumbres, yo le respondo que no, que es muy difícil, harto difícil, que sólo doce hombres han logrado la hazaña. Acto seguido menciono los apellidos de las personas que han coronado los catorce ochomiles; asimismo, menciono sus nacionalidades: son tres surcoreanos, dos españoles, dos italianos, dos polacos, un mexicano, un suizo y un norteamericano.

Como se ve, me preparo bien para soltar mis embustes: me he aprendido de memoria los nombres impronunciables de las cumbres más altas del mundo, los apellidos y las nacionalidades de quienes han logrado conquistar dichos ochomiles, así como algunas cuestiones básicas sobre el alpinismo que recomiendan dichos alpinistas extraordinarios, todo en aras de que mi embuste funcione adecuadamente, fingiendo que soy Rodrigo Pons, un alpinista pelirrojo al que le fascinan las mujeres con uñas seductoras. ¡Y esa mujer tenía unas garras de tigre, pero se me escapó!

Estaba mintiéndole a esta mujer de uñas portentosas sobre cómo había conquistado mis cuatro ochomiles (¡yo nunca he escalado ni un montículo!), estaba contando algunas peripecias pintorescas y variopintas que me habían ocurrido mientras escalaba los ochomiles (unos embustes socarrones), cuando de pronto ocurrió la circunstancia más estrafalaria e increíble que me ha pasado en toda mi vida.

Yo no sé de dónde apareció ese hombre enigmático, yo supongo que él me habrá visto durante un largo tiempo sin que yo lo supiera, pues yo estaba concentrado en mis embustes, sin dejar de contemplar arrobado las uñas inefables de la mujer de dudosa reputación. Sin que yo lo viera venir, de súbito vi parado justo a mi mano derecha al hombre enigmático, el cual me preguntó:

–¿Rodrigo Pons?

–¿Eh, perdón?

–¿Quisiera saber si tú eres Rodrigo Pons, el alpinista?

Yo estaba estupefacto; aun cuando oía perfectamente lo que me decía aquel hombre enigmático, yo fingía que no lo escuchaba bien, le pedía que me repitiera la pregunta, aduje que no oía bien con mi oído derecho. El hombre enigmático me repitió la pregunta varias veces, gritando, yo no escuchaba, no quería escuchar lo que me preguntaba ese hombre: si yo era mi álter ego ficticio. ¡No puede ser! ¡Rodrigo Pons no existe! La mujer de dudosa reputación oyó la pregunta de ese hombre, acto seguido le contestó que sí, que yo era Rodrigo Pons, por ende ya no podía escaparme. No obstante, me hice el sueco unas tres veces más, mirando fijamente al hombre que me interrogaba sobre el personaje ficticio que he inventado para evadirme de mí mismo, pero que al parecer sí existe de verdad. ¡Es una locura! Comprendí que no podía escaparme de mi embuste, que debía decir que sí, porque ya le había dicho a la mujer de dudosa reputación que yo era Rodrigo Pons y ella se lo había dicho al hombre misterioso. No podía escabullirme. Estaba ante la espada y la pared. La mujer de dudosa reputación y de uñas portentosas me repitió la pregunta del hombre enigmático, pero yo seguía sin responder. Estaba anonadado, simulaba que no oía por el ruido, pero no por el ruido exterior del bar, sino por ruidos internos, por voces interiores que me gritaban que escapara de ahí cuanto antes. Cuando ese hombre se acercó a mí y me preguntó con insistencia hostil si yo era Rodrigo Pons, oí uno de esos portazos que oyes unos segundos después de haber entrado a otra dimensión de la realidad: la puerta se ha cerrado tras de ti bruscamente. Al fin, dije:

–¿Rodrigo Pons?... ¿Yo?, digo, claro, yo soy Rodrigo Pons.

–Hola, qué tal, mucho gusto –me dijo el hombre enigmático mientras nuestras manos se estrechaban–. Mi nombre es Fernando Aceves.

Yo miraba estupefacto a Fernando Aceves. Estaba pasmado, casi no podía hablar, no daba crédito a mis oídos, a mis ojos. No obstante, a mi mano derecha estaba un hombre que decía llamarse Fernando Aceves, el cual me preguntaba si yo era Rodrigo Pons, el personaje espurio que yo inventé para contar embustes fraudulentos, a fin de seducir a mujeres de dudosa reputación. ¡No supe qué pensar, por unos instantes creí que estaba soñando, aunque después me imaginé que alguien me estaba tomando el pelo! Él se dio cuenta de mi estupefacción absoluta, por lo que después de disculparse por su exabrupto, me comentó lo siguiente:

–Yo te reconocí porque soy un viejo amigo de Rafael Peralta, aunque nunca nos habíamos visto en persona... ¿Sí te acuerdas de Rafael, verdad?

–¡¿Cómo olvidar al gran Rafael?! –le dije al tal Fernando al tiempo que resoplaba, pues me sentí más tranquilo, ya que estaba pisando un suelo firme, después del temblor de siete grados en la escala de Richter que me sacudió cuando él preguntó por mi nombre ficticio.

Quizás no todos sepan quién era Rafael Peralta, pero que nadie se avergüence ni se inquiete, pues yo comentaré quién era el tal Rafael Peralta: fue un gran alpinista que murió hace un año. Yo me enteré de su muerte, de dónde y cuándo ocurrió, porque la vi en los noticiarios televisivos. Sabía quién era Peralta, no obstante, no dejaba de estremecerme que me hablaran de él, pues yo he contado muchos embustes ladinos sobre Peralta. Pero recuperé mi aplomo. Por suerte llevo tantos años mintiendo que ya tengo muchas tablas para soltar embustes que se apeguen a la realidad. Esta es la clave para mentir bien: apegarte lo más posible a la realidad. Con todo y con eso, con todo y que tengo talento para soltar mis embustes, esa noche estaba atónito, perplejo. ¡Ese hombre aseveraba que mi álter ego ficticio existía de verdad! ¡Que mi identidad falsa era verdadera! ¡Que mis embustes y la realidad coincidían!

Durante unos breves minutos miré de hito en hito al tal Fernando, como sondeándolo, tal vez él me estaba diciendo un embuste, aunque no sé para qué fin, pero quizás estaba comentando la verdad, ¡lo cual sería un absurdo! Sea como fuere, yo debía seguirle la broma y fingir que le estaba creyendo, por si acaso. Por suerte recordé la muerte de Rafael Peralta (es decir, recordé lo que leí sobre la muerte del tal Peralta), recordé las circunstancias en las que murió; antes de que Fernando me dijera algo, yo le comenté a Fernando lo que sabía sobre dicha muerte.

–Sí, supe que mi amigo Rafael Peralta murió hace cosa de un año, murió en la cumbre del Annapurna, una de las cumbres más peligrosas, por las avalanchas frecuentes que ocurren en tal pico del Himalaya. Es una lástima, era uno de los mejores alpinistas que ha dado este país.

–¡Así es, que descanse en paz! –comentó el tal Fernando Aceves.

Una circunstancia muy peregrina ocurrió: un hombre se acercó a mí para preguntarme si yo era Rodrigo Pons, el nombre ficticio que yo he inventado para seducir a las mujeres de dudosa reputación. Pero lo más extraño es que yo buscaba la aprobación de este hombre enigmático que me abordó mientras yo estaba diciéndole una sarta de mentiras a una mujer de dudosa reputación, ¡pero de uñas pasmosas!

Yo estaba azorado, Fernando se percató de mi pasmo absoluto, de que no entendía nada; fue una situación bochornosa, la situación más embarazosa e inquietante que he tenido en mi larga carrera de divulgador de embustes. ¡El Destino quiso que yo, un filósofo racionalista, fuese un mentiroso empedernido, lo cual es el absurdo más grande que cabe imaginarse!

Yo no sabía cómo podía salir de un embuste que al parecer era real. ¿Cómo te desembarazas de una mentira que es verdadera? En mi cabeza rondaba una pregunta inquietante: ¿de verdad existe Rodrigo Pons, mi vida oculta que yo inventé para seducir a mujeres de dudosa reputación? Tendría que averiguarlo.

Como digo, Fernando se dio cuenta de mi embarazo pasmoso, razón por la cual se excusó de nuevo, diciéndome:

–Mira, Rodrigo, yo sé que estás un poco incómodo, y por ello te pido disculpas, lo que ocurre es que la muerte de Rafael me afectó mucho, pero tú tienes que entenderme, porque tú también lo conociste; seguramente su muerte también te afectó muchísimo.

–¡No sabes cuánto me afectó la muerte de Rafael, no sabes cuánto!

(¡Apuesto a que no lo sabía, pues la muerte de Rafael Peralta no me afectó nada, yo vi la noticia de su muerte como quien ve llover!)

–Pero mira, Fernando –dije yo, tratando de hacer acopio de toda mi sangre fría para mentir–, lo que no entiendo es cómo me conoces. No recuerdo que Rafael nos hubiera presentado.

–Ah, sí, claro, perdón. Qué cabeza la mía. Mira, lo que ocurre es que yo era muy amigo de Rafael, y ya sabes cómo era él, muy aficionado a tomar fotografías que nos mostraba a sus amigos... Yo supongo que tú viste su colección de fotografías tan impresionantes.

–La vi completa. Pero sigo sin entender.

–¿No recuerdas la fotografía que te tomaste junto a Rafael, a los pies del K2, antes de escalarlo?

–¡Ah, esa fotografía, ya la recuerdo!

–Sí, pues yo vi esa fotografía, que fue la única en la que tú sales; Rafael me dijo tu nombre, y como yo tengo muy buena memoria; además, como tú eres pelirrojo, es difícil olvidarte.

–Claro, como soy pelirrojo.

Un escalofrío tremebundo recorrió mi cuerpo, pues justamente yo estaba mintiéndole a la mujer de dudosa reputación que había escalado una de las cimas más grandes del mundo, el K2, con el tal Rafael Peralta. Pero además era la tercera vez que yo repetía este embuste, pues conjeturé que era poco comprometedor mentir que había escalado una montaña con alguien que ya estaba muerto, y que por ende nunca podía desmentir mi embuste. ¡Pero lo más espeluznante es que el tal Fernando aseveraba que vio una fotografía en la que yo estoy a los pies del K2! ¿Por qué coincidió la realidad con el embuste que yo había dicho? ¡Quiero saber por qué, necesito saber por qué!

–¿Y por qué no te tomaste más fotos con él? ¿Fue la única vez que escalaste con él?

–¡Sí, sí, fue la única, la única!... Mira, lo que pasa es que ya sabes cómo somos los alpinistas: siempre nos gusta escalar con el mismo grupo, formado por las mismas personas, para ir sobre seguro, porque tú sabes, te lo habrá dicho Rafael, los alpinistas somos muy meticulosos, muy melindrosos en algunas cuestiones... Yo conocía a Rafael desde hacía varios años, bueno, en el alpinismo, ¿quién no conocía a Rafael Peralta, el hombre que conquistó trece ochomiles?... Su muerte fue una pena, mira que morir cuando iba a coronar el ochomil número catorce, esto sí que es mala suerte... Morirse cuando iba a ingresar al selecto club de los conquistadores de los catorce ochomiles... Pero ya te digo, aquella vez, la del K2, uno de los miembros de su grupo no pudo escalar, se enfermó, razón por la cual, como ya me conocía, me invitó a escalar juntos aquel pico.

–Ya, debe de ser una experiencia única escalar un ochomil... Rafael aseveraba con rotundidad que sólo estando allá se puede sentir en carne propia lo que es llegar al techo del mundo.

–Sólo estando allá, Rafael tenía razón, Fernando. Uno se lo imagino, pero cuando lo siente en carne propia es distinto, es una experiencia fuera de este mundo.

–Me la imagino.

–No, no te la imaginas, Fernando, créeme que nadie puede forjarse una idea exacta de lo que es escalar un ochomil.

(¡Pero yo, un filósofo racionalista, menos que nadie!)

Fernando y yo seguimos platicando, yo estaba tan concentrado en lo que me decía Fernando, en lo que yo le decía a Fernando, en los embustes que le estaba diciendo, que sin darme cuenta la mujer de dudosa reputación se paró y se fue. Cuando me percaté, la mujer esa ya estaba hablando con otro hombre. Yo quise pararme para ir a pedirle una disculpa, para rogarle que continuáramos con nuestra plática, pero Fernando me detuvo, me agarró mi brazo derecho y me dijo:

–¡Déjala, sólo es una mujerzuela, porque yo quiero platicar contigo de un gran hombre!

Acto seguido Fernando se sentó frente a mí, llamó al camarero y le pidió un gin and tonic ante mi mirada tan estupefacta como estúpida. De súbito, vi alejarse a la mujer de dudosa reputación con el hombre tal, yo quise echarme a llorar. ¡Se me escapó la mujer que tiene las uñas más seductoras que yo haya visto en mi vida! Por dentro monté en cólera, observé fijamente a Fernando, mientras él me platicaba sobre el tal Rafael Peralta, el gran hombre, el mejor alpinista que ha dado este país, el cual murió cuando estaba a punto de coronar su ochomil número catorce. ¡A mí me importan un bledo todos los ochomiles! Tuve ganas de amarrar a Fernando de pies y manos, de colocarme un saco en la cabeza, de obligarle a que se postrara de hinojos, de colocar su cabeza sobre un tronco tronchado y de cortarle la cabeza con un hacha filosa. Pero sobra decir que no hice nada de lo que me imaginé.

Yo le mentí a Fernando, le dije que sí era Rodrigo Pons, mi álter ego ficticio, porque estaba frente a la mujer de uñas seductoras, porque no podía desmentirme frente a ella, no podía retractarme de mi mentira, pues ella se hubiera dado cuenta de que yo la estaba engañando. Pero finalmente la perdí, se me escabulló. De haberlo sabido desde el principio, cuando Fernando me abordó, yo le hubiera dicho que no, que mi nombre no era Rodrigo Pons, que mi nombre verdadero es Ibrahim Bolanski Stern, que soy un filósofo racionalista, no un alpinista (que mi cabellera y barbas rojas eran ficticias, teñidas con un tinte especial que se destiñe al lavarse con un champú particular); pero que yo fingía que era otra persona para copular con mujeres de dudosa reputación que poseen uñas arrebatadoras como la mujer que se había levantado para ir a platicar con otro hombre. ¡Dios!

Pero no dije nada. Me callé. Seguí fingiendo que era Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo. No me desdije, no reculé, no arrojé para atrás mi embuste, sobre todo porque estaba muy intrigado, porque de verdad quería seguir platicando con Fernando. Me tenía la mar de desconcertado. ¿De verdad existe el tal Rodrigo Pons? Pero también sospeché que el tal Fernando era un embustero, alguien que me estaba jugando una broma, especulé que era alguien que conocía mi afición de contar embustes, sabía qué embuste contaba, y ahora quería desmentirme, pero no me desmentía, estaba jugando conmigo, esperando el momento en que yo claudicase, en que yo dijese la verdad de todo. También sospeché que el hombre fuese una distracción para arrebatarme a la mujer de dudosa reputación pero de uñas seductoras. Sin embargo, estas sospechas mías me parecían muy burdas. Máxime, porque Fernando no estaba fingiendo, o estaba fingiendo demasiado bien. Total: me quedé platicando con él del tal Rafael Peralta hasta que cerraron el bar a las cuatro de la madrugada. Bebimos como dos cosacos, brindamos un millón de veces por el eterno descanso del gran alpinista y gran amigo: Rafael Peralta. ¡Al que nunca vi en mi vida! Así fue, los dos nos emborrachamos: Fernando para olvidar la trágica muerte de Rafael Peralta, para ahogar su pena, su profundo dolor por la muerte del gran amigo, del gran alpinista. En cambio, yo me emborraché para evadirme de mí mismo, para evadir a la realidad, para evadir el embrollo en el que estaba metido por culpa de mi manía de desdoblarme en otra persona. Los dos lloramos: Fernando por la muerte de su gran amigo, pero yo porque se me escapó la mujer de uñas portentosas. ¡Los dos lloramos a lágrima partida, pero por motivos muy distintos!

Fernando me preguntó dónde estaba yo cuando Rafael Peralta murió, que si estaba escalando con él. Yo le mentí, le dije que cuando Rafael murió yo estaba escalando en la cumbre del monte Kazbek, en Georgia. El monte Kazbek forma parte de la cordillera del Cáucaso. (Se especula que el arca de Noé encalló en el monte Kazbek.) No sé por qué inventé este embuste.

Fue una pesadilla surrealista: Fernando me contó una y otra vez, hasta no sé cuántas, que de verdad había visto mi cara en una fotografía de Peralta, justo en las faldas del K2. Yo le rogué que me dijera la verdad (inventé como subterfugio que no recordaba esa fotografía, es decir, que no recordaba el hecho de que alguien nos fotografiara a los pies del K2, que nunca había visto esa fotografía en los álbumes que me enseñaba Rafael). Estoy muy desconcertado por dicha fotografía, pues he mentido tres veces que yo escalé dicho pico con el tal Peralta. Estoy la mar de intrigado. Tanto es así, que inclusive Fernando me dio el número telefónico de la viuda de Peralta, me comentó que podía visitarla, que le daría mucho gusto ver a un amigo de Rafael, que ella podía enseñarme la fotografía en la que yo estoy abrazando a Rafael Peralta, amén de otros alpinistas, antes de conquistar la cumbre del K2, la segunda cumbre más alta del mundo. ¡Yo nunca he escalado ni siquiera un monte!

Al día siguiente tenía una resaca espantosa, yo no sé beber, me emborracho muy fácilmente, además, mi cuerpo no tolera el alcohol. Al día siguiente me dolía la cabeza, sentía todavía el aliento alcohólico, a pesar de que me cepillé los dientes más de diez veces. ¡Detesto ese aliento etílico tan fastidioso! Por si fuera poco en mi cabeza rondaban miles de preguntas, muchas inquietudes sobre lo que ocurrió el día anterior, sobre la velada surrealista a la que acudí invitado por el Destino insolente. Tenía que atajar mis dudas. Me duché rápidamente e hice lo primero que tenía que hacer: averiguar quién es Fernando Aceves.

Averigüé que todo cuanto me había dicho Fernando era verdad: él me comentó que era un empresario textil que estaba en aquella lejana ciudad (de la que regresé borracho no sé cómo), para una junta de negocios. También me enteré de que, efectivamente, Fernando fue gran amigo de Rafael Peralta, el alpinista. Todo encajaba como en un rompecabezas surrealista. Asimismo, llamé al número telefónico que me otorgó Fernando: me contestó la viuda de Peralta. Yo colgué. La historia de Fernando es verídica, certísima. Ahora bien, yo debía averiguar una cosa más: revisé mis apuntes de alpinismo, los breves apuntes que escribí para memorizarlos, para contar los embustes sobre el alpinismo; leí las casi veinte cuartillas en las que no se menciona para nada el nombre de Rodrigo Pons, ni ningún nombre parecido. ¡Estoy seguro de que lo inventé! ¿Pero por qué ‘inventé’ ese nombre que ya existía? ¿Porque conocí a un Rodrigo Pons en mi infancia, pero no recuerdo nada? Sin embargo, yo creía que Rodrigo Pons no existía, aunque debí cerciorarme cabalmente. ¡Por eso ahora debo investigar este misterio perturbador: por qué coincidió mi nombre ficticio con uno verdadero, por qué coincidió la profesión, el color del pelo y la escalada del K2 junto con Peralta! ¿Mi identidad falsa es verdadera? ¿Yo soy Rodrigo Pons?

Debo saber si existe el tal Rodrigo Pons, al que yo he suplantado durante varios años sin darme cuenta. Tengo que verlo, quizás recuerde quién es, dónde lo conocí. También puedo preguntarle si él me conoce. Tengo que hacer lo que debí haber hecho antes de mentir: investigar si existe Rodrigo Pons. Si existe, esto implica que Dios juega con los dados; si no existe: yo me volveré loco de atar.

Borges aseveraba que la memoria es la identidad (sic), sin embargo, la memoria nunca es idéntica, ni ordenada, ni clara. Por el contrario, la memoria es variopinta, es confusa, nebulosa, la memoria es caótica, enredada, deficiente, es tramposa. En muchos casos la memoria está desquiciada, alterada, tergiversada. Sobre todo la mía, pues yo padezco de muchos ataques de amnesia. Tengo muy pocos recuerdos claros y nítidos de mi vida. Todo lo demás está cubierto por una bruma muy tupida.

A mí me ocurre con demasiada frecuencia que de tanto contar un embuste termino por creer que tal embuste ocurrió realmente. No pocas veces tengo que pensar si de verdad hice tal cosa que he platicado desde hace muchos años; en ocasiones creo que sí hice tal cosa, pero más tarde creo que no, que fue un embuste que he contado tanto, que ya no distingo si fue verdadero o no. De tanto contar patrañas las confundo con la realidad, las traslapo con eventos que sí ocurrieron de verdad. Padezco del síndrome del recuerdo falso. Sin embargo, también ocurre que no recuerdo eventos que sí realicé. ¡Pero quién olvidaría que escaló una de las cumbres más altas del mundo!

Mi memoria es la mar de confusa en asuntos más o menos cotidianos, no obstante, en cuestiones históricas y filosóficas poseo una memoria fotográfica: soy capaz de recordar una frase en griego y ubicarla en la página exacta de los Diálogos de Platón. Pero en los asuntos cotidianos, en los hechos, en las circunstancias que me ocurren diariamente, tengo una pésima memoria. Eso sí, la memoria que más me falla es la de largo plazo, la de corto plazo no es tan mala: sí recuerdo lo que he hecho y dicho (incluso nimiedades), hace una semana, tal vez dos, sin embargo, a duras penas recuerdo lo que ocurrió hace un mes o hace un año, y para colmo recuerdo los sucesos más nimios. Así es, en muchas ocasiones sí recuerdo eventos triviales de hace muchos años. Así de caprichosa y de voluble es mi memoria.

Mi memoria es anárquica, es involuntaria (no recuerdo lo que quiero recordar, sino otra cosa que no viene a cuento). Mi memoria no graba y reproduce, sino que inventa y falsifica. Mis recuerdos no son sino sombras vertiginosas, inconexas, distorsionadas y absurdas como los sueños. Mis recuerdos son espectros alucinantes, intempestivos, espurios.

Así es, mi memoria es tenebrosa y traicionera, además: me ocurre con frecuencia que no soy capaz de distinguir entre un embuste y la realidad. Por ende mi identidad es voluble, es tan frágil como el vidrio, tan alterable como el agua, tan caótica como desesperante. ¡Por qué soy un embustero empedernido!

¿Quién es Rodrigo Pons? ¿Existe de verdad Rodrigo Pons? ¿Yo conocí a Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo que forma parte de mi identidad oculta, pero no recuerdo nada? ¿O Rodrigo Pons es mi segunda vida? ¡Qué horror! ¿Escalé el tal K2 con Rafael Peralta, pero no lo recuerdo? ¿Me tomé una fotografía con Rafael Peralta a los pies del K2, antes de escalarlo, pero no me acuerdo? No tengo ningún indicio evidente de que yo viajara para escalar el K2, razón por la cual conjeturo que yo no soy Rodrigo Pons, sin embargo, debo encontrarlo para estar seguro. Eso ocurrió hace más de un año, por tanto, es imposible que guarde un recuerdo nítido o algún vestigio fehaciente de tal suceso.

¿Quién soy de verdad? ¿Por qué coinciden mis embustes con la realidad? ¿Por qué he mentido que soy un hombre, un alpinista pelirrojo que por lo visto sí existe? ¿Es verdadera esa personalidad ficticia que inventé para evadirme de mí mismo, para evadirme del Destino cruel? ¿El Destino estoico me está jugando una de sus bromas insufribles? En los últimos días no he podido dormir porque estas preguntas me atormentan a más no poder.

Tengo que averiguar quién es este Rodrigo Pons, tengo que descartar que yo haya actuado como el alpinista pelirrojo, pero no lo recuerdo. Tengo que averiguar por qué coincide el desdoblamiento de mi identidad ficticia con la realidad, con la vida de una persona de verdad. Tengo que conocer al tal Rodrigo Pons, si es que existe, tengo que platicar con él, sólo así podré descubrir quién soy yo, por qué mentí que era él. Se me ocurre averiguar en Internet sobre el alpinismo, tal vez sea necesario contactar a varios alpinistas de este país para preguntarles por el tal Rodrigo Pons. Sé que algún día tendré que visitar a la viuda de Peralta para ver esa fotografía enigmática que ha sido el origen de esta desazón grotesca. ¡Tengo que encontrar a mi álter ego ficticio, o me volveré loco de remate para siempre!

El Destino me adjudicó una identidad falsa, una identidad que se puede moldear como la plastilina, una memoria nebulosa, turbulenta, incoherente. El Destino malicioso quiso que yo inventara un nombre, una personalidad, que tal vez exista de verdad. El Destino díscolo quiso que yo mintiera, que actuara como Rodrigo Pons, para evadirme de mí mismo, para descansar de mí mismo. ¡Pero ahora no descansaré ni podré dormir hasta que averigüe quién es Rodrigo Pons, hasta que vea esa fotografía maldita! El Destino sarcástico quiso que un hombre me confundiera con mi álter ego ficticio, porque vio una fotografía en la que yo aparezco a los pies de una de las cumbres más altas del mundo, antes de escalarla. ¡Es absurdo, es imposible! ¡El Destino implacable me ha atrapado de nuevo en sus redes! ¡Tal vez nunca escape de este embrollo escandaloso!

CAPÍTULO 4

Platón sostenía que el Logos es idéntico al razonamiento, que el Logos es la Razón. Que son una y la misma cosa. Yo no estoy muy de acuerdo con Platón; yo creo que el lenguaje, las palabras, y la Razón coinciden muy pocas veces. Yo opino que cualquier coincidencia entre las palabras y la inteligencia es pura casualidad. Sin embargo, el lenguaje es mágico.

Desde hace muchos años, tal vez desde que era un adolescente, he tenido una pregunta que me ha atormentado sin cesar. Esta pregunta versa sobre el lenguaje, sobre qué es el lenguaje, pero lo que más me inquieta es saber cómo surgió el lenguaje. Cuándo. Dónde. Por qué. Para qué. Yo me hice filósofo porque siempre he tratado de entender el lenguaje, comprender las palabras, por lo que he estudiado varios idiomas para tener una visión más profunda y más amplia de lo que implica el lenguaje. Muchas noches de insomnio tan tenaz como apabullante me ha provocado el deseo de conocer el porqué del lenguaje, el para qué surgió el lenguaje. ¿Por qué un buen día un animal empezó a hablar? Al cabo de muchos años de arduo estudio he llegado a la conclusión de que nunca sabré nada sobre el origen, las causas y los alcances del lenguaje, a pesar de que es una herramienta que empleo todos los días y a todas horas. Ahora mismo estoy empleando las palabras para expresar la estupefacción filosófica que me propina el lenguaje, el fenómeno lingüístico.

El diálogo platónico que más he leído, que más he admirado, es precisamente el que trata sobre el lenguaje. Se titula Cratilo. Este era un discípulo de Heráclito, del oscuro Heráclito. Pero lo que más me intriga de dicho diálogo es el título del mismo, además del protagonista: por supuesto me refiero a Cratilo. ¿Por qué el rival de Sócrates en este diálogo es el discípulo de un filósofo terrible que aseveraba que todo pasaba, que nada subsistía? ¿Hay alguna relación oscura, algún porqué inconsciente que se le ha escapado a todos los estudiosos de Platón?

En efecto, ese es el diálogo que más he leído de Platón, el que más he estudiado (incluso le he dedicado dos o tres clases en mi cátedra de Filosofía). He desmenuzado dicho diálogo, he analizado cada frase, cada palabra de dicho diálogo. He escrutado todas las frases que están escritas en dicho diálogo, hay una que ha secuestrado mi atención desde la primera vez que la leí: Sócrates asevera que el lenguaje es un don divino. Que los dioses enseñaron a hablar a los primeros hombres. Ahora bien, nada hemos avanzado desde entonces, pues a día de hoy muchos lingüistas, como Humberto Eco, continúan opinando que fueron los dioses los que enseñaron el lenguaje a los hombres. Era de esperarse.

Aun cuando se diga que el Logos es la Razón, el razonamiento, la verdad es que el Logos, su origen y sus causas no tienen nada de racional. El Logos tiene un origen incomprensible, oscuro, enigmático, que nada tiene que ver con el razonamiento. Antes bien, el origen del lenguaje, el porqué surgió, el cómo, el cuándo, está rodeado de una bruma muy espesa que no deja penetrar ni un rayo diminuto de la lúcida razón. El lenguaje es mágico.

Hegel sermoneaba que el fin de la humanidad era el conocerse a sí misma, el acceder al autoconocimiento del Espíritu Absoluto. Yo opino que nunca lograremos dicho autoconocimiento en cuanto no conozcamos cabalmente al lenguaje, descifremos su misterio, su magia. La dialéctica absoluta no debe consistir sino en esto: el conocimiento perfecto del lenguaje. Descubrir la magia del fenómeno lingüístico.

Pero usamos tanto el lenguaje, usamos tanto las palabras para decir tantas tonterías, que ya no nos detenemos a pensar, a contemplar el fenómeno lingüístico. El lenguaje es tan cotidiano que ha perdido su brillo, se ha desdorado con el paso del tiempo. El abuso de la gente es tal, la cotidianeidad del lenguaje es tan atroz, tan salvaje, que muchas veces ocurre que una verdad absoluta, al cabo de un siglo o dos, se convierte en un lugar común. No obstante, para mí el lenguaje sigue conservando su misterio intacto, acaso más inmaculado que nunca, puesto que han transcurrido muchos años desde que el hombre habla, sin embargo, seguimos con la misma incertidumbre sobre sus orígenes, sobre sus causas, sobre su finalidad teleológica.

Lo que más me desconsuela es que el hombre utilice tantas palabras huecas, tantas palabras sin sentido, tanto emplear el lenguaje para decir tonterías, para el comercio mezquino, para el insulto soez, para las infamias de la justicia, para la seducción obscena; tanto emplear las palabras para cosas triviales, insustanciales, que sólo rebajan al lenguaje (salvo la Filosofía y la Poesía); el hombre utiliza el lenguaje para comunicarse pamplinas trasnochadas que lo convierten en un instrumento sórdido; tanta familiaridad con el lenguaje, tanto manoseo absurdo e inmundo, han despojado al lenguaje de toda su magia. Sin embargo, cada vez que veo a un infante que dice por vez primera “Mamá”, me embarga la misma estupefacción religiosa que experimentaba cuando de niño escuchaba el coro abigarrado de loros de mi abuelo materno. Por eso he comprado varios loros, por eso siento una fascinación contemplativa por los loros, porque me recuerdan que los hombres somos el único animal que posee el lenguaje mágico. Salomé me ha devuelto este éxtasis místico por el lenguaje.

Después de recitarme unas frases en sánscrito védico que me dejaron consternado, Salomé no volvió a parlotear ni una sola palabra durante algunos días. Yo le rogaba, literalmente le suplicaba que me dijera por qué sabía sánscrito védico, quién le había enseñado un texto sánscrito sobre el karma maldito en el que no creo ni creeré nunca. También le pedía que dijera de nuevo dichas palabras sánscritas, pues he colocado un micrófono sobre la jaula del loro, un micrófono que está conectado a una grabadora que graba durante las veinticuatro horas. Algunos loros sólo hablan repitiendo las palabras que les han dicho sus dueños. Pero otros loros son más inteligentes, tienen una excelente memoria y hablan a cualquier hora, aunque estén solos. Salomé es de estos loros capaces de hablar por sí solos.

Estas últimas mañanas frías y brumosas me he despertado con la esperanza obsesiva de que Salomé haya dicho algunas palabras en sánscrito, en griego, en latín, o en cualquier otro idioma. Algunas palabras que me auxilien para entender el enigma lingüístico que es esta cotorra llamada Salomé. Sin embargo, como queda dicho, durante cuatro días ella no dijo nada. Pero al quinto día, sí.

Esa mañana amaneció lloviendo. Con indiferencia supina observaba la lluvia negligente aunque obstinada que caía contra el suelo como si tuviera pereza. Como si estuviera cansada del largo viaje desde las nubes hasta la terraza de mi ático lujoso. No tenía ganas sino de dormirme todo el día, estaba atenazado por una desidia tan abrumadora, que permanecí largo rato en la cama, hasta que fui al baño para orinar y regresé a mi cama, me acosté pero sin mucha gana, como si también estuviera cansado de acostarme, de dormirme. Era domingo. Los domingos siempre me provocan una pereza infinita. Dicen que hasta Dios sintió pereza el primer domingo. La lluvia letárgica no cesó durante toda la mañana. Las nubes taciturnas y abúlicas no querían moverse, transcurrir, pasar, que es lo que hacen siempre. Y eso que soplaba un viento testarudo aunque veleidoso. Como a las trece horas, la una de la tarde, me despabilé un poco, acto seguido fui con pocas ganas hacia donde estaba Salomé. Entonces ocurrió algo mágico: yo saludé a la cotorra, como todos los días, en griego; ella nunca me contestaba, pero esta vez sí. No obstante, no me contestó en griego, sino en un idioma muy parecido al hebreo. Mi cerebro dio un respingo, como si me hubiera caído de la cama. En efecto, Salomé rompió a parlotear unas frases de un idioma que no conocía demasiado bien, pero que se parecía al hebreo. ¡La madre que me parió!

Esperé a que la lora acabase de parlotear, confiado de que todo estaba siendo grabado por el micrófono que coloqué sobre su cabeza. ¡Sin embargo, de súbito me di cuenta de que la grabadora no estaba funcionando, y no sabía por qué! Antes de tratar de arreglar la grabadora, agarré una hoja de papel y un bolígrafo. Intuí rápidamente que sí podría tomar el dictado del loro, pues más o menos conocía el idioma que estaba parloteando. Como queda dicho, Salomé estaba parlando frases de un idioma similar, fonéticamente, al hebreo: ¡idioma que no hablo del todo!

Durante varios minutos, mientras tomaba el dictado de Salomé a duras penas, lamenté mi suerte, lamenté la falla inexplicable de mi grabadora, lamenté haber desobedecido a mis abuelos que tanto insistieron en que estudiara el hebreo. Pero no era tiempo de lamentarse, sino de copiar todas las palabras que salían del pico de Salomé, el pajarraco más enigmático que he conocido en mi vida.

Repentinamente ella se calló, yo me di cuenta de que no había copiado ninguna frase coherente, pues mi mente estaba perdiendo el tiempo, divagando en mil lamentaciones tan obsesivas como estólidas. Por suerte, después de decirle unas frases en yiddish, después de darle unos cacahuetes, ella volvió a hablar, justo en el momento en que me di cuenta de que la grabadora estaba desenchufaba. ¡Quién habrá desenchufado la grabadora! Imaginé que había sido una de las criadas, pero no tenía tiempo para más lamentaciones. Enchufé la grabadora y ahora sí pude grabar todo cuanto parloteaba Salomé. Dijo unas cinco frases completas en un idioma parecido fonéticamente al hebreo, no obstante, tuve que repetir la cinta una y otra vez, a fin de tener una copia fiel de las palabras fugaces que había parloteado la cotorra. Le envié mi texto a Daniel por fax, unos minutos más tarde le llamé. Él me contestó, me dijo que ya había recibido mi fax, que lo tenía en la mano, mientras hablaba conmigo, que lo iba a leer y a cotejarlo. Que le llamara en una media hora, o un poco más. Yo estaba muy impaciente, no obstante, aguardé una hora más hasta llamarle:

–¿No es hebreo, verdad, Daniel?

–No, no es hebreo.

–¿Entonces, qué idioma es?

–Arameo.

–¡¿Arameo?!... ¡No te creo, Daniel!

–Sí, es arameo antiguo, muy antiguo.

–¡La madre que me parió! ¿Pero entiendes bien el texto?

–Por supuesto, Ibrahim, yo sé arameo desde los siete años.

–¿Qué dice el texto, Daniel, niño prodigio?

–¿Sabes qué es el Zohar?

–¿El Zohar? ¿El libro del resplandor? ¿El libro sagrado de los cabalistas?

–Sí, el Zohar, El libro del resplandor, el libro sagrado de los cabalistas, el libro que al parecer fue escrito en arameo antiguo por Simón Bar Yojai.

–¿Qué tiene que ver el texto que te mandé con el Zohar?

–¿De dónde sacaste este texto?

–Creo que de Internet, no lo recuerdo.

–Ya.

Daniel me comentó sus deducciones del texto que yo le había enviado. Yo estaba totalmente perplejo, por dentro gritaba como loco cuando Daniel me comentaba sus averiguaciones y me confirmaba todo cuanto yo le preguntaba con insistencia bastante hostil. Resulta que el texto que parloteó la lora es muy enigmático: en primer lugar, porque forma parte del Zohar, el libro principal de la Kabbalah, el libro que tal vez fue escrito por Rabi Shimón Bar Yojai hace unos dos mil años. ¡La madre que me parió! En segundo lugar: no es un pasaje muy conocido de un texto que ya de suyo es bastante hermético. En tercer lugar, porque dicho texto trata nada más y nada menos que sobre:

–¿La reencarnación? –le pregunté azorado a Daniel.

–Sí, sobre la reencarnación.

–¡Los judíos no creemos en la reencarnación!

–¡Los cabalistas sí, Ibrahim! El texto que me mandaste es un pasaje del Zohar en el que se lee que todas las almas están sujetas a la transmigración, que los hombres ignoran los caminos del Señor, que no saben que entran y que salen de este mundo para acudir a un tribunal en el que son juzgados. Que los hombres somos ignorantes de las muchas transmigraciones que nuestra alma debe pasar.

–¡No te creo, Daniel!

–Sí, el texto que me enviaste pertenece al Zohar, a la biblia de la Kabbalah más hermética.

–¡La madre que me parió! ¿Estás hablando en serio, Daniel?

–Sí, muy en serio. El texto que me mandaste es un pasaje del Zohar cabalístico que trata sobre la transmigración de las almas.

–¿Daniel, me estás diciendo la verdad?

–Totalmente. ¿Para qué te engañaría?

–¡No te creo, Daniel, no creo en la Kabbalah, no creo en nada!

Daniel me comentó algo sobre la Kabbalah, pero yo no le aportaba atención. Yo miraba a Salomé, la cual había parloteado un texto cabalístico que muy poca gente conoce. Yo no dejé de observarla, ella estaba inquieta, muy inquieta. Su cabeza iba de un lado a otro, frenéticamente pero con ritmo, como si observase los postes de luz a través de una ventanilla de un tren de alta velocidad. Pero cuando yo me quedé callado ella dejó de girar bruscamente la cabeza. Yo la miraba anonadado. ¡Quién demonios le enseñó a esta cotorra un texto cabalístico sobre la transmigración de las almas!

Daniel seguía platicando, su monólogo duró como media hora. Yo lo interrumpí varias veces para preguntarle si me había dicho la verdad sobre el texto cabalístico. Él me respondía que sí, que no estaba mintiéndome. De súbito, me despabilé como si alguien hubiese dado un portazo. Sentí que había entrado a otra dimensión de la realidad a través de una puerta mágica, que alguien había cerrado detrás de mí para siempre. En este mundo hay muchas puertas o ventanas que conducen hacia otra dimensión de la realidad, que cambian para siempre la percepción de la realidad. Ya no recuperas la anterior. Uno entra por estas puertas a otras instancias de la realidad, a causa de una catástrofe: un accidente, un secuestro, o la muerte de una persona muy cercana. O la adquisición de una cotorra enigmática. Yo sentí que había entrado a otra dimensión. En efecto, en esos momentos supe que había entrado a otra dimensión de la realidad cuando el argelino se acercó a mí para decirme que tenía un loro fantástico. ¡Vaya que lo es! Fue entonces que estaba entrando a otra dimensión de la realidad, sin embargo, no me di cuenta, o no quise darme cuenta. Pero ahora se había cerrado la puerta súbitamente; me percaté de que ya estaba en otra instancia de la realidad, de que no podía dar marcha atrás.

Le colgué a Daniel, me acerqué a la jaula de Salomé; con una furia desbocada le increpé a la cotorra que me dijera la verdad, que me dijera quién le había enseñado los versos latinos de Ovidio, el pasaje sobre el karma en sánscrito védico, y la doctrina cabalística sobre la transmigración de las almas. Le acribillé la misma pregunta en todos los idiomas que conozco, pero sobra decir que ella no me contestaba, me daba la espalda, rehuía mi cara, yo traté de acorralarla en su jaula, dando vueltas sobre ella como un trompo enloquecido. Le increpaba por qué no hablaba griego, como me había prometido su antiguo dueño. Le increpaba por qué ella me respondía en un idioma desconocido cuando yo le hablaba en griego. ¡Dios, qué podría decir para entablar un diálogo con esta cotorra prolija!

De súbito me detuve y me vi a mí mismo en un espejo. Vi mi estupefacción tan hostil como estólida. Quise llorar de rabia, pero me eché a reír furiosamente. ¡Le estaba increpando tonterías supinas a una lora! Salí a la terraza de mi ático lujoso para tomar aire fresco. Sin embargo, ingresé al poco tiempo, pues el viento era macabro y taciturno; antes que ayudarme a controlar mi neurosis furiosa, la estaba incrementando. Soy muy sensible a la Natura Naturans de Spinoza.

Ahora recuerdo más o menos lo que me dijo Daniel a través del auricular, pues no es tan difícil recordar lo que me dijo porque él y yo hablamos con frecuencia obstinada sobre la Kabbalah, sobre el poder mágico de las palabras. Mucho hemos discutido sobre tal punto. Daniel cree más o menos en dichas prácticas esotéricas, místicas; yo no, pero no dejo de reconocer que en el fondo la Kabbalah tiene algo de razón: las palabras son tan mágicas que bien pudieron servir a alguien para crear, ya sea a un rabino de Praga, o al mismísimo Yahvé. O comoquiera que se llame. (Dicen los charlatanes que tiene cien nombres.) Borges creía que una palabra dicha por el Hacedor, una palabra creada por el Hacedor, era capaz de contener todo el universo. Es una exageración hiperbólica, pero que muestra cuánta magia, cuánto poder hay en el lenguaje. Yo he discurrido mucho sobre nuestra fe en este instrumento prodigioso, que, sin embargo, casi siempre se desperdicia, se tira al retrete de las sandeces supinas. Yo creo que el lenguaje nos puede elevar hasta las alturas azulinas, pero que también nos puede hundir en las cloacas más hediondas (aunque ocurre más lo segundo: Babel es una muestra de ello). Así es el lenguaje. Tan misterioso como el hombre mismo. Es el Logos la sustancia de que están compuestos todos los misterios del hombre, todo su poder, toda su magia.

No sé si creerle a Daniel. Me parece muy verosímil lo que decía, la doctrina cabalística sobre la trasmigración de las almas. Además, es poco creíble que Daniel me estuviera mintiendo en un tema tan serio. Yo conozco bien a Daniel, sé que no me mentiría si yo le preguntara con tanta y tan pertinaz insistencia sobre un asunto. Yo confío en Daniel, pero no en la Kabbalah. ¿Salomé parloteó una doctrina cabalística sobre la reencarnación? ¡El texto sánscrito versaba sobre lo mismo! ¿Fueron dos coincidencias inquietantes pero casuales, o la lora está tratando de decirme algo?

Daniel es mi amigo, mi único amigo, aun cuando no compartimos muchas cosas. Somos amigos desde la juventud, estudiamos juntos en la universidad, aunque yo casi no lo recuerdo. Cuando estoy con él experimento la sensación un poco incómoda de estar hablando con una persona que vive en una dimensión diferente de la mía. Ambos vivimos en instancias distintas de la realidad. No es que discrepemos mucho, es que casi siempre ni siquiera nos interesa increpar lo que dice el otro. Escuchamos la otra conversación como quien ve llover. Como tal vez un loro miraría el monólogo de una persona. Incluso le comenté a Daniel que casi siempre lo escuchaba desde la indiferencia abúlica de un loro. Él me confirmó que percibía lo mismo. Ambos vivimos en dimensiones extrañas de la realidad que de vez en cuando se conectan por un agujero (tal vez un agujero negro). Es una situación que en contadas ocasiones raya en la desesperación absoluta, pero que casi siempre podemos tolerar en aras de nuestra pasión común: el lenguaje. Cuando hablamos sobre el Logos nos comunicamos por el pequeño agujero, pero también nos elevamos muy por encima del resto de los mortales (no pocas veces discutimos en variopintos idiomas entreverados en un bar cualquiera, los otros parroquianos nos miran como si fuésemos extraterrestres). Parece que ambos vivimos en dos burbujas de aire que se comunican entre sí, merced a la palabra. Es decir, a nuestra mutua pasión intelectual por el lenguaje. Por la magia del lenguaje.

Él y yo coincidimos en que el lenguaje se está empobreciendo, se está perdiendo la magia (ya casi nadie cree que una palabra sea capaz de crear algo). Ambos coincidimos en que el lenguaje es tan enigmático, que su origen es tan oscuro como misterioso, que parece una enseñanza divina. Ambos coincidimos en que la prueba más contundente de la existencia de Yahvé es precisamente el Logos. Ambos coincidimos, en honor a la verdad, que ninguna teoría evolucionista podrá desentrañar nunca el misterio lingüístico.

Por ello hoy estuve a punto de confesarle la verdad; sé que algún día tendré que decirle que he adquirido una lora que ha parloteado los textos que le he enviado por fax. Sé que se caerá de espaldas cuando le platique que tengo una lora que es capaz de parlotear varios versos latinos de Ovidio, un pasaje en sánscrito védico sobre el karma, y una doctrina cabalística sobre la reencarnación. ¡Este pajarraco es una caja de sorpresas pasmosas!

Tal vez Daniel me ayude a desentrañar este misterio lingüístico tan profundo como el lenguaje mismo. O quizás un poco más enigmático. ¡Ahí es nada!

El Destino díscolo quiso que yo viajara a Atenas, el Destino caprichoso quiso que un argelino me abordara para ofrecerme una cotorra enigmática. El Destino indescifrable quiso que yo adquiriera una lora que es capaz de parlotear frases en latín: unos versos de Las Metamorfosis de Ovidio; frases en sánscrito védico que se refieren a la reencarnación, amén de una doctrina cabalística en arameo antiguo sobre la transmigración de las almas. ¡Necesito saber quién le enseñó estos textos tan estrambóticos a Salomé! ¡Para qué! ¿Salomé es parte de una conspiración urdida por no sé quiénes para volverme loco? ¡La madre que me parió!

CAPÍTULO 5

Mi identidad está mutilada, dado que mi memoria es fragmentaria, anárquica, mi memoria es tan chapucera como desesperante: suelo recordar sucesos triviales que sucedieron hace años, pero olvido hechos importantes ocurridos hace unas semanas. En los últimos días he realizado un escrutinio meticuloso de mi pasado, un escrutinio que no tiene nada de donoso. He tratado de recordar si alguna vez estuve a los pies del K2, como afirmó Fernando, a punto de escalar una de las cimas más peligrosas del mundo. He tratado de recordar si alguna vez conocí a un Rodrigo Pons. Sin embargo, no he recordado absolutamente nada. He visto miles de fotografías del K2, fotografías que están en Internet, fotografías impresas en revistas de alpinismo que he hojeado en algunas bibliotecas. Nada, no recuerdo nada. Si de verdad yo escalé el K2, si de verdad yo me tomé una fotografía en los pies del K2, tal vez en el campamento base avanzado, en donde comienza el Espolón de los Abruzzos, la ruta estándar para alcanzar la cima, ¿por qué no recuerdo nada? ¿Por qué no guardo ningún vestigio palmario? Escalar uno de los montes más peligrosos del mundo no es un hecho insignificante; incluso mi cuerpo recordaría esa escalada, mi cuerpo y mis huesos revivirían las temperaturas álgidas que hay en la segunda cima más grande del mundo. ¿Mi identidad falsa es verdadera? ¿Mi vida oculta existe?

Mi memoria es fragmentaria, mi memoria está truncada, mi memoria siempre me ha engañado, me ha traicionado, mi memoria y la realidad han vivido siempre de la greña. Como queda escrito, muchas veces no recuerdo un hecho que ocurrió de verdad, en cambio, recuerdo con claridad absoluta embustes que he dicho por doquier. ¡El colmo sería recordar sucesos reales como embustes! No sé qué ha ocurrido: no sé si yo escalé el tal K2, aunque no recuerdo nada, si realmente me tomé una fotografía a los pies del K2 (fotografía que vio Fernando Aceves), o si estoy soñando. La otra posibilidad es que realmente exista Rodrigo Pons, que sea un alpinista pelirrojo, y que por una cuestión de azar, por una de esas jugarretas del Destino díscolo, mi mentira y la realidad coinciden. Lo cual no deja de impactarme.

El motivo del lenguaje, su porqué, es reflejar la realidad. El lenguaje existe para representar a la realidad. Sirve como un símil de la realidad, como un simulacro de la realidad que tratamos de apresar con unos signos convencionales, pero no arbitrarios. He aquí la magia del lenguaje, he aquí su encanto y su utilidad indispensable: reflejar la realidad para poder representarla. Es un error creer que las palabras son sólo etiquetas de las cosas, es un error creer, como asevera un loco en Los viajes de Gulliver, que un hombre podría comunicarse con los demás llevando en una bolsa grande todas las cosas. El lenguaje no sólo sirve como sustituto de la realidad, como un simulacro de las cosas, como un reemplazo vicario que nos auxilia para no tener que cargar con todas las cosas, el lenguaje es la representación del mundo. De las cosas pasadas, presentes y futuras. ¿Cómo podría un hombre representar un hecho que vio en el pasado? ¿Cargando con ese hecho en una bolsa? Imaginemos que un hombre ve un accidente: un autobús de pasajeros se estrella contra un turismo. Los ocupantes del turismo mueren en el acto. Hay muchos heridos graves en el autobús. ¿Cómo podría representar esta catástrofe dicho testigo ocular? ¿Cómo podría representarla: cargando con el autobús, con los heridos, con el turismo y sus muertos en un saco enorme para sacarlos a la hora de relatar el suceso, representando el accidente tal y como ocurrió? ¿Cómo podría representar una catástrofe aérea, cargando con un avión similar y con voluntarios suicidas para representarla de nuevo? ¿No sería más fácil representar dicho accidente con palabras? Aunque sobra decir que el efecto es menos dramático, cualquiera podría forjarse una idea más o menos exacta de cómo ocurrió dicho accidente, dependiendo de la pericia del narrador y de su buena memoria. Si el narrador tiene una memoria portentosa y se atiene a lo que vio, todos nos imaginaremos dicha escena como si la hubiéramos visto. Este es el encanto del lenguaje, su magia. Yo siempre hago hincapié en este punto: la labor del filósofo es adentrarse en la realidad para representarla, para referirla por medio de las palabras. ¡Sin embargo, finjo una vida oculta mintiendo como un bellaco para copular con mujeres de uñas seductoras!

La razón del lenguaje es ceñirse a la realidad para poder representarla, sin embargo, paradojas del hombre, el lenguaje también se emplea para mentir, para falsear a la realidad, para trasplantarla por otra realidad, o mejor dicho: por la ficción insidiosa. La mentira es alejarse de la realidad; las personas mentimos para evadirnos de nuestra realidad. Lo absurdo de mi caso, lo paradójico es que la mentira y la realidad estén unidas, pegadas por un pegamento insólito, atadas por un vínculo tan férreo como aberrante.

He llamado al servicio de información telefónica (tanto nacional como internacional), para preguntar por el teléfono de Rodrigo Pons, pero mi pesquisa fue infructuosa: no hay nadie con tal nombre registrado con ningún número telefónico. La señorita operadora me comentó que sí había varias personas que ostentan el apellido Pons, pero ningún Rodrigo, lo más cerca es un tal Ricardo Pons. Sea como fuere, le pedí a la señorita que me diera varios de esos teléfonos, ella me preguntó cuáles, yo le respondí que me diera diez teléfonos al azar de personas con apellidos Pons, que escogiera cada cinco nombres por orden alfabético de los nombres. Yo apunté los números telefónicos, después de colgar con la operadora les llamé a esas diez personas, les pregunté si conocían a algún Rodrigo Pons. Nada, nadie conocía a ningún Rodrigo Pons. ¿Es un fantasma? ¿Por qué se me ocurrió este nombre que es tan inusual, tan poco común? Estoy seguro de que lo inventé, de que nunca había oído ni leído ese nombre. Estoy seguro de que inventé un nombre que no se parecía a ninguno de los que ostentan los famosos alpinistas que yo conocía. ¡Estoy seguro de que inventé un nombre que coincidió con uno verdadero! Estoy seguro de que no había leído nunca el nombre ficticio que inventé, porque Rodrigo Pons no es muy famoso (por lo tanto es improbable que yo conociera su nombre), porque yo nunca hubiera fingido que era otra persona que sí existía, era muy poco sensato suplantar a una persona cuyo nombre ya había escuchado. El problema es que investigué muy poco sobre el alpinismo, pero enmendaré mi error.

Debo hallar una solución al enigma, debo buscar al tal Rodrigo Pons, que de seguro existe; debo indagar si mis embustes coinciden con la realidad por el azar, por una trastada que me jugó el Destino, o porque yo soy en realidad Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo, sin embargo, no recuerdo nada de mi vida oculta como alpinista que escalé montañas tan gélidas como imponentes. ¡Qué vida oculta para un filósofo racionalista!

Tengo que reconciliarme con la realidad, porque vivir con mentiras es vivir enemistado contra la realidad. Vivir cargando mentiras en un saco es traicionar a la realidad, traicionar al lenguaje, cuyo fin es reflejar a la realidad. Las mentiras entrañan el grave problema de que después no puedes pararlas, o peor aún: no puedes distinguirlas de la realidad, lo que comporta la locura. Para mi salud mental es indispensable que coteje mis embustes con la realidad. Yo debo resarcirle al lenguaje, y por ende a la realidad, el perjurio que les he ocasionado. No descansaré hasta averiguar la verdad.

Pero también tengo que descubrir otro misterio (aunque este es más humano), tengo que descubrir quién ha entrado a mi apartamento, a mi ático, a robarme unas alhajas, mientras yo estaba engañando a la realidad, fingiendo que era otra persona, ¡otra persona que al parecer sí existe! Debo descubrir quién me ha robado, sospecho de la persona de la que siempre he sospechado: Laura, la vecina paranoica del 3°b.

Como quedó escrito, yo vivo en un apartamento que es el ático lujoso de un edificio que consta de siete pisos. Cada piso tiene dos departamentos: los del norte son los ‘A’, los del sur son los ‘B’. El primer piso está desocupado, pues ambos apartamentos me pertenecen, yo los compré, porque ahí vivimos mi madre y yo hace muchos años, hasta que heredé la fortuna de mi abuelo (el del coro de pericos), por lo que pude comprar también los dos apartamentos del sexto piso y el ático, que está comunicado con los apartamentos del sexto piso (los cuales están unidos), gracias a una escalera de caracol que yo mandé construir.

En el segundo piso vive la familia Subirats al completo: en el apartamento ‘A’ vive el señor Subirats con su esposa y sus dos hijos, en el ‘B’ viven los abuelos paternos de los niños. Una circunstancia peregrina ocurre con los niños Subirats: ellos pasan la mitad del tiempo en su apartamento, con sus padres, la otra mitad con sus abuelos. Pero los niños llevan una doble vida: en el apartamento de sus padres son los niños más callados del mundo, en el apartamento de los abuelos arman un escándalo estrepitoso. Cuando no se oye ni un solo ruido en este edificio, esto significa que los niños están en el apartamento de sus padres, cuando se escucha una algarabía estruendosa, los niños están con sus abuelos. Es una verdad inexorable.

En el apartamento norte del tercer piso vive un burócrata soltero de unos cincuenta años que se apellida González (creo que nadie sabe su nombre), que trabaja en una oficina del Gobierno, creo que algo relacionado con las viviendas, aunque no estoy muy seguro. En el apartamento sur vive la tal Laura, una estudiante que debe frisar en los veinte años, y que es la persona más paranoica que he visto en mi vida (seguro que ella es la ladrona). Los otros dos pisos, el cuarto y el quinto, están ocupados por matrimonios sin hijos.

Desde hace unos meses han ocurrido muchos robos en todos los apartamentos (excepto en el de González y en el de Laura). Desde el primer robo yo sospeché de Laura, la estudiante paranoica. Estoy casi seguro de que ella es la ladrona, no puede ser nadie más. Antes la espiaba con desdén, cuando me topaba con ella, pero después de mi robo reforcé mis pesquisas detectivescas, la seguí durante una semana en los ratos en que tenía tiempo libre. Aunque tenía muy poco tiempo libre, porque en dos semanas empieza un nuevo curso de mi cátedra de Filosofía, sin embargo, no tengo preparada ni una clase. Me ha expoliado mucho tiempo la cotorra, que sigue hablando idiomas estrafalarios aunque son los mismos que ya he oído; el problema es que ahora también me ha secuestrado mucho tiempo buscar al tal Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo al que tal vez he suplantado sin saberlo. Mintiendo como un bellaco. ¡Pero ya no mentiré nunca más!

En efecto, durante tres días estuve siguiendo a Laura, la estudiante paranoica que seguramente me ha robado joyas de oro con valor de más de doscientos mil euros. Estoy seguro de que ella es la ladrona. La he perseguido gracias a que ya conozco sus hábitos horarios (soborné a la portera para que me dijera a qué horas sale del edificio y a qué horas entra). La he seguido por doquier, pero he tenido mucho cuidado, porque es realmente una mujer paranoica. Sospecha de todo el mundo, siempre está fisgoneando, siempre está observando a la gente que la rodea con recelo, para ver si el rostro le parece sospechoso (yo he procurado espiarla desde lejos, para no suscitar las aprensiones de una mujer tan paranoica), lo cual no ha sido muy fácil. Muchas veces he tenido que esconderme, cuando ella está a punto de verme (a pesar de que la he espiado con una gorra con visera, con ropa de estudiante y con gafas oscuras); me he escondido detrás de un poste de luz, cuando vamos caminando por la calle, me he escondido debajo de una mesa, cuando la estoy espiando en un cafetería para estudiantes, con la mala fortuna de que en una ocasión me metí debajo de una mesa enfrente de la cual estaba sentada una señorita con una minifalda, pero sin ropa interior (sin querer, vi su vello pubiano); para mi desgracia la mujer se dio cuenta por lo que yo tuve que excusarme que estaba buscando una prótesis dental que se me había caído, no obstante, la mujer no me creyó ni media palabra, tampoco su novio que estaba sentado junto a ella; la consecuencia fue que el novio me propinó un golpe en la cara. También tuve que esconderme debajo de un asiento cuando viajábamos dentro de un autobús. Cuando todos los pasajeros me miraron extrañados, tuve que mentir que se me había caído un bolígrafo. Me escondí detrás de un árbol (una paloma defecó encima de mí); en un parque me oculté detrás de un carricoche de helados, pero con tan mala suerte que al vendedor de helados se le cayó una bola de helado de frambuesa, que trataba de colocar encima de otras dos, sobre un cono; la bola de helado de frambuesa cayó sobre mi cabeza. En el supermercado tuve que esconderme varias veces, mientras la perseguía cuando ella hacía la compra. Me escondí debajo de un mueble sobre el cual estaban los melones. Cuando vi alejarse las piernas de Laura (lo único que veía), quise seguirla tan rápidamente, que con mi cabeza golpeé el mueble de los melones que rodaron unos sobre otros, cayendo sobre mi cabeza ya maltrecha por el primer golpe. En otra ocasión, en el mismo supermercado, no tuve otra opción que esconderme dentro de un frigorífico de carnes frías (por suerte cupe dentro de uno); ahí tuve que permanecer un buen rato, pues la puerta del frigorífico era de vidrio; para mi mala fortuna Laura estuvo rondando un buen rato por ahí, por los frigoríficos de verduras congeladas y de helados, mientras yo fingía que estaba acomodando no sé qué, más bien observaba de reojo si Laura se iba de una buena vez, ¡pues yo me estaba congelando dentro del gélido frigorífico! ¡Soy un espía desastroso, si sigo así, muy pronto dejaré de ser un filósofo racionalista!

Laura es demasiado paranoica, siempre está recelando de toda la gente que se le acerca, parece que sospecha de los camareros que se acercan a servirle el café, del conductor del autobús dentro del cual asiste a su colegio, de los vendedores del supermercado. Siempre está viendo para todas partes con sus ojos recelosos. Es muy difícil espiar a una persona así de paranoica. Estoy seguro de que ella es la ladrona, estoy seguro de que ella robó en mi apartamento, porque recela de todo el mundo, porque es tan paranoica. ¿Qué otra razón tendría para estar tan nerviosa, para recelar hasta de su sombra? Es evidente que ella es la ladrona furtiva que me ha robado una fortuna en joyas. Quiero agarrarla in fraganti.

Estaba casi seguro de que ella incurriría en un nuevo robo, cuando otro asunto reclamó mi atención: Salomé. ¡La bendita cotorra que es capaz de parlotear idiomas que yo desconozco!

Pero en esta ocasión, después de varios días en que estuvo callada, después de varios días de un silencio obstinado, a pesar de que cuando tengo tiempo libre me siento frente a la cotorra para enseñarle el idioma que yo hablo, pues quiero platicar con ella, pues quiero que me diga (aunque esto es absurdo), quién demonios le ha enseñado idiomas tan variopintos y tan en desuso; quién le enseñó frases tan enigmáticas, pero sobra decir que ella no me responde nada. Pues bien, después de varios días de silencio molesto por fin habló la cotorra. Por fin parloteó lo que me prometió el argelino, por fin la cotorra dio muestras de valer lo que vale (es decir, de enseñarme que sí habla el idioma que su antiguo dueño me había prometido), por fin Salomé parloteó en griego algunas frases que pertenecen a los Diálogos de Platón; para ser exacto, al diálogo que se titula Fedón, o del alma.

Fue una mañana grisácea, el cielo estaba cubierto de nubes aletargadas, como abúlicas, pues casi no soplaba el viento. Yo fui como todas las mañanas, nada más despertarme y cepillarme los dientes, a revisar si Salomé quería parlotear conmigo en griego. Esa mañana brumosa no abrigaba muchas esperanzas, dado que Salomé había estado callada, obstinadamente callada durante cuatro días. Saludé a Salomé en griego, ella me respondió en griego, parloteando un texto de Platón, estaba seguro; sin embargo, ella se calló unos segundos, pero yo seguí hablándole en griego, finalmente ella me respondió. Una circunstancia peregrina: me pareció de lo más normal, de lo más habitual del mundo que el pajarraco parlotease en griego antiguo unas palabras del divino Platón. Huelga decir que yo entendí todas las palabras que parloteó Salomé; cuando acabé de escucharla, cuando comprendí lo que había dicho Salomé, entonces sí me impresioné. ¡Las frases se referían a la reencarnación, como en el texto en sánscrito védico y la doctrina cabalística que también parloteó!

¿Era una coincidencia más, la tercera? ¿Por qué Salomé parloteó unas frases sobre la reencarnación, tanto en griego platónico, como en sánscrito védico y en arameo antiguo? ¿Tendrán alguna relación los tres textos? ¿Salomé está tratando de decirme algo? Después de preguntarme mil veces las mismas preguntas, para mis adentros, silenciosamente, me planteé las mismas preguntas pero en voz alta, para que ella me oyera. ¡Como si entendiera mis palabras!

Pero ella no me confesó nada. Cerraba sus ojos como diciéndome que quería dormir, que tenía sueño, que ya me había complacido, recordando el texto de Platón y parloteándolo con su voz áspera y metálica. A pesar de que yo le increpaba muchas preguntas que salían de mi cabeza en tropel, Salomé ni se inmutaba, sólo cerraba sus ojos, como burlándose de mí, de mis dudas inquietantes. ¡La muy ladina sabe que estoy abrumado por las frases misteriosas que parlotea!

Pensé que debía llamarle a Daniel, pensé que lo mejor era decirle la verdad a Daniel sobre la cotorra, sobre las tres coincidencias espeluznantes que la cotorra parloteó sobre la reencarnación, pero dudé mucho, conjeturé que Daniel me diría que estoy loco de remate. Fue entonces que ocurrió una nueva coincidencia surrealista: sonó el timbre del teléfono, era Daniel, me llamaba para un asunto trivial, sin embargo, yo lo atajé contándole la verdad, toda la verdad...

–¿Un loro parloteó los textos misteriosos que me has enviado en las últimas fechas?

–Así es, Daniel.

–¿Estás en tu juicio, Ibrahim?

–¡Ah, piensas que estoy loco! Pues ven a mi apartamento para que te demuestre que no estoy loco.

Daniel me dijo que tenía bastante saturada esa tarde, pero que iría más noche, como a las diez de la noche. Yo le dije que lo esperaba. A las nueve de la noche llamé a un restaurante de comida japonesa que cuenta con servicio a domicilio para desde luego encargar comida. Cuando Daniel arribó a mi ático, la comida japonesa ya había llegado. Ambos cenamos.

Durante la cena no hablamos de Salomé, Daniel no mencionó el tema y yo me hice el sueco. Sí habló Daniel del libro que está a punto de publicar (que era precisamente el motivo por el cual me había hablado). Daniel me dijo que por fin había decidido publicar su libro con este título: Sobre la lengua primigenia. Ambos volvimos a platicar sobre la coincidencia tan peregrina que ocurrió con dicho libro. Daniel ha investigado desde hace muchos años, creo que desde que lo conozco, sobre el lenguaje primigenio, sobre la lengua que hablaba Adán, sobre los orígenes del lenguaje. Me dijo que su obra se titularía La búsqueda de la lengua perfecta. Pues su obra versaba precisamente sobre los intentos de mucha gente de crear una lengua perfecta, una lengua parecida a la de Adán, una lengua cabalística capaz de recuperar su magia primordial, su capacidad para crear cosas. Ya había terminado dicho libro, ya estaba a punto de publicarlo, cuando salió a la luz un libro de Humberto Eco que ostentaba el mismo título y que versaba sobre casi lo mismo que el libro de Daniel, quien se decepcionó profundamente ante esta circunstancia, por ende ya no quiso publicar nunca su libro, pese a mi insistencia, pues creyó que la crítica iba a acusarlo de plagio.

Por fin ya ha terminado un nuevo libro, que sin embargo tiene algo que ver con el anterior, con el que se parecía al del semiólogo italiano. Pero no ha dejado de sorprendernos las coincidencias entre un libro y otro (sobre todo el título). Las coincidencias surrealistas me estremecen.

Después de la cena conduje a Daniel hasta mi sala de estar en donde reposa la jaula de Salomé. Yo le mostré la cotorra a Daniel, le dije que era una hembra, que se llamaba Salomé, que de ese pico (que señalé con el dedo índice de mi mano derecha) habían salido los textos que yo le enviaba por fax. Textos que estaban en idiomas que yo no comprendía, textos que sólo Daniel entendía. Daniel me preguntó de nuevo si de verdad la cotorra había parloteado esos textos tan misteriosos, que si estaba en mis cabales.

–Ah, ¿no me crees? Pues escucha esto y me creerás.

Dicho lo cual prendí la grabadora en la que estaban almacenadas las palabras enigmáticas parloteadas por el pajarraco. Daniel estaba atónito, sus ojos miraban fijamente a Salomé, mientras escuchaba las grabaciones. Sus ojos crecían y se achicaban, como tratando de enfocar al animal que había parloteado dichas palabras. Sus ojos miraban atónitos, pero también fascinados, como un buscador de tesoros que ha encontrado lo que ha buscado toda su vida: el Santo Grial. Después de unos veinte minutos la cinta terminó. Entonces Daniel me miró a mí, frunciendo el ceño, fijando su mirada como con unos ganchos, o como si sus ojos estuvieran trabados; no podía hablar, no podía articular ni una sola palabra, su estupefacción era la mar de chistosa. Yo no aguanté y solté una carcajada estridente. La carcajada despertó a mi amigo de su letargo mágico.

–¿Esta cotorra parlotea en sánscrito, en arameo, en griego?

–Así es.

–¡Tienes una lora que parlotea idiomas que casi nadie habla!

–Así es. Ahora bien, ya escuchaste la fuente original del texto en sánscrito védico. ¿Me confirmas que se refiere a la reencarnación, al maldito karma?

–Así es. ¿Tú le enseñaste estas palabras?

–¡No, nunca! ¡Alguien más le enseñó estos textos delirantes a esta lora estrambótica! ¡Pero ni me imagino para qué!

–¿Dónde la adquiriste?

–En Atenas, me la vendió un argelino estrafalario.

–¿Un argelino? ¿En Atenas?

–Sí, en una tienda tan estrambótica como el argelino, una tienda muy misteriosa, pero no tanto como esta lora.

–¿Recuerdas el lugar, la tienda, al argelino?

–No, el argelino me llevó por sitios que nunca había visitado, por calles atiborradas de gente, yo me estaba ahogando, sólo quería salir, no me fijé en las calles, en los nombres de las calles, mi memoria es chapucera, seguro que nunca daré con tal lugar.

–¡Es una lástima! El argelino podría decirnos quién le enseñó estos textos tan raros.

–¡Podría decirnos para qué! No sabes cuánto me he atormentado, Daniel, pues no recuerdo dónde estaba esa tienda. Parece que este evento ocurrió hace miles de años. Además, ya sabes cómo es mi memoria. No es muy de fiar.

–¿Crees que es casi imposible contactar de nuevo con el argelino que te vendió esta lora?

–Tú lo has dicho: casi imposible.

–¡Es una pena! ¿Cuánto pagaste por la cotorra?

–Cien mil euros.

–¡Es una ganga!

–Sí, lo mismo pienso yo. Aunque cuando la compré me pareció una cifra exorbitante, ahora creo que el argelino me regaló la cotorra y que yo le di una propina.

–¡Sí, esta lora vale una fortuna! ¡Por Dios, parlotea sánscrito védico!

–¡Y no olvides el arameo antiguo y el griego platónico!

Ambos dirigimos nuestras miradas hacia la cotorra enigmática con la misma estupefacción y fascinación con las que un bebé observa a su madre hablando. Los dos estábamos tan embobados, que sin decir nada acercamos unas sillas a la jaula de Salomé, nos sentamos en las sillas, y sin decirnos una palabra la miramos durante un rato que bien pudo haber durado más de una hora (o de dos). Es curioso: la cotorra nos ha devuelto la magia del lenguaje, el encanto que tiene decir unas palabras. Un encanto y un poder inexplicables que son tanto más misteriosos por cuanto sabemos que nunca hallaremos una explicación a la magia del lenguaje. ¡Cuanto y menos al enigma de una lora que parlotea idiomas que mucha gente ni siquiera conoce!

Los dos miramos a Salomé con estupefacción casi religiosa, como si fuese una reliquia milagrosa, como si fuese un enviado del cielo. Yo rompí el encantamiento (porque ya era muy tarde, cerca de la una de la madrugada), para pedirle a Daniel que me dijera sus conjeturas, que me dijera lo que había pensado sobre Salomé mientras la miraba atónito. Él me dijo que no sabía nada, que no se le ocurría nada. Yo le pedí que me dijera algo, que yo le había confesado mi secreto porque me imaginaba que él podía procurarme una conjetura, una especulación, aunque fuese descabellada. Le pedí que hablara, que desembuchara todo lo que había pensado mientras estuvo callado observando a Salomé, quien también había permanecido callada, como si respetara nuestro silencio religioso.

–No sé, no pensé en nada, mi mente estaba en blanco –me respondió Daniel, después de una pausa.

–Bueno, pues piensa ahora.

–Una pregunta: ¿no te vas a enfadar si te digo lo que estaba pensando?

–Te prometo que no me enfado.

–¿De verdad?

–De verdad.

–Estaba pensando –me dijo Daniel, que no dejaba nunca de mirar a la cotorra, como si estuviera hablando con ella; yo me sentí un poco incómodo–, estaba pensando que tal vez Salomé sea...

–¿Sea, qué?

Daniel titubeó un poco, era evidente que estaba pisando terrenos peligrosos. Sus palabras eran como los pasos precavidos de un soldado que está cruzando lentamente un campo minado. Por fin, después de muchas divagaciones, después de que yo le dijera varias veces que no me enfadaría, después de muchos titubeos, Daniel me dijo lo que había pensado.

–¿Una reencarnación? –le pregunté atónito a Daniel–. ¿Tú crees que la cotorra es una reencarnación de muchas personas? ¡No jodas, Daniel!

–¡Tú me prometiste que no te enfadarías, Ibrahim!

–¡Sí, porque nunca me imaginé que fueras a decir un disparate tan monstruoso!

–¡No es un disparate, Ibrahim! Una cosa es que no creas en la reencarnación, y otra es que...

–¡Es un disparate flagrante! ¡Daniel, te llamé para que me dieras una explicación lógica! ¡De haber sabido que me ibas a soltar una patraña tan absurda, mejor hubiese llamado a un psíquico o a uno de esos charlatanes que te engañan para sacarte dinero!

Mi comentario no le hizo ninguna gracia a Daniel, me dijo algo así como que él no me había cobrado nada, que su intención no era provocarme ningún enfado, se excusó, me comentó que ya era tarde, que debía irse. Estaba molesto, desde luego. Yo le pedí que no se fuera, le pedí que me disculpara, que mi intención no había sido ofenderlo. Que lo consideraba un amigo, mi único amigo, un hombre muy respetable y muy capaz en su profesión, que versa precisamente sobre el lenguaje. Daniel aceptó mis disculpas, por ende se quedó unos minutos más. Me explicó, porque yo se lo pedí, por qué creía en la reencarnación, es decir, por qué creía que Salomé era la reencarnación de otras personas. Era obvio: los tres textos en sánscrito, en arameo y en griego platónico versaban sobre la reencarnación.

–¿Son coincidencias producidas por la casualidad en la que no crees, Ibrahim? ¿O tal vez la cotorra ha parloteado dichos textos para decirnos que es una reencarnación de muchas personas?

Yo no supe qué decir. No creía en la reencarnación, no quería creer en ella. Eso sí, me di cuenta de que algo cambió en mí, estaba más receptivo, escuchaba con más atención y sin menos prejuicios un tema que siempre me ha suscitado enfados monumentales. Pero esta vez no fui tan inexorable ni tan mordaz. Algo ha cambiado en mí, veo la vida desde una perspectiva diferente. Sin lugar a dudas, al comprar a Salomé entré en una nueva dimensión de la realidad, muy distinta de la anterior.

–Te concedo algo de razón –le dije finalmente a Daniel–. Es probable que Salomé sea la reencarnación de otras personas. No obstante, hay una cuestión que no encaja.

–¿Cuál?

Mi argumento más fuerte era en realidad deleznable: la cotorra también parloteó unos versos de Las Metamorfosis de Ovidio que no trataban sobre la reencarnación. Yo me aferré a este argumento como a un clavo ardiendo, sin embargo, fue un craso error:

–Sí, estoy de acuerdo contigo –me dijo Daniel, como dándome la razón para refutarme con mayor rotundidad–. Pero, a fin de cuentas, ese poema de Ovidio versa sobre las metamorfosis. En dicho poema muchos seres humanos son trasformados en animales, Aracne es convertida en araña, Procne y Filomela son convertidas en aves. Todas las metamorfosis son realizadas por los dioses en castigo por las malas acciones de los protagonistas. Como el karma de los hinduistas. Tal vez le ocurrió lo mismo a Salomé.

Ambos nos quedamos callados, pasmados. Yo nunca imaginé que escucharía tales palabras en toda mi vida. Daniel nunca le pasó por la cabeza que yo escucharía atento tales palabras en toda mi vida. Lo dicho: mi vida ha cambiado, he entrado a una nueva dimensión de la realidad. Sus palabras entrañaban el encanto del lenguaje, la magia inexplicable de las palabras.

–Sí, la reencarnación es una posibilidad –dijo Daniel, después de un silencio religioso–. Tal vez esta cotorra ha parloteado tres textos sobre la reencarnación porque quiere decirnos algo. Tal vez sea la reencarnación de un sacerdote hinduista (por eso parloteó el sánscrito védico), tal vez sea la reencarnación de un romano, o del mismísimo Ovidio (por eso parloteó versos latinos), tal vez sea la reencarnación de Simón bar Yojai (por eso parloteó una doctrina cabalística en arameo antiguo), tal vez sea la reencarnación de un griego, o del mismísimo Platón (y por eso parloteó un texto en griego antiguo sobre la reencarnación).

–Sí –dije yo–. Tal vez tengas razón, Daniel.

Nuevamente nos quedamos callados, confusos, pero fascinados por las palabras que había dicho Daniel, por las que yo había dicho, ¡por las que ha parloteado la cotorra Salomé! Ella también estaba callada; cuando nosotros hablábamos, parecía prestarnos atención, parecía estar escuchando y entendiendo lo que estábamos diciendo sobre ella. Daniel me dijo que Salomé parecía humana, muy humana, que su mirada no era gris y opaca, sin profundidad, como la de todos los animales. Yo me callé, no le dije a Daniel que yo había percibido lo mismo viendo la mirada de Salomé. Finalmente, Daniel rompió el silencio:

–¿Y qué piensas hacer? ¿Vas a viajar a Atenas para tratar de contactar con el argelino?

–No, creo que perderé mi tiempo. En primer lugar, porque no recuerdo el sitio exacto en el que me la vendió; en segundo lugar, porque no recuerdo el rostro del argelino; en tercer lugar, porque me imagino que el argelino no reside en Atenas, pues casi no hablaba griego; en cuarto lugar, porque especulo que el argelino no me dirá nada, si sabe algo, a buen seguro se hará el sueco, aunque lo más probable es que no sepa nada. Además, yo me delataría, tal vez el argelino no sabía cuántos idiomas habla este pajarraco. No quiero que nadie lo sepa, por ello te pido una discreción absoluta. Comprende que si alguien sabe que tengo una lora como esta, tratará de hurtármela.

–Comprendo, puedes contar con mi discreción absoluta. ¿Pero qué piensas hacer para resolver el enigma?

–No sé, se me ocurre que puedo enseñarle mi idioma a Salomé. Así podré platicar con ella, así me entenderá todo lo que le diga, si es que, como tú dices, es la reencarnación de no sé cuántas personas.

–¿De verdad crees que tal vez sea la reencarnación de varias personas?

–Antes juraría que no, que estabas loco, sin embargo, ahora albergo ciertas dudas.

–¡Has cambiado mucho, Ibrahim!

–Sí, pero ya no sé qué pensar, sólo sé que tengo que averiguar por cualquier medio cuál es la verdad. Admito que tu hipótesis puede resultar cierta, para ello quiero enseñarle nuestro idioma a este pajarraco, si de verdad es la reencarnación de tal o cual, ella podrá decírmelo cuando entienda y hable nuestro idioma.

–Puedes demorarte algún tiempo en enseñarle un idioma a un loro.

–Ya lo sé. ¿Pero tú sugieres otra alternativa?

–No. Yo tampoco sé qué pensar. Este misterio me abruma, está más allá de lo que puede comprender mi inteligencia.

–Y la mía también.

Eran las tres y cuarto de la madrugada cuando Daniel y yo nos despedimos. Yo le pedí que reflexionara mucho sobre lo que habíamos dicho, escuchado y pensado. Él me prometió que lo haría. También le pedí que reflexionara con más ahínco acerca de la reencarnación de la cotorra, él asintió con gusto, con una sonrisa de camaradería. Nos estrechamos las manos cordialmente. Algo mágico ocurrió esta noche: los dos amigos que platicábamos sobre el lenguaje, que era nuestro único tema de conversación que nos mantenía interesados a ambos, habíamos entrado juntos a una nueva dimensión de la realidad, a la que accedimos por un pasadizo secreto que se abrió con las palabras misteriosas de Salomé, como una especie de ‘Abracadabra’. Cierto es que ahora los dos éramos cómplices, éramos más que amigos, el lenguaje nos había unido de nuevo, la fascinación por el lenguaje, por la magia del lenguaje y de las palabras dichas por una lora han estrechado nuestro vínculo, nuestro lazo de amistad. El lenguaje es mágico.

Es verdad lo que le dije a Daniel: tal vez sea cierta su hipótesis sobre la reencarnación. Tal vez no encuentre otra explicación. Sea como fuere, yo le enseñaré mi idioma al pajarraco, quiero que aprenda a comunicarse conmigo. Ya veremos si el Destino implacable y caprichoso quiere que yo pueda comunicarme con Salomé, quien tal vez sea la reencarnación estrambótica de varias personas. No se me ocurre otra explicación racional, tal vez porque no la haya. Tal vez sea la hora de que acepte que la Razón nunca podrá comprender los misterios de la vida, y el lenguaje es uno de estos misterios. Tal vez sea la hora de que deje de creer y de rendirle pleitesía absoluta a la diosa Razón. Quizás nunca he creído en la diosa Razón, sólo me he engañado a mí mismo.

CAPÍTULO 6

No he podido dormir las últimas tres noches, pensando y reflexionando sobre la plática que entablé con Daniel, cuando le confesé que la cotorra había parloteado los textos estrafalarios que le había enviado; sin embargo, Salomé no ha vuelto a decir ninguna palabra desde aquella noche, desde la última vez en que habló sobre la reencarnación, recitando un texto de Platón en griego antiguo. Yo he dedicado muchas horas al día para enseñarle mi idioma, no le estoy enseñando el idioma como se les enseña a los loros, sino como si se lo enseñara a un niño. Le enseño algo de gramática, un poco de sintaxis, aunque al poco rato desisto, pues considero que es una locura enseñarle el participio pasado a una lora. ¡Dios, pero sería una locura más grande tratar de enseñarle el pretérito pluscuamperfecto!

Así es, he pensado mucho sobre mi plática con Daniel, sobre la reencarnación, sobre la posibilidad de reencarnar en otra persona, sobre las tres coincidencias espeluznantes de Salomé. ¿Es la reencarnación de vidas anteriores? Yo opino que la reencarnación es cuando menos desconcertante. Me explico: el ser humano no sabe quién es, el ser humano no sabe cuál es su identidad (si es que existe). Muchas veces ocurre que un hombre realiza una acción inesperada, insólita, u opina de manera imprevista. Mucha gente comenta que a veces hace algo que no debería haber hecho, que nunca antes había hecho, que ni siquiera le pasaba por la mente que haría tal cosa. A mí también me ocurre que digo palabras que ni yo mismo sé por qué las dije, como si esas palabras las hubiera dicho alguien más que no soy yo, pero que vive dentro de mí (esto sucedió esa noche, cuando dije que tal vez creía en la reencarnación). La duda surge porque nunca tengo una explicación fehaciente de por qué dije o por qué realicé ese acto insólito, que es tan distinto de los que habitualmente realizo. Como si otra persona dentro de mí hubiera realizado ese acto. Como si –¡Oh, Kant!– yo fuese la reencarnación de otras personas que están hablando u obrando en mi lugar. Pero esto es abrumador, terrible.

¿Quién soy?, me pregunto muchas veces. ¿Por qué hago lo que hago? ¿Por qué digo lo que digo? ¿Por qué no soy idéntico a mí mismo, por qué ocurre con frecuencia que realizo actividades insólitas, o digo palabras inusitadas que no sé de dónde salieron? La reencarnación me concede una explicación de este misterio: yo digo frases insólitas, yo realizo actividades estrafalarias, porque el que está actuando o hablando dentro de mí es otra persona. Con un ejemplo quedará más claro.

Cuando me enojo mucho con una persona siento unas ganas irrefrenables de cortarle la cabeza. Me imagino que me tapo la cara con un saco, que amarro a esa persona, que la pongo de cuclillas, que le pongo la cara sobre un tronco rebanado, acto seguido le corto el pescuezo con un hacha. He imaginado esta escena estrafalaria y siniestra varias veces durante mi vida, cuando me enfado mucho con alguien, pero la verdad es que no sé por qué me imagino esta escena, por qué quiero cercenarle la cabeza a una persona. Este deseo homicida que me irrumpe, que forjo dentro de mi cabeza cuando estoy fuera de mí por la rabia incontenible, me deja pasmado, confuso, aturdido. No sé por qué no puedo dejar de imaginarme tal escena homicida (que nunca he practicado, huelga decirlo). No entiendo por qué yo, un filósofo racionalista, que siempre soy muy moderado, muy tranquilo, de súbito me hierve la sangre, como que me salgo de mí mismo, y como si otra persona tomara posesión de mi cuerpo, quisiera cortarle el pescuezo a alguien. La reencarnación me brinda una explicación burda de este hecho, pero una explicación al fin y al cabo: tal vez viva dentro de mí el alma de un verdugo de la época medieval. Tal vez yo sea la reencarnación de dicho verdugo, por ello me imagino dichas escenas, que serían más o menos como reminiscencias socráticas de lo que fui. ¡Qué atrocidad!

En efecto, la reencarnación me proporciona una explicación más o menos coherente a mis comportamientos incoherentes: yo realizo actividades inusitadas para mi personalidad, porque contengo a otra personalidad, que está tratando de salir, que aprovecha mi rabia desaforada para apoderarse de mi mente. Pero también me resisto a creer en esta explicación, porque la reencarnación aniquila la identidad. Además, porque la hipótesis no es demostrable, ni siquiera se puede experimentar, no es una posibilidad para la experiencia. Lo que me parece atroz es que yo contenga seres humanos dentro de mí que son muy distintos de mi identidad de filósofo (como el verdugo de la época medieval, que tal vez no sería el único), sin embargo, no sé ni nunca podré saber a ciencia cierta que soy la reencarnación de dichos personajes. Esta reencarnación incierta aniquilaría mi identidad, yo no soy yo, sino que soy muchas personas. A saber cuáles. Quizás nunca podría saber de buena tinta quién soy de verdad. O qué vidas anteriores cobijo dentro de mí.

Dicen los charlatanes que sólo los grandes espíritus logran recordar quiénes han sido en sus vidas anteriores. Mi opinión discrepa: yo creo que la reencarnación es un pretexto burdo para tratar de entendernos a nosotros mismos, para tratar de explicar lo inexplicable, nuestras acciones insólitas, nuestras palabras inusitadas. Ocurre que la personalidad de los grandes hombres, de los grandes espíritus, es mucho más contradictoria, más compleja y variopinta que la de todos los mortales. Quizás por ello se necesite una explicación, por descabellada que sea, para entender su comportamiento tan excéntrico, que difiere mucho de los otros.

Lo terrible de la reencarnación es que nunca sabremos quiénes somos en realidad, porque no podemos recordar nuestras vidas anteriores. ¡Yo menos que nadie! Peor aún: si reencarnamos en un animal. Qué terrible sería que mi alma (en la que no creo del todo), quede encerrada en un animal que a duras penas podría parlotear todo cuanto he almacenado en mi cabeza durante milenios. Me imagino que reencarno en un loro, ¿qué diré? ¿Sabré algún día que soy el alma de un filósofo racionalista (de un verdugo de la época medieval, amén de otras personas), que está encerrada dentro del cuerpo de un pajarraco? ¡Qué absurdo!

La reencarnación aniquila la identidad, es una maldición para la identidad, pues nunca sabremos quiénes somos, las personas comunes ni siquiera sospechan quiénes eran en sus vidas anteriores. Yo sí, pero no me agrada. ¿Soy un verdugo de la época medieval, por lo que siento ganas de mutilar la cabeza de las personas con las que me enfado sobremanera? ¿O lo que ocurre es que cuando era niño tal vez vi una película con una escena parecida que me impactó tanto, que la escondí en mi zona subterránea, y que de repente sale a flote? ¡Cómo saberlo! ¡Cómo saber quién soy! ¡Cómo explicar mis comportamientos raros y mis palabras extravagantes!

La cuestión es que dentro de dos días impartiré mi primera lección del curso de Filosofía que emitiré este año, el problema es que no he preparado nada, porque no estoy con el ánimo de preparar nada. Sólo estoy pensando en los enigmas que me abruman. Debo resolver cuanto antes dichos misterios, el de Salomé y el de los embustes de mi identidad falsa, Rodrigo Pons, que tal vez sean verdaderos. Debo indagar y ya sé dónde. Dentro de una semana se va a celebrar la reunión anual de alpinistas, la cual tendrá lugar en un sitio paradisíaco, una playa que no está muy lejos de aquí. Asistiré a dicha reunión de alpinistas, con suerte allá conoceré al tal Rodrigo Pons, al tipo al que he reemplazado sin querer. Quiero platicar con él, quiero saber si fue él quien se tomó esa fotografía que mencionó Aceves, la cual coincidió con un embuste que yo conté tres veces, pero que tal vez no sea un embuste. Quiero platicar con él para saber si me conoce, si se acuerda de mí, porque yo no. Mi memoria es muy traicionera, mi memoria es muy tramposa. Tanto es así, que sí recuerdo casi todos los embustes que he dicho, pero también olvido los actos que he realizado. Lo más inquietante es que no recuerdo si de verdad escalé el K2 con Peralta (si antes de escalarlo me tomé una fotografía con él), o si este episodio sólo es un embuste, nada más, sin embargo, por culpa del Destino caprichoso está entreverado con la realidad. Lo más terrible es que recuerdo con tanta claridad esos embustes, que ya no sé si ocurrieron en la realidad. Mi memoria me juega trampas por culpa de las cuales no puedo distinguir la realidad de la mentira, pero esto comporta la demencia. ¡Qué atrocidad!

En Internet hay muy pocas páginas de alpinismo en las que se menciona a Rodrigo Pons (sólo unas cincuenta de más de diez millones), por lo tanto, es casi imposible que yo conociera el nombre antes de mentir que era él. Además, en Internet nunca se menciona que Rodrigo Pons sea pelirrojo, por tanto, ¿cómo pude haberlo sabido antes de decidir que mi álter ego sería pelirrojo? Estoy casi seguro de que nunca había escuchado ese nombre, estoy seguro de que antes de inventar el nombre revisé varios de los más famosos, precisamente para no repetir ninguno, para inventar uno ficticio. Estoy seguro de que tomé esta precaución tan sensata para mentir. ¡Pero no tomé la preocupación de investigar a fondo si existía alguien llamado Rodrigo Pons! ¡Quiero saber por qué inventé unos embustes que coinciden con la realidad!

Lo peor es que ahora no sé si realmente soy un filósofo racionalista que se llama Ibrahim Bolanski, si soy profesor de Filosofía, o si esta es mi identidad falsa. ¡No, por Dios! Espero con ansias el día de mi primera lección de Filosofía, aun cuando no tengo nada preparado, porque quiero probarme a mí mismo si realmente soy un profesor de Filosofía, o tal vez no. Lo sabré dentro de dos días. Mientras tanto debo esperar. ¡La espera será angustiosa, qué duda cabe!

CAPÍTULO 7

Lección Primera de Filosofía

Se dice que un filósofo no es el que encuentra una verdad, no es el que descubre un misterio, sino que el verdadero filósofo es el que plantea las preguntas correctas. Yo estoy de acuerdo a medias. La labor primordial del filósofo es plantear las preguntas oportunas; en este sentido, el que planteó la pregunta pertinente fue Kant: ¿Qué es el hombre? Esta es la pregunta primordial, Esta es la pregunta que debe plantearse quien dedica su tiempo al pensamiento filosófico. Es la pregunta.

El hombre debe preguntarse siempre por el hombre, la Filosofía no es una pregunta por el ser, como aseveraba Heidegger, pues el filósofo también es un hombre y antes que nada debería preguntarse por qué se pregunta por el ser. No es un juego de palabras. Saber quién soy, conocerse no sólo a sí mismo, sino al hombre, conocer todos los entresijos del hombre, todos sus misterios (el más importante es el lenguaje), esta es la labor trascendental de la Filosofía. La pregunta por el hombre es una pregunta decisiva, crucial. Pero pocas personas han preguntado por el hombre.

Una de las épocas más gloriosas del hombre ha sido la Grecia clásica, fue en esta época cuando surgió la Filosofía, y de la mano de esta, como no podía ocurrir de otra forma, surgió el humanismo, que no es otra cosa que preguntarse por el hombre. Los griegos no han sido la única civilización importante, pero justo se la considera la cuna de la civilización porque el tema principal de su pensamiento era el hombre (los romanos tuvieron a bien continuar con este humanismo, por ello también han trascendido). Algunos historiadores me han comentado que la Historia es injusta, que Clío es caprichosa, porque los griegos no fueron la única civilización avanzada, que también, antes que ellos, floreció la civilización egipcia; y muchos siglos después, surgió otra civilización vanguardista: los mayas; sin embargo, ni los egipcios ni los mayas ocupan el lugar preponderante de los griegos, este es el reclamo infundado de algunos historiadores. Yo discrepo de este perspectivismo histórico, yo discrepo de que la Historia sea injusta, la Historia coloca a cada cual en su sitio. Los griegos ocupan el lugar que se merecen porque dedicaron sus esfuerzos, sus desvelos y sus ahíncos al estudio del hombre (y después de ellos los romanos), mientras que los egipcios y los mayas eran astrónomos (geniales, qué duda cabe), sin embargo, el hombre es un tema mucho más importante, mucho más interesante que las piedras que viajan por el espacio.

El humanismo debe ser siempre el núcleo más íntimo de la Filosofía, debe ser su razón de existir. Pero en esta época cientificista, en esta época de dogmatismo científico, la Filosofía se ha extraviado, se la ha querido emplear como una justificación de la ciencia, como una empleada burocrática al servicio de la ciencia y de sus descubrimientos. Este ha sido el gran error de la filosofía contemporánea. La Filosofía debe dedicarse siempre al estudio del hombre, a preguntarse por el hombre, por qué es el hombre. Ahora sólo el arte es humanista, como en el bendito Renacimiento.

Ortega y Gasset estaba incurriendo en un error supino cuando aseveraba que la Filosofía debía estudiar lo eterno e invariable, y que la Historia debía estudiar lo mudable y efímero. No, la Filosofía debe estudiar lo efímero que es el hombre, debe entender por qué el hombre siempre aspira hacia lo eterno. Más adelante, conforme avancemos en nuestro curso, conforme vayamos cerrando el cerco sobre el hombre, yo les explicaré por qué el hombre siempre aspira a lo eterno, la razón no es otra que el miedo. El miedo intelectual a la muerte. Pero no debemos apresurarnos, debemos ir con calma, paso a paso, la cuestión es tan esencial como espinosa (no me refiero al filósofo judío). Debemos rodear al hombre en círculos concéntricos como los judíos sitiaron a la ciudad de Jericó.

En esta primera lección de Filosofía les hablaré sobre un tema que parece mundano, quizás trivial, pero recuerden que nos acercaremos al hombre, a su núcleo, andando por un largo perífrasis. El tema del que les hablaré hoy es la identidad, la identidad del hombre. Un filósofo alemán de apellido Spir (no confundir con el arquitecto del nazismo), aseveró que la identidad es sólo un concepto lógico vacío que no significa nada. Debemos estar de acuerdo con Spir, en primera instancia. Es verdad que la identidad no existe, que el hombre es voluble, pues la Historia demuestra precisamente que el hombre siempre cambia, que tal vez evoluciona, pero quizás involuciona (es casi imposible saber si avanzamos o retrocedemos, si existe el progreso en la Historia, o el retroceso). Pues justo el problema del hombre, el problema de la Historia, de si avanzamos o retrocedemos, surge porque el hombre no sabe quién es, porque el hombre no conoce su identidad. Porque el hombre no se conoce a sí mismo. Este es el gran problema del hombre: no conocer su identidad. No saber quién es. La labor de la Filosofía no es otra que descubrir qué es el hombre.

(Descartes afirmaba que el hombre era un ente racional, que la Razón siempre era una y la misma, que el hombre divagaba, que el hombre cambiaba constantemente debido a su voluntad pecadora e inhumana. A mi juicio, Descartes estaba equivocado, porque la Razón, por mucho que digan los racionalistas, también es voluble y caprichosa.)

El hombre cambia constantemente, el hombre no sabe hacia dónde se dirige, el hombre da vueltas y rodeos interminables que lo regresan al mismo sitio (como si estuviese caminando círculos infinitos y absurdos, extraviado en un desierto), el hombre da bandazos, el Destino le propina tumbos frecuentes, el hombre se tropieza, se bambolea como si fuera un elefante caminando por una cuerda floja, el hombre no sabe si va o si viene, no sabe a dónde se dirige, es como una veleta, como un escuálido barco a la deriva en una mar tumultuosa, el hombre no tiene una meta clara, precisamente porque no sabe quién es, porque no conoce su identidad.

Se dice que la meta del hombre es la felicidad, sin embargo, la felicidad no es una meta, no es algo que se consiga aquí o allá, no es algo que se pueda comprar, ni siquiera debemos buscar a la felicidad, pues la felicidad no existe, es sólo un estado psicológico. No obstante, el hombre no lo sabe, o parece no saberlo, por eso busca la felicidad en la otra esquina, en la otra casa, en el otro coche, en la otra mujer (la del vecino), el hombre no sabe qué es la felicidad, la busca siempre pero no la encuentra nunca (sólo halla a su envidia infinita). El hombre sólo puede ser feliz, aseveraba Ortega y Gasset, cuando sigue la pendiente de su inclinación, de su esencial necesidad, cuando se realiza, cuando está siendo lo que en verdad es. Sin embargo, el problema estriba en que el hombre no sabe qué es. El hombre desconoce su identidad, por eso desconoce cómo puede ser feliz, por eso no sabe cuál es su necesidad esencial (esta no es otra que conocerse a sí mismo). El hombre sólo podrá ser feliz, el hombre tendrá una meta, una línea recta, un sí y un no, cuando sepa cuál es su identidad, cuando sepa qué es aquello a lo que tiene que llegar a ser. Cuando el hombre conozca su identidad, cuando el hombre sepa quién es, entonces y sólo entonces el hombre cumplirá con el Destino. Yo soy yo y mi destino.

El hombre necesita el éxito, el cual es tan importante para el hombre, tan necesario, tan vital, porque no sabe quién es, porque no sabe qué quiere, porque desconoce su identidad. El hombre se obsesiona con el éxito, con el triunfo, con el demostrar que es superior a todos, porque está acomplejado, porque alberga el complejo de inferioridad. El afán infinito y retorcido de éxito que tiene el ser humano demuestra a las claras que no sabe quién es, por ello tiene que salirse, tiene que mostrarse a los demás: precisamente el éxito es la salida, es salirse de uno mismo (en el idioma de Shakespeare exit significa salida). El hombre necesita del éxito, de la fama, porque sólo así ‘sabe’ quién es, a fuerza de que los demás se lo digan. Un escritor necesita el éxito, necesita que los demás le digan que es un buen escritor, que es un gran escritor, que es un escritor genial, para que dicho escritor se lo crea. Decía el poeta Machado que el perfil lo forman los otros. Pero nos engañamos a nosotros mismos si creemos que lo que inspira esta frase de Machado es la prudencia, o la modestia. No, lo que inspiró dicha frase, lo que inspira el éxito, es el desconocimiento de uno mismo, es el no saber quién soy, es un miedo y una falta de confianza en mí mismo, es producto del complejo de inferioridad. Incluso los dioses espurios necesitan del éxito, necesitan de la fama, de la fe de las otras personas que crean que ellos son dioses, cuando en realidad no lo son. Y no son dioses, en primera instancia, porque necesitan de las creencias de las otras personas. Si fueran dioses, la fama y la gloria les importarían un cacahuete. Es muy tonto aquel que dice que viene para engrandecer la gloria de Dios.

Dice Dios que Él es el que es. Pues bien, esto significa que Dios sí sabe cuál es su identidad, por ello no necesita que los seres humanos crean en Él. Dios es el que es, por ello nadie forma su perfil, por ello sería un absurdo, una herejía estólida, creer que Dios se alimenta de la fe de los hombres, que Dios necesita que los hombres crean que Él es Dios, a fin de que Él mismo, Dios, crea que es Dios. ¡Es una aberración supina! Dios es el que es, Dios sabe quién es, Dios conoce cuál es su identidad. La dialéctica hegeliana, el creer que el Espíritu Absoluto necesita del espíritu finito para conocerse a sí mismo, es una tontería insuperable.

Ego sum qui sum, dijo Yahvé. Dios conoce su identidad, sabe quién es, por tanto no necesita que los hombres le digan qué bueno es, o qué misericordioso es (en primera instancia, porque no es ni bueno ni misericordioso); no necesita de la fama, ni de la gloria, ni de todas esas pavadas que sí necesitan los hombres, porque los hombres no saben quiénes son. Yo soy el que soy significa que Dios no necesita manifestarse en los hombres para conocerse, no necesita de ningún filósofo de pacotilla que forme su perfil, su identidad.

El hombre necesita de los otros porque es deleznable, porque es inseguro, porque no sabe quién es, porque no conoce su núcleo ontológico, porque está inseguro de sí mismo, porque no está a gusto consigo mismo, por ello busca la compañía de los otros. El amor no es sino una falta de confianza en sí mismo, es inseguridad infinita, producida por no saber quién es. Amar a otra persona es necesitar una aprobación total, una aceptación absoluta de esa persona. El hombre ama porque se siente inseguro, porque siente que le falta la mitad de sí mismo: el amor platónico, el mito de que al principio de los tiempos existía un andrógino cuya alma se separó en dos. El hombre que busca el amor de Dios es el ser más incompleto, como si estuviera cojo o manco, es el ser más inseguro, que abriga una desconfianza y un temor infinitos.

La humanidad no tiene rumbo fijo, la humanidad da palos de ciego, la humanidad siempre da tumbos, la humanidad no sabe si avanza o retrocede, no sabe si lo que llama progreso es realmente progreso, es decir, aquello hacia lo que debe inclinarse, aquello a lo que debe aspirar para realizarse a sí misma, para desdoblarse plenamente. Ahora bien, ninguna dialéctica nos dará la clave, ninguna dialéctica nos enseñará cuál es el camino, ninguna dialéctica nos dirá nunca cuál es el rumbo que debe seguir la humanidad, porque antes que nada debemos conocer qué es la humanidad, debemos conocer la identidad de la raza humana. Debemos hacernos la pregunta kantiana: ¿Qué es el hombre? ¿Qué es la humanidad? En tanto en cuanto no resolvamos esta pregunta trascendental, serán estériles todas las redenciones, serán ociosos los redentores todos, pues, ¿cómo podríamos saber qué es la redención, qué puede redimir al hombre, si ni siquiera sabemos qué es el hombre? ¿Cómo podemos saber cuál es la cura, si desconocemos la enfermedad, si sólo vemos los síntomas, pero los interpretamos mal, o creemos que los síntomas son la enfermedad, pero no precisamente los síntomas?

Antes de pensar en las vías redentoras, antes de elucubrar un sinfín de utopías, debemos conocer nuestro propio ser, debemos conocer muy bien las regiones subterráneas de nuestro propio ser, las regiones que permanecen secretas, inhóspitas, inexploradas, pues son las más íntimas, son nuestro propio ser.

Antes de construir un gran edificio lo primero que hace un arquitecto es investigar el subsuelo del lugar en el que se erigirá dicho rascacielos. Sería impensable que un ingeniero no revisara el terreno sobre el que va a construir un gran edificio, sería una temeridad, una locura. Pues muchos intelectuales, muchos líderes religiosos, muchos filósofos incurren en este error: quieren construir torres de Babel sobre un subsuelo que no conocen. Abrigan la pretensión estólida de decirnos qué debe hacer el hombre, hacia dónde debe ir, cómo puede salvarse, cuál es la mejor forma de gobierno, pero no conocen sino la costra del hombre, nunca se acercan al núcleo ontológico del hombre. Nos engañan diciéndonos que saben cuál es la esencia del hombre, pero en realidad desconocen qué es dicha esencia.

Durante este curso analizaremos cuál es la esencia del hombre, cuál es su identidad más íntima, más entrañable, para ello iremos desmenuzando al hombre, desmigajándolo, quitándole las capas de piel que lo recubren, que lo protegen de la realidad, del Destino radical, pero que no son su esencia. Una de estas capas es la Razón. La Razón no es la esencia del hombre. En la siguiente lección analizaremos por qué razona el hombre. De antemano les digo que la Razón es una locura. La Razón es una sinrazón.

Así terminó mi primera lección de Filosofía. Todos mis discípulos estaban intrigados por lo que dije, sobre todo por la última frase. Yo estaba más estupefacto que ellos, no creía lo que había dicho; tanto fue así, que inclusive le pedí a uno de mis alumnos que había apuntado todo, que me facilitara una fotocopia de sus apuntes, pues yo no recordaba nada. No fui yo quien dije tal lección, fue otra persona, yo estaba inspirado, estaba fuera de mí, no obstante, el texto me complace mucho, es muy radical, muy polémico. Se nota que sigo siendo yo mismo, ¡sin embargo, ahora soy el contrario de mí mismo! Siento que estoy en otra perspectiva, en una antagónica, siento que sigo siendo yo mismo, pero del otro lado del espejo. Sigo siendo yo mismo, aunque doblado, tergiversado. ¡Lo más gracioso es que me gusté a mí mismo, me encantó oír mis propias palabras, que resonaban profundas y solemnes!

Mi vida ha cambiado mucho, el Destino ha girado el timón de mi barco ciento ochenta grados. El Destino, que ha adquirido la forma de un perico gárrulo que parlotea idiomas imposibles, y la de un alpinista pelirrojo que ha convertido mis embustes en hechos aparentemente verdaderos, ha querido que mi ser se invierta, se cambie por su contrario. ¡Sea pues!

CAPÍTULO 8

Mi memoria es la mar de caótica, mi memoria es desquiciante, estafadora; yo estaba seguro de que mentía sobre mis aventuras alpinistas, cuando fingía que era Rodrigo Pons, el nombre que inventé y que no se parecía a los veinte nombres que yo sabía; yo estaba seguro de que eran unos embustes supinos, pero ahora no estoy seguro de nada. Tengo que encontrar a Rodrigo Pons, necesito hablar con él, sólo hallándolo, sólo platicando con él, me aseguraré de que yo no soy él. Así es, necesito encontrar a mi otro yo ficticio, a mi vida oculta; necesito hallar a la persona que he fingido durante dos o tres años, para corroborar que yo no soy él, para cerciorarme de que yo nunca he escalado ningún pico de ninguna cordillera. Para descartar que mi identidad falsa sea verdadera. Tengo que encontrar a Rodrigo Pons para ver cómo es el alpinista pelirrojo al que Fernando confundió conmigo, para que el propio Rodrigo Pons me diga que él se tomó esa fotografía a los pies del K2, junto con el occiso Rafael Peralta, antes de escalarlo. ¡Si no lo encuentro, siempre me quedará la duda terrible de si yo me tomé esa fotografía a cinco mil pies de altura!

Debo hallar a Rodrigo Pons, debo seguir buscándolo, pase lo que pase. ¡Aunque tenga que viajar al otro lado del mundo, tengo que hallar al hombre que ha ocasionado que mis embustes sean verdaderos! ¿Al Destino estoico le gusta jugar con los dados?

Hace varios días asistí a la reunión anual de alpinistas que se llevó a cabo en una playa paradisíaca que no resultó tan paradisíaca; yo estuve tres días ahí, durante los cuales el clima fue desastroso. Llovió los tres días, una lluvia pertinaz, huraña y molesta no dejaba de caer de las nubes, unas nubes hostiles, fúnebres e insolentes. Finalmente al tercer día sopló un viento muy constante, muy fuerte y avasallador que se llevó a las nubes, y de paso provocó que el avión en el que yo viajaba de regreso tuviese que realizar un aterrizaje forzoso unos segundos después de despegar, en una pista de aterrizaje muy pequeña, tan pequeña que no fue suficiente para el avión que se pasó de largo, transitando por unos segundos sobre un suelo casi selvático. Yo vomité varias veces. Por si fuera poco no encontré a Rodrigo Pons.

En efecto, no di con el hombre que motivó mi viaje hacia esa playa paradisíaca, no encontré al hombre que ocasionó mi viaje del que por poco no salgo con vida. Rodrigo Pons no acudió a dicha reunión anual de los alpinistas. Vaya uno a saber por qué: porque no existe, porque realmente tenía otras cosas que hacer, porque es mi vida oculta, sin embargo, no recuerdo nada (o sí la recuerda mi memoria, pero como si fueran patrañas).

Así es, no vi a Rodrigo Pons, no asistió a dicha reunión anual de alpinistas. Durante el viaje de ida estuve pensando en qué pretexto sería el más adecuado para abordarlo; se me ocurrieron muchos, no obstante, ninguno me satisfacía (como suele ocurrir); el problema surgió porque nunca pensé en la posibilidad de que no encontraría a Rodrigo Pons, una posibilidad que era muy remota. Justo por ello no pensé que tendría que preguntar por el tal Rodrigo Pons a los demás alpinistas, justo por ello no se me ocurrió qué pretexto debía concebir para preguntar por él. Pues bien, llegué al hotel, acto seguido me registré (yo elegí el mismo hotel que el de los alpinistas, que eran el ciento y la madre). Lo primero que hice después de registrarme fue preguntar por Rodrigo Pons: el empleado del hotel me dijo y me confirmó que no estaba registrado ningún Rodrigo Pons (yo me registré como Ibrahim Bolanski, el nombre que me adjudicó el Destino díscolo). Sobra decir que no fui disfrazado por temor de toparme con mi álter ego, con Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo que tal vez sea idéntico a mí. ¡Pero tal vez yo sea el alpinista pelirrojo, aunque no lo recuerdo!

Efectivamente, el empleado me dijo y me confirmó que ningún Rodrigo Pons estaba registrado, lo cual me pareció por demás extraño, sin embargo, supuse que el alpinista pelirrojo estaría hospedado en otro hotel. Ya en mi cuarto llamé a todos los hoteles, pero con el mismo resultado: Rodrigo Pons no asistió a la reunión de alpinistas. ¡Dios, yo viajé muchos kilómetros para conocerlo! ¡Yo emprendí ese viaje alocado, del que casi no salgo con vida, para tratar de platicar con un hombre que quizás no exista! ¡Soy un títere del Destino!

No supe qué hacer, no iba preparado para tamaño contratiempo. Pero ya estaba ahí, no podía disfrutar de la playa paradisíaca porque el clima era muy hostil. Decidí que de cualquier forma tendría que aprovechar el viaje, porque ahí, en el mismo hotel en el que yo estaba, había un montón de alpinistas que me podían dar razón de Rodrigo Pons, mi álter ego ficticio que tal vez sea una persona de carne y hueso, distinta de mí. Tenía que aprovechar la oportunidad para indagar quién es Rodrigo Pons, para preguntar quién lo conocía, con suerte alguien lo había visto recientemente, con mucha más suerte alguien sabía dónde estaba. Yo me topaba con los alpinistas aquí y allá, en los restaurantes, en los bares, en los ascensores. Los alpinistas son inconfundibles, son esperpénticos, son ridículos. ¡La próxima vez que mienta escogeré una profesión menos grotesca!

A todos les preguntaba por Rodrigo Pons, a todos les inventaba un pretexto distinto del porqué quería contactar a Rodrigo, el alpinista pelirrojo (pretextos que iba inventando cada vez y que decía al buen tuntún); a todos los alpinistas con los que platicaba les dije que me urgía saber dónde estaba Rodrigo Pons, que necesitaba verlo ya mismo, pero muchos me dijeron que no lo conocían. Sólo lo conocían unos veinte alpinistas (eran más de doscientos), pero los datos que recibí fueron contradictorios, muy contradictorios. Así es, la mayoría no conocía al alpinista pelirrojo (no es muy famoso ni mucho menos); dos alpinistas me dijeron que estaba en los pies del Himalaya, a punto de escalar el Annapurna, la cumbre más peligrosa de todas. ¡Quizás tendré que viajar al otro lado del mundo para encontrar al hombre que se parece a mi álter ego ficticio!

Pero otros cinco alpinistas me dijeron que mi identidad falsa estaba en su pueblo natal, el problema es que al parecer Rodrigo Pons es oriundo de cinco pueblos, eso sí, pueblos pequeños. Según me dijeron, los padres de Rodrigo Pons eran nómadas, viajaban siempre en una caravana, o casa móvil, pernoctando en un camping; razón por la cual nadie sabía a ciencia cierta en qué pueblo pequeño nació Rodrigo Pons, por ello nadie sabía muy bien dónde encontrarlo (conjeturé que eran rumores no muy fidedignos). Eso sí, los cincos alpinistas me dijeron los nombres de los pueblos a los que tendré que visitar mal que me pese. ¡Cuántas calamidades tendré que afrontar por decir embustes que parecen verdaderos!

Así es, los alpinistas con los que platiqué me dieron varias razones del paradero del hombre al que estoy buscando para saber si él soy yo, o yo soy él, o si mentí sobre una identidad que no conocía pero que sí existe por un capricho del Destino díscolo. Los alpinistas me dieron datos tan desconcertantes sobre Rodrigo Pons, que cualquiera pensaría que no existe de verdad, que es la doble vida de otra persona (tal vez la vida oculta de un filósofo racionalista que es muy amigo de contar embustes a diestra y siniestra). Claro que no debo olvidar que estoy tratando con gente nómada, que viaja por doquier, sin parar, que es difícil, muy difícil, saber dónde se encuentra un alpinista, incluso para los otros alpinistas; razones por las cuales Rodrigo Pons parece un fantasma, parece que no existe de verdad. ¡Sin embargo, los fantasmas no se toman fotografías en la cumbre del K2, ni escalan el Monte Kazbek!

También pregunté mucho sobre este evento, sobre si alguno de los alpinistas había escalado con el alpinista pelirrojo, con el inconfundible alpinista pelirrojo. Unos cuantos me dijeron que sí, que sí habían escalado tal o cual monte, tal o cual pico, junto con Rodrigo (pero ninguno el K2). Yo me fijaba en los rostros de esos alpinistas que me comentaban que sí habían escalado con mi álter ego ficticio (varios me dijeron que me parecía mucho a Rodrigo), tratando de fijar mis recuerdos, de compaginarlos con lo que estaba viendo, con lo que me platicaban esos alpinistas. Desgraciadamente, no recordaba nada, no recordaba sus rostros, ni las peripecias que me relataban, peripecias que se referían a la ocasión en la que habían escalado tal cumbre con mi yo oculto. ¡Necesito saber quién es el tal Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo que tanto se parece a un personaje ficticio que yo inventé para seducir a mujeres de uñas portentosas!

Así es, varios alpinistas me dijeron que sí habían escalado con Rodrigo Pons (pero ninguno en el último año). Yo miraba sus rostros con una frustración infinita, puesto que no podía recordarlos. Tampoco, como queda dicho, podía recordar ni el más nimio detalle de los relatos que versaban sobre sus aventuras cuando escalaron junto al alpinista pelirrojo. ¿He olvidado dichos recuerdos, dichos episodios que ocurrieron hace varios años? ¿He olvidado los rostros de mis compañeros alpinistas? ¿O de verdad nunca he escalado ninguna de esas montañas álgidas? ¡Por Dios, necesito saber la verdad! ¡Necesito saber qué es la verdad y qué es la ficción, necesito separarlas o me volveré loco de remate!

Pero mucho más sorprendente fue lo que me comentó un alpinista de apellido Blanco con el que platiqué en mi segundo día de estancia en la playa infernal. Yo le pregunté si conocía a Rodrigo Pons, él me dijo que sí, le pregunté si sabía dónde estaba ahora, me dijo que no, le pregunté si había escalado con Rodrigo, el tal Blanco me dijo:

–Sí, yo escalé junto con Rodrigo, escalamos el monte Kazbek, en el Cáucaso...

–Sí, sé cuál es el monte Kazbek, pero dime: ¿Hace cuánto tiempo escalaste con Rodrigo?

–Recuerdo que fue hace un año, justo cuando murió Rafael Peralta.

–¡No puedo creerlo!

–¿Eh, qué no puedes creer?

–Según recuerdo, alguien me dijo que Rodrigo estuvo escalando con Peralta cuando él se murió.

–No, eso es falso, yo estuve con Rodrigo en la cima del Monte Kasbek, unos días después, cuando bajamos, nos enteramos de la muerte de Peralta. Fue el mismo día en que nosotros llegamos a la cima.

–¿Estás seguro?

–Completamente. Quien diga lo contrario, ¡miente!

(¡Pues yo miento, sin embargo digo la verdad!)

Era una nueva coincidencia, una coincidencia asombrosa entre la realidad y la mentira. Yo no podía creerlo, miraba fijamente al tal Blanco, tratando de recordar si yo alguna vez había escalado el Monte Kazbek con dicho hombre, pero no recordaba nada. Le pedí que me proporcionara un relato pormenorizado, meticuloso, de su ascensión a la cumbre del Monte Kazbek, que me diera una descripción detallada de dicho monte, de lo que platicaba con Rodrigo, pero no recordé nada, absolutamente nada. ¡Tal vez sí escalé dicha cumbre, pero mi memoria me ha traicionado!

Así es, según Blanco, yo estuve escalando el Monte Kazbek al tiempo que Peralta moría en el Annapurna: justo la mentira que yo lo conté a Fernando Aceves. Pues ahora mi mentira se convertía en un hecho verdadero, ahora mi embuste y la realidad se han cruzado de nuevo. ¡Quiero saber por qué! ¡Yo nunca pude haberme enterado de este dato tan intrascendente cuando me documentaba un poco sobre el alpinismo! ¡Qué misterio tan abrumador!

Finalmente le planteé la pregunta crucial que les inquirí a todos los alpinistas con los que platiqué:

–¿Filosofía? –me preguntó el tal Blanco, muy extrañado–. ¿Me preguntaste si Rodrigo Pons me platicaba algo sobre Filosofía? No creo que Rodrigo haya leído un libro de Filosofía en toda su vida.

La respuesta de Blanco me dejó confuso, pues algunos alpinistas aseveraron que Rodrigo Pons sí hablaba mucho sobre Filosofía. ¿Una nueva coincidencia? ¿O son puros embustes de los alpinistas que son bastante infantiles? ¿Quién está diciéndome la verdad? ¿Por qué a la gente le gusta mentir, engañar sin ningún motivo?

Mi periplo en la playa paradisíaca fue un fracaso desastroso, tumultuoso. No sólo porque estuve a punto de morir por culpa de una ráfaga de aire que pilló al avión justo en el momento del despegue; no sólo porque me ocurrió otra desgracia casi fatídica: estuve a punto de ahogarme en la mar en la que me metí la última noche que estuve en la playa (esa noche me emborraché para evadirme de las dos coincidencias muy impactantes que han sucedido en mi vida en la que con frecuencia acontecen tales lances tan estrafalarios); lo que más me inquietó fue que dos de mis embustes resultaron verdaderos, el que ya he referido sobre la fotografía del K2 que vio Aceves, y el nuevo, el que se refiere al Monte Kazbek. El caso del Monte Kazbek es muy desconcertante, pues no fue un rumor que se esparció por todos lados, sino que alguien me contó de primera mano ese embuste que coincidió con la realidad, alguien que estuvo ahí, con Rodrigo Pons, escalando en la cordillera del Cáucaso al tiempo que moría Peralta, ¡pero al mismo tiempo que yo contaba ese embuste que tal vez sea verdadero! ¿Por qué han coincidido mis dos embustes con la realidad? ¿Estoy loco? ¿Al Destino estoico le gusta jugar a los dados? ¿Platiqué alguna vez con Rodrigo Pons? ¿Alguien me platicó de Rodrigo, pero no lo recuerdo, por lo que mi mente ha traslapado esa plática enterrada en mi inconsciente, convirtiéndola en patrañas que yo cuento a diestra y siniestra? ¿O yo soy Rodrigo Pons? ¿Mi identidad oculta no es ficticia, sino verdadera? ¡Por qué demonios tengo esta memoria tan chapucera, tan díscola!

Para no dejar cabos sueltos les solicité a todos los alpinistas que si veían a Rodrigo Pons, le avisaran que lo estaba buscando (les di mi nombre completo a los alpinistas con los que platiqué, además, les comenté que imparto una cátedra de Filosofía en la Universidad Estatal). Ya estoy de regreso en mi ático, tenía que regresar para impartir mi segunda lección de Filosofía. Tendré que viajar a los pueblos desconocidos en los que tal vez encuentre a Rodrigo Pons. Tengo que encontrar al alpinista pelirrojo, tengo que platicar con él para corroborar que yo no soy él, que nunca he escalado ninguna de esas cumbres impactantes. Pero también debo resolver otros asuntos pendientes, como saber quién me ha robado; aunque ya no he podido vigilar y espiar a Laura, sigo sospechando que ella entró a mi casa para robarme. Asimismo, debo enseñarle mi idioma a Salomé para poder comunicarme con ella, para que me confiese por qué sabe idiomas tan raros. ¿Porque alguien se los enseñó, el demonio sabe para qué? ¿O porque es la reencarnación de otras personas: un yogui hinduista, un cabalista hebreo, el mismísimo Ovidio, y tal vez Platón, o uno de sus discípulos? ¡Dios, creo que va a ocurrir lo que más temo en la vida: volverme loco de remate!

CAPÍTULO 9

El Destino ciego quiso que yo viajara, como suelo hacerlo, a la tierra de Platón, el Destino díscolo quiso que un hombre misterioso, tuve la impresión de que era argelino, me abordara para ofrecerme el pajarraco más enigmático que hay sobre la faz de la Tierra. ¡Por Dios, Salomé es mucho más enigmática de lo que yo hubiera soñado! El Destino implacable quiso que yo tratara de enseñarle mi idioma a la cotorra para comunicarme con ella, para saber si en realidad es la transmigración de muchas almas. El Destino lúdico quiso que por fin Salomé hablara en mi idioma. ¡Pero ahora la entiendo menos, mucho menos!

Así es, después de regresar de mi peripecia por la playa paradisíaca, en donde no pude ver a mi otro yo ficticio, en donde pude obtener más o menos información, que sin embargo todavía no me despeja la mente, ahora estoy menos seguro de si soy realmente Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo, pero no lo recuerdo, o simplemente fue una coincidencia azarosa la que ha unido a mis embustes con la realidad, ¡como en el caso del Monte Kasbek! Sé que tengo que visitar los pequeños pueblos en los que tal vez encuentre a mi álter ego ficticio. Sin embargo, todavía no he viajado a tales pueblos, porque tengo un poco de resquemor, tengo la mosca detrás de la oreja, pues los pequeños pueblos están muy remotos, amén de que el más grande cuenta con cien mil habitantes. No sé qué pueda pintar yo en un pueblo inmundo como tales. Sea como fuere, tendré que ir para asegurarme de que existe Rodrigo Pons, de que yo no soy él.

Pero antes tenía una urgencia, una impaciencia: enseñarle mi idioma a Salomé para comunicarme con ella, para que me diga quién es, por qué parloteó tres textos sobre la reencarnación en sánscrito, en arameo antiguo y en griego platónico. Desde que he hablado con Daniel, desde que él me comentó que el pajarraco que compré en Atenas es capaz de parlotear idiomas como el sánscrito védico, o como el arameo antiguo, porque es una reencarnación de muchas personas, no he podido dormir. Por las noches me asaltan las dudas, trato de resolver el enigma, sin embargo, sólo consigo incrementar mis ansias tan acuciantes. Por ello debo hablar con Salomé, enseñarle mi idioma para comunicarme con ella. Durante varios días no hice otra cosa que dedicarme a Salomé en cuerpo y alma, durante varios días estuve más de diez horas diarias tratando de que Salomé hablara mi idioma. Pero nada, mis enseñanzas eran infructuosas, a pesar de que he utilizado todos los métodos que se recomiendan para que un pajarraco repita las palabras que uno le dice. Pero llegó el día en que me harté, en que quería claudicar; ese día le llamé a Daniel y le dije que no podía, que me rendía, que claudicaba,  le pregunté si él me podía ayudar.

–¿Qué has platicado con Salomé, Ibrahim, qué le has dicho? No me digas que le enseñas Filosofía, que quieres que el perico diga: “Pienso, luego existo”.

–No, por supuesto que no, Daniel. Aun cuando sería bastante chusco que un pajarraco dijese: “Pienso, luego existo”. No, le estoy enseñando mi idioma, unas veces practicando con otro loro, otras con una criada que me ayuda a repetir lo que yo le digo, y le doy un premio, a la criada, delante de la cotorra, para que entienda la cotorra, no la criada, que si repite lo que yo digo, le daré un premio.

–Ya, el método típico para que un loro aprenda un idioma, pero recuerda que tu lora es distinta, que tal vez, ¡tal vez!, sea la reencarnación de varias personas.

–Sí, estoy de acuerdo contigo, pero también he platicado mucho con ella, como se platica con una persona, como estoy platicando ahora contigo.

–¿Qué le dices a Salomé?

–Le cuento chismes.

–¿Chismes?

–Sí, chismes del edificio, chismes que me confiesa una de mis sirvientas, que a su vez le relata la portera del edificio. La verdad es que he hablado con Salomé de muchos temas, pero ninguno funcionaba; estoy tan desesperado que ahora le cuento chismes de barrio para ver si puedo capturar su atención.

–Haces bien, Ibrahim; estoy convencido de que los chismes atraerán la atención de Salomé, mucho más que la Filosofía.

–¡Cómo! ¿No dices tú que es la reencarnación de Platón, de Ovidio, de un yogui védico y de un cabalista arameo? ¡Pero yo le estoy platicando chismes de barrio!

–A todos los seres humanos nos interesan los chismes. ¿Tú crees que Platón no era chismoso? Pues mira bien La Escuela de Atenas, el espurio cuadro de Rafael Sanzio que debes de tener por ahí.

–Está enfrente de mí, Daniel. ¿Qué hay con ese cuadro?

–Pues dime si parece una escuela, si parece la Academia del gran Platón, del divino Platón, o un mercado al que van criadas y mercachifles para cotillear sobre esto y aquello.

Mientras Daniel hablaba yo miraba fijamente el cuadro de Rafael, el cuadro que supuestamente fue copiado por el mismísimo Rafael, por el divino Rafael, de acuerdo con la persona que me lo vendió, que no dudé ni por un segundo de que fuera un estafador redomado. Daniel estaba incurriendo en una herejía, pues la Academia de Platón no parece un mercado de chismorreos. Pero no le repliqué nada porque no me afectaba. Daniel me dijo:

–Te soy sincero, a mí me gustan los chismes, siempre acudo todos los viernes a la cafetería de la universidad para enterarme de las últimas novedades, de los chismes más recientes. Conjeturo que también te gustan a ti, por lo que la lora es sólo un pretexto para enterarte de lo que ocurre en tu edificio.

Los dos nos quedamos callados por unos cuantos segundos, Daniel estaba incurriendo en una blasfemia, en una herejía, sin embargo, estaba en lo cierto, era una verdad. Una verdad blasfematoria, pero era la verdad. Daniel está de acuerdo conmigo en que el chismorreo es una degradación del lenguaje, un atentado truculento contra el Logos. Finalmente, se lo comenté a Daniel, le dije lo que estaba pensando, la incongruencia blasfema en la que estábamos incurriendo. Él se quedó callado unos segundos, yo también. Quise ver su cara, quise ver la expresión de su rostro para saber qué estaba pensando, para colegir qué estaba pensando en esos segundos en los que estaba callado. Yo detesto el teléfono porque no veo la reacción de la gente con la que estoy hablando, no sé qué gestos ponen cuando yo digo tal o cual cosa. No sé si me he equivocado rotundamente cuando digo algo, sin embargo, la otra persona no me recrimina nada, por cortesía, por respeto, pero en el fondo sí le ha disgustado mucho mi comentario (lo cual suele ocurrir con mucha frecuencia). En cambio, cuando estás frente a frente, aunque esa persona no te diga nada, aunque no te recrimine nada, por el gesto de su cara sabes que has dicho un comentario que le ha molestado. Mi desazón brota raudamente cuando hablo a través del teléfono, habida cuenta de que es imposible ver la reacción de mi interlocutor. Por eso detesto hablar por esos artilugios. Máxime, cuando alguien se queda callado, siento unas ansias infinitas de ver el rostro de mi interlocutor. Por fin, Daniel me dijo:

–Sin embargo, el chismorreo es tan viejo, que a veces pienso que lo primero que dijo el primer hombre que habló fue un chisme, tal vez de su vecino. Incluso no es tan descabellado suponer que ese primer hombre vio una trastada infame y oculta de su vecino, que tuvo tantas ganas de contar lo que había visto, que concibió esa forma de comunicarse que es la palabra sólo para chismorrear.

–Puede que tengas razón, que sí me guste el chisme, aun cuando considero que es un atentado truculento contra el lenguaje.

–Sí, de acuerdo, Ibrahim; ya hemos discutido mucho que el Logos no sólo fue creado para conocer la realidad, como tú opinas. Estoy de acuerdo que esa es la gran meta del lenguaje, su misión más encomiable, sin embargo, la verdad, la realidad nos dice que el lenguaje bien pudo haber sido creado para entretenernos.

–Sabes que no estoy de acuerdo contigo.

–Lo sé, Ibrahim, pero mira a tu alrededor, abre los ojos y dime para qué sirve el lenguaje. Para comunicarnos, de acuerdo, pero al fin y al cabo los seres humanos nos comunicamos entre sí para no aburrirnos como ostras. Los chismes son uno de nuestros remedios contra el aburrimiento, contra el tedio. Yo estoy convencido de que el hombre no se aburre tanto como los animales, porque tiene la capacidad del lenguaje. Las palabras entretienen, tanto es así, que a veces pienso que Dios le dio a Adán el lenguaje para que no se aburriera tanto; por lo que también creó a Eva, que era indispensable para el diálogo, sobre todo para la polémica.

–¿Eres feliz si te doy la razón, si te digo que estás en lo cierto?

–No, soy feliz si me cuentas los chismes que le platicas a Salomé.

Yo le conté los chismes que le platicaba a Salomé, chismes que me había platicado una de mis criadas. Le comenté que en el edificio en el que vivo, en uno de sus pisos viven dos matrimonios, que según me dicen son muy amigos unos de los otros. Los dos matrimonios viven en el mismo piso; según la portera los dos matrimonios están liados en contubernios ilícitos y sexuales. Daniel me preguntó lo típico, que si la esposa de uno se acuesta con el esposo de su mejor amiga, que es también el mejor amigo de su esposo, mientras que este se acuesta con la mejor amiga de su esposa, que está casada con su mejor amigo. Un cruce de parejas. Pues no, le dije. Lo que ocurre en esos matrimonios, según la portera, es que la esposa de uno se acuesta con la esposa del otro, mientras que los dos hombres tienen relaciones entre sí.

–¿Relaciones homosexuales?

–Así es.

–¡Pues vaya que sí son matrimonios estrafalarios! ¡Este mundo está loco!

–¡En efecto!

–¿Le platicas a Salomé esos chismes?

–Así es.

–¿Y pone interés en lo que dices?

–Tengo la impresión de que sí, de que sí me presta mucha atención, como si comprendiera lo que le digo.

–Pues sigue así, Ibrahim, no claudiques, sé perseverante, no cejes en tu empeño hasta que lo logres. Continúa con los chismes de la gente, que eso siempre llama la atención, digo, si es que los chismes son dignos de contarse.

Entonces le conté a Daniel más chismes que me ha referido mi sirvienta, chismes que también le he platicado a la cotorra; tengo la impresión estremecedora pero halagüeña de que le interesa mucho saber qué ocurre en el edificio en el que vive. Y es que uno nunca sabe qué esconden los demás, uno se sorprende mucho de lo que ocurre en las vidas íntimas de las otras personas, nos pasman las triquiñuelas sórdidas o terribles que perpetran personas que parecían juiciosas y muy decentes. Incluso ocurre con mucha frecuencia que una persona se sorprende de lo que ha hecho o dicho su pareja, la persona con la que ha vivido cuarenta años, pero de la que ni siquiera sospechaba que pudiese cometer un desafuero truculento.

(Tal vez este desafuero no lo perpetró esa persona, sino otra que alberga dentro de sí misma, de acuerdo con la maldita reencarnación, la cual destrozaría la identidad de cada ser humano, por ende sería imposible conocerse a sí mismo, cuanto y menos a los demás.)

Es tan difícil conocer a una persona, es tan difícil entrar en el núcleo íntimo de otro ser humano. Es tan difícil, incluso, conocerse a sí mismo (cuanto y más si cometemos actos insólitos), es tan difícil conocer a la realidad, es tan difícil que nuestros pensamientos y la realidad coincidan. ¡Sin embargo, yo he contado dos embustes que sí coinciden con la pasmosa realidad!

Después de contarle más chismes a Daniel, vaya uno a saber si eran ciertos, o no; cuando él ya se estaba despidiendo, me dijo:

–Continúa como hasta ahora, contándole chismes a Salomé.

–No lo sé, Daniel, a veces me parece tan absurdo que le platique chismes a una cotorra, pero luego pienso en tu conjetura, en tu hipótesis ad hoc (de Feyerabend), de que la cotorra es una reencarnación de Platón y de Ovidio, ¡y me imagino que la cotorra se ríe de mí porque le cuento chismes de barrio! Temo decepcionar a tan grandes hombres con esos atentados contra el Logos, llamados chismes. ¡Perdónalos, Titivillus, porque no saben lo que dicen!

–Vale, otra vez la misma cantinela de siempre. Estoy de acuerdo contigo, Ibrahim, te reitero que estoy de acuerdo contigo en que la misión del lenguaje, su razón de ser, es desentrañar la realidad, es reflejarla, es conocerla a fondo. Sin embargo, no todos somos filósofos como tú, no toda la gente cree que la magia del lenguaje reside en conocer la realidad, en desvelarla.

–¿Entonces en qué reside el poder mágico del lenguaje?

–En seducir a bellas mujeres.

–¡Otra vez con tus bromas, Daniel! Mira que soy capaz de contarle a tu esposa que utilizas el lenguaje para seducir a mujeres.

–¡Ni se te ocurra! Lo que yo opino es que la magia del lenguaje también reside en las bromas, en los chistes, en contar disparates, en reírnos de la realidad, de nuestra realidad truculenta (tú sabes que mi esposa es tan celosa que me mataría si tratara de seducir a otra mujer). Así es, la magia del lenguaje también reside en la facultad que nos proporciona para evadirnos de la realidad, contando disparates y embustes.

–Vade retro, Satana!

Yo estuve a punto de decirle a Daniel lo que me estaba ocurriendo. Estuve a punto de contarle sobre mi identidad falsa que tal vez sea verdadera, sobre los embustes que por una jugarreta surrealista del Destino absurdo han coincidido con la realidad. Sin embargo, no le dije nada. Al fin colgamos.

Estuve a punto de claudicar, me parecía una locura supina enseñarle un idioma a un animal. Pero ese día, en la noche, por fin la cotorra habló unas palabras en mi idioma, yo estaba hablando con ella (poniendo en riesgo mi salud mental), estaba hablando sobre no sé qué chismes, cuando de súbito la cotorra me interrumpió para decir unas palabras en mi idioma. ¡Por fin habló la cotorra el mismo idioma que yo! Pero dijo unas locuras extravagantes:

–La casa come azul, la casa come azul.

Yo me reí y le increpé a la cotorra que la casa no come nada, que nadie puede comer azul, pero la cotorra no me hizo caso, pues repitió la misma frase varias veces. ¡Por fin habló mi idioma!

Más tarde dijo otras locuras: que el libro corre, que la lluvia piensa, que los árboles aman. Ahora bien, este caso misterioso ha convocado y acaparado toda mi atención, pues la cotorra no estaba plagiando las frases que yo había dicho, razón por la cual mi turbación se ha incrementado a raudales, habida cuenta de que todas las cotorras, según se sabe, simplemente repiten lo que sus dueños les dicen. Es decir, los loros no son capaces de inventar frases, de crear frases aunque sean incoherentes (como sí hacen los niños, cuando están aprendiendo a hablar el idioma); saltaba a la vista que Salomé sí era capaz de inventar frases, de decir frases que ella misma había forjado en su pequeño caletre. Eran frases incoherentes, pero eran nuevas, inventadas por ella misma. No me estaba remedando. Estoy abrumado, porque a pesar de lo incoherente de las frases, no obstante, en todas ellas la cotorra ha parloteado con bastante aptitud gramatical, pues decía un artículo, un sustantivo y un verbo; estas circunstancias desconcertantes me impactaron sobremanera. Así dijo varias frases que no tenían ningún significado, que eran puras incoherencias, no obstante, eran correctas gramaticalmente. Jamás unas frases tan sin sentido me han provocado tal estupor. ¿La cotorra estaba aprendiendo mi idioma como si fuera un niño? ¿La cotorra tiene tanta inteligencia como para crear frases sin sentido, tal y como hacen los niños? ¿Por qué? ¿La cotorra es la reencarnación de no sé quiénes? ¿Por qué la cotorra es capaz de crear frases en mi idioma, como si lo estuviera aprendiendo? ¡Dios, creo que nunca podré entender este misterio inescrutable que compré en la cuna de la filosofía racionalista!

CAPÍTULO 10

Lección Segunda de Filosofía

Decía Goethe, el poeta alemán, que él se declaraba del linaje de esos que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. Yo soy de la misma estirpe del gran poeta romántico, yo me declaro un defensor a ultranza de la claridad, yo soy muy amigo de las aguas claras, yo me proclamo enemigo hostil y encarnizado de aquellos que enturbian las aguas de sus pensamientos para que dé la impresión de que son profundas. Al contrario, lo que sale de lo profundo hacia arriba debe ser claro, si no es claro, es que nunca ha salido de lo profundo, y desea por tanto la claridad suma, la clarividencia absoluta. Esto lo digo por aquellos charlatanes, como Schopenhauer, que creían ser muy profundos, que aseveraban que se sumergían en la realidad profunda, cuando en verdad ni siquiera conocían la superficie de dicha realidad. Pero ya llegará el momento de hablar de Schopenhauer y de otros charlatanes fraudulentos.

En mi lección anterior hice hincapié en los errores más absurdos en los que ha incurrido la Razón desde el principio de la Historia. Sin embargo, por error mío, no aclaré muy bien qué es la Razón, qué es lo debemos entender por Razón. Es decir, qué es lo que yo entiendo por Razón. Les pido una disculpa por mi grave yerro, que enmendaré enseguida.

Primero que nada debo aclarar qué no es la Razón, porque se han dicho muchas necedades sobre la Razón. Se ha dicho que la Razón es la fuerza creadora del mundo, que la Razón ha inventado el lenguaje, el cálculo, las artes, etcétera; se ha dicho que la Razón es una luz divina, que la Razón es la parte divina que posee el hombre, lo que la hace semejante a los dioses. Todos estos atributos y muchos otros que se han dicho sobre la Razón humana son sinsentidos cabales. La Razón no es eso. La Razón es un impulso ciego, un afán estólido e insaciable de lo eterno. Ya les explicaré por qué.

Casi todos los filósofos han convenido en que la Razón es la guía que nos encamina en la búsqueda del conocimiento, mi tesis reconoce que la Razón es precisamente esa búsqueda, pero con mayor precisión afirmo que la Razón es un deseo insaciable de alcanzar el conocimiento. Un deseo inagotable que, según Kant, nunca se satisfaría aun cuando el hombre viviera toda la eternidad. Así pues, la Razón es este deseo de alcanzar el conocimiento absoluto (Hegel dixit), pero, a mi parecer, este deseo se asemeja a los tormentos de los que nos hablaban los griegos y los romanos: el tormento de Tántalo, quien mató a su hijo único y lo sirvió en un banquete para los dioses, los cuales se dieron cuenta, por ende no probaron bocado, acto seguido castigaron a Tántalo, colgándolo de un árbol encima de un estanque. Cuando Tántalo tenía sed, se agachaba para beber agua del estanque, pero este se secaba; cuando Tántalo tenía hambre, quería coger los frutos que colgaban del árbol, pero el viento alejaba las ramas. Tres cuartos de lo mismo le ocurre a la Razón en su búsqueda del conocimiento. Aunque quizás la metáfora más apropiada para la Razón sería el tormento de las Danäides, las mujeres que mataron a sus esposos y que en castigo tenían que llenar unos cántaros que nunca se llenaban. La Razón es como esos cántaros de las Danäides que nunca se llenan. La Razón es un afán insaciable.

Se ha dicho también que la Razón es la fuerza que libera al hombre de su parte animal, de los apetitos que compartimos con las bestias (como el deseo sexual). La Razón es esta fuerza avasalladora que coarta el libre y sano desfogue de los instintos animales. La Razón sublima estos instintos, pero provocando un malestar muy profundo, provocando que el hombre se sienta incómodo consigo mismo, que el hombre se arrepienta de su parte animal, que el hombre reniegue de aquello de lo que no puede ni podrá renegar nunca: que comparte muchas cosas con el animal, sobre todo una muy importante y que es la que más detesta: el nacimiento por medio de la cópula.

Los hombres compartimos con las bestias muchas cosas: necesitamos comer, igual que las bestias, tenemos sed, frío, miedo. Defecamos al igual que las bestias; las mujeres menstrúan, al igual que las hembras. Tenemos apetitos sexuales. También compartimos el afán de lucha por la tierra, el gregarismo, y muchas otras cosas. Pero lo que más nos duele es compartir con las bestias la mortalidad. He aquí la fuente de las tribulaciones, he aquí por qué el hombre siempre quiere alejarse lo más posible de las bestias, porque le atormenta ser tan mortal como ellas, porque le duele hasta el alma tener que morirse al igual que todos los animales, los chicos y los grandes. Nos morimos como se muere una ballena, o como se muere una mosca. Como queda dicho, esto nos acongoja demasiado. Nos zahiere profundamente compartir el nacimiento sexual con las bestias, pues al fin y al cabo nacer es la principal y única causa de todas las muertes. Nos duele sobremanera haber nacido de la cópula animal, haber nacido en medio de jadeos idénticos a los de los animales. La Razón no es sino el dolor opresivo de haber nacido como los animales, la Razón entraña este sufrimiento de ser tan mortales como las bestias, por eso queremos alejarnos lo más posible de las ataduras de lo animal que nos arrastran hacia la muerte. La Razón es la expresión acabada de este dolor que nos produce nuestra familiaridad con los animales, pero es un disparate supino. Somos el único animal que reniega de ser animal, somos el único animal que reniega de haber nacido como un animal, somos el único animal que se atribula de antemano por la muerte. Es esta sinrazón impotente, esta reacción absurda contra el sufrimiento que nos produce lo inevitable, lo que llamamos la Razón.

La Razón es una sinrazón. La Razón es esta reacción desquiciada contra la dolencia de ser un animal; dolencia que sólo siente el ser humano, dolencia contra la cual sólo se rebela el ser humano, demostrando que es menos inteligente que las bestias, justo porque alberga ese sinsentido que es la Razón. La Razón es una sinrazón porque quiere desatarse de las ataduras animales, lo cual es imposible, porque quiere dejar de ser mortal, lo cual es una quimera absurda. Pero lo único que logra este deseo estólido que se llama Razón es provocarse a sí misma más dolor. El hombre es el único animal al que le mortifica ser animal, es el único animal que quiere dejar de ser animal por este dolor que siente, es el único animal que se atormenta hasta la locura, porque nunca logrará separarse de lo animal. Por esto la Razón trata de envenenar al cuerpo, aunque sólo lo infecta más, ocasionando un sufrimiento más grande, más profundo. Por eso la Razón trata de envenenar a la sexualidad, que es la fuente de la vida animal. Ahora bien, lo único que consigue es una frustración infinita que le hace enemistarse contra la naturaleza (la dialéctica hegeliana no es sino la expresión más disparatada de este odio contra la munífica naturaleza). La Razón es esta lucha impotente contra el Destino implacable, contra la mortalidad, lucha que sólo origina la hipertrofia del dolor ontológico por la condición animal del hombre.

Vivir con la Razón, vivir bajo la guía de la Razón necia, es vivir en una hostilidad tan permanente como insensata en contra de la naturaleza. Es tratar de atentar contra la naturaleza, tratar de doblegarla, por resentimiento, por cobardía, por odio, por medio. (Todas las ciencias brotan de este resentimiento estólido.) Vivir bajo el reinado quimérico de la Razón es vivir alejado de la realidad (con perdón de Hegel), porque la realidad no es lo racional, antes bien, la Razón es un querer apartarse de la realidad, de la fugacidad del tiempo y de la animalidad del hombre. La Razón es una enajenación resentida. La Razón es un querer ciego que intenta alejarse de la realidad a toda costa, pero que no lo consigue, por lo que quiere reemplazarla infructuosamente, negándola porque es muy dura, muy terrible; porque le mortifica quiere sustituirla por otra. Este es el concepto mismo de la locura. Por eso les digo, jóvenes estudiantes, por eso repito y enfatizo: la Razón es una locura. La Razón es una sinrazón.

Ahora bien, no hemos acabado con la Razón, lejos estamos de resolver esta cuestión tan espinosa (no me refiero al pensador judío). Otro de los puntos en que todos los filósofos están de acuerdo es en qué busca esta Razón, qué es lo que trata de alcanzar esta Razón: el conocimiento universal y eterno. Para decirlo con Platón: la meta de la Razón es asir la idea platónica, la idea eterna de cada cosa que nos rodea. Desde tiempos antiguos se ha inculcado, se ha hecho hincapié y se ha enfatizado una supuesta inmutabilidad de la Razón. Séneca, que era un botarate que se las daba de filósofo, pero que en realidad no era más que un escritor de libros de autoayuda, aseveró que la Razón es siempre la misma, que es idéntica, que es firme e inmutable. Pero la Historia de la Filosofía se ha encargado de desmentir a Séneca, pues nos muestra que la Razón es caprichosa y voluble. Que es variopinta, fragmentaria y turbulenta. Ahora bien, en una sola cuestión sí han coincidido casi todos los filósofos racionalistas (¡incluso Schopenhauer, que era más racionalista de lo que pensaba!); este punto en el que han coincidido todos los filósofos no es otro sino la finalidad teleológica de la Razón: la verdad eterna, el conocimiento de lo Absoluto.

En efecto, es difícil encontrar a un filósofo racionalista que no canturree la misma cantinela acerca de que la Razón es la guía para hallar la esencia eterna de las cosas, la sustancia inmutable e imperecedera de todo lo que está a nuestro alrededor. Para hallar este conocimiento de lo Absoluto, para encontrar la esencia eterna de todas las cosas, que tal vez se encuentre en un mundo supra terrenal, como quería Platón, o tal vez como sustancia dentro de ellas, como soporte eterno de todo (Aristóteles dixit), la Razón debe gobernar a los sentidos, la Razón debe someter a los sentidos, pues el cuerpo es deleznable, pues el cuerpo es efímero, es perecedero, en cambio, ella, la Razón, que incurre en la torpeza de ser juez y parte de sí misma, que tiene la desfachatez de arrogarse atributos que no le corresponden; es eterna, es imperecedera. Mas yo preguntaría: ¿por qué la Razón, que se atribuye la eternidad, busca con tanto ahínco las verdades eternas? ¿No es esto una prueba de que ella es efímera, tan perecedera como el cuerpo? Pues se desea lo que no se tiene...

Así es, la Razón es tan efímera como el cuerpo, la Razón es tan perecedera como el cuerpo, la Razón dura menos tiempo que el cuerpo. La Razón es más mudable que el cuerpo, es más voluble. También es más caprichosa que el cuerpo, más ilógica. Pues la Razón no acepta su condición mortal, la Razón se rebela contra la naturaleza, se rebela contra el Destino estoico, contra su propio cuerpo, al que rechaza y repudia porque es tan mortal como ella. ¡Qué locura! Sobre este repudio estólido al cuerpo, la Razón quiere alzarse, quiere catapultarse, aprovechando su rechazo hostil y vehemente contra el cuerpo, hacia las regiones impolutas del Ser, hacia las regiones inmaculadas del puro conocimiento, hacia la Idea, la Forma, hacia las regiones etéreas en las que contemplará las verdaderas eternas. ¡Pamplinas! La Razón es una sinrazón.

La Razón es una sinrazón porque se atribuye la inmortalidad a sí misma (Séneca dixit), o en su defecto: se atribuye la facultad de encontrar las verdades eternas, inmutables. En realidad, la Razón debería comprender por qué busca esas verdades eternas, por qué tiene este anhelo, estas ansias infinitas de alcanzar el Ser, la Forma, la Idea. La respuesta es: porque le duele ser mortal, porque tiene miedo de ser mortal, porque quiere ser inmortal, por eso busca aferrarse a lo que según ella es inmortal, como si el descubrir lo que es inmortal fuese una prueba irrefutable de que ella también es inmortal (Platón dixit), o al menos, con el afán estólido de impregnarse de la inmortalidad de dichas ideas quiméricas. Pero la Razón es efímera, es perecedera, motivo por el cual busca y desea lo eterno, pues sólo se busca y se desea lo que no se posee. La Razón siempre ha perseguido lo inmortal, porque es perecedera. Si la Razón fuese inmortal, no buscaría nunca el conocimiento eterno, la verdad absoluta. Si la Razón fuese inmortal, no repudiaría al cuerpo porque es efímero.

La Razón ciega es una sinrazón porque repudia al cuerpo efímero, sin darse cuenta de que ella misma es tan efímera como el cuerpo. La Razón es una sinrazón porque inventa quimeras aberrantes a las que llama ideas, sustancias, etcétera; en su afán descabellado de alejarse del mundo, de apartarse de la realidad vertiginosa que se escapa, de aferrarse a una eternidad apócrifa, fantasmagórica. La Razón es una sinrazón porque tiene miedo a la locura, miedo a la realidad, miedo a la muerte, justo por ello quiere aferrarse a una eternidad inasible, como Tántalo desea coger los frutos y el agua que siempre se le escapan de las manos.

Whitehead afirmaba que la Historia de la Filosofía no era sino una nota a pie de página de la filosofía de Platón. No hace falta refutar tamaño disparate, lo que sí hay que señalar es que la filosofía de Platón es un intento, tan gigantesco como inútil, de rebatir a Heráclito y a su sentencia dura pero verdadera: todo fluye, nada permanece, nada subsiste. Esta verdad oscura de un filósofo oscuro amedrentó a Platón, lo impactó, lo conmocionó. Para quitarse el miedo del cuerpo, para consolarse a sí mismo y a sus discípulos (también a la posteridad, y al tendero de Kant), para poder dormir tranquilo, para sosegarse, para aplacar a la Razón que se rebelaba contra dicha verdad por miedo, por cobardía, Platón inventó unas quimeras eternas, unos dogmas espurios llamados Ideas. Así durmió en paz, pensando en ellas. Pero estropeó a la Filosofía en cuyos inicios se empezaba a conocer a la realidad por dura y trágica que fuese. Desde entonces, desde Platón, se ha querido conocer a la realidad sólo si la realidad es eterna, se le ha puesto condiciones a lo verdadero, se ha constreñido a la realidad y a la verdad, a los caprichos de una Razón que quiere huir de la realidad porque no es eterna. Desde entonces, desde Platón, se ha querido refutar la sentencia dura pero verdadera de Heráclito, aun cuando se tenga que negar a la realidad. O reemplazarla por una más agradable y consoladora: la Razón es eterna, por eso contempla las ideas eternas. La Razón es un miedo ciego al devenir, un intento estéril de detener el río heraclitano, la Razón es un miedo atroz a lo perecedero, una evasión cobarde de la realidad y de la verdad que con tanto ahínco anhela. La razón es una suplantadora timorata de la realidad. La Razón es una sinrazón.

¿Pero cómo cree la Razón que logra detener el río heraclitano, con qué garra intenta la Razón aferrarse a lo eterno, a lo inmutable? Respuesta: con el Logos.

Pero del Logos hablaremos en nuestra próxima lección, la tercera. Gracias por su atención.

CAPÍTULO 11

Después de impartir mi lección de Filosofía supuse que tendría todo el tiempo libre para platicar con Salomé, para enseñarle mi idioma. Sin embargo, algunos pendientes estropearon mis deseos. Por ejemplo: una junta de vecinos que se celebró en mi apartamento. Yo les ofrecí mi apartamento a mis vecinos para realizar las juntas mensuales, porque mi apartamento es el más espacioso, pero después de varias me arrepentí del todo, sin embargo, ya no podía dar marcha atrás. Pues bien, unos días después de mi lección segunda de Filosofía me habló el presidente de la comunidad de vecinos para recordarme que durante esa noche debía realizarse la junta mensual. Yo acepté resignado.

Ahora bien, me embargó una duda: la junta siempre se realiza en mi salón de estar, que es el más espacioso, en donde reúno varias sillas para la asamblea. Pues bien, ahí está la cotorra Salomé. Dudé si debía guardarla, o permitir que ella conviviera con los demás vecinos. Opté por lo segundo, ya que deseaba que Salomé conociera a mis vecinos de los que tantos chismes le he platicado para que aprenda mi idioma. Eso sí, para evitar suspicacias quité el micrófono y la grabadora con la que estoy grabando a Salomé, por si las moscas.

Todos mis vecinos acudieron, todos fueron presentados ante Salomé, uno a uno, ellos me preguntaron si la cotorra repetía las palabras donosas que yo le decía, yo les dije que no, que estaba en período de aprendizaje, que todavía no me remedaba. Tuve miedo de decirles la verdad, de decirles que Salomé hablaba idiomas estrafalarios, lenguas muertas, pues quizás alguno querría robarme a mi cotorra. Sobre todo Laura, quien durante la junta estuvo más que sospechosa.

En la junta se habló de los robos tan frecuentes que han ocurrido en nuestro barrio, yo no dejaba de mirar a Laura, su actitud era tan sospechosa que no dudaba ni por un segundo que ella fuera la ladrona. Estaba seguro de que ella era la ladrona, pero ya no. Al final, todos se despidieron en fila india, saludando a mi nueva cotorra Salomé, quien por suerte estuvo callada toda la junta. Temí mucho que hablara en latín y me echara de cabeza frente a mis vecinos. ¡O peor aún: temí que la cotorra me abochornase, contando todos los chismes de mis vecinos que yo le he platicado!

Cierto es que estuve bastante nervioso toda la junta, pensando que tal vez Salomé me abochornase revelando los chismes sórdidos de mis vecinos que yo le he contado. Estuve muy nervioso, González lo notó y me preguntó el motivo. Yo aduje un pretexto banal. La verdad es que no fue tan buena idea que Salomé conociera a mis vecinos, sin embargo, ya conoce los rostros de las personas de las que tanto le he platicado.

Durante unos días estuve muy intrigado, debido a las frases incoherentes que la cotorra parloteaba. Frases sin significado que sin embargo eran correctas desde el punto de vista gramatical. Parecía que la cotorra estaba aprendiendo mi idioma, como haría un niño de unos tres años. Este hecho me acicateaba, me entusiasmaba tanto como me perturbaba. Me entusiasmaba porque creía que podía enseñarle mi idioma a la cotorra, pero no para que me remedara, sino para comunicarme con ella, a fin de que ella me dijera la verdad de quién es. Ahora bien, si la cotorra es capaz de hablar un idioma, de aprenderlo, es que oculta un misterio perturbador que tal vez sea mejor no descubrir.

Durante varios días la cotorra me dijo un sinfín de disparates cuando yo le preguntaba quién era, si era la reencarnación de yo qué sé quiénes. La cotorra dijo disparates que me desesperaron, pero que también me hicieron reír (algunos), pues esos disparates tenían alguna lógica. Por ejemplo, la cotorra dijo estas frases: que el libro quiere suicidarse, o que el perro me ama. Son frases incoherentes, que no obstante pueden ser algo así como unas metáforas. Pues sí hay libros tan malos de autores tan chapuceros que no sería tan descabellado que dichos libros quisieran suicidarse. Tal vez no los libros, pero sí sus autores. Fue una metonimia de Salomé.

No dejaba de impresionarme que la cotorra fuese capaz de construir frases que eran sinsentidos, pero que también eran correctas para la Gramática. Al tercer día de decir disparates sin cuento, ocurrió la peripecia más estrafalaria que el Destino díscolo me haya propinado jamás.

Era una mañana rozagante, el cielo estaba abierto, receptivo, como mostrando sin embozos los misterios que oculta de noche, pero que de día expone claramente que no hay ningún misterio, que el universo es claro y diáfano. Cuando me desperté, como a las diez de la mañana, había pocas nubes, nubes alegres que paseaban tranquilamente por la bóveda celeste tan prístina, nubes que paseaban como los viandantes de un parque. Era una mañana propicia para filosofar, una mañana que nos alienta, que nos infunde fe, que nos inculca confianza en que podremos resolver los misterios de la vida, los misterios que son objeto y materia de la ilustre, preclara, excelsa Filosofía. Desde que me levanté y contemplé arrobado el cielo amigable, decidí que dedicaría ese día al estudio de la inefable Filosofía, que ya no perdería mi tiempo con el perico y las sandeces que me dice. Sin embargo, el Destino díscolo me tenía preparada una de sus jugarretas inquietantes.

Estaba desayunando junto con la cotorra Salomé, cuya jaula llevé hacia el comedor, con el fin de que me hiciera compañía. Yo soy de los que platicamos mucho con los animales, como si fueran personas. Es una forma de personalizar a la mascota, de establecer un vínculo afectivo con ella. Yo le estaba platicando a Salomé varias cosas, cuando oí unas risitas que provenían de la cocina, pensé que las sirvientas se estaban burlando de mí, porque le hablo a una cotorra. Las mandé llamar y les pregunté si ellas habían proferido unas carcajadas tan nimias como insultantes. Ellas me dijeron que no, que de hecho habían estado calladas, muy calladas. Una de ellas, la más avispada, me preguntó de qué habrían de reírse, que no tenían nada de qué reírse. Yo despedí a las dos criadas, continué con mi desayuno, al tiempo que le platicaba a Salomé sobre las peripecias que me sucedieron mientras perseguía a Laura. Percibí otra vez unas sonrisitas vejatorias, pensé que las criadas se estaban burlando de mí por las vicisitudes esperpénticas que tuve que afrontar persiguiendo a Laura. Decidí ignorarlas supinamente. Seguí platicando con Salomé, perseverando en mi afán de que aprendiera bien mi idioma. Le comenté a Salomé que la principal sospechosa de los robos era Laura, que no descartaba a ninguno de los otros vecinos, pero que la principal sospechosa, por su actitud tan paranoica, era Laura. Aunque pensándolo bien, le dije a Salomé, sí descarto a uno de mis vecinos: González, pues este hombre es tan circunspecto, tan apocado, que sería incapaz de robar nada. Yo me quedé callado unos segundos, cavilando que todos mis vecinos eran sospechosos, excepto González. Yo le pregunté a la cotorra su opinión, le pregunté si estaba de acuerdo conmigo en que Laura, la chica rubia que había conocido unos días atrás, durante la junta de vecinos, era una ladrona. Pero Salomé no dijo nada.

–Anda, Salomé –le dije a la cotorra–, dime sin temor lo que piensas. ¿Verdad que Laura parece una ladrona? ¿Verdad que Laura roba?

De pronto, la cotorra gritó unas palabras estrepitosas, coherentes. Sí, por fin la cotorra dijo palabras coherentes en mi idioma. ¡Pero qué palabras! Salomé dijo estas palabras que entrañan uno de los misterios más grandes que he tenido que afrontar en mi vida. Salomé dijo:

–González roba, González roba.

Yo le dije a Salomé que estaba loca, que González sería incapaz de robarse un caramelo. Pero ella insistía que González robaba. Yo me reí, conjeturé que la cotorra decía que González robaba sólo para llevarme la contra, sólo porque yo le había dicho que González no robaba. Le dije que estaba equivocada, que González no robaba, que González era incapaz de robar. Le increpé que había dicho un disparate monstruoso, que la ladrona era Laura, no González. Pero la lora insistió varias veces con una rotundidad insultante. Un escalofrío me sacudió, me acerqué a la cotorra enigmática, la vi directamente a los ojos, al tiempo que le pregunté:

–¿González roba?

–González roba, González roba –me repitió Salomé.

–¡Pero qué dices, pajarraco! ¡González no roba!

–González roba, González roba.

–¡Tú estás loca! ¿Por qué dices que González es un ladrón?

–González es un ladrón, González es un ladrón.

–¡No digas sandeces, Salomé! ¡La ladrona es Laura! ¡Laura es la que roba! ¿Por qué dices que González roba? Tú lo conociste, él estuvo aquí, es el hombre más decente y honesto del mundo.

Sin embargo, la cotorra no cejó de decir que González era un ladrón, yo le dije que estaba loca, que estaba alucinando, que González no era un ladrón, sino una de las personas más juiciosas y decentes que conozco. No obstante, Salomé siguió parloteando que González robaba, que González era un ladrón. No sé qué más dijo ese día, pues ya no le presté mucha atención, debido a que tenía que dedicarme a preparar mi lección de Filosofía, la cual tenía que presentar al día siguiente.

Sin embargo, sea por una cosa o por otra, no pude preparar bien mi lección de Filosofía, pues no dejaba de pensar en las coincidencias inquietantes entre mis dos embustes y la realidad. Estuve a punto de dejarlo todo y de lanzarme hacia esos pueblos pequeños en los que tal vez averigüe algo sobre Rodrigo Pons. Estaba indeciso, sabía que no podría dormir bien (y no podré), hasta que resuelva este misterio escabroso, hasta que conozca a mi álter ego, hasta que platique con él, para despojarme de esta conjetura absurda de que yo soy Rodrigo Pons, de que yo he escalado no sé cuántas cumbres impactantes, aunque no las recuerdo. ¡Como si fuera tan fácil olvidar que has escalado las montañas más grandes del mundo! ¡Incluso mi cuerpo recordaría esos episodios impresionantes, estoy seguro de que mi cuerpo temblaría de frío cuando observo las fotografías de las cumbres más altas del mundo, para cerciorarme de que yo nunca he estado allá!

Cierto es que no tuve la paz mental para preparar bien mi lección de Filosofía, por ende tuve que improvisar ante un salón de clase que mis alumnos habían abarrotado, incluso gente extraña estaba sentada en las escaleras, en los pupitres había hasta diez alumnos, aun cuando sólo caben seis por pupitre. En efecto, el pequeño auditorio que tengo por salón de clases para impartir mis lecciones de Filosofía estaba abarrotado, sin embargo, esta circunstancia inusitada no me inquietó, no me amedrentó. Mi lección tercera de Filosofía fue portentosa. Estaba inspirado como nunca. Hablé de nuevo sobre Platón, pero no para encomiarlo, como siempre, sino para criticarlo duramente. Lo despedacé con argumentos tan sólidos como despiadados. Algo ha cambiado en mí, sigo siendo un profesor de Filosofía, pero ahora soy otro, uno distinto, muy distinto. Estaba confundido. Pero me confundí mucho más cuando me enteré de un suceso que es lo más enigmático que me ha ocurrido en mi vida.

Cuando regresé de mi lección tercera de Filosofía, cuando iba entrando al edificio de apartamentos en cuyo ático vivo, desde el portal vi que la portera estaba fregando los pisos, justo en mi trayecto hacia el ascensor. La verdad es que la señora no me cae muy bien, sino todo lo contrario, es una vieja amargada que siempre está criticando a todas las personas que conoce (sería una exageración absurda decir a todo el mundo). Yo sé, por una de mis criadas, que la portera echa pestes de mí. Yo no soy muy amigo de andar fingiendo cortesía con alguien que sabes que te critica sin parar. Me detuve unos segundos en el portal del edifico. Pensé que debía batirme en retirada, que debía regresar más tarde, pero enseguida me increpé a mí mismo que no debía dejar que una persona interfiriera tanto en mi vida, que me afectara tanto, que tuviese miedo o resquemor de enfrentarme a ella cara a cara. Sin embargo, también sabía que la vieja querría platicar conmigo para despedazar a alguien más, pues la señora es muy amiga de platicar con propios y extraños sobre cualquier cosa que difame o ultraje la reputación de otra persona. Al fin, tomé una decisión salomónica: por suerte, la portera no me había visto, porque me oculté detrás del gran portón, lo que tenía que hacer, pues, era entrar con rapidez al edificio y coger rápidamente el ascensor, si la portera trataba de detenerme para contarme un chisme atroz, yo me excusaría que llevaba prisa, aduciendo que tenía algo muy importante que hacer. Así lo hice.

Entré con rapidez en el edificio, presto me dirigí hacia el ascensor, apreté el botón justo en el momento en que la portera me abordaba. Para mi mala suerte no pensé que tenía esperar unos segundos al ascensor, que nunca está donde debe estar (en esta ocasión estaba en el quinto piso; seguramente alguien lo estaba deteniendo, pues tardó mucho); la portera aprovechó la tardanza para entablar una plática conmigo:

–¿Se ha enterado usted de la noticia más reciente?

–Discúlpeme, señora, pero tengo prisa, por ende no puedo platicar con usted, aunque me encantaría...

–Pero no se preocupe, el ascensor tardará unos minutos, porque la señora del 5°B traía muchas compras del supermercado que seguramente está sacando del ascensor en estos momentos.

Maldije mi mala suerte.

–¿Cuál es el chisme que tiene que contarme? –pregunté resignado.

–¿Sabe usted que en las últimas fechas ha habido mucho robos?

–Sí, lo sé, también a mí me robaron.

–¿Y por qué no me lo dijo?

–Porque usted no es agente de la policía –dije con malos modos como para quitarme a la vieja de encima, pero el chisme que traía entre manos era gordo, por eso tardó mucho en decirme la verdad.

–Pues ya agarraron al ladrón.

–¡Ah, por fin agarraron a Laura in fragantti!

–¿A Laura? Laura no es la ladrona. ¿Por qué lo dice usted?

–¡Porque siempre está paranoica, porque siempre está recelando de todos, porque siempre está muy nerviosa!

–Sí, de acuerdo, pero ella me dice que está nerviosa (porque no crea usted, yo también me he dado cuenta), por los exámenes que tiene que presentar. ¿No sabía usted que es estudiante?

Tuve ganas de decirle la verdad a la portera, de decirle que durante una semana, quizás dos, estuve espiando a Laura por doquier, pero no tardó en surgir este pensamiento en mi cabeza cuando concebí el contrario, es decir, que era una tontería supina, una confesión absurda, contarle mis peripecias caóticas que propagaría por todo el vecindario. Sería el hazmerreír de todos.

Le pregunté a la portera quién era el ladrón, pero la vieja sólo me miraba regodeándose, pues sabía que yo estaba muy interesado en el descubrimiento del ladrón. Me tenía donde siempre ha querido tenerme, por ende no dejaría pasar esta brillante oportunidad. El ascensor ya había bajado, las puertas se abrieron, pero la portera no me decía quién era el ladrón, se estaba haciendo de rogar. Y yo le rogué. ¡Por Dios, las situaciones tan incómodas que hay que afrontar para conocer la verdad! El ascensor se fue, lo llamaron del cuarto piso, al tiempo que la vieja me preguntaba si no adivinaba quién era el ladrón. Yo le dije bastante molesto:

–¡No, no sé ni me imagino quién es el ladrón que me ha robado mis joyas! ¡Yo juraba que era Laura, pero usted dice que no, por tanto ya no tengo ni la más remota idea!

–Pues el ladrón es nada más y nada menos que González.

–¡¡Quién!! ¡¡González!!

–Sí, González robaba, era muy difícil de adivinar, ¿verdad?, nadie sospechaba de él... Pero, ¿a dónde va usted, señor Bolanski?

Yo iba corriendo, subiendo las escaleras con frenesí absoluto, como un loco, como un poseso, o como si huyese de un loco o de un poseso. Subía los escalones con velocidad inusitada, de dos en dos, o de tres en tres, casi no escuché nada de lo que dijo la portera, sí alcancé a oír el ruido de las puertas del ascensor, pero no supe en qué piso se abrieron. Yo corría, me resbalaba y me tropezaba, pues la portera acababa de fregar también las escaleras, por ende los escalones estaban muy resbaladizos. Me caí dos veces, me pegué en una rodilla y en la cabeza. No obstante, no me detuve, no dejé de correr hasta que estuve frente de Salomé.

Mientras ascendía por las escaleras retumbaban en mis oídos las últimas palabras de la portera acerca de que era muy difícil de adivinar que González robaba, que nadie sospechaba de él. ¡Pues yo sí sé quién sospechaba de González, es más, quién aseveraba que González robaba, que era un ladrón: mi cotorra! ¿Fue una maldita coincidencia, o qué?

Mientras subía por las escaleras una imagen fugaz pasó por mi cabeza: me imaginé a mí mismo ante Salomé, me imaginé que le preguntaba cómo sabía que González era un ladrón, me imaginé a mí mismo acosando a Salomé para que me dijera la verdad. No obstante, cuando estuve parado frente a ella no dije nada, me quedé callado por varios minutos. Estaba estupefacto, dudando de todo, dudando de las palabras que me había dicho la portera, dudando de las palabras que había oído parlotear a la cotorra, dudando que ella pudiera saber con certeza absoluta que González era un ladrón, dudando que Salomé fuese capaz de reflejar la realidad con sus palabras, dudando, en fin, de la realidad misma, dudando de mí mismo, dudando de mi existencia y del universo entero.

Estaba pensando que la vida es un sueño, como escribió Calderón de la Barca, como predicaban los Vedas, que escribieron sus libros sagrados en el idioma sánscrito, el mismo que parloteaba la cotorra enigmática que compré en Atenas. Yo nunca he creído en esas patrañas de que la vida es sueño, pero ahora estaba dudando de todo, dudando que estuviera despierto, dudando de lo que veía, dudando que hubiera algo más allá de mis ojos, dudando de la realidad misma que me rodeaba. Ante mí estaba la apariencia kantiana de una cotorra, pero, ¿qué había detrás de ella? ¿Una reencarnación de no sé quiénes?

Sentí mareos, tuve que sentarme. Durante unos minutos miré fijamente al suelo, sentí que no era firme, sino blando, muy blando, como si fuera gelatina. De pronto, me acordé de todas las peripecias absurdas que el Destino díscolo me propinaba cuando yo estaba espiando a Laura, pues creía que ella era la que robaba. Recordé nítidamente, cosa rara en mí, cuando me escondí detrás de un carricoche de helados (al vendedor se le cayó una bola de helado, quizás aposta), recordé cuando en el supermercado tiré los melones que me cayeron sobre la cabeza, cuando tuve que meterme un buen rato en un frigorífico gélido. Recordé mi estupidez supina y las tropelías que cometí persiguiendo a Laura, justo cuando Salomé me despertó de mi letargo, gritando incoherencias sin par. Yo la encaré, yo le increpé por qué había dicho que González robaba.

–¿Cómo sabes que González era un ladrón? –le increpé a Salomé en cuanto me puse en pie–. ¿Cómo supiste que González robaba? ¡Habla, dime por qué lo sabías! ¡Tienes que decirme quién te dijo que González robaba, dónde demonios lo escuchaste, Salomé! ¡Dime por qué sabes que González robaba!

–González roba, González roba –repitió Salomé.

–¡Sí, ya sé que González roba, ya lo sé! ¡Pero tú tienes que decirme por qué dijiste que González robaba! ¿Alguien te lo confesó? ¿Alguien te dijo que González roba? ¡Dime cómo averiguaste que González es un ladrón!

–González es un ladrón, González es un ladrón –repitió Salomé varias veces.

–¡Dios, no puedo creer que la realidad y lo que ha parloteado este pajarraco coincidan! ¡Porque era una realidad recóndita que ni yo me imaginaba! ¡Creo que estoy loco de remate!

–Loco de remate –repitió Salomé varias veces, ufana, como burlándose de mí, como burlándose de mi estupidez, de mi estupefacción absoluta.

No podía creer nada, esa coincidencia es una locura absurda. Me dieron ganas de llorar, pero también me dieron ganas de reírme, de reírme como nunca antes me había reído. Me imaginé a mí mismo riendo como un loco. Riendo como nunca antes había reído ningún ser humano. Me imaginé a mí mismo riendo a carcajada batiente. Sin embargo, también sentí ganas de matar a la cotorra, me imaginé a mí mismo a punto de cortarle la cabeza a Salomé con un hacha, me imaginé gritándole a la cotorra que si no me decía la verdad, le cortaría la cabeza. Huelga decir que, finalmente, no hice nada más que irritarme y soltar bufidos de rabia desesperada.

Cuando me tranquilicé llamé a una de las sirvientas y le pedí que bajara con la portera para que se enterara más acerca de los robos, que a buen seguro la portera ya sabía el chisme completo. Yo necesitaba enterarme de tal chisme, porque tendré que decirle toda la verdad a Daniel, y podría jurar que él me preguntará todos los pormenores sobre los robos (también de paso, porque yo quería enterarme del chisme, ¿a quién trato de engañar?). Así que le dije a la sirvienta que por favor se enterara del chisme completo, con pelos y señales.

La sirvienta regresó como una hora después, yo me estaba mordiendo las uñas, no sólo por enterarme del chisme, sino sobre todo porque vislumbro que nunca podré saber cuál es la verdad sobre Salomé: por qué coincidió lo que ella parloteó con la realidad que yo desconocía absolutamente. ¡Qué jugarretas tan crueles nos propina el Destino azaroso!

La sirvienta me contó todo sobre los robos de González: por lo visto, él también tenía una doble vida como yo, de día era un oficinista de medio pelo que no se metía con nadie, que no molestaba a nadie, sin embargo, de noche, según el chisme, era un Robin Hood moderno. De acuerdo con lo que me dijo mi sirvienta, que a su vez le contó la portera, González robaba dinero para dárselo a los pobres, pero sobre todo a los niños pobres, sobre todo para comprarles muchos chocolates muy caros a los niños de la calle. En efecto, González robaba para comprar chocolates muy finos que les regalaba a los niños que mendigaban por las calles, o que vivían en un orfanato. El apartamento de González está atiborrado de chocolates muy caros, guardados en un gran frigorífico. Nadie sospechaba nada. Sí era de llamar la atención, pues yo siempre veía a muchos niños callejeros de estos rumbos comiéndose chocolates muy finos, demasiado finos. Sin embargo, no me preguntaba por qué ocurrían esas cosas estrambóticas de esta ciudad estrafalaria que ya no llaman la atención de la gente que siempre va a lo suyo.

La policía atrapó a González ayer por la noche, lo cogieron en flagrante delito, pues estaba dentro de un apartamento de un edificio contiguo al nuestro. González ya ha declarado y se ha confesado culpable de los robos, ha declarado desde hace cuánto tiempo robaba, cómo planeaba y cometía sus robos con una pericia inaudita; además ha comentado que robaba para comprarles chocolates a los niños, pues cuando él era niño nunca tenía dinero para comprarse un mísero chocolate. González confesó que robaba para comprar chocolates, porque según él, si todos los niños callejeros de este mundo pudieran comer chocolates, este mundo sería mucho mejor. Esta es la historia de nuestro moderno Robin Hood.

–Es una historia enternecedora –concluyó su relato la sirvienta.

–Es una historia enternecedora, es una historia enternecedora –repitió Salomé.

La sirvienta se rio cuando Salomé la remedó, sin embargo, huelga decir que yo no estaba para muchas bromas. Percibí un dejo de burla infinita en la voz de Salomé. Finalmente, despedí a la sirvienta, por lo que me quedé solo durante un largo rato con la lora tan enigmática.

Esa noche no pude conciliar el sueño, estaba muy inquieto, con un desasosiego rampante que no me dejaba pegar el ojo. Al fin me dormí después de lavarme la cabeza a mí mismo, después de convencerme, a duras penas, de que el perico había adivinado, de que había sido una coincidencia fortuita. Una de esas jugarretas surrealistas del Destino absurdo, nada más. O tal vez alguien le había confesado a la cotorra que González robaba. ¡Pero quién! ¿El propio González, cuando vino a la junta de vecinos? Pensé que necesitaba tomarme unas vacaciones, salir al campo, cuando recordé que tenía que visitar los pequeños pueblos en los cuales, con suerte, encontraré a mi álter ego ficticio, a Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo que es un fantasma, que tal vez no existe, sino que es mi vida oculta de la que no recuerdo nada. Pensando que visitar unos pueblos remotos era una buena idea que me distraería, que me alejaría de la lora tan misteriosa, fue que logré dormirme.

CAPÍTULO 12

Dudé mucho si debía visitar los pueblos en los cuales, según algunos alpinistas, encontraría a Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo que por una jugarreta surrealista del Destino es el mismo que mi álter ego ficticio que yo representaba para seducir a mujeres de dudosa reputación, pero de uñas portentosas. Dudé mucho porque conjeturé que nadie me había dicho la verdad, que los alpinistas me estaban contando embustes, cuentos para niños, sobre el lugar en el que se encontraba Rodrigo. Por ello cada cual me decía un sitio distinto. Así hasta cinco. Al parecer, Rodrigo Pons nació en cinco lugares distintos al mismo tiempo. O tal vez no nació nunca. Dudé de toda la información que me proporcionaron los alpinistas, sin embargo, por fin emprendí el largo viaje hacia el pueblo pequeño que estaba más cerca, a unos quinientos kilómetros por carretera, en donde se suponía que encontraría a Rodrigo.

Desde muy temprano emprendí el viaje pero no por ello mis dudas se disiparon, antes bien, ellas fueron agrandándose conforme iba recorriendo los kilómetros que me acercaban a dicho pueblo. Todo este incidente me parece absurdo, sin embargo, cada vez dudo más, cada día que pasa me pregunto con más insistencia si yo soy Rodrigo Pons, aunque no lo recuerdo. Cada día que pasa voy fraguando la impresión de que el alpinista pelirrojo es mi segunda vida que he procurado ocultar tanto, que no conservo ningún indicio de ella.

Durante el trayecto iba pensando que los alpinistas me habían contado puros embustes, que no sabían ni tenían idea alguna del paradero de Rodrigo. Además, ya habían pasado varios días desde aquella reunión, por lo que seguramente Rodrigo, que es un nómada, ya se había largado de su pueblo impresentable. Pero esto era lo que menos me importaba, pues no tenía ganas de encontrarme con él en una situación más bien sospechosa, pues pocos pretextos tenía yo para justificar mi presencia en un pueblo pequeño y sórdido (en cambio, en la playa el pretexto salía sobrando). En efecto, pocas justificaciones podía traer a colación sobre mi presencia en un pueblo pequeño. Por ello prefería no encontrarme con Rodrigo, prefería no verlo. Eso sí, debía asegurarme de que existía, por ello viajaba hacia esos pueblos en los que tal vez había nacido yo qué sé hace cuántos años. Pero si era cierto, si alguno de esos pueblos era en realidad el lugar en el que había nacido Rodrigo, ahí podría encontrar indicios evidentes de que Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo, sí existía de verdad, además podría averiguar muchos datos sobre él, dónde estudio, dónde ha vivido, si él se tomó esa maldita fotografía a los pies del K2 junto con Rafael Peralta, antes de escalar dicha cumbre.

Buscaba indicios evidentes como el acta de nacimiento, quizás también podría hablar con los familiares de Rodrigo, o con amigos que lo conocían desde niños. Justo por esta razón fue que decidí viajar más de quinientos kilómetros para tratar de encontrar a un fantasma que tal vez sea yo, pero tal vez no. ¡Necesito saber quién soy, si yo soy el alpinista pelirrojo, si yo me tomé esa fotografía que vio Fernando Aceves! ¡Si yo escalé el Monte Kazbek cuando Peralta murió! ¡Si mi identidad falsa es verdadera!

Estaba saliendo el sol rozagante cuando llegué al primer pueblo tan repugnante como pequeño. Pregunté por doquier si alguien conocía a Rodrigo Pons. Nadie lo conocía, nadie había oído nunca este nombre. Fui al Registro Civil: no tenían ninguna acta de nacimiento, de matrimonio, o de defunción de Rodrigo Pons. Apaga y vámonos.

Viajé unos cincuenta kilómetros para llegar al segundo pueblo justo a tiempo de desayunar. Fui al restaurante más elegante del pueblo sórdido (sólo había otro restaurante y dos fondas), mientras me desayunaba preguntaba por Rodrigo Pons. Nada. Nadie conocía tal nombre. Fui al Registro Civil. No tenían ninguna acta de Rodrigo Pons. Apaga y vámonos.

Recorrí más de cien kilómetros para arribar al tercer pueblo, al que más desconfianza le tenía, porque era el más pequeño, sólo unos mil y tantos habitantes. Un pueblo muy pequeño pero no tan sórdido como los anteriores. Fui directamente al Registro Civil a preguntar si tenían un acta de nacimiento, de matrimonio, o de defunción de Rodrigo Pons. Cero patatero. Salí del Registro Civil tan pequeño como el pueblo, acto seguido me quedé cavilando unos segundos qué debía hacer: si perder mi tiempo buscando a Rodrigo Pons en ese pueblo minúsculo, o si debía continuar mi viaje al siguiente pueblo. Pero una señora atajó mis dudas, una señora que salió del Registro Civil, que me abordó preguntándome si buscaba a Rodrigo Pons, un alpinista pelirrojo.

–¡Sí! –le dije–. ¡Sí busco a Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo!

Yo estaba seguro de que la señora conocía a Rodrigo Pons, pues yo nunca le había dicho a ella, ni a nadie del Registro Civil, que Rodrigo Pons era un alpinista pelirrojo. O tal vez sí, pero no lo recordaba. No obstante, mi entusiasmo se acrecentó cuando la señora me dijo que muy cerca del pueblo, a unos treinta kilómetros hacia el norte, había una zona para las caravanas, las casas móviles, es decir, lo que se conoce como un camping, que ahí estaban unos alpinistas, y que había visto a uno pelirrojo entre ellos.

Yo le di un beso a la señora, raudo y presto me dirigí hacia el camping en el que seguramente encontraría a Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo. Iba tan contento que no se me ocurrió pensar qué pretexto podía justificar mi presencia, a fin de que Rodrigo Pons no sospechara nada de mí. ¿No obstante, pensé, si Rodrigo se mosquea por mi presencia, qué puede sospechar?

Llegué al camping, eché un vistazo parado en un mirador desde el cual pude ver que había como cien caravanas, o casas móviles, en el camping. Así que no tenía tiempo que perder. Fui de caravana en caravana, tocando en la puerta, como de casa en casa, preguntando por Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo. Después de tocar en unas veinte caravanas vi a un hombre ya mayor, como de unos setenta años, que no obstante estaba semidesnudo, sólo vestía unas bermudas de colores ásperos, chillantes. El hombre que parecía un toro, o un roble, era unos veinte centímetros más alto que yo (yo mido un metro con ochenta y dos centímetros), que seguramente pesaba unos treinta kilos más que yo; me dijo que sí había visto a Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo, en una de esas caravanas. Yo le di las gracias infinitas al señor del bañador caribeño (no le di un beso, aunque parecía mi padre), acto seguido corrí de un lado a otro, buscando la caravana en la que hallaría a Rodrigo Pons. Ya poco me inquietaba que Rodrigo recelara de mi presencia, que me preguntara qué hacía en ese sitio, buscándolo. Estaba tan ansioso de encontrarlo, que incluso por unos instantes me forjé la idea de que debía decirle la verdad a Rodrigo, debía contarle que yo lo había suplantado sin querer, sin saber que él existía de verdad. No obstante, dicha idea se esfumó, se fue por donde vino. Lo que importaba era verlo, nada más.

Busqué por varias casas móviles, hurgué por dentro de algunas, asomándome por las ventanas (pero casi no alcanzaba a ver nada); en dos ocasiones se me ocurrió subirme encima de algo que tuviera a mano; enfrente de una caravana me subí a un pequeño taburete que estaba fuera, pero no vi nada. Enfrente de otra caravana me subí a un cubo (después de voltearlo, claro está), pero el cubo no resistió mi peso y me caí de bruces encima de una silla armable que destrocé por completo. Desistí de mi idea tonta de subirme a algo para ver dentro de las caravanas. Lo mejor era tocar la puerta.

Así toqué en varias hasta que de súbito, a lo lejos, vi una cabeza pelirroja dentro de una caravana, a través de su ventana. Corrí como un loco desaforado al que persiguen unos enfermeros ficticios (que en realidad son otros locos). Sin pensarlo dos veces, sin tocar la puerta, irrumpí de golpe en la caravana, subí los escalones y me topé de frente con el trasero desnudo de una mujer. Más allá del trasero desnudo, vi la cara de un hombre acostado en el suelo que me miraba fijamente. El hombre le hizo una seña a la mujer de que se detuviera y me observara. ¡La mujer le estaba haciendo una felación al hombre! La mujer desnuda volteó a verme. Yo balbuceé una disculpa demasiado etérea, acto seguido retrocedí sin apartar la vista del trasero desnudo de la mujer; tuve tan mala suerte que me tropecé con un escalón y me pegué en la cabeza con la puerta (que se había cerrado; todas las puertas de las caravanas se cierran automáticamente); me caí de bruces otra vez. El hombre y la mujer acudieron en mi ayuda, me voltearon; cuando vieron que reaccionaba me preguntaron por mi entrada tan brusca e intempestiva. Yo les dije que no sabía nada, sin embargo, unos segundos después me acordé de Rodrigo Pons, de que lo había visto dentro de la caravana. Les dije a ambos que había entrado buscando a un hombre pelirrojo, no obstante, el hombre al que veía no era pelirrojo, sino que tenía el cabello oscuro. Yo les pregunté ansioso dónde estaba el pelirrojo. El hombre me dijo que no había ningún pelirrojo, que yo me había confundido. ¡Pero cómo me había confundido! Entonces la mujer se dio cuenta de mi error: encima de un estante estaba un balón rojo de baloncesto que yo confundí con la cabeza roja de Rodrigo Pons. ¡Soy un títere del Destino!

Les pedí una nueva disculpa a ambos; la mujer, intrigada, me preguntó el nombre de la persona pelirroja a la que estaba buscando.

–Rodrigo Pons –les dije.

–¿Rodrigo Pons? –exclamó la mujer, aun cuando presto quiso fingir que no se había impactado, pues el marido recelaba.

–¿Conoces a Rodrigo Pons?

La mujer calló unos segundos ansiosos, después de los cuales dijo por fin que sí conocía a Rodrigo Pons.

–¿Dónde lo viste por última vez? –le pregunté temeroso a la mujer.

–Está muerto… Murió hace dos meses.

–¿Muerto? –exclamé yo, azorado.

La mujer me contestó que sí, que además ella sabía dónde estaba enterrado Rodrigo Pons; dicho lo cual ambos me ayudaron a pararme. Yo le cogí un brazo a la mujer y agarré una de las muñecas del hombre que seguía en cuclillas, cerca de mí. Traté de pararme, pero no pude, la cabeza me daba vueltas, así que recliné de nuevo mi cabeza sobre el piso de la caravana, eso sí, sin dejar de agarrar el brazo de la mujer y la muñeca del brazo del hombre. Unos segundos después dije que quería intentarlo de nuevo, sin embargo, no podía levantar mi cadera, no tenía fuerzas, por más que tiraba del brazo de la mujer, aunque más de la muñeca del hombre, a la que agarraba con mi mano derecha, que es la más fuerte. Tiraba con más fuerza de mi brazo derecho, que tenía cogida la muñeca del hombre, no obstante, sentí que el hombre no tenía muchas fuerzas. Cuando iba a intentarlo por tercera vez, agarrando con más fuerza la muñeca del hombre, de pronto, sin que viniera a cuento, la mujer me preguntó si yo era gay.

–¿Gay?

–Sí, homosexual.

–No, ¿por qué lo preguntas?

–Lo que pasa es que mi marido es bisexual...

Yo estaba a punto de decirle a la señora que no entendía nada, cuando volteé a ver al hombre desnudo, enseguida me percaté espantado de que no estaba agarrando una de las muñecas del hombre desnudo, ¡sino su pene erecto! ¡Con razón no tenía la fuerza suficiente para levantarme! ¡Con razón la mujer me preguntó si yo era homosexual! Sobra decir que aparté mi mano rauda del aparato ese. Me disculpé de nuevo, aduciendo que yo creía que estaba agarrando la muñeca del hombre, ¡no su falo grueso y endurecido!

¡Dios, lo que he tenido que tolerar por mentir que soy otra persona que tal vez sí exista, pero que según esa mujer ya estaba muerta!

Cuando por fin pude levantarme, agarrando ahora sí el brazo del hombre, aunque con un poco de recelo, pues seguía desnudo; la mujer me dijo que la esperara fuera de la caravana, que se iba a poner algo de ropa. Yo salí de la casa móvil, el hombre tras de mí, después de ponerse un bañador tipo bermudas. Finalmente salió la mujer, ya vestida con ropa de veraniego. Yo le pregunté por Rodrigo Pons, si de verdad estaba muerto, ella me dijo que sí había muerto, pero acto seguido se quedó callada cuando le pregunté por las circunstancias fatídicas que segaron la vida de mi álter ego. Era obvio que la mujer recelaba del marido, se percibía a dos leguas de distancia. Lo único que me dijo es que cerca del camping, como a unos trescientos metros hacia el sur, había un cementerio en el que estaba enterrado Rodrigo Pons. La señora me conminó a que buscara la tumba del alpinista pelirrojo para asegurarme de que estaba ahí, muerto, bien muerto. Me lo dijo con tanta firmeza, que daba la impresión de que la señora no estaba segura de nada, o como si comprendiese que yo anhelaba encontrar un indicio evidente de la existencia de Rodrigo Pons. ¡O de la no existencia, en este caso! Pero la tumba me dejaría un poco más tranquilo, sabiendo que sí había existido un escalador pelirrojo que se había encaramado en una de las cumbres más altas del mundo, la segunda después del Everest; que por tanto no había sido yo quien escalara dicha cumbre, aunque no recordaba nada. Claro que el misterio continuaría, yo nunca sabría por qué elegí el nombre de Rodrigo Pons, el pelo rojo, y la profesión de alpinista para seducir a mujeres de dudosa reputación, pero de uñas portentosas. Tampoco sabría por qué mi embuste del Monte Kazbek coincidió con la realidad.

Me despedí de ambos, les pedí una nueva disculpa, enseguida me encaminé hacia el cementerio, al que llegué en unos minutos, pero sin saber si acudía a tal cementerio más por mi curiosidad sobre si Rodrigo Pons había muerto, o por la firmeza tan misteriosa con la que la señora me había conminado a que buscara dicha tumba sin demora alguna.

Entré en el cementerio con una ansiedad tan pesimista como optimista. No entendía nada de este embrollo absurdo. Tenía los visos de ser una patraña redomada, pues varios alpinistas me habían dicho que Rodrigo Pons seguía vivo, es decir, que estaba visitando su pueblo natal, por ende quedaba descartada su muerte. Pero tal vez fue una muerte repentina, o tal vez los alpinistas me estaban mintiendo, o quizás la que me mintió fue la señora cuyo trasero desnudo contemplé cuando irrumpí con violencia inusitada en su casa móvil. Quizás me lo dijo para vengarse de que le viera el trasero desnudo, mientras le hacía una felación a su marido. O tal vez Rodrigo Pons sí estaba muerto y enterrado en dicho cementerio, por lo tanto, yo vería por fin su tumba. No pude pensar, ni siquiera vislumbrar qué reacción tendría al ver la tumba. ¿Me asombraría, me inquietaría ver la tumba de quien era mi álter ego? ¿Me tranquilizaría saber que sí había existido, por tanto, sí se había tomado esa fotografía enigmática en la falda del K2? El problema estribaba en que la tumba no hablaría, el muerto no me aclararía nada, tendría que perseverar, continuar con mis pesquisas rocambolescas hasta averiguar la verdad. Pues el que estuviera muerto no me aseguraba nada. Nada de nada. Las dudas permanecerían. Quizás se incrementarían.

Estaba parado en la entrada del cementerio con recelo y con curiosidad que me jaloneaban en direcciones opuestas. Venció finalmente la curiosidad. Caminé unos pasos y empecé a leer las lápidas en la búsqueda desquiciante de mi álter ego. Después de leer diez o quince lápidas, leí una que capturó mi atención:

Mario Larrañaga Uruchurtu

Nació 13-05-73. Murió 16-09-98

Su padre, su madre, sus tíos, su hermano y su hermana

lo recuerdan con mucho cariño.

Caminé dos pasos y leí la siguiente lápida:

Fabio Larrañaga Buitrones

Nació 14-02-48. Murió 18-10-98

Su esposa, sus hermanos, su hijo y su hija lo recuerdan

con mucho cariño (su hijo Mario no lo recuerda,

porque ya está muerto).

Caminé otros dos pasos y leí la siguiente lápida:

María Uruchurtu Sanz

Nació 15-10-50. Murió 16-11-98.

Su hija, su hijo y sus cuñados la recuerdan con mucho cariño

(su esposo y su hijo Mario no la recuerdan,

porque ya están muertos).

En la siguiente lápida leí:

Fabián Larrañaga Uruchurtu

Nació 23-07-71. Murió 03-01-99.

Su hermana y sus tíos lo recuerdan con mucho cariño

(su hermano Mario y sus padres no lo recuerdan,

porque ya están muertos).

Caminé dos pasos, y acto seguido leí este epitafio:

Esteban Larrañaga Buitrones

Nació 11-11-51. Murió 25-04-99.

Su hermano y su sobrina lo recuerdan con mucho cariño

(sus sobrinos Mario y Fabián, su hermano Fabio y su cuñada María no lo recuerdan, porque ya están muertos).

Y no podía faltar el siguiente epitafio:

Silvia Larrañaga Uruchurtu

Nació 12-12-75. Murió 17-06-99

Su tío la recuerda con mucho cariño

(sus hermanos Mario y Fabián, sus padres y su tío Esteban

no la recuerdan porque ya murieron).

Y por último:

Pedro Larrañaga Buitrones

Nació 03-05-50. Murió 15-09-99

Nadie lo recuerda, porque todos sus familiares están muertos.

¡Vaya unos epitafios muy estrafalarios para una familia cuyos miembros murieron uno tras otro!

Seguí buscando la lápida de Rodrigo Pons, pero cuanto más la buscaba, tanto más crecía mi desasosiego. No era la desesperación habitual de cuando estás buscando algo pero no lo encuentras; no, en mi caso el origen de mi desesperación era que no encontraba la lápida, pero que irremediablemente tendría que encontrarla. Albergaba más miedo de encontrarla. Por algo no lo encontraba fácilmente, por alguna razón oscura no daba con dicha lápida, como si yo mismo no quisiera encontrarla, como si una fuerza oculta me mantuviera alejado de dicha lápida por mi bien. ¿Pero, qué podía temer? Nada, sin embargo, temía encontrar la lápida y que tal encuentro no me aliviase, sino que por el contrario me desesperase más si cabe. Necesito una prueba evidente de que Rodrigo Pons está vivo, necesito una evidencia clara de que existe, de que ha nacido en algún sitio, de que ha crecido, de que finalmente se hizo alpinista y escaló el K2; nada de esto podía decirme una tumba sordomuda. Tenía que encontrarlo vivo para verlo, para platicar con él, o en su defecto, tenía que encontrar a una persona fiable que lo hubiese visto recientemente, que me confirmase que existía y que me proporcionara más datos sobre el alpinista pelirrojo, sólo así podría colegir por qué elegí su nombre. Necesito hablar con un familiar, un amigo entrañable, una amante.

Mi miedo de encontrar la tumba se recrudecía, creí que era la hora de largarme de ahí, después de todo, todavía me faltaban por visitar dos pueblos más. Conjeturé que la mujer me había engañado porque yo había visto su trasero desnudo, cuando de pronto la vi acercarse a mí. Yo me dirigí presto hacia ella, seguramente con una cara de pocos amigos, porque ella se quedó parada e inquieta por unos segundos. Cuando llegué ante ella, y antes de que pudiera hablar, ella atajó mis reclamos diciendo:

–No has encontrado la tumba de Rodrigo porque no ha muerto.

–¿Por qué me has engañado?

–Porque no quería que mi marido sospechara. Por eso te traje aquí, para decirte una cosa en secreto.

–¿Qué cosa? –le dije de malas pulgas.

–Quiero pedirte un favor.

–¿Qué favor? ¡Dime por qué tanto misterio, tanto secretismo!

–Quiero que me saludes a Rodrigo cuando lo veas, que le digas que me acuerdo mucho de él.

–¿Ah, es eso?... Sí, no te preocupes, yo le diré... Es decir, pero según me comentaron estaba en el camping en el que tú estás.

–No, seguro que no, yo lo hubiera visto, sin embargo, no lo he visto desde hace unos meses.

–Me engañaste, yo creí que Rodrigo Pons estaba muerto de verdad, jugaste conmigo, con mis sentimientos.

Yo me quedé callado porque no supe qué más decir, realmente estaba muy molesto, no obstante, no quería decir por qué, no quería que la mujer esa me preguntara por qué buscaba a Rodrigo Pons con tanta insistencia, así que opté por callarme. Además, la mujer ni se inmutaba, no le angustiaba nada haberme dicho un embuste, finalmente se me ocurrió decirle:

–Pero, insisto, ¿por qué tanto secretismo, por qué no me dijiste esto delante de tu?...

–Es mi esposo. Y Rodrigo Pons fue mi amante.

–¡¡Qué!!

–Sí, Rodrigo y yo nos acostamos hace años, por eso tanto secretismo.

Esa mujer me había engañado, casi me había obligado a recorrer las tumbas de un cementerio porque quería hablarme de que se había acostado nada más y nada menos que con Rodrigo Pons, mi álter ego. Ahí estaba frente a mí lo que estaba buscando, una persona que podía darme informes sobre Rodrigo: dónde, cuándo, por qué, cómo lo vio. Sin embargo, era una mujer que debía guardar mucho secretismo, porque se había acostado con Rodrigo a espaldas de su marido. De hecho, ella me pidió que no le dijera nada a su marido, me dijo no sé cuántas cosas, mencionó que había confiado en mí porque se veía que yo era un pariente de Rodrigo Pons (porque me parecía muchísimo a él, me comentó); por lo tanto, era una persona de fiar. Yo me enfurecí, quise decirle a la mujer que no era pariente de Rodrigo, sin embargo, no le repliqué nada, dado que temí que la mujer me preguntara por qué buscaba a Rodrigo con tanta desesperación. Ella perseveró parloteando, pero yo casi no escuchaba el parloteo de la mujer, pues estaba tratando de recordar si alguna vez yo me había acostado con ella. Pero no recordé nada, su rostro me parecía tan descolorido, tan opaco, como el de cualquiera. Era un rostro común y corriente. Sin querer, mis ojos bajaron hacia las manos de la mujer, que casi no movía (cosa rara en las mujeres que son muy expresivas con las manos); me fijé que la mujer no tenía uñas largas. ¡Era una prueba fehaciente de que yo no me había acostado con ella! Pero no podría asegurarlo. Quise preguntarle muchas cosas a esa mujer, cuyo nombre ni siquiera sabía, quise preguntarle cosas íntimas de Rodrigo, por ejemplo: ¿si Rodrigo Pons eyaculaba diez veces durante una noche? ¿Si tenía una peca en el escroto? En fin, cosas muy íntimas que por descontado no podía preguntarle a la señora que se había acostado con Rodrigo, engañando a su marido. Sólo se me ocurrió preguntarle dónde había conocido a Rodrigo, pero ella me contestó con tosquedad que eso no me incumbía. ¡No me imagino cómo se hubiera puesto si yo le hubiera preguntado por las eyaculaciones de Rodrigo, o si lo había conocido en un bar de mala nota como los que frecuenta mi álter ego ficticio que tal vez sea verdadero!

Ahí estaba platicando con una mujer que se había acostado con Rodrigo, pero no podía recordar ni su rostro (ni su trasero, que evoqué mientras ella platicaba no sé qué), ni podía preguntarle nada muy íntimo sobre Rodrigo, sin que recibiera una estrepitosa bofetada. Por ende no podía saber si esa mujer se había acostado conmigo, o con el otro Rodrigo, si es que existe. Me invadió una rabia impotente, una desesperación infinita. ¡Soy un títere del Destino!

Por fin dije algo:

–Pero no entiendo por qué tu marido te cela. ¿No me dijiste que es?...

–¿Bisexual?... Sí, es bisexual, se acuesta con hombres, pero también es muy celoso.

–¡Qué absurdo!

–La vida es absurda.

–¡Estoy totalmente de acuerdo contigo!

–¿Sí te puedo pedir ese favor? Que le digas que le mando saludos, que no lo olvido.

–Ya me lo pediste. Pero no sé si lo encontraré.

–Tendrás que buscarlo por cielo, mar y tierra, porque Rodrigo es un fantasma vagabundo.

–Gracias por la advertencia. ¿Y de parte de quién es el saludo?

–Dile que de parte de ‘El bomboncito’.

–¿‘El bomboncito’ eres tú, supongo?

¿‘El bomboncito’, así llama Rodrigo a esta mujer adúltera que se acostaba con él, mujer que está casada con un bisexual celoso, y que me enseñó el trasero y las tetas como si tal cosa? Estoy muy confundido, ya no sé qué pensar. Yo juraría que nunca me he acostado con tal mujer, que nunca le diría a ninguna mujer que ella es ‘El bomboncito’, pero no lo sé a ciencia cierta. Me he acostado con tantas mujeres, a las que les he dicho tantas y tan esperpénticas pavadas, que no podría jurar que nunca me he acostado con ella. De nuevo me embargó una desesperación furibunda por no poder recordar nada. Sólo sabía que cuanto más permaneciera con esa mujer, cuanto más le preguntara, pero ella evadiera mis preguntas, o las contestara con medias verdades, tanto más confuso estaría, por ende tanto más desquiciado.

¡Dios, quiero saber por qué tengo una memoria tan chapucera! ¡Necesito saber quién soy, qué he hecho en mi vida, con qué mujeres me he acostado, qué cumbres he escalado en mi vida! ¡Necesito saber por qué mis embustes y la realidad se entrecruzaron! ¡La locura consiste en confundir la realidad con las mentiras: pero yo no quiero volverme loco de remate!

Los dos nos encaminamos hacia el camping, no recuerdo quién emprendió primero el camino hacia allá, pero da igual. Tal vez fue de mutuo consentimiento. Llegamos a la entrada del camping en donde debíamos separarnos, coger rumbos distintos, tal vez no volvería a ver nunca más a la mujer que afirmó que se había acostado con Rodrigo Pons, mi otro yo. Sentí una sensación extraña, como una nostalgia vaga, como tristeza y añoranza por un lugar que nunca he visitado, como si me despidiera de un amigo al que nunca conocí, como si me doliera un miembro de mi cuerpo que no tengo. Finalmente me despedí de la mujer esa sin sonsacarle nada en claro. ¿Podría olvidar tan fácilmente que me acosté con una mujer? ¿No recordaría su olor, su mirada, su trasero? El olor, no, porque una mujer ardiente huele a otra cosa que cuando está platicando con un desconocido en un cementerio; su mirada, tampoco, porque era indiferente, grisácea, sin profundidad, casi como la de un animal. En cuanto al trasero no tuve tiempo ni la calma necesarias como para fijarme en nada peculiar. Sólo vi un trasero como cualquier otro, con la grasa y la piel arrugada y fofa de naranja típicas de señoras sedentarias entradas en años.

De súbito volteé, porque la mujer me gritaba:

–¡Dile que fueron los mejores coitos de mi vida!

–¡Grita más fuerte para que te oiga tu marido! –le increpé yo, molesto y burlón al mismo tiempo.

Mientras iba en camino del cuarto pueblo, tuve que recorrer unos cien kilómetros a todo tren, pues ya no me quedaba mucho tiempo, estuve pensando en lo que ocurrió allá atrás. Discurrí sobre el dictamen que esa mujer prodigó refiriéndose a Rodrigo Pons: los mejores coitos de su vida. Era un nuevo dato, además, un dato que no es común, no es demasiado frecuente que una mujer casada con un bisexual celoso, después de un secretismo tan hermético como absurdo, gritara a los cuatro vientos que sus experiencias sexuales con Rodrigo Pons habían sido las mejores de su vida. ¿Cuántas habrán entablado? Era un nuevo dato, una nueva coincidencia, pues casi todas las mujeres (mentiría si dijera todas), le comentan a Rodrigo que trabaron con él los mejores coitos de su vida. Yo lo sé, porque Rodrigo soy yo. Este dato es una nueva coincidencia, fortuita tal vez, pero no demasiado probable, sino todo lo contrario. ¡El misterio me abruma cada vez más!

Sea como fuere, llegué ya por la tarde al cuarto pueblo, pero no encontré nada. Acabadas mis pesquisas infructuosas, pensé que lo mejor era largarme de ahí por el momento, continuar con mis pesquisas aberrantes otro día, más adelante, pues ya era muy tarde y no debo conducir un automóvil durante la noche, mucho menos, en una carretera pueblerina que transitan dos gatos cada doce horas. Pero al fin me animé a continuar hacia el quinto pueblo, porque no estaba demasiado lejos, porque no era un pueblo, sino una ciudad con muchos más habitantes que los pueblos sórdidos que ya había visitado. Así que agarré el coche y conduje hacia el quinto pueblo, o ciudad chica.

Conduje por la carretera de segunda o de tercera categoría durante varias horas. Empezó a oscurecer. De repente sentí que ya había pasado la ciudad, que me había equivocado, que había cogido otra ruta, pues no aparecía la ciudad, pues no veía ningún letrero, ninguna señal, ni nada que me indicara dónde estaba. Conjeturé que estaba perdido, que debía regresar, sin embargo, opté por continuar. Unos metros adelante el motor se detuvo. ¡Dios, se estropeó mi carro perdido en medio de la nada!

Me bajé del carro para revisar el motor, pero de nada sirvió, porque yo no entiendo ni una pizca de mecánica automotriz. ¡Yo soy un filósofo empedernido! Opté por esperar a que pasara un coche. Sin embargo, no pasaba ninguno. La noche abrumadora se cernía sobre mi cabeza. Decidí que debía empujar el coche hasta que me cansara, o encontrara un taller mecánico. Era imposible, en medio de la nada, hallar un taller, sin embargo, el hombre necesita de las ilusiones espurias para hacerse tonto, para engañarse a sí mismo como a un chino, por lo que emprendí el trayecto, empujando el coche. Pero no paré hasta que me cansé, ni hasta que encontré un taller, sino hasta que empezó a llover a cántaros. Así es, empezó a llover justo cuando estaba empujando el coche por una leve subida. Caía una lluvia furibunda que golpeaba el piso con rabia. Dejé de empujar el carro, me detuve para pensar qué debía hacer, miré al cielo para observar las nubes, para saber si llovería por mucho tiempo, cuando me di cuenta de que el carro se estaba moviendo solo, hacia atrás, pues estaba en una rampa muy empinada. ¡Corrí tras del coche, gritándole como loco que se detuviera por favor!

Finalmente alcancé al coche, pero no supe cómo pararlo, se me ocurrió la estúpida idea de que podía detenerlo poniendo mi pie como obstáculo de una rueda, pero esta pasó por encima de mi pie, causándole mucho daño. Por suerte el carro se detuvo, gracias a que se salió de la carretera y se fue a estrellar contra un poste. Con el pie adolorido, furioso aunque también resignado, continué mi labor infatigable de acarrear el carro hacia un taller, hacia una gasolinera, o hacia donde fuera. Me estaba empapando, sin embargo, ya no me importaba nada.

A los pocos minutos me cansé. Me detuve desolado. Afortunadamente, dejó de llover. Unos minutos después apareció un coche que se frenó totalmente. Dos hombres se bajaron y me preguntaron si necesitaba su ayuda, yo les dije rabiando que no, les advertí que se largaran de ahí, porque yo era un extraterrestre que se me había averiado la nave espacial; les avisé que estaba esperando ayuda de mi planeta para arreglar mi nave espacial, acto seguido conquistaría al mundo y mataría a todo ser viviente. Los dos hombres se rieron a más no poder hasta que yo les grité furioso varias palabras en sánscrito védico que había aprendido de la cotorra Salomé. Los dos hombres me miraron estupefactos, como si miraran a un extraterrestre. O a un loco peligroso. Ambos caminaron hacia el coche, se subieron en él y se largaron rechinando los neumáticos. No sé por qué sentí una felicidad estólida.

Estaba tan cansado que opté por dormirme dentro del coche, pensando que al día siguiente, con la luz del día, podría contemplar mi situación tan desesperada con otros ojos. Tal vez más desesperanzados, al ver que estaba en medio de un desierto inhóspito. Pero ya no podía mover ni un dedo. Me dormí como un recién nacido hasta que un olor fétido me despertó bruscamente. Estaba acostado boca abajo, levanté un poco la cabeza, haciendo un esfuerzo con las manos y con el cuello, como si fuera una lagartija, para darme cuenta de mi situación. Seguía somnoliento, no obstante, me percaté de que el olor tan fétido provenía del suelo. Era estiércol. ¿Qué hago yo acostado sobre estiércol?, me pregunté. ¿No me dormí yo en el coche? Pensé que había soñado una pesadilla, que esa pesadilla había consistido en un largo viaje, tan largo como absurdo, para buscar a Rodrigo Pons. Me sentí un poco más tranquilo, tanto fue así, que volví a recostar mi cabeza sobre mi cama de estiércol. ¡Sí, estaba acostado sobre una cama de mierda!

Me paré de golpe, enseguida volteé a mi alrededor para darme cuenta de que estaba acostado en un campo de labranza sobre el cual había estiércol esparcido por doquier; además, tenía frío, mucho frío, pues no tenía mi ropa, sólo una camiseta y mis calzoncillos. Cerca de mí estaba una carretera, en esos momentos conjeturé lo que había pasado: ¡alguien me había robado mi coche, mi ropa, durante la noche, acto seguido me había arrojado al campo con estiércol! ¡Maldije mi suerte!

Me senté a llorar desconsolado sobre el campo de estiércol. Pero a todo se resigna el hombre, finalmente, después de que me hube desahogado supe que no podía sino caminar hacia la carretera a la espera de un buen samaritano que me llevase a un pueblo cercano. Estuve como una media hora parado como tonto, quizás más de media hora, no lo sé, no tenía mi reloj conmigo, ¡también me lo robaron! ¡El reloj que me compró mi madre antes de morir! Mi desesperación alcanzó cotas insospechables, tanto fue así, que estuve un buen rato jalándome los cabellos, lamentando mi suerte. Mi desesperación llegó a tal grado, que vi pasar dos coches, uno en un sentido, el otro en el contrario, pero en vez de llamarles, de solicitarles su ayuda, les hice un gesto obsceno. Estaba realmente furioso. Nunca imaginé que podría enfadarme hasta tal punto, que en vez de actuar con lógica, con raciocinio, me abatiera una furia de los cien mil demonios. Era otro el que estaba actuando así, no era yo, yo estaba fuera de mí mismo, fuera de mi cuerpo, que permanecía en medio de la nada, sin dinero, sin coche, sin ropa. Apestando a más no poder.

¡Dios, cuántas calamidades esperpénticas he tenido que arrostrar por fingir que soy otra persona!

Al fin me tranquilicé, opté por seguir caminando hasta encontrar un pueblo, sobre todo, antes de que anocheciera, porque todavía era temprano, sin embargo, no sabía cuánto tiempo tardaría en hallar una ciudad, un pequeño pueblo, aunque fuera sórdido, como los que visité para indagar si yo soy Rodrigo Pons, o no. Tenía dos opciones: ir hacia la izquierda, por donde había venido, o hacia la derecha, por una rampa que no estaba muy escarpada, pero que sí era bastante larga. A favor de la primera opción estaba mi desidia de tener que escalar la pendiente, pero en contra estaba el hecho de que ya había recorrido el otro tramo en coche durante muchas horas en el que no había encontrado nada. Opté por la derecha, subir la cuesta larga aunque no tan empinada. Mi desesperación se fue mitigando poco a poco conforme escalaba la cuesta. Sin embargo, empecé a sentir un hambre de perro, como nunca había sentido hambre. Me dolía el estómago de hambre. Pensé que me desmayaría, que desfallecería a causa del hambre antes de encontrar a alguien. Pensé que moriría, razón por la cual aceleré el paso. Por fin llegué a la cumbre de la cuesta, acto seguido vi no muy lejos una pequeña ciudad, bajando la cuesta. Creí que era una alucinación como la que tiene la gente que anda por los desiertos y que ve un oasis ficticio. Me restregué los ojos varias veces. ¡Pero sí, a un kilómetro había una ciudad, no un pueblo, una ciudad! ¡Me alegré tanto como me enfurecí!

Maldije a este país en el que no hay letreros que señalen la proximidad de una ciudad, pero volteando hacia atrás me di cuenta de que sí había un letrero (recordé en ese momento que mi coche fue detenido por un poste cuando bajaba solo por la pendiente de la cuesta). Mi curiosidad fue tanta, que corrí hacia el letrero, al que veía por la parte trasera. Cuando llegué al letrero, leí que a un kilómetro de distancia se encontraba la ciudad que yo había buscado de noche. ¡Este fue el letrero que golpeó mi coche, pero que yo no pude ver en la noche! ¡Maldije mi suerte! Mi rabia llegó a tal grado, que la emprendí a patadas contra el poste del letrero, con el mismo pie que me lastimé cuando traté de detener el coche que se estrelló contra ese letrero. ¡Un letrero que indicaba que estaba muy cerca de la ciudad que estaba buscando de noche! ¡Yo me quedé dormido cuando sólo faltaba un pequeño tramo para subir la cuesta y divisar esa ciudad que buscaba! ¡Me quedé dormido a un kilómetro de la ciudad, por ello me robaron mi coche, mi ropa, mi dinero, mis documentos de identidad, mi reloj, y me arrojaron a un campo de estiércol!

¡Soy un títere del Destino!

Cojeando fue que llegué a la ciudad, cojeando me dirigí hacia la casa del Ayuntamiento en donde reporté el robo de mi coche, de mi dinero, mi ropa, etcétera. Por suerte en la ciudad había una sucursal de mi banco, por lo que pude sacar dinero para comer, para comprarme ropa y para adquirir un boleto de autobús que me devolviera a mi hogar. Hogar, dulce hogar.

Llegué justo a tiempo para impartir mi lección tercera de Filosofía.

CAPÍTULO 13

Lección Tercera de Filosofía

Como ustedes recordarán, en la lección pasada les prometí que hablaríamos sobre el Logos, sobre el lenguaje; les comenté sobre la dureza de las palabras, sobre la firmeza de las mismas, les dije que es más fácil romperse el hueso de una pierna, que romper una palabra. Asimismo, les expliqué las razones de esta firmeza, el porqué el Logos es tan rígido, el porqué la mesa, esta que vemos aquí, se ha llamado mesa desde siempre. También les comenté lo que pasaría si el hombre decidiera cambiar arbitrariamente los nombres de las cosas. Si a esta mesa la llamásemos mañana silla, al día siguiente perro, al cuarto día, árbol. También les comenté sobre Cratilo, el discípulo de Heráclito, quien aseveró que no deberíamos llamar al sol por su nombre, ya que en el momento en que lo nombramos, el sol ha cambiado, ya no es el mismo, es otro. ¿Habría que llamarlo supernova? ¿O enana blanca? ¿O agujero negro? Recordarán ustedes que yo llamé locura supina a este radicalismo contra el Logos, sin embargo, las reacciones que ocasionaron dicho radicalismo también fueron muy desquiciadas. Dichas reacciones corrieron a cargo de Platón, las llamó Ideas, de las que les hablaré en esta lección.

Como ustedes saben, el diálogo de Platón que ostenta el título de Cratilo, o del lenguaje, es uno de los más leídos, también el que más admiración y controversias ha suscitado. De dicho diálogo les hablaré ahora. O mejor dicho, les hablaré de mi pasión intelectual: el lenguaje.

Lo primero que debemos hacer es preguntarnos qué es el lenguaje. También debemos preguntarnos qué es lo que busca, cuál es su razón de ser. Se dice que el lenguaje es la búsqueda de la esencia de las cosas, la búsqueda de la sustancia permanente y estable de las cosas, pero la pregunta es por qué el lenguaje busca la esencia de las cosas, es decir, por qué el hombre utiliza el lenguaje para aprehender dichas esencias eternas (si es que existen), por qué usa al Logos como un gancho para coger las Ideas platónicas. La respuesta es muy corta pero muy compleja: porque el hombre es el único animal que sabe que es mortal, porque el hombre se percata de lo fugaz. Porque el hombre tiene miedo de lo perecedero, porque él mismo es perecedero; para evitar que todo fluya, que todo desaparezca (sobre todo: él mismo), busca aferrarse a algo fijo y permanente: las palabras, las esencias eternas, las sustancias, las Ideas platónicas. Puras pamplinas.

Así pues, lo que hay detrás de las cosas, lo que hay dentro de las cosas, lo que hay por encima de las cosas, como su modelo eterno, en un museo supra terrenal, no son las esencias, ni las sustancias, ni las Ideas, sino el miedo del hombre. Miedo a desparecer. Miedo a la fugaz. Miedo a lo efímero. Miedo intelectual a la desaparición absoluta.

Desde Sócrates el hombre cree que puede detener el devenir, que puede evitar que las cosas desparezcan (hay que notar que la mayoría de los objetos que nos rodean permanecen más que nosotros en este mundo transitorio), para ello debe encontrar la esencia de esas cosas, su sustancia; en realidad, el hombre está proyectando hacia esos objetos su miedo a desaparecer. El hombre pretende que puede detener el flujo de la vida, aferrándose con uñas y dientes a las Ideas, que son el soporte eterno de todas las cosas. El hombre se siente más tranquilo, menos desasosegado, si cree que los objetos que nos rodean no huirán para siempre, no desaparecerán para siempre (como afirmaba Heráclito). Las Ideas, las esencias eternas, las sustancias no son más que placebos que no obstante ayudan al hombre a mitigar su miedo inveterado a desaparecer, a la mortalidad. Este miedo arcaico inventó estas ideas descabelladas, ideas que no sólo les concedían la inmortalidad a todas las cosas (inmortalidad aberrante), sino sobre todo, lo más importante, le otorgaban la inmortalidad al alma de Sócrates (por ende a todos los hombres); pues quien contempla a las Ideas, según Teetetes, permanece en el pasado, el presente y el porvenir.

Así pues, la Razón no es más que miedo a la mortalidad y pavor de lo efímero, por ello inventa cosas que no existen, que no existirán nunca, sin embargo, cree en ellas a pie juntillas, como si fueran dogmas de fe, porque tiene miedo, porque quiere aferrarse a lo eterno, a lo inmutable, porque tiene miedo de lo mudable, del cambio, de lo que fluye. Justo por ello, por el miedo a lo que fluye, a lo que cambia, el hombre se aferra a su raciocinio, pues este, según nos han dicho los filósofos, siempre es el mismo, siempre es idéntico a sí mismo.

En efecto, se nos ha dicho que la Razón es siempre idéntica, es siempre la misma, universal, que nunca cambia. Que nunca cambia porque la Razón se agarra de lo eterno, porque la Razón es amor de lo inmortal, aun cuando por este amor tan ciego, implacable e irresistible, por este amor estólido a lo inmortal el hombre desprecia a la vida perecedera y emponzoña al cuerpo, sólo porque es efímero. Por este afán tan nihilista como absurdo de lo inmortal el hombre maldice a su propia vida. La Razón atenta contra la vida.

Desde Sócrates el hombre cree que puede alcanzar las esencias eternas de las cosas por medio de las palabras, es precisamente el Logos este instrumento del cual se vale el hombre en su intento ilusorio de asir la inmortalidad. Pues las palabras no solamente fueron creadas para comunicarse, las palabras son un medio para sobrevivir después de la muerte (Platón dixit), para detener el tiempo merced a la memoria. Pues el hombre cree que las palabras son una señal de que las cosas existen, a pesar de que ya no existen, a pesar de que han desaparecido hace millones de años (por ejemplo, los dinosaurios), porque el hombre cree que las palabras tienen un poder mágico para lograr que las cosas no se desvanezcan, que no se esfume el hombre. Los nominalistas creen que si las letras desaparecieran, también se esfumarían las cosas del mundo que dichas palabras sostienen.

Hace poco leí un cuento sobre un hombre que olvidaba las palabras poco a poco, porque su memoria era muy chapucera. Finalmente el hombre se desvaneció, cuando de su mente se borró la última palabra que recordaba. Este cuento surrealista nos demuestra por qué nos aferramos a las palabras, por qué nos aferramos a las esencias de las cosas, que podemos atrapar gracias a las palabras: por el miedo de desaparecer, de esfumarnos en el aire como el protagonista del cuento. Porque el Logos es memoria, porque el hombre cree que recordar es volver a vivir, porque el hombre opina que olvidar es no existir, porque el hombre pretende que la memoria detenga al tiempo implacable.

Porque el hombre considera que las palabras son una representación pictórica del mundo (Wittgenstein dixit), pues a través de la pintura y dentro de la pintura podemos detener el tiempo. En Suecia había un pintor que pintaba siempre el mismo cuadro, muchas veces, en este cuadro pintaba al sol, pero siempre en el mismo lugar. Así conjuraba ese pintor sueco el miedo a todo lo que cambia, a todo lo que fluye. Con las palabras ocurre tres cuartos de lo mismo, porque el hombre quiere creer que el lenguaje es fijo, inmutable, eterno. El profeta Jesús decía que los Cielos y la Tierra pasarían, pero que sus palabras no pasarían. Pero aquí el hombre está incurriendo en un grave círculo vicioso, porque las palabras fueron creadas para reflejar la realidad, sin embargo, la realidad es cambiante, aunque no tan vertiginosa como para cambiar las palabras de un día a otro, como quería el tal Cratilo, al que Platón le dedica con ironía su diálogo sobre el lenguaje. Porque las palabras también cambian, se transmutan unas por otras. Unas lenguas nacen y otras mueren, unas surgen mientras que otras desaparecen. Estos cambios ocurren, este surgir de nuevas lenguas, de neologismos; precisamente porque la realidad que intentan reflejar dichas palabras es una realidad mutable.

Así pues, la Razón quiere aferrarse a lo fijo por medio del Logos, porque desea aferrarse a lo eterno a toda costa, no obstante, este deseo entraña un fiasco estrepitoso, habida cuenta de que el Logos, como la realidad misma, también va cambiando, se va modificando. La Razón es un dragón que se muerde su propia cola.

La Razón es carencia que quiere llenar con el Logos, pero la Razón, como les he dicho, es uno de esos cántaros que tenían que llenar las Danäides. La Razón es carencia de lo eterno, por ello cree que por medio del lenguaje, que es más o menos estable, puede atrapar las esencias eternas, puede contemplarlas. La Razón es carencia de eternidad, que quiere llenar con palabras, con conceptos momificados. La Razón es menester de eternidad, por ello cree en esas momias llamadas Ideas. Sócrates decía que su madre era partera, pero no nos dijo la profesión del padre. Pues yo la voy a decir: el padre de Sócrates era un momificador. El padre de Sócrates trabajaba en Egipto, era el que embalsamaba a las momias de los faraones. Sócrates heredó de su padre este afán por todo lo momificado: prueba de ello es que inventara las Ideas. Prueba de ello es que repudiara el arte.

Así es, mucho se ha hablado acerca del repudio de Sócrates a la música, pero nadie ha dicho la verdad (ni siquiera Nietzsche, el acérrimo rival de Sócrates). Pues bien, yo les voy a decir por qué Sócrates despreciaba la música y la poesía: porque estas artes son peces vivos y fugitivos que no se dejan atrapar. Sobre todo, la música. La música siempre fluye, la música tiene que fluir, tienen que desaparecer todas las notas, una tras de otra, en fila india, a fin de que oigamos ese fluir hermoso que se llama armonía. Sin este fluir perpetuo la música no existiría. La música tiene que desaparecer para existir, por tanto, es un arte dionisíaco que erradica a la Razón, al Logos. Ahora bien, como queda dicho, Sócrates era un amante empedernido de las momias, de todo lo estable, de lo que permanece, razón por la cual repudiaba con odio sin par todo lo que fluye, lo que desaparece: como la música, como el cuerpo. He aquí la razón absurda del porqué Sócrates rechazaba a las Bellas Artes, en especial a la música: por miedo al devenir, por miedo a lo efímero, por miedo a lo fugitivo, por miedo a la muerte. Esta es la razón, por supuesto, de que concibiera esas momias egipcias llamadas Ideas, de que las amara con frenesí sin igual. La Razón ama a las momias, por lo que mata a la vida.

La Razón es pasión desenfrenada de lo eterno, la Razón es afán insensato y caprichoso de lo inmortal, de las sustancias charlatanas, de las esencias fanfarronas. Esta pasión desatada subyuga a la Razón, la ciega. A causa de esta pasión delirante por lo eterno, la Razón cree en quimeras absurdas, como las Ideas, pero repudia todo lo que desaparece, como el cuerpo. Por este miedo irrefrenable la Razón ama cosas que no existen, pero rechaza las que sí existen, porque son tan transitorias como ella misma. ¡La Razón es una sinrazón! ¡La Razón está chiflada, la Razón está desquiciada por el miedo a la muerte!

Ahora bien, la mayor locura de la Razón estriba en creerse a sí misma inmortal, cuando en realidad los hechos demuestran que es efímera. Ya les comenté en una lección pasada que la Razón no es inmortal, precisamente porque busca lo inmortal, porque desea lo eterno, pero sólo se desea lo que no se tiene, si la Razón fuese eterna, a buen seguro repudiaría lo eterno, o cuando menos no trataría de buscarlo con tanto ahínco. Sólo se desea lo que no se tiene; la Razón desea la eternidad, demostrando a las claras que es mortal. Tan efímera como el cuerpo al que desprecia.

A continuación voy a desmentir uno de los grandes mitos de los últimos tiempos, voy a derribar con fuerza implacable uno de los ídolos recientes: la diosa Razón, que es uno de los mitos más absurdos que ha inventado el hombre, que ha inventado precisamente por miedo. Pues bien, como hemos dicho, la Razón es afán de eternidad, justo porque ella es mortal, pero tiene miedo de ser mortal, tiene miedo de lo efímero, porque es efímera. Por tanto, es incurrir en un absurdo, en un monstruo lógico, creer que existe la diosa Razón, creer incluso que pueda existir un dios racional. La Razón no puede ser uno de los atributos del Creador, porque entonces habría que quitarle uno de sus atributos imprescindibles: el ser eterno. La Razón no puede ser el atributo de un ser eterno, porque la Razón entraña el miedo intelectual a la muerte, del que brota el afán ciego e implacable hacia lo eterno. La Razón no puede ser un atributo de Dios, porque la Razón es carencia, la Razón es búsqueda de conocimientos, una búsqueda sin fin. ¿No se supone que Dios lo sabe todo? Pues bien, si en verdad Dios lo sabe todo, si la omnisapencia es uno de los atributos de Dios, ¿para qué querría Dios buscar el conocimiento que ya tiene? Nadie desea lo que ya tiene. Dios no puede albergar ninguna carencia de conocimiento, por ende no es racional, porque dejaría de ser Dios, si acaso sería un demiurgo torpe e inepto, como el Esperpento Absoluto de Hegel. La diosa Razón no existe, es un mito inventado por los ilustrados. Dios debe estar más allá de la razón y de la sinrazón.

También es una patraña absoluta afirmar que en el principio sólo existía el Logos, que el Logos estaba con Dios, que el Logos era Dios, pues el lenguaje surge del miedo a la muerte, del que brota el afán de lo eterno. La Razón cree que por medio del Logos puede alcanzar lo eterno, las Ideas, sin embargo, este afán comporta una locura extrema. Las Ideas platónicas no son sino patrañas nihilistas.

No obstante lo dicho, el lenguaje también es mágico, en mi próxima lección les hablaré de la parte mágica del lenguaje, de las palabras a través de las cuales el hombre puede crear, embellecer al mundo y conocerse a sí mismo. No los ojos, sino las palabras son el espejo del alma.

CAPÍTULO 14

Mi lección tercera de Filosofía fue realmente impactante, excelsa, apoteósica. Mis alumnos escucharon con inusitada atención todo cuanto yo estaba diciendo; al final, cuando terminé, todos se quedaron callados, cundió un silencio expectante que me estaba asfixiando. Yo miraba las caras de mis alumnos, amén de las de muchas personas que habían entrado a mi lección, aunque en realidad no eran alumnos míos, el pequeño auditorio estaba atiborrado, porque se ha esparcido el rumor de que mis lecciones de Filosofía son impresionantes. Algunos de esos rumores aseveran que yo me he vuelto loco, otros, que soy un nuevo Platón, un nuevo Aristóteles, que mis lecciones de Filosofía van a revolucionar el pensamiento occidental para siempre. Pues bien, yo miraba las caras de mis oyentes con ansiedad, con angustia, me sudaban las manos. De repente, uno de ellos se puso en pie y aplaudió a rabiar. Todos lo imitaron. Durante cinco minutos todos mis oyentes estaban parados, aplaudiendo con rabia. Todos me felicitaron, todos querían estrecharme la mano.

Es obvio que mi vida ha cambiado, que el barco de mi vida ha cambiado de rumbo, ha girado ciento ochenta grados desde que me han ocurrido las peripecias estrambóticas que me han ocurrido. Yo juraba que algunos de mis enemigos habían urdido esos planes macabros, el de la cotorra y el de que Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo, sí existe, para sabotear mi brillante carrera filosófica. No lo sé. Sin embargo, sí estoy seguro de que este cambio en mi vida, en el rumbo de mi vida, me está suscitando una felicidad casi completa. Aunque he dejado de ser el filósofo racionalista que se labró una reputación distinguida después de muchos esfuerzos, de muchos años de obstinaciones infinitas, no obstante, me he despojado de esta reputación como quien se despoja de un traje viejo que ya no le acomoda bien. Como las serpientes cambian de piel cada ciclo. Así me ha ocurrido. No siento dolor, no extraño mi etapa como filósofo racionalista, ahora me siento muy a gusto con la nueva personalidad que el Destino chocarrero me ha adjudicado. ¡Sea pues!

Después de la lección me dijeron que el rector quería verme. Yo estaba un poco mosqueado, no obstante, seguro y confiado de mí mismo, pues si el rector de la universidad me despedía por mis ideas tan revolucionarias, estaba convencido de que había un montón de universidades que querrían contratar a un profesor que tiene el currículo que yo tengo. Después de esperarlo en la entrada de su despacho durante muchos y muy ansiosos minutos, en los que incluso llegué a pensar que lo mejor era adelantarme al rector, no darle el gusto de que me despidiera, diciéndole primero que le presentaría mi renuncia irrevocable, sin embargo, pospuse esta decisión, o mejor dicho, esta determinación hasta ver con qué cara me recibía el rector; por fin el rector me recibió alegre como unas castañuelas, con una sonrisa muy afable, muy sincera, me pidió perdón por no haberme recibido antes, después me dijo que me sentara, me ofreció una copa de coñac, que yo acepté, acto seguido me dijo que estaba muy contento conmigo, con mis lecciones de Filosofía. Yo me reí de mí mismo, de mis elucubraciones, de mis aprensiones. Si hubiera escrito una carta de renuncia, me la habría tragado.

–Pero hay un problema con sus lecciones –me dijo el rector.

En ese segundo le llamó por teléfono su secretaria. Enseguida su sonrisa se desvaneció, pensé por unos instantes que toda la amabilidad con la que me había recibido el rector había sido una farsa, un engaño para que me confiara, para soltarme después un sinfín de problemas sobre mis lecciones y para despedirme, dándome una patada en el trasero; estuve a punto de interrumpirlo para decirle que estaba al tanto de los problemas de las lecciones y que le presentaría mi renuncia irrevocable, pero me callé, por suerte. El rector amonestó a su secretaria, diciéndole que no quería interrupciones. Finalmente me dijo:

–¿En qué estábamos? Ah, sí, en sus lecciones de Filosofía. Pues verá, usted, don Ibrahim, me da mucha pena tener que decirle que lo hemos infravalorado, que usted no merece ese pequeño y deleznable salón de clases que le hemos asignado porque no teníamos otro disponible. Pero se ha visto que dicho salón se ha quedado pequeño para sus lecciones, pues son muchos los estudiantes de otras licenciaturas, no tan afines al pensamiento filosófico (algunas sí, pero otras no), que no han podido entrar a sus lecciones, por lo que han venido a quejarse conmigo. Pues bien, don Ibrahim, a partir de la próxima lección le pido por favor que imparta dicha lección en nuestro auditorio principal.

Yo no podía dejar de pasmarme ante las palabras que me decía el rector, es indudable que el lenguaje es mágico, que las palabras encierran un encanto, un poder fantástico, inexplicable. ¡El auditorio principal de la universidad para mí! ¡Yo, que antes tenía un salón de clases infame, pese a mi gran reputación y fama, ahora tendría para mí el auditorio principal, además, me lo estaba pidiendo como un favor! ¡Y me llamaba don! ¡Qué magia hay en las palabras!

Yo no dije nada, ni una palabra. Tenía ganas de llorar de alegría, sabía que si decía algunas palabras, mis lágrimas se desbordarían. Finalmente, balbucí un agradecimiento tan leve como un susurro, que sin embargo el rector entendió. Acto seguido me comentó que tenía muchas cosas que hacer, que lo disculpara; que otro día, con más calma y con mucho gusto, deseaba oír lo que yo arengaba en mis lecciones de Filosofía.

–Claro –le dije al tiempo que estrechaba su mano franca.

–¿Y quién sabe? A lo mejor algún día el auditorio principal de esta universidad llevará su nombre.

Yo le di las gracias al rector como pude, creo que la mejor forma de manifestar cuánto le agradecía lo que me había dicho fue la pequeña aunque dichosa lágrima que derramó mi ojo izquierdo. Claro que dicha lágrima de agradecimiento también abochornó un poco al rector, ya que mostraba a las claras cuánto deseaba yo un cambio de salón, pues desde que inauguré mis lecciones he pedido un cambio de salón, sin embargo, el rector me replicaba con insistencia que ese era el único disponible; a pesar de mi gran reputación, el rector aducía que los salones se asignaban de acuerdo a la antigüedad de cada profesor, por lo tanto, siempre me correspondía el peor salón de clases, dado que tengo pocos años como catedrático. Pero ahora mi suerte ha cambiado, a raíz de que mi personalidad, mi forma de pensar y mi perspectiva filosófica también han cambiado a causa de las jugarretas surrealistas del Destino.

Durante tres días gocé de una felicidad apabullante, durante tres días estuve alegre como unas castañuelas, me despertaba con alegría, me duchaba cantando el aria de Rossini que más me deleita. Nunca había estado tan feliz, nunca había sentido una felicidad tan plena, tan impresionante. Cosa curiosa: me sentí más feliz que cuando algún colega me felicitaba por mi libro. Pues esas felicitaciones siempre son un poco falsas, son espurias, me felicitaban pero en el fondo se regodeaban por la precaria venta del libro (aun cuando yo nunca he necesitado dinero, pues obtuve una gran herencia de mi abuelo); sin embargo, siempre duele que te rechacen, que te digan que no. Lo que más me duele de todo es que no sé por qué la gente no ha comprado mi libro, no sé por qué lo han rechazado (quizás porque la Filosofía no es muy del agrado para mucha gente). Este rechazo no aclarado, jamás explicado, lastima sobremanera y desconcierta mucho.

En mi vida me han rechazado dos mujeres que yo recuerde (aunque creo que fueron más). A mí, Ibrahim, el filósofo, me han rechazado dos propuestas de matrimonio, pero lo más doloroso de todo es que no sé por qué, las mujeres que me dieron calabazas amargas nunca me explicaron por qué me rechazaron, por qué no quisieron casarse conmigo, a pesar de que tengo una buena herencia. ¿Fue por mis loros ruidosos? ¿Por mi memoria tan chapucera que no recuerda ni el día en que yo nací? ¡Cómo habría de recordar el día en que ellas nacieron, o el día en que les di el primer beso, o que tuvimos nuestra primera cita! ¿O fue por algo más que yo hice, algunas palabras que las ofendieron sin que yo lo supiera? No saberlo es lo que más hiere y desconcierta.

Sea como fuere, ahora sí tenía el reconocimiento de la gente, al menos, de mi rector, lo cual ya es mucho decir, además, era un reconocimiento tangible, cierto, pues me ofrecía la oportunidad de dictar mis lecciones de Filosofía en el gran auditorio de la universidad. Esto es lo que yo llamo un reconocimiento verdadero, indiscutible y palmario; las felicitaciones son pura palabrería sin sentido que dice la gente porque sí, a veces por ironía, por malicia.

Pues bien, durante tres días estuve tan feliz, que casi olvidé todo lo demás, olvidé a Rodrigo Pons, olvidé mis peripecias rocambolescas y surrealistas, olvidé a Salomé, mi cotorra que parlotea idiomas imposibles; sobre todo olvidé la coincidencia inquietante entre lo que dijo y la realidad: el robo de Domínguez. Sin embargo, ella no se olvidaba de mí, no me dejaría en paz. Tampoco el Destino apabullante.

Fue al cuarto día de mi triunfo apoteósico cuando, después de desayunar, fui a saludar a Salomé, a preguntarle cómo había amanecido, a preguntarle por qué había parloteado tres textos sobre la reencarnación en tres idiomas diferentes, a preguntarle cómo se había enterado de que Domínguez era el ladrón. Yo pensé en voz alta, para que Salomé me oyera, pensé que tal vez yo le había dicho a Salomé esa frase de que Domínguez era un ladrón, pero no la recordaba. Sin embargo, seguí pensando en voz alta, eso era altamente improbable, pues yo había sospechado siempre de Laura, pero nunca de Domínguez. Tanto fue así, que incluso perseguí a Laura como loco durante varios días. Así es, yo siempre sospeché de Laura, concluí mis pensamientos en voz alta. Acto seguido le pregunté a Salomé directamente si ella había adivinado lo de los robos de González porque alguien se lo había dicho. Conjeturo que Salomé escuchó que Domínguez robaba, por eso lo repitió. La pregunta es quién se lo dijo a Salomé: ¿las mucamas? ¿Por eso se reían las mucamas, cuando yo estaba platicando con Salomé? ¿Forman parte de una confabulación para volverme loco? ¿O alguien más le confesó a Salomé que González robaba?

Especulo que Salomé oyó dicha frase que se refería a las rapacerías de González, pero el misterio es quién se la dijo, de quién la oyó. ¿Fue alguno de mis vecinos mientras estuvieron todos aquí, en la junta mensual, cuando los demás estábamos distraídos? ¿Fue el propio González, el que necesitado de confesar sus robos, se los confesó a Salomé, pensando que ella no hablaría, pues yo dije que ella no remedaba nada? ¿O fue otro vecino el que se lo dijo a Salomé? ¿Con qué fin? ¿Para alertarme a mí de forma velada? ¿O Salomé escuchó esta frase que alguien dijo sin querer? ¿Alguno de mis vecinos sabía lo de los robos de González y se lo confesó a alguien más, cerca de donde estaba Salomé? (¡Dios, tal vez podría contestar estas preguntas, si no hubiera quitado el micrófono de Salomé durante la junta de vecinos!)

Todas estas preguntas se las planteé a Salomé; sin embargo, ella no me respondió ninguna. Estaba callada. Yo quería saber por qué y cómo había averiguado lo de los robos de González, pero ella no me decía nada. Entonces volví a pensar en Laura, en su comportamiento tan estrafalario. Yo le pregunté a Salomé qué opinaba de Laura, de su paranoia tan desbordante, le confesé a Salomé que por más que me he devanado los sesos, no sé qué es lo que tanto atribula a esa mujer que la tiene tan paranoica. Le pedí a Salomé su ayuda, pues ella la había conocido, pues ella la había visto tan agitada, creo que incluso Laura le platicó algo a Salomé, mientras yo estaba charlando con otros vecinos.

–¿Qué le pasa a Laura? ¿Por qué está tan angustiada? –le pregunté a Salomé.

Después de muchos minutos de silencio absoluto Salomé dijo una frase que me dejó abrumado:

–Laura quiere matarse, Laura quiere matarse.

Yo oí esta frase del perico y enseguida un grito dentro de mí, un grito de espasmo, un grito de incredulidad, de estupefacción, grito que no obstante no expresé en voz alta. Lo que sí hice fue preguntarle a Salomé qué había dicho, ella me contestó repitiendo la misma frase dos veces. Entonces sí grité muy fuerte. Acto seguido me encaré a Salomé, le pregunté qué había dicho, si Laura quería suicidarse.

–¿Estás loca, Salomé? ¿Estás loca? ¿Por qué dices que Laura quiere matarse?

–Laura quiere matarse, Laura quiere matarse –repitió la cotorra gritando más fuerte que yo, con una seguridad inquietante.

–¿Ella te lo confesó aquella vez que vino? ¿Ella te confesó que quería matarse?

–Laura quiere matarse, Laura quiere matarse –repitió Salomé.

Yo me tumbé en una silla, me dejé caer agobiado. ¿Salomé tenía razón? ¿Laura quería suicidarse de verdad, por eso estaba tan angustiada, por eso recelaba de toda la gente, y se lo confesó a Salomé, segura de que no se lo diría a nadie? Volví a increparle a ella por qué decía que Laura iba a suicidarse. Salomé repitió la misma frase dos veces más, como suele hacer. Lo que decía la cotorra era una probabilidad terrible que me generaba esa duda pasmosa que no me dejaba casi ni respirar. No comí, pensando que tal vez Salomé tenía razón, no dormí, pensando que tal vez la propia Laura se lo había confesado. Mis dudas me abrumaban tanto, que como a las cuatro de la madrugada opté por tomar el toro por los cuernos: si realmente Laura quería suicidarse, como afirmaba Salomé, yo tendría que saberlo, tendría que encontrar un indicio claro. Conjeturé que lo encontraría en su apartamento, al que debía entrar furtivamente esa misma madrugada, pues no podría vivir un día más con esta duda apabullante.

Cavilé cómo lograría entrar al apartamento de Laura: la mejor forma era entrar por dentro, por el hueco del patio interno del edificio. Sin pensarlo dos veces, pues temía que amaneciera y mi plan se iría al garete, bajé al sótano, todo el edificio estaba callado. Cundía un silencio que era impresionante, asfixiante, o así me lo parecía, pues estaba a punto de incurrir en una felonía por culpa de una cotorra. A buen seguro dicho silencio no me hubiera parecido asfixiante, sino más bien tranquilo, si no hubiera estado a punto de ejecutar un plan tan descabellado como clandestino.

Entré al patio interno, prendí la linterna de mano que llevaba conmigo y contemplé el hueco, sopesando la posibilidad de escalar hasta el piso de Laura. Por suerte Laura vive en el tercer piso, por lo que no era tan difícil escalar hasta dicho piso, utilizando para ello los alféizares de las ventanas, así como los cables que se despliegan de un apartamento a otro para tender la ropa. Decidí escalar hasta el tercer piso. Sin embargo, no fue tan fácil, por poco me caigo cuando estaba entre el segundo piso y el tercero, pues se me resbaló la linterna de la mano, y por tratar de cogerla con una mano, no pude sostenerme con la otra. La linterna se cayó al suelo, haciendo un ruido estrepitoso que de día nadie lo hubiese oído, no obstante, de noche causó el estruendo de una bomba atómica que se expandía. Me quedé callado unos segundos, sólo oí el cantar fastidioso de unos grillos. De noche se detectan ruidos que de día son imposibles. De noche se detectan las pisadas de los vecinos de los pisos superiores, por ello yo elegí vivir en el piso de arriba, pero cuando vivía en el primer piso por las noches oía las estrepitosas pisadas de los tacones de mi vecina del piso superior. De noche se detectan ruidos insospechados en los edificios de apartamentos, ruidos nimios que serían imposibles de detectar de día, como imposible sería de detectar el olor de un hombre sudoroso que camina por un campo atestado de cadáveres putrefactos después de una cruenta batalla.

Me quedé callado durante unos minutos, en una posición bastante ortodoxa, dado que una de mis manos estaba sujetando un sostén que estaba tendido. Me imaginé que en esos momentos alguien se asomaría por una de las ventanas que da el patio, para averiguar quién había ocasionado el ruido de la linterna al caer, acto seguido me vería en esa posición, encaramado entre el segundo y el tercer piso, además, sujetando una prenda interior femenina. Seguramente, me acusarían no sólo de que intentaba robar, sino también de lujurioso redomado.

Por fin llegué al tercer piso, pero sin linterna. No importaba, lo único que temía es que la ventana del patio interior de Laura estuviera cerrada, pero no, estaba abierta. Eso sí, cuando intenté encaramarme en el hueco de la ventana que abrí, me resbalé con no sé qué, lo que ocasionó que la mandíbula inferior de mi cara se pegara contra el alfeizar de la ventana, provocando que me mordiera la lengua bruscamente. ¡Dios, lo que tengo que hacer por la frase de una cotorra! Pero al fin entré al apartamento.

Cuando puse un pie en el apartamento de Laura me atacó una cosa viviente que me provocó un susto de miedo. No supe qué era, no supe qué me atacó en ese momento. Yo no veía nada, me pareció un gato, aunque no estaba seguro. Busqué un interruptor y lo hallé, pero al prenderlo no vi ningún gato, ni ningún otro animalejo. Me quité los zapatos y caminé por los pasillos del apartamento de Laura. Por suerte: todos los departamentos son iguales, idénticos en su construcción, por lo que fue fácil moverme dentro de él. El problema es que no sabía qué buscaba, supuse que encontraría algo en el cuarto de Laura, pero no podía entrar en él. Probé suerte en los demás cuartos; para mi mala fortuna hallé lo que buscaba en el despacho de Laura.

Entré a dicho cuarto, al despacho de Laura, enseguida prendí el interruptor, pero con la luz, con la claridad de una bombilla se me hizo de noche, la luz ocasionó que mis ojos vieran un misterio oscuro, muy oscuro. Un misterio de la mente. En las paredes estaban pegadas mil páginas de revistas y de periódicos, en todas esas páginas estaban circuladas cinco letras: la ‘h’, la ‘i’, la ‘m’, la ‘e’ y la ‘n’. No entendí absolutamente nada (tal vez porque no quería entender nada). Las páginas eran comunes y corrientes, pertenecían a periódicos, a revistas de actualidad, se referían a acontecimientos actuales y banales. A reuniones de presidentes de unos países con otros, noticias sobre el cambio climático, sobre esto y aquello. Estaba estupefacto hasta decir basta. No entendía nada. Estoy seguro de que jamás hubiera entendido, jamás hubiera penetrado siquiera un poquito en este misterio oscuro, jamás hubiera sabido qué hacían esas páginas en las que estaban circuladas todas las cinco letras que ya he referido, si no hubiera escudriñado en los cajones de un escritorio de Laura, en el que hallé unas cartas que leí para aumentar más si cabe mi estupefacción infinita.

No podía creer lo que leía, simplemente no podía creer las letras nerviosas que leía unas tras otras. Como si dudara de las palabras, de su significado, como si estuviera leyendo palabras de un idioma desconocido, de uno que tal vez oí en mi infancia, a pesar de que estaba leyendo palabras muy comunes que estaban escritas en mi idioma. Las frases eran coherentes aunque absurdas. Cuando acabé de leer las cartas de Laura, salí de su estudio, salí de su casa por la puerta de enfrente, la que da a las escaleras y al ascensor. Todavía estaba oscuro (no supe cuánto tiempo estuve leyendo las cartas de Laura), no obstante, no me preocupaba ni una pizca que alguien me viera, esto era lo de menos. Tal vez incluso quería que alguien me viera, que alguna persona me sacara de mi estupefacción que me había dejado con los sentidos embotados, como si fuera otra persona, como si otros ojos hubieran leído lo que mis ojos leyeron. ¡Laura está completamente loca y sí quiere suicidarse! ¡Salomé tiene razón y yo soy un imbécil redomado!

Esta es la locura de Laura: le ha escrito unas cartas al Sumo Pontífice de la Iglesia Católica en las que le declara que ella es la reencarnación de Juana de Arco, motivo por el cual asegura que debe mantenerse virgen toda la vida, que nadie debe rasgar su himen, en cuyo caso ocurrirá el Apocalipsis. Laura cree que hay una conspiración mundial para romperle su himen y provocar el fin del mundo, según ha podido leer entrelíneas en las páginas de muchas revistas y de muchos periódicos. En las últimas páginas de esas cartas (no creo que las mande nunca a su destinatario), leí que prefiere suicidarse antes que perder su virginidad y por ende la membrana que obstruye su útero. ¡Está completamente loca!

¡Salomé tiene razón! ¡La maldita cotorra sabe que Laura quiere suicidarse!

¿Qué hay en el lenguaje? ¿Por qué es tan misterioso el lenguaje? ¿Por qué sirve tanto para conocer a la realidad, para filosofar, para expresar las bellezas del mundo, los sentimientos más elevados, pero también los enigmas truculentos de las mentes trastornadas? ¿Qué es el lenguaje? ¿Qué entraña esta capacidad que tenemos los seres humanos para hablar? ¿Cómo fue forjado este instrumento que sirve tanto para conocer, para descifrar misterios, como para crear otros más oscuros que nos dejan estupefactos? ¿Es el lenguaje un don divino, o la broma maléfica de un demiurgo díscolo?

Mientras subía las escaleras iba pensando en este misterio abrumador: ¿cómo era posible que Salomé supiera la verdad? Recordé que yo estaba confundido, que yo juraba que Laura era la ladrona, cuando en realidad la mujer quiere suicidarse porque está loca de remate. Yo nunca me imaginé tal locura. Siempre supe que el comportamiento de Laura era bastante estrafalario, no obstante, pensé que era debido a problemas exteriores, a circunstancias hostiles que la rodeaban. Jamás me imaginé que su problema, que la fuente de su desasosiego y de su angustia emanase del fondo más íntimo. Lo dicho: nunca conocemos a las demás personas, nunca sabemos cuál es su núcleo más íntimo, en ocasiones ocurre que ni siquiera sospechamos lo que ocultan esas personas en su interior y esas personas nos propinan sorpresas espeluznantes, como en este caso. ¡Sin embargo, Salomé sabía la verdad! ¿Por qué lo adivinó? ¿Porque se lo dijo la propia Laura? ¡Qué misterio tan abrumador!

Cuando llegué a mi departamento, al ático lujoso en el que vivo, me dirigí directamente hacia la cotorra, estaba decidido a sonsacarle todo, costara lo que costare. Primero usé la táctica de la zanahoria, le prometí a la cotorra muchos cacahuetes si me decía la verdad, si me decía por qué había atinado con exactitud que González era un ladrón, que Laura quiere suicidarse, por qué hablaba idiomas que yo desconocía, etcétera. Sin embargo, Salomé ni se inmutaba, fingía que estaba dormida, cerraba sus ojos desdeñosamente, sólo los abría cuando yo alzaba la voz, y la alcé muchas veces. Le prometí a Salomé muchas cosas: una jaula nueva, mucho más grande, tan grande, que en dicha jaula cabría una pequeña radio que yo le compraría para que ella pudiera escuchar música. Salomé no me hacía caso. Le prometí que le compraría un televisor para su jaula gigantesca, le prometí que le compraría una cama, le prometí que le mandaría fabricar ya no una jaula, sino una pequeña casa (como de juguete), para que viviera en ella. Su nueva casa tendría un baño, varias recámaras, etcétera. Salomé no se impresionaba. Yo comencé a enfurecerme.

Le prometí dinero, le prometí una buena cantidad de dinero si me decía la verdad. Nada. La cantidad de dinero fue incrementándose tanto, que a fin de cuentas le prometí la mitad de mi cuantiosa fortuna, si ella me decía la verdad de todo: de sus idiomas estrafalarios, de las dos coincidencias espeluznantes que había dicho, por qué y cómo las sabía, si alguien se las había dicho, quién y para qué. Salomé callaba. Yo estaba furibundo. La zanahoria no estaba funcionando, tenía que utilizar el palo. Le proferí mil insultos a Salomé. La amenacé con dejarla sin comida si no me decía la verdad, si no me decía quién era, por qué hablaba idiomas estrambóticos, por qué era capaz de adivinar lo que ocurría con mis vecinos. Le pregunté si ella era la reencarnación de unas vidas anteriores bastante abigarradas, como cree Daniel, la amenacé que si no me decía la verdad, se moriría de hambre. La cotorra no se asustaba, no se alteraba, permanecía impávida quizás porque no me entendía, porque sólo era una lora, o tal vez por alguna razón misteriosa. Mis amenazas fueron aumentando, finalmente la amenacé de muerte, le dije que si no me decía la verdad, la mataría ahí mismo, que iría a la cocina por un cuchillo grande y filoso, que con dicho cuchillo le cortaría la cabeza. Nada. Mis amenazas tampoco funcionaban, Salomé me miraba como una vaca miraría una película en la que pasa un tren. Parecía como si no estuviera hablando con ella, o como si ella me conociera muy bien, como si supiera que yo realmente no quería matarla, que realmente no la mataría nunca porque no soy un asesino. Como si pudiera leer mi mente. Como si lo intuyera. La pasmosa tranquilidad de Salomé me aturdía y me enfurecía a partes iguales. En un momento dado fui a la cocina, dispuesto a cumplir mi amenaza, tal vez no abrigaba la intención perversa de matar a Salomé, pero al menos sí quería enseñarle el cuchillo para que mi amenaza fuese visible, tangible. Agarré un cuchillo de la cocina y ya estaba saliendo de la misma cuando me detuve a pensar, a reflexionar, tuve miedo del cuchillo, tuve miedo de mí mismo, temí que un demonio interno se apoderase de mí y matase al pajarraco que tanto dinero me costó. Tuve miedo de que resurgiera de sus cenizas ese verdugo medieval que llevo dentro y que tanto me ha costado enterrarlo hasta el fondo. Tuve miedo de que fuera verdad, de que mi identidad albergara también la de un asesino que tal vez fui yo en una vida anterior, tuve miedo de ser la reencarnación de un homicida que mata a otra reencarnación que ahora es una cotorra. Medité que estaba a un paso de matar a un ser vivo simplemente porque ese ser vivo me está planteando un misterio que no entiendo, un misterio que no puedo explicar, un misterio que me abruma. Pero precisamente yo soy un filósofo, es decir, una persona que está avezada a lidiar con misterios inexplicables. Soy un filósofo y los filósofos no rehuimos de los misterios, antes bien, los buscamos, los anhelamos. Matar a Salomé sería huir de un misterio que no puedo desentrañar. Matar a Salomé sería traicionar a la Filosofía, traicionarme a mí mismo, porque mi vida también es misteriosa. Después de matar a la cotorra tendría que matarme a mí mismo, porque yo también soy un misterio que no puedo comprender, porque mi vida también es un misterio que me agobia. Dejé el cuchillo en paz, traté de dialogar con ella. Sin embargo, el diálogo fue imposible.

Ahora me río de la gente que se queja de que la comunicación entre los seres humanos es muy difícil, es casi imposible. Falso. La comunicación entre los seres humanos es muy fácil, es muy expedita, porque compartimos muchas cosas. Quien quiera refutarme, que venga a mi ático a platicar con Salomé, a tratar de convencerla para que nos diga la verdad, para que nos diga si es la reencarnación de muchas personas, razón por la cual habla idiomas esotéricos, para que nos diga por qué es capaz de reflejar la realidad que sólo ella sabe: el robo de Domínguez, el conato de suicidio de Laura.

Permanecí sentado frente a Salomé durante varias horas, ella no hablaba, yo estaba preocupado, tal vez fui muy duro con ella, no debí amenazarla. Me arrepentí de mis amenazas en voz alta. Sí, para que me oyera la cotorra dije que lamentaba mucho haber llegado a tal grado de exasperación, que había dicho muchas tonterías a causa de un arrebato estólido de furia. Dije en voz alta lo que sentía, por primera vez, ¡ante una cotorra!, me confesaba en voz alta, confesaba que me había equivocado, que había actuado mal, muy mal, incluso le pedí perdón a Salomé. ¡Quién me viera y me oyera!

Sin embargo, Salomé continuó callada, razón por la cual yo estaba angustiado, acongojado, pensando que Salomé se callaba por mis amenazas estólidas; yo me sentía como cuando un amante se hace chiquito, muy chiquito, quiere que lo trague la tierra, porque le ha dicho barbaridades a su novia que no le increpa nada. Esto duele: que le digas a una persona mil insultos y amenazas, sin embargo, ella se calle desconsolada. Prefieres que te grite, que te devuelva los insultos y las amenazas deplorables, pero no que permanezca en un silencio lastimoso. Esto duele mucho. Esto me ocurrió con Salomé.

Me quedé dormido en una silla frente a Salomé. A la mañana siguiente ya había cambiado mi humor: estaba molesto, sobre todo porque no había podido dormir bien en una silla. Me dolía el cuello y la espalda; el doctor me ha dicho que debo tener cuidado de cómo duermo, en qué posición. ¡Pero esa noche me quedé dormido en una silla por culpa de la cotorra! Estaba molesto con la cotorra, defraudado y ridiculizado a partes iguales. Fui a tomarme unas aspirinas para el dolor del cuello y de la espalda, desayuné, acto seguido me dirigí a donde estaba Salomé. Tenía que encontrar la forma de hacerla hablar, le prometí otras cosas, la amenacé varias veces, pero el resultado fue el mismo: ni una palabra.

Después me dio por el sarcasmo, por la ironía, le espeté a Salomé que había acertado de casualidad, que dos coincidencias surrealistas entre la realidad y lo que ella había parloteado eran muy raras, casi imposibles, pero que no obstante eran sólo eso: dos coincidencias surrealistas, nada más. La desafié a que me dijera otra coincidencia con la realidad. Salomé guardaba un silencio obstinado que me exasperaba sobremanera. Le rogué que me dijera si sabía algo más de mis vecinos, si había escuchado algo que yo no había escuchado, durante la reunión mensual de mis vecinos, pues yo fui varias veces a la cocina, a revisar que estuvieran listos los bocadillos, las bebidas, etcétera; además fui varias veces al baño, por lo que tal vez en mi ausencia alguien le confesó a Salomé lo que ella me había dicho. ¡Pero quién! Le pregunté a Salomé si sabía algo de mis vecinos que yo no sabía. Le pregunté si alguno de ellos le había confesado lo de los robos de González, lo del suicidio de Laura. Le pregunté a Salomé quién era el soplón.

Según recuerdo, la persona que estuvo platicando más rato con Salomé fue Francisco Limantour, uno de los esposos de los matrimonios desaforados que se engañan entre sí: el hombre con el hombre, y la esposa con la esposa. Según recuerdo, Francisco fue el que más cerca estuvo de Salomé, al que más le llamó la atención la cotorra, por ende era el más sospechoso, pues lo vi platicando algunas veces con Salomé, fue él probablemente quien le contó todo a Salomé. ¡Pero Salomé no me decía nada!

–¿Te confesó todo Francisco? –le pregunté a Salomé–. ¿Fue Francisco el que te dijo que González robaba, y que Laura quiere suicidarse? ¡Pero cómo lo sabía Francisco!

De súbito, Salomé gritó desaforada:

–Francisco morirá, Francisco morirá.

Yo me quedé estupefacto, le pregunté a Salomé si el propio Francisco le había confesado que se iba a morir. Tal vez esté desahuciado, tal vez tenga el virus del SIDA, pero no se lo ha dicho a nadie, por miedo, no obstante, necesitaba confesárselo a alguien y se lo dijo a Salomé en la reunión de vecinos. ¿De qué morirá Francisco? ¿Cómo se morirá? ¿Mi madre, ahora qué hago?

Le pregunté a Salomé de qué se moriría Francisco, si de un ataque al corazón, si alguien quería matarlo, si él le había confesado que tenía una enfermedad grave, si lo arrollaría un coche en esta ciudad tan caótica, si se resbalaría en su bañera y se golpearía en la cabeza. Sin embargo, la cotorra no me dijo nada, sólo que Francisco se moriría. Yo le pregunté a la cotorra cuándo se moriría Francisco: ¿este día? ¿Mañana? ¿Pasado el día de mañana? ¿Dentro de una semana? Pero la cotorra repitió ad nauseam que Francisco se moriría, nada más.

–¡De qué, quiero saber de qué se morirá Francisco!

La cotorra no me respondió más. Yo no supe qué hacer, no supe si llamarle a Francisco, preguntarle cómo estaba. Pero me contuve, pensé que era un disparate hacerle caso a una maldita cotorra. Pensé que estaba loco, pensé que Salomé había adivinado las otras veces, dos coincidencias surrealistas. Nada más. Sin embargo, esa noche no pude dormir ni un segundo. Por momentos le creía a Salomé, por ende tenía ganas de llamarle a Francisco, para saber cómo estaba, si le debía dinero a alguien, si estaba metido en un lío de narcotráfico, o yo qué sé. No obstante, unos minutos después me increpaba que estaba loco por creer lo que había parloteado una cotorra. ¡Pero a lo mejor el propio Francisco le confesó que se moriría! ¡A lo mejor la cotorra tiene poderes mágicos para conocer la realidad! ¡Yo terminaré encerrado en un manicomio!

A las ocho de la mañana del día siguiente salí a la calle corriendo. Le pregunté a la portera si ya había salido Francisco Limantour, ella me dijo que no. Decidí esperarlo, había tomado la firme resolución de seguir a Francisco Limantour a donde fuera. Como a las nueve y media salió mi hombre: Francisco Limantour. Yo lo perseguí a duras penas, porque Francisco iba caminando muy rápidamente. Lo rastreé a duras penas porque no parecía llevar un rumbo fijo, incluso en ocasiones se volteaba y caminaba hacia donde yo estaba parado como tonto, sin saber qué hacer. En varias ocasiones Francisco se cruzó conmigo cuando realizaba sus virajes bruscos, pero no me reconocía, no me saludaba. Iba viendo el suelo, preocupado, hablando consigo mismo en voz baja, como un susurro delirante, como si tratara de recordar algo, como si repitiera una oración, un mantra para exorcizar demonios internos.

Pero seguía caminando frenéticamente. Lo seguí por el tren subterráneo. Sin embargo, él corrió raudo para subirse en un tren que yo no alcancé. Tuve que esperar al siguiente, el cual llegó varios minutos después. Pensé que lo había perdido. El tren en el que yo iba se detuvo en la siguiente estación, me asomé para ver a Francisco, para bajarme del metro, pero no vi nada. Esperé a la siguiente estación, a una tercera, cuarta y quinta. Estaba perdido, no alcanzaría jamás a Francisco, no sabría si realmente moriría ese día, o al siguiente, Salomé nunca quise decirme qué día ocurría el fatal desenlace de Francisco. Pensé que debía haberlo atajado, debía hablar con Francisco para preguntarle si tenía una dolencia del corazón, si se había involucrado en negocios turbios, de narcotráfico o de robo de armas, si era el objetivo de algún grupo terrorista, si tenía cuentas pendientes con la mafia, si había tratado de estafar a un gobernante muy poderoso. ¡Vaya, si estaba en peligro de muerte, como aseveraba la maldita cotorra! Con este pensamiento en mi cabeza, el de que debía hablar con él directamente, decidí regresar. Lo mejor era volver a casa para esperarlo, con suerte todavía tendría tiempo para frustrar una tragedia.

Me dirigí hacia la otra orilla del metro, bajando unas escaleras y subiendo otras. Esperé otro tren. Llegó a los pocos minutos, me subí en el tren y me senté en un asiento resignado. De pronto, vi que un hombre caminaba entre los vagones, era Francisco. Qué suerte la mía, exclamé.

Francisco se apeó del metro en la siguiente estación, salió corriendo, yo detrás de él. Siguió corriendo por los pasillos subterráneos, yo en pos de él. Subió corriendo las escaleras para salir a la calle. Yo en pos de él. De repente, iba subiendo las escaleras, cuando lo perdí por un instante, pues nada más salir a la calle, dobló hacia la derecha y corriendo cruzó la calle. Cuando yo salí de la boca del subterráneo, vi que Francisco estaba parado en medio de la calle, y que un coche estaba a punto de atropellarlo. Grité desaforado y corrí como una liebre. No sé cómo pude correr más rápido que un campeón de los cien metros, fue el miedo lo que me impulsó, fue la adrenalina. Empujé a Francisco justo en el momento en el que el coche se frenaba, pero no lo suficiente como para detenerse en seco. El auto me arrolló a mí, yo rodé por encima del capó del automóvil dos vueltas y caí al suelo. Sin embargo, no me hice mucho daño. A los pocos segundos Francisco me estaba ayudando a ponerme en pie, yo quería decirle algo antes de que él hablara, supuse que me daría las gracias, supuse que me diría que era su salvador, que siempre estaría dispuesto a ayudarme en lo que quisiera, que nunca olvidaría mi hazaña, que nunca olvidaría a su héroe, que a sus hijos y a sus nietos les contaría cómo un gran hombre, un hombre excelso, le había salvado la vida de morir atropellado por un coche. Una escena bochornosa que yo quería evitar porque me avergonzaría, pues yo fui tras él porque estaba intrigado por lo que me había dicho mi cotorra, por esta curiosidad tan morbosa que albergamos todos los seres humanos. Porque además mi reacción fue instintiva, yo no quise salvarle la vida, fue una reacción insospechada, inusitada en mí, ajena a mi forma de ser, por lo tanto yo no era un héroe, o tal vez un héroe fortuito e involuntario.

Pero Francisco ni siquiera me dio las gracias, en cuanto me paré me propinó un derechazo en la cara. Yo me desplomé de espaldas, mi cabeza se estrelló contra la puerta de un coche. Me quedé medio anestesiado por unos momentos; cuando reaccioné, vi que Francisco estaba parado enfrente de mí.

–¿Por qué me pegaste? ¿Estás loco? –le increpé furibundo.

–¡Porque yo he querido suicidarme desde hace dos meses, pero no había tenido el valor suficiente para pararme frente a un coche, sin embargo, hoy sí tuve el valor para matarme, para detenerme ante un coche, pero tú te interpusiste y ahora tal vez tenga que esperar otros meses para coger de nuevo el valor para matarme! ¡Porque yo quiero matarme!

–¿Por qué quieres matarte? –le pregunté con candor.

–¡Porque él quiere dejarme!

Dicho lo cual se largó el suicida malagradecido, quien se enfadó hasta rabiar porque le salvé la vida. (¡Yo pensé que me encumbraría como a un héroe!) Supuse que Francisco era un amante despechado al que quería dejar el hombre del matrimonio que vive enfrente de ellos. Otro loco que quiere suicidarse. ¡Dios, mi edificio de apartamentos parece una jaula de grillos! ¡Yo ni siquiera sospechaba nada! ¡Pero Salomé sí! ¡Sin embargo, no pude preguntarle a Francisco si le había confesado todo a mi cotorra!

Recordé que yo me había metido en ese lío surrealista de ir tras los pasos de Francisco, para averiguar si moriría por alguna circunstancia, por culpa de Salomé. Me enfurecí tanto, que me puse de pie con un salto, acto seguido corrí como alma en pena hacia mi edificio de apartamentos. En llegando a mi ático, fui raudo hacia la cocina y agarré un cuchillo. Esto ya se había pasado de castaño oscuro. Había que tomar medidas más drásticas, más radicales. Sin pensarlo, entré en el cuarto en el que está Salomé, enseñándole el cuchillo grande y filoso con mi mano derecha, le grité a Salomé que me decía toda la verdad de una buena vez, o le cortaría su cuello. La cotorra estaba muy excitada y me gritaba palabras en un idioma que no yo entendía, que no era sánscrito ni arameo, ni griego, ni latín, pero sí un idioma raro que nunca había hablado. Yo no comprendí lo que me decía la cotorra, pensé que tal vez me estaba engañando, que tal vez se estaba burlando de mí en otro idioma que yo no entendía, por ello la burla era doble y más humillante. Tal vez Salomé me estaba diciendo que era un idiota redomado en un idioma desconocido, sin embargo, yo no me enteraba de nada. Esta conjetura me enfadó hasta rabiar. Me embargó una impotencia absoluta: no podía averiguar qué me estaba diciendo la cotorra, no podía saber qué decía un pajarraco, un animal, al tiempo que yo lo amenazaba con un cuchillo. Tenía unas ganas furibundas de cortarle la cabeza para demostrarle a Salomé que no podía jugar conmigo, que yo no era su juguete. La cotorra seguía gritando como loca, yo me enfurecí más, le exigí que me dijera toda la verdad, que me dijera quién era, por qué era capaz de parlotear idiomas que yo desconocía, por qué era capaz de conocer la realidad de lo que estaba pasando a mi alrededor, si alguien le había confesado todo lo que me había dicho. Le grité a Salomé que si no me decía la verdad, la mataría.

–Te juro que te mato, pajarraco –le gritaba al perico.

–Te juro que te mato, pajarraco, te juro que te mato, pajarraco –repitió Salomé con su voz tan escandalosa como insolente.

Tenía ganas de matar a Salomé, muchas ganas, al menos de asustarla, de meterle el miedo en el cuerpo. Para ello le mostraba el cuchillo, enfrente de su pico, para que lo viera, para que se le pusiera la piel de gallina. Para que se estremeciera, pensando que sí era capaz de matarla. Sin embargo, la cotorra seguía repitiendo la misma frase que me había remedado. Mi enfado alcanzó cotas excepcionales. Abrí la jaula de Salomé, metí la mano que no tenía el cuchillo y la alargué hacia la cotorra, pero ella picoteó una vez mi mano, con fuerza, acto seguido se escapó volando por la puerta que estaba abierta. Se fue volando. Yo la perseguí con el cuchillo en la mano. Salomé voló hasta la parte alta de un librero, ahí se quedó parada sobre el último estante que yo no alcanzaba. Pero tenía a la mano una escalera, que aproximé a donde estaba Salomé, enseguida la escalé al tiempo que le decía a la cotorra que no se escaparía de mí, que la tenía acorralada, que era mejor que me dijera la verdad, a fin de salvar el pellejo. Lo dije con un convencimiento absoluto, como si estuviera seguro de que ella me entendía, como para hacerle notar a Salomé que estaba hablando en serio, que no estaba bromeando, que tenía que decirme la verdad. Se lo dije a la cotorra con la misma seriedad, con la misma determinación férrea con las que se lo hubiera dicho a un ser humano capaz de entenderme. Estaba cerca de Salomé, alargué mi mano izquierda, pues en la otra tenía el cuchillo, la cotorra volvió a picotear una vez más mi mano, pero ahora con más fuerza, realmente me dolió mucho, acto seguido se escapó volando. Yo traté de seguirla sin darme cuenta de que estaba trepado en una escalera y fui a dar al suelo, cayendo de bruces. No sé cómo pasó, creo que traté de amortiguar el impacto con mi mano derecha, con la que tenía el cuchillo, mientras que con la mano izquierda traté de alcanzar a la cotorra, la cuestión fue que al momento de impactar contra el suelo el cuchillo me rasgó la parte alta de mi mejilla derecha, muy cerca del ojo. ¡Dios, estuve a punto de enterrarme un cuchillo filoso en un ojo!

Me salió sangre de la mejilla. Al ver la sangre me espanté, me angustié. Miré a Salomé, que estaba parada sobre una mesa, al alcance de mi mano, pero con una clara actitud desafiante. Sin embargo, en esos momentos en que la vi tan provocadora pensé que tal vez Salomé era la reencarnación de Ovidio y de Platón y de Simón bar Yojai, elucubré que estuve a punto de matar a la reencarnación de estos preclaros hombres. Dejé el cuchillo en el suelo, me dirigí hacia ella, cuando estaba a un metro de Salomé, centímetros más o menos, le dije que no quería matarla, que mi intención no era matarla, que sólo quería que me explicara quién era, por favor. Salomé me miraba como quien ve llover. Sin embargo, me pareció que de sus ojos emanaba un poco de desdén socarrón. Finalmente fui a curarme, pero antes le pedí a una de las sirvientas que regresara a la cotorra a su jaula con zalamerías.

Mientras me curaba la herida que yo mismo me infligí me arrepentí tanto, que decidí hacer una cosa: realizar una llamada importante. Cuando la sangre ya no corría de mi mejilla realicé tal llamada: al director de la Facultad de Psiquiatría de la misma universidad en la que yo imparto mis cátedras de Filosofía. Le llamé para pedirle que me aconsejara quién podía tratar un caso delicado, peliagudo. Le dije que el caso era tan complejo, tan arduo, que necesitaba al mejor psiquiatra de este país. Se lo dije tal cual, porque yo quería que él se ofreciera. Si le hubiera dicho que necesitaba su ayuda, que necesitaba que él personalmente atendiera a una paciente, me habría dicho que no podía porque su agenda estaba muy ocupada, pero si le picaba un poco el orgullo tan grande que tiene (según me han referido buenas fuentes), si le preguntaba por cuál de sus colaboradores podía ayudarme en un caso tan difícil, tan complejo, que sólo el mejor psiquiatra de este país podía resolver, yo sabía que él mismo se ofrecería. Así ocurrió: me dijo que tenía libre una hora de su agenda.

–El problema –le dije–, es que no creo que la enferma quiera recibir ayuda psiquiátrica.

El doctor me preguntó por qué, yo le expliqué y le describí grosso modo el caso de Laura, mi vecina, la cual cree que el Apocalipsis ocurrirá cuando se rompa su himen. Después de platicarle todo el caso el doctor se quedó callado, pero yo no sabía por qué, no colegía por qué se había quedado callada la persona que estaba al otro lado de la maldita línea telefónica. ¡Cuánto detesto esos silencios siniestros del teléfono! Intuí que el problema era el dinero, yo le dije que pagaría todas las sesiones, que le pagaría todo el tiempo que invirtiera en curar a Laura. Que no reparara ni escatimara en gasto alguno. Él me contestó que estaba de acuerdo. Conjeturo que se quedó callado pensando quién pagaría un tratamiento que a buen seguro resultará muy oneroso.

Eso sí, le pedí discreción absoluta y máximo cuidado, le exigí que no revelara nunca la fuente del dinero que encauzaría la curación de Laura. Que dijera que lo estaba haciendo por altruismo. Le pedí también que concibiera un buen pretexto para acercarse a Laura, que le sería muy difícil persuadirla de que necesita con urgencia ayuda psiquiátrica. El director me prometió que lo pensaría todo muy bien, que lo planearía todo a conciencia, que tenía mucha experiencia en casos tan peliagudos. Colgamos. Me quedé callado unos segundos, pensando por qué había hecho lo que había hecho. Sí, de acuerdo, porque me sentía muy arrepentido por haber intentado matar a Salomé. Porque me asusta pensar que dentro tengo un asesino (tal vez una vida anterior, la de un verdugo medieval, si hacemos caso de las patrañas sobre la reencarnación). Sin embargo, ¿por qué sentí remordimientos de conciencia como si fuera una monja clarisa? Pues los remordimientos son para mí tan inusuales, tan ajenos, como los deseos homicidas. ¿En mi vida anterior fui una monja clarisa que quiere hacer el bien, que se arrepiente de todo? ¿En mis vidas anteriores fui un verdugo medieval, pero también una monja clarisa del siglo dieciocho, o tal vez un monje cartujano del siglo doce, por lo que actúo de formas tan extrañas, tan incomprensibles incluso para mí y sobre todo para mí? ¿Podré conocer algún día todas mis personalidades, todas mis vidas anteriores? ¿O me atormentarán más cambios insospechados de mi carácter, más actitudes tan extrañas a mí, más deseos que no sé de dónde vienen ni por qué los tengo, sufriré más sorpresas inusitadas y la única explicación será que actúo de tal guisa, por culpa de una vida anterior, del maldito karma de los cien mil demonios?

Me sentí tan abrumado por las tres coincidencias de Salomé, que no sé y tal vez nunca sabré por qué ocurrieron, me sentí tan abrumado por mí mismo, por las alteraciones inexplicables en mi identidad, que pensé que debía entretenerme en otra cosa, que debía olvidar un poco a la cotorra y al asunto de la reencarnación, pensé que además tenía otro asunto pendiente sin resolver: Rodrigo Pons. Durante toda esa tarde me dediqué a navegar por Internet, sobre todo por las bitácoras cibernéticas de algunos alpinistas. Incluso les escribí un correo electrónico a algunos en cuyas bitácoras se mencionaba el nombre de Rodrigo Pons, les preguntaba si sabían con exactitud dónde estaba Rodrigo. Tres me contestaron que sí sabían, que estaban seguros de que Rodrigo Pons está ahora mismo en el Tíbet, que viajó a la tierra de los monjes budistas porque quiere escalar la madre de todas las cumbres: la Chomolungma. Quizás este nombre no le diga nada a nadie, pero sí el nombre que los occidentales le adjudicamos a dicha cumbre: Everest.

Quiero viajar al Tíbet para buscar a Rodrigo Pons aunque tenga que recorrer miles de kilómetros. Ya no puedo seguir viviendo con la duda terrible de no saber por qué elegí su nombre, ya no puedo vivir con esta demencia de confundir los embustes con la realidad. Esperaré hasta el día de mañana, si se confirma la noticia de que Rodrigo Pons está en el Tíbet, si dos personas más me corroboran dicho dato, viajaré a las antípodas del mundo, a los pies de la cumbre más alta del mundo, de la diosa madre, como la llaman en tibetano. El Everest, la montaña sagrada. Quisiera viajar hoy mismo, pero por nada del mundo debo faltar mañana a mi lección cuarta de Filosofía.

CAPÍTULO 15

Lección Cuarta de Filosofía

¿Qué es la Filosofía? Hemos dicho en este curso que la Filosofía no es el estudio del universo, como quería Ortega y Gasset, un tipo muy botarate que se las daba de filósofo. No, la Filosofía no es el estudio del universo, pues antes de estudiar el universo, antes de tratar de conocer a la realidad, el hombre debe conocerse a sí mismo. Antes de interpretar el mundo el hombre debe conocerse a sí mismo para saber por qué interpreta el mundo de tal guisa, para saber los motivos ocultos que le obligan a interpretar el mundo de tal guisa, para saber por qué tiene este prurito de interpretar el mundo así. Si el hombre no se conoce a sí mismo, pero interpreta el universo, nunca sabrá por qué interpretó el universo de tal forma, nunca sabrá si su interpretación es la correcta, o simplemente ha proyectado sus deseos, sus taras, sus errores, sus prejuicios y sus carencias hacia el universo. Primero debemos conocernos a nosotros mismos, primero debemos saber cómo somos, qué tenemos dentro de nosotros mismos, dentro de nuestro ser más íntimo. Después ya interpretaremos el universo, a Dios. ¡Por vida mía, queremos conocer a Dios, nos jactamos de saber cómo es Dios, pero ni siquiera sabemos quiénes somos nosotros, míseros gusanos en este universo tan monstruoso!

La pregunta de qué es el hombre debe anteceder a la pregunta de qué es el universo, de si existe Dios o no, de cómo es el Creador Supremo. Primero debemos conocernos a nosotros mismos, que es lo que hemos hecho durante este curso (o al menos lo hemos intentado).

En la lección pasada les expuse las sinrazones de la Razón, los absurdos en los que ha incurrido la Razón desde los tiempos de Platón, absurdos que Kant llamó con demasiado eufemismo: antinomias. Como recordarán, aquí expusimos todos los absurdos de la Razón (no sólo los expuestos por el filósofo de Königsberg), también expusimos las razones por las cuales la Razón ha incurrido en tan monstruosa cantidad de absurdos desde que el hombre comenzó a filosofar a orillas del Mediterráneo. Ciertamente, yo les expliqué que la esencia de la Razón es una concatenación de sofismas absurdos. Que la Razón tapa un agujero, cavando otro más grande. Pero también recordarán que en la última parte de la lección anterior les comenté que hoy hablaríamos de la realidad, de qué es la realidad que nos rodea, de cómo es la realidad que nos circunda, que nos apresa, que nos ha encarcelado. Pero no estoy incurriendo en ninguna contradicción, pues si bien les he dicho que debemos conocernos antes a nosotros mismos, para después interpretar lo que nos rodea, no obstante, considero que es de mucha utilidad analizar lo que han dicho otros filósofos de la realidad, no para conocer a la segunda, sino para conocer al filósofo que nos brindó tal interpretación. Porque un filósofo es ante todo un ser humano, ¿o no?

La primera pregunta sobre la interpretación de la realidad es con qué tratamos de conocerla. Sobra decir que con el lenguaje, con las palabras tratamos de conocer, de sopesar, de medir las cosas que hay a nuestro alrededor. Con el lenguaje tratamos de decir qué son las cosas que hay allá afuera, lejos de mí. El tema es espinoso pero crucial: debemos saber si el lenguaje es una herramienta útil para conocer a la realidad. De entrada les diría que no.

No, porque el lenguaje quiere lo fijo, porque el lenguaje, o través de él, de las palabras, los filósofos siempre han tratado de encontrar las esencias permanentes de las cosas, pero no las han encontrado, por lo que se las han metido a la fuerza (husserlianamente). No, porque la realidad que nos circunda no es tan fija como el lenguaje, es más mudable, y aunque el lenguaje también está sujeto a las leyes del devenir, también pasan y desaparecen lenguas, como pasan y desaparecen pueblos y civilizaciones; lo importante sería saber qué tan mudable debería ser el lenguaje para conocer a la realidad. Cratilo, el discípulo de Heráclito, quería que las palabras que nos sirven para nombrar la realidad fuesen tan vertiginosas, tan mudables como una realidad alocadamente efímera que él y sólo él veía. Pero esto sería imposible, porque necesitaríamos cambiar las palabras cada dos minutos; huelga decir que esta vorágine lingüística comportaría la locura infinita. ¿Qué tan mudable debe ser el lenguaje para reflejar la realidad? Pero aunque el lenguaje fuese al ritmo de la realidad que cambia, esto no implicaría forzosamente que sea un instrumento útil para conocer a la realidad. No hay que olvidar que el lenguaje está regido, para su desgracia, casi siempre por la Razón (en el caso de los filósofos, y quizás sólo en ellos), pero la Razón, como hemos visto, es muy caprichosa, es voluble y cobarde, justo por ello es una amante insensata de lo eterno, a consecuencia de lo cual es una enemiga acérrima de la realidad.

Sí, señores, les pido albricias por esta buena nueva que les traigo: la realidad y la Razón han vivido enfrentadas desde Platón. La Razón maniática ha querido interpretar a la realidad a su antojo (como hace el Quijote), pero cuando la realidad, enojada, le suelta una bofetada, la Razón indignada le dice que no existe, que no es nada, que sólo existe ella, que sólo ella es la realidad, que sólo lo racional es lo real (Parménides dixit); que sin ella, sin la estólida, voluble y ciega Razón, la realidad no sería nada. ¡Y la realidad soltó una carcajada estruendosa!

La realidad exclama: “¡Ustedes los filósofos de pacotilla no serían nada sin mí, sin la realidad que los soporto, ustedes sí que no podrían vivir sin mí! ¿Que yo no existo? ¡Son ustedes los que no existen, son sus cabezas huecas las que no existen, son sus palabras disparatadas, que ustedes llaman pensamientos, las que no existen, las que no tienen una realidad concreta como yo!”. Esto es lo que les contestaría la realidad a los filósofos, no yo. ¡Guárdame el cielo de insultar a esos charlatanes que se las dan de filósofos!

Pero debemos entender por qué la Razón ha negado la realidad, por qué se ha ensimismado, por qué se ha abstraído de la realidad, por qué se ha apartado de ella como si fuera la peste, por qué la Razón ha vuelto sobre sí misma; peor aún: ha encomiado tanto este volverse sobre sí misma, esta supuesta auto reflexión, este encerrase en sí misma, recluirse en sí misma como si fuera la monja de un convento; por qué desde Descartes este abstraerse en sí misma, este negar a la realidad, se ha convertido en toda una corriente filosófica llamada idealismo, que ha echado sus raíces putrefactas en muchos lugares, en muchos pueblos (sobre todo el germano). ¿Por qué? Ya hemos expuesto la sinrazón de la Razón: el miedo. Por miedo a lo efímero, por miedo a lo que desaparece. Esto es el idealismo: miedo a la fugacidad de la vida, nada más.

En efecto, la Razón es enemiga de la realidad, la Razón le tiene miedo a la realidad. El objetivismo racional de la Rosenbaum es un oxímoron sofista. La Razón nunca podrá ser objetiva, la Razón nunca podrá conocer la realidad, la Naturaleza de Spinoza; porque le tiene miedo, por ello desea con tanta vehemencia dominarla (por lo que nada detesta más que obedecerla, como quería la Rosenbaum). La Razón nunca podrá conocer la realidad, porque alberga resentimiento contra ella, contra sí misma, pues odia su propio origen antirracional. Sí, digámoslo una vez más: la Razón es miedo a la realidad, es miedo a lo efímero, pero ella misma es efímera, por lo que el egoísmo racional de la Rosenbaum no es ni podrá ser nunca la fuente de la felicidad, antes bien, la Razón es el origen de la infelicidad humana.

Esto que ven aquí, señores, es una taza de café. Nada más pero nada menos que una taza de café. ¿Todos ustedes ven una taza de café, que yo sostengo con mi brazo izquierdo, verdad? Pues bien, si alguien no ve una taza de café, si alguien ve aquí otra cosa, digamos un perro, un avión a escala o una pistola de rayos gamma, que lo diga en voz alta.

Sí, señores, no se rían, tal vez alguien ve aquí, en lo que sostengo con mi brazo izquierdo, no una taza para tomar el café, sino una pistola de rayos gamma. Pues bien, si alguien ve otra cosa que no sea una taza de café, que lo diga abiertamente, sobre todo, si alguien duda que esta taza de café exista de verdad, que hable ahora o que calle para siempre, pero mejor que hable, que nos diga que duda de la existencia de esta taza de café, a consecuencia de lo cual no tendríamos otro remedio sino recluir a dicho hombre en una clínica psiquiátrica, o pedirle que no ya fume hachís. Aunque incluyo una tercera opción más esperpéntica: decirle que se ha graduado como filósofo solipsista.

Descartes dudaba de que esta taza existiera, porque estaba loco, Ortega y Gasset dudaba que esta taza existiera, cuando cerraba los ojos, porque Ortega también estaba chiflado como una cabra; peor aún: hay quienes dicen, como Schopenhauer, que esta taza es mi representación. ¿Esta taza sólo existe dentro de mi cabeza? ¿Es mi representación, es decir, una imagen mental de algo que ya vi? ¿Cuándo vimos todos esta taza que ahora nos estamos representando en la cabeza, pero que no es real? Schopenhauer aduciría que vimos la idea platónica de la taza, por ende la estamos recordando ahora que les muestro esta taza. Pero Schopenhauer estaba loco de remate. Yo ya les he dicho cuál es el motivo oculto de esta locura absurda (la de Descartes, Ortega y Gasset, y Schopenhauer), este motivo latente, nihilista, no es otro sino el miedo. El pánico a la realidad porque la realidad temporal es transitoria.

Ortega y Gasset decía en sus lecciones de Patafísica que dudaba de la realidad, porque no la veía cuando cerraba los ojos. Ortega dudaría de la existencia de esta taza que todos vemos aquí, en mi mano izquierda. Yo he dado a entender que esta taza de café sí existe porque todos la vemos, pero Ortega y Gasset me refutaría que no es cierto, que la existencia de la taza sigue siendo dubitable, pues tal vez todos adolecemos de una alucinación colectiva, comunal, razón por la cual todos vemos lo mismo. Bien, convengamos todos en que sí, en que todos vemos una alucinación comunal, la primera objeción que yo le plantearía a Ortega es, entonces, en qué consiste la locura, pues precisamente si alguien viene y nos dice que aquí no ve una taza de café, sino un muñeco de un unicornio rosado, todos lo tildaríamos de loco, todos estaríamos de acuerdo en que está loco, en que está alucinando. Pero Ortega nos dice que tal vez nosotros también estemos alucinando, comunalmente. ¿No parece esto demasiado disparatado? ¿Si nosotros alucinamos porque vemos una taza de café, qué diríamos del loco que verdaderamente está alucinando, por lo que no ve una taza para tomar café, sino un muñeco de un unicornio rosado? Además, Ortega incurre en un error garrafal, pues dice que tal vez todos alucinemos que exista de verdad esta taza de café, que su existencia es dubitable porque al cerrar los ojos no la vemos. ¿No es esto la prueba de que existe fuera de mí? Pues las alucinaciones son mentales, las alucinaciones están dentro de mí, en mi cabeza, no fuera de mí. El cerrar los ojos y no ver la taza de café es una prueba indubitable, irrefutable, de que la taza está fuera de mí, de que la taza existe fuera de mí, pues si fuese una alucinación mental, la vería también con los ojos cerrados, porque la taza, su imagen alucinante, estaría dentro de mi cabeza. La taza de café existe, señores, precisamente porque al cerrar los ojos dejo de verla. Porque mis ojos son el contacto con el exterior, son las ventanas que me comunican con el mundo que está allá fuera.

Los idealistas han negado la realidad por cobardía, porque albergan mucho miedo a la fugacidad de la vida. Los idealistas han negado la realidad, han adoptado una actitud antinatural, antilógica, por miedo. Por miedo a lo que ven y a lo que dejan de ver, porque ven que todo desparece, porque ven que los seres vivos mueren.

Hoy les he traído esta taza de café porque cuando era estudiante de Filosofía como ustedes, en una ocasión, mientras estaba con mis compañeros de carrera, filosofábamos sobre una taza de café idéntica a esta. Éramos un grupo de ocho estudiantes de Filosofía tan ávidos que en nuestro tiempo libre íbamos a la cafetería a platicar sobre Filosofía, como no podría ocurrir de otra forma. Pues bien, en una ocasión dos estudiantes estaban hablando sobre la realidad, mejor dicho, la estaban negando. Se veía a las claras que su querencia era el idealismo más radical. Los dos estudiantes aducían que la realidad no existía, uno de ellos aseveró que esa taza de café que todos veíamos ahí, pues él nos la mostraba con su mano derecha, no existía. Lo primero que yo le dije es por qué demonios decía que no existía esa taza, cómo sabía que era una taza, si no existía, si no era real. ¿Por qué no nos dijo que era un unicornio rosado el que sostenía con su mano derecha, pero que no existía? Además agregué que todos veíamos una taza de café, razón por la cual la taza de café existía fuera de nosotros, porque si no existiera, tal vez no veríamos nada, o cada cual vería una cosa distinta. Él intentó refutarme con el sofisma espurio de Ortega y Gasset, pero en su postura mucho más radical, pues no sólo dudaba de la existencia de la taza (lo cual ya es una locura), sino que afirmaba que no existía. Él creyó que yo lo iba a refutar con argumentos, pero lo que hice fue pedirle la taza, que me la prestara. Él alargó su brazo y me la dio. Acto seguido le pregunté por qué me había pasado algo que según él no existía, que si estaba loco.

–Si la taza no existiera, yo no la tendría en esta mano, ni tú me la hubieras pasado –le rebatí.

No obstante, él seguía en sus treces. Yo les dije a todos:

–Pues bien, señores, ustedes son testigos de que Gonzalo niega la realidad, de que para Gonzalo la realidad no existe, esta taza no existe, así pues, yo voy a estrellar esta taza que no existe en la cabeza de Gonzalo... ¡Pero no te asustes, Gonzalo, no te va a pasar nada, porque la taza no existe, la taza sólo es una alucinación comunal, como tú dices, por lo que no podrás acusarme de que te arrojé a la cabeza algo que no existe de verdad! ¡Tú cierra los ojos, por tanto la taza dejará de existir, por ende no te dolerá nada cuando yo la estrelle en tu cabeza!

Dicho lo cual hice un amago de que se la estrellaría en la cabeza de Gonzalo, el cual gritó:

–¡Sí existe la taza, sí existe! ¡Pero no me la arrojes a la cabeza!

¿Se dan cuenta de cuán fácil es convencer a un idealista de que la realidad sí existe? ¿Cómo lo convencí? Pues muy fácil: conociendo su solipsismo, conociendo el porqué niega la realidad: el miedo. ¿No fue el miedo de que le estrellara la taza de café en la cabeza lo que lo persuadió de que la taza sí existía? Pero Gonzalo era un idealista en ciernes, un principiante. ¿Sería tan fácil convencer a un idealista redomado de que dejara de dudar de la existencia de la taza, simulando que se la arrojaría a la cabeza? Tal vez sí, porque como hemos dicho, el idealismo es miedo a la realidad, por tanto ese miedo lo podemos vencer con un miedo mayor, con un daño inminente: ¡romperles las cabezas huecas a esos idealistas empedernidos con las tazas que no existen!

La realidad sí existe, no es ninguna alucinación, la realidad sí posee consistencia ontológica, el mundo no es mi representación. ¿El mundo es mi representación? ¿Quién concibió esta frase? ¿Schopenhauer? ¿O se la plagió al Quijote? Para el Quijote el mundo sí es su representación, el mundo es lo que su voluntad quiere representar. Si el Quijote hubiera nacido después de Schopenhauer, y hubiese leído El mundo como voluntad y representación, ¡este libro lo hubiera trastornado más que los de caballería! El mundo no es mi representación, señor Schopenhauer de la Mancha, el mundo no es una copia ficticia de unas ideas eternas que estas sí sólo existen en las mentes trastornadas de los locos. Es evidente que el mundo existe, es evidente que esta taza de café existe. Tan evidente como que yo existo.

Asimismo, es muy evidente que este mundo no es mi representación, que este mundo no es la manifestación o la aparición fenoménica de una voluntad de vida. Para refutar a Schopenhauer nada mejor que los propios argumentos de Schopenhauer. Este loco de remate escribió que el mundo es la aparición fenoménica de una voluntad, de un impulso ciego, estólido, insaciable de vida, por lo tanto, esta taza de café que yo sostengo en mi mano es también una manifestación del instinto de vida. Sí, de acuerdo con Schopenhauer, esta taza de café es voluntad de vida, esta taza tiene vida, tiene el instinto de conservación de los seres vivos, por ende tiene miedo de morirse. ¿Si yo arrojara esta taza hacia arriba, la taza tendría miedo de caerse al suelo, de hacerse añicos? ¡Sí, nos dice ese charlatán de apellido Schopenhauer! Pues yo afirmo que es una estupidez clamorosa, una locura apabullante, conjeturar que esta taza tiene vida, que respira, que se alimenta de algo, que crece, que va a morir, que tiene miedo de morir.

¡Pero la locura de Schopenhauer no se detenía aquí, porque además afirmaba que esta voluntad de vida entraña un insaciable deseo sexual! ¿Esta taza que sostengo en mi mano izquierda es una manifestación de la voluntad de vida, cuyo foco principal es el deseo sexual? ¿De qué sexo es esta taza, es hembra o macho? ¿Si esta taza fuese macho, y la colocase junto a una taza hembra, querrían copular? ¡Schopenhauer afirmaba que todo el mundo, que todas las cosas del mundo eran una manifestación de la voluntad de vida, que entraña un impulso sexual desaforado! ¿Los postes de luz tienen instinto sexual? ¿Las piedras tienen instinto sexual? ¿Una caseta telefónica tiene voluntad de vida, que es instinto de conservación? ¿La banca del parque tiene voluntad de vida? ¡Pues si el banco del parque es macho, juró que nunca pondré mis dignísimas posaderas encima de él! ¡Dios, habría que construir un manicomio eterno para encerrar a Schopenhauer!

El mundo fenoménico no es voluntad de vida, no puede ser voluntad de vida, es una locura quijotesca creer que todo lo que nos rodea es voluntad de vida, que todo lo que nos rodea es un impulso sexual, un impulso despiadado que nos destruirá si nos descuidamos. Schopenhauer estaba loco, era un paranoico. Schopenhauer proyectó sus instintos sexuales tan impetuosos hacia todas las cosas. El origen del mundo no es un maniático sexual como Schopenhauer creía, el mundo no es voluntad de vida. ¿Pero sí será la voluntad de vida la esencia de todas las cosas? Otro día utilizaremos un argumento de Schopenhauer para despedazar sus sofismas absurdos, sus locuras supinas.

¿Por qué se niega a la realidad? ¿Por qué se tilda a la realidad de ilusoria, de inexistente? Por miedo. ¿Existe la realidad? Sí. ¿Existe fuera de nosotros, independiente de nosotros? Sí. ¿Existe la realidad absoluta fuera de la mente? Sí. ¿Qué es esa realidad que existe fuera de la mente? Esa realidad última es el Azar. El Azar Absoluto es la realidad última. Sólo el Azar es lo real, sólo lo real es el Azar.

¿Pero por qué se duda que exista esta taza de café que sostengo en la mano? ¿Habría que pedirle a esta taza de café que nos dijera que existe para creerle? ¿Tendría que decir la taza de café que duda de que existe para creerle que sí existe? ¿Tendría que pensar la taza de café para existir, para ser real? Pero hasta aquí dejaremos el tema de la realidad y de la conciencia de la realidad, que tocaremos en la siguiente lección, la quinta, de nuestro curso de Filosofía.

En esta lección les diré qué es la conciencia, qué entraña la conciencia: la locura. En efecto, en la próxima lección les expondré la sinrazón de la conciencia.

CAPÍTULO 16

Mi lección cuarta de Filosofía fue un éxito rotundo. A pesar de que se llevó a cabo en el auditorio principal de la universidad, estuvo abarrotado, lleno hasta la bandera. Cuando acabé mi lección el público asistente me aplaudió hasta rabiar. Yo estaba eufórico, más feliz que unas castañuelas. Por fin se reconoce mi talento filosófico, por fin se aprecian mis aptitudes para filosofar. Lo más donoso es que esta circunstancia tan dichosa ha ocurrido porque mi vida ha cambiado, porque mi forma de pensar ha cambiado, pero no sólo han cambiado mis ideas radicalmente, sino también mi actitud hacia esas ideas, la actitud hacia la Filosofía. Ahora no me dedico a la Filosofía sólo con la académica disposición con la que antes abordaba los temas filosóficos; no, ahora filosofo de manera distinta, ahora filosofo con más entusiasmo, con más brío. Pero también me divierto más filosofando. Ahora percibo que la Filosofía es un juego, un gran juego, un juego excelso al que juego como se deben jugar todos los juegos, con el entusiasmo y la concentración con los que juegan los niños, como si la vida o la muerte dependiera de ese juego, de qué tan bien juego el juego de la Filosofía. Que me perdonen todos los filósofos de las academias (empezando por Platón), que me perdonen todos los filósofos anodinos de todas las universidades, pero la Filosofía es demasiado importante como para dedicarle nuestro tiempo y nuestro esfuerzo como si fuera cualquier otra actividad. Filosofar no es como trabajar, la Filosofía no es una actividad más del hombre, no es pensar qué tengo que hacer para vender mis ideas (reconozco que en este punto yo estaba muy equivocado), filosofar es una cuestión muy profunda, demasiado profunda como para encararla como si fuera un trabajo cualquiera. No, la Filosofía es tan profunda, toca temas tan humanos, tan complejos, tan cruciales, que se debe afrontar como si fuera un juego. Un juego en el que nuestra vida está en liza. Nada más pero nada menos.

Una vez acabada mi lección de Filosofía me dirigí hacia el aeropuerto, pues ya llevaba mis maletas conmigo para no tener que regresar a casa. (¿Porque temía arrepentirme de la locura en la que iba a incurrir?) Llegué al aeropuerto, registré mis maletas y me fui a leer un libro entretenido a una sala. Faltaban dos horas para que saliera mi vuelo hacia el Tíbet, con muchas escalas en variopintos lugares. Así es, viajé a la región autónoma del Tíbet, tratando de seguir las huellas de mi álter ego ficticio, Rodrigo Pons, un alpinista pelirrojo que es un fantasma.

Durante ese día, el día de mi lección de Filosofía, recibí tres correos más en los que se me informaba y se corroboraba que Rodrigo Pons había viajado a la región autónoma del Tíbet, con el único fin de coronar la cumbre más alta de todas: el Everest. La diosa madre, como la llaman los tibetanos en su idioma. Así que viajé hacia el Tíbet. Llegué dieciocho horas de vuelo después. Exhausto, pero con la firme determinación de alcanzar a Rodrigo Pons, llegare hasta donde tuviera que llegar. Me alojé en la ciudad de Lhasa, en un albergue. Me esperaba el guía tibetano que yo había contratado gracias a Internet, también me estaba esperando el equipaje que pedí, los utensilios necesarios para escalar. Los revisé, estaban completos. Por suerte en las últimas fechas he leído tantas crónicas de alpinistas, tantos consejos que dan, etcétera; que conozco al dedillo los intríngulis del alpinismo. (¿Pero cómo me enteré antes de cómo se escala?)

Con el guía tibetano fuimos al campamento base, que está ubicado a unos cinco mil setecientos metros de altura sobre el nivel del mar. Pregunté por Rodrigo, ya no estaba, había escalado hacia el siguiente campamento, unos días atrás. Yo me lo esperaba, por ello no me enfurecí tanto. Lo que sí me sacó de mis casillas fue tener que esperar unos días, tres para ser exacto, para subir al siguiente campamento. Ocurre que tienes que estar unos días en el campamento base, se recomiendan por lo menos tres, para aclimatarte, para que tu cuerpo se acostumbre a las temperaturas gélidas, pero sobre todo para que se aclimaten los pulmones, pues a dichas alturas hay en el aire la mitad de oxígeno que a nivel de mar. Muchos alpinistas noveles sufren de ataques de disnea, sienten que no pueden respirar, que se están asfixiando. Pero yo no. Jamás sabré por qué extraña circunstancia mis pulmones respondieron muy bien. Tal y como si llevara toda una vida escalando las montañas más grandes del mundo. ¿Cuándo las escalé que no lo recuerdo? ¿En una vida anterior? Un famoso alpinista murió unos días antes de que yo naciera. ¿Seré yo el alma de ese famoso alpinista? ¡Pero también soy un verdugo medieval y una monja clarisa!

Tuvimos que esperar tres días en el campamento base antes de escalar hacia el segundo campamento, que está a unos seis mil trescientos metros de altura sobre el nivel del mar. Esperamos los tres días, yo me sentía perfecto, le dije a mi guía que subiríamos al segundo campamento, acompañados por otros alpinistas. Llegamos muy tarde, ya casi de noche. Nada más llegar pregunté por Rodrigo Pons. Nadie sabía nada de él, sólo una persona me dijo que había visto a un alpinista pelirrojo que había escalado hacia el siguiente campamento. Pasamos la noche helada en una tienda de campaña. A la mañana siguiente fuimos al tercer campamento, que está a unos siete mil metros sobre el nivel del mar. No vi a Rodrigo por ninguna parte, supuse que estaría en el siguiente campamento. Dormimos en ese campamento, en una tienda de campaña. Me sentía bastante bien, mis pulmones respiraban muy bien, como si estuvieran acostumbrados a tan terribles y álgidas alturas. No necesitaba inhalar oxígeno suplementario. No entiendo por qué.

Al día siguiente escalamos hacia el cuarto campamento, situado a unos siete mil quinientos metros sobre el nivel del mar. No vi a Rodrigo. El guía tibetano me preguntó si de verdad quería seguir, que ya no había más campamentos arriba, me preguntó inquieto por qué buscaba con tanto ahínco al tal Rodrigo Pons. Yo callé sus inquietudes con una buena cantidad de euros. Acto seguido le dije que quería seguir adelante, que yo estaba dispuesto a llegar hasta la cumbre, si fuera necesario, con tal de encontrar a Rodrigo Pons. Esa noche dormimos en el último campamento, en el que soñé una pesadilla truculenta. Al día siguiente escalamos el último trecho hacia la cumbre, nos tardamos dos días, yo miraba preocupado tratando de ver a Rodrigo Pons; en un momento, vi a lo lejos a unos escaladores, les pregunté a grito pelado si estaba con ellos Rodrigo Pons, ellos me dijeron que no, les pregunté si lo habían visto, o si lo conocían, me contestaron gritando que no. Esto ocurrió durante la ascensión, durante el trayecto de descenso no vi a nadie.

¡Y finalmente llegamos a la cumbre del Everest! ¡Escalé la cumbre más alta del mundo! ¡Quiero saber por qué demonios pude coronar el Everest, necesito saber por qué pude llegar al pico más alto del mundo, por qué pude treparme en el techo del mundo, en el punto más alto de la Tierra, en la cumbre de la montaña sagrada!

¿Porque soy un alpinista? ¿Porque soy Rodrigo Pons? ¿Porque llevo una doble vida de un alpinista pelirrojo que es capaz de escalar el Everest? ¿Porque mis mentiras son verdaderas, pero no las recuerdo, o las recuerdo sólo como falacias, como embustes? ¿Porque en mi vida anterior fui un famoso alpinista? ¡Yo viajé al Tíbet para aclarar mis dudas, pero mis dudas han crecido sobremanera, porque escalé la montaña más grande del mundo como si tal cosa!

Claro que necesitaba respirar oxígeno suplementario de cuando en cuando, pero aun así aguanté bastante bien; lo más desconcertante de todo es que me sentía cómodo, me sentía como pez en el agua. Como si toda mi vida hubiera escalado. ¡Qué atrocidad! Huelga decir que no vi a Rodrigo Pons por ninguna parte, es un fantasma, tal vez no exista de verdad, tal vez yo sea Rodrigo Pons, pero no me acuerdo de mi vida oculta. No he dejado de preguntarme por qué pude escalar el Everest, la cumbre más alta del planeta. Aunque resulte increíble, desde que escalé la cumbre, desde que realicé una de las mayores proezas del hombre, escalar el Everest, siento un malestar profundo en el alma. Un malestar sordo por haber realizado una de las más grandes hazañas del mundo. Siento algo de frustración, un no sé qué de desaliento amargo. Como si hubiera preferido fracasar en mi intento de escalar el Everest. Mi vida es absurda.

¿Fue mi determinación absoluta, fueron mis ganas tan obsesivas de hallar a Rodrigo Pons las que me acicatearon hacia lo alto con potente aguijón? ¿Fue mi deseo de encontrar a Rodrigo Pons, tuviera que escalar lo que tuviera que escalar, y precisamente porque yo iba a buscar a Rodrigo, no iba a escalar el Everest, pude dominarlo fácilmente, mi mente pudo dominar a la terrible idea que deben forjarse todos los alpinistas, cuando escalan la montaña más grande del mundo, idea que seguramente se forjan antes de escalarla, idea fija que puede más que ellos, pues piensan en las repercusiones, piensan en todo lo que implica escalar el pico más grande del mundo, piensan en todos los escaladores que lo han intentado, en todos los que han fracasado, en todos los que han muerto, uno de cada seis, tratando de escalar dicha montaña, por eso, al fin y al cabo, la idea que se han forjado del Everest, de la escalada de la montaña sagrada puede más que ellos, los vence esa idea terrible, los domina, no pueden luchar contra ella, no pueden dominarla, no logran sobreponerse a su propia idea que se han forjado con una mezcla de congoja y de miedo; sucumben no ante las condiciones climáticas tan terribles que hay allá arriba, sino ante la idea que se han forjado de cómo sería tan horrenda escalada, a pesar de que tal vez la escalada no es tan terrible como la idea que se han forjado de ella? ¿Les ocurrirá a los escaladores lo contrario que a los niños, que sueñan tanto con un viaje a tal lugar, pero cuando llegan al lugar, este no colma las expectativas soñadoras de los niños, por lo que los decepciona? ¿Les ocurrirá al revés a los escaladores: que su idealización del Everest es tan terrible, por la fama de la montaña, que no pueden escalarlo? ¿Por eso yo sí pude, porque mi escalada fue inconsciente, casi sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, porque yo no viajé con la idea en la cabeza de lo que estaba haciendo, porque yo no quería escalar el Everest, sino encontrar a alguien que lo estaba escalando, porque mi idea era que tal vez lo encontraría en uno de los campamentos, por lo que mi viaje llegaría a su fin? ¿Por esto pude escalar el Everest, o por alguna otra razón oscura que se me escapa? ¡Dios, la vida es un misterio!

Sin embargo, el descenso no fue tan fácil como el ascenso, quizás porque iba más relajado, quizás porque iba pensando en que no había encontrado a Rodrigo Pons, porque iba pensando en la inquietante circunstancia que había ocurrido: escalar el pico más grande del mundo. Era muy dudoso que yo, un principiante sin haber practicado nada, sin haber escalado ni un mísero monte, pudiera escalar nada más y nada menos que el Everest. Iba pensando que lo más probable es que Rodrigo Pons fuese de verdad mi doble vida, que yo haya contado como embustes lo que en realidad ha acontecido: sí he escalado todas las montañas que he dicho y que creía que eran unas patrañas supinas. ¿Qué otra explicación hay de lo que ocurrió? También iba pensando en Salomé, en las coincidencias tan espeluznantes sobre la reencarnación, las coincidencias tan perturbadoras entre lo que dice y la realidad, en que la extrañaba mucho, en que nunca más le gritaría ni la amenazaría, estaba muy ansioso por la curiosidad implacable de saber si había dicho algo durante mi ausencia. El caso fue que estaba tan distraído, que de pronto pisé mal en un terreno escarpado, me resbalé, caí de golpe y rodé por varios metros hasta que me precipité dentro de un crevasse, es decir, una grieta de un glaciar. Me lastimé una pierna y un brazo. Cuando miré hacia arriba me di cuenta de que estaba dentro de una grieta que se alzaba unos quince o veinte metros de altura. Conjeturé que había caído en la que sería mi tumba.

A los pocos minutos vi una cara conocida que se asomaba por la grieta: era el guía tibetano, le pedí ayuda, socorro. El guía tibetano me dijo que no me preocupara, que estábamos muy cerca del campamento base, que iría corriendo para avisar que yo había caído en una grieta profunda. Yo le conminé a que se apurara, pues tenía mucho frío, amén de que me dolían sobremanera tanto mi pierna izquierda como mi brazo derecho. El guía tibetano se fue, yo me quedé solo, completamente solo. Tenía miedo, mucho miedo. No sé cuánto tiempo se tardó el guía tibetano en regresar, para mí fueron como dos siglos, pero regresó acompañado por varios hombres. Cuando vi sus cabezas asomándose me sentí más tranquilo, porque después de que se fuera el guía tibetano, pensé que me había mentido, que realmente no estábamos muy cerca del campamento base, que me había mentido a fin de que yo no me angustiara más. Sin embargo, debo confesarlo, sí me angustié mucho creyendo que el guía tibetano no regresaría nunca. Por esta razón el regreso del guía tibetano y la presencia de varios hombres me tranquilizaron. Uno de esos hombres me dijo que nadie podía bajar hasta donde yo estaba, pero que me arrojaría una cuerda que yo debía asir para que me sacaran de ahí. Me arrojaron la cuerda, pero yo no pude pararme, además de que me dolía mucho el brazo derecho, que es el más fuerte, con el izquierdo casi no tengo fuerza. Los hombres me dijeron que debía atarme la cuerda a la cintura, pero no pude. Les pedí que alguien bajara a ayudarme, que mi brazo derecho estaba totalmente averiado, que mi brazo izquierdo no me servía ni para agarrar una taza de té. Los hombres adujeron que nadie podía bajar, porque la grieta estaba muy empinada, por lo que era muy peligrosa, me indicaron que necesitarían unas escaleras de aluminio que no tenían a la mano, yo les grité que fueran al campamento base para traer las malditas escaleras de aluminio, el mismo hombre me gritó que ellos venían del campamento base, pero que ahí sólo había una escalera que era muy pequeña y que estaba rota. Yo maldije mi suerte. El hombre me pidió que intentara de nuevo subirme, lo intenté, sin embargo, mi conato doloroso fue en vano, mi brazo derecho estaba desbaratado, el dolor me había paralizado la mano, no podía moverla. Tampoco podía pararme para atarme la cuerda a la cintura, en caso de que pudiera hacerlo con el brazo izquierdo, que no me sirve ni para dar el saludo. Mi situación era crítica, álgida. Las cabezas se esfumaron, ya no las vi, supuse que se habían ido, sin embargo, aguzando el oído escuché que susurraban algo, que pensaban en voz alta una solución para sacarme de esa grieta maldita a la que fui a caer por andar distraído pensando en tonterías. Después de unos minutos angustiantes les grité que dejaran de cuchichear necedades, que por lo menos me arrojaran unas mantas, que en vez de una cuerda inútil que no me ayudaría en nada, me bajaran comida y café caliente. Uno de los hombres me dijo que harían lo que yo les había solicitado a grito pelado. Al poco rato me bajaron unas mantas térmicas con las que me tapé, un táper con comida y un termo grande con café bien caliente y muy azucarado que me supo a gloria. Estaba anocheciendo, la temperatura bajaría mucho más. Se me quebró la voz cuando grité qué se les había ocurrido para salvarme. Durante unos minutos desesperantes nadie me contestó. Grité con más fuerzas, pero el resultado fue el mismo. Grité más fuerte, me salió una voz muy aguda que denotaba el miedo que estaba sintiendo. Finalmente me contestaron que habían llamado a no sé dónde, que en unos minutos llegaría un helicóptero que me rescataría. Yo me sentí más tranquilo, pero el helicóptero no llegó toda esa noche en la que estuve despierto todo el tiempo, pues me habían dicho que si me dormía, moriría de hipotermia. Yo les hice caso, sobre todo porque tenía tanto miedo de morirme, que hasta el sueño se había espantado. Eso sí, tomé mucho café, litros y litros de café muy caliente y muy azucarado que recibía cada hora. Era el café lo que me mantenía despierto y caliente, por ende vivo.

¡Dios mío, estuve a punto de morir de hipotermia por ir tras las huellas de un fantasma díscolo que tal vez sea yo mismo!

Amaneció, yo estaba un poco más tranquilo, ya no tenía tanto miedo de morirme, sólo una resignación un tanto melancólica pues una grieta a los pies del monte Everest, lejos de mi hogar, no era el mejor sitio para morir. Pero asumí con estoicismo filosófico que uno se muere donde tiene que morirse, no donde uno quiere. De pronto un hombre se asomó, era el guía tibetano, después de darme los buenos días me preguntó cómo me sentía, yo le dije que estaba muerto de miedo y de frío, el hombre se disculpó y me dijo que el helicóptero no podría rescatarme. El guía tibetano se calló, justo cuando yo le pregunté por qué el helicóptero no podría venir a rescatarme. Después de unos segundos muy angustiosos el guía tibetano me explicó que el helicóptero se había desplomado al suelo en el momento mismo del despegue, pues lo había pillado una corriente de aire muy fuerte. ¡Yo maldije mi suerte! ¡Maldije el día en que Fernando Aceves me comentó que me vio en una fotografía! ¡Maldije esa fotografía y me maldije a mí mismo por haber contado esos embustes inmundos que resultaron verdaderos!

El guía tibetano me dijo que no maldijera, que me tranquilizara, que ya habían llamado a otro helicóptero que llegaría al otro día, que bien podría mantenerme con vida un día más hasta que llegara el segundo helicóptero. Yo le dije que sí me mantendría con vida. Después llegaron los otros alpinistas, quienes me proporcionaron un pequeño tanque de oxígeno caliente y húmedo, más mantas térmicas, bolsas de agua caliente, un pequeño dispositivo con dióxido de carbono y cal de soda, para evitar la hipotermia. (Por suerte yo alquilé un traje térmico muy sofisticado que está hecho con plástico aluminizado.) Además, me enviaron un frasco con lidocaína, que podía administrarme vía intravenosa, pues comencé a advertir los primeros síntomas de hipotermia.

Me tranquilicé un poco, sin embargo, mi pierna y mi brazo me dolían tanto que gritaba desaforado. Cuando el dolor arreciaba (cada hora, digamos), pedía que me rescataran como fuera, que hicieran algo porque el dolor me estaba matando. Pedía llorando que me rescataran, que no quería morirme ahí, en el fondo de un crevasse profundo y álgido. Le ofrecía dinero, mucho dinero, al valiente que se atreviera a bajar hasta donde yo estaba. Les ofrecía una buena fortuna, pero nadie quería bajar. Eso sí, a cada rato me enviaban unos medicamentos para el dolor que me tranquilizaban. Pero cuando el dolor volvía a redoblarse, les gritaba que necesitaba un medicamento más fuerte, que me enviaran unos sedantes más fuertes (aunque me provocaran el sueño, por ende, casi seguro, la muerte), pero ya no aguantaba más el dolor de mi brazo y de mi pierna. Era tal el dolor, que incluso llegué a alucinar que estaba en un hotel de hielo como el que construyeron en un país nórdico, y les pedía a los hombres que me socorrían, a los que confundía con camareros de un hotel, que me llevaran de comer unos langostinos a la termidor, un vino blanco alemán y mi postre favorito: una tarta de queso cubierta con jalea de frambuesa. Yo creía que me bajaban la comida que yo les solicitaba y que me comía con sumo placer. Estaba alucinando, porque no me alojaba en un hotel de hielo, ni los hombres que me socorrían eran camareros del hotel, ni seguramente la comida que me arrojaban era la que yo les pedía. El dolor me provocaba alucinaciones.

De cuando en cuando se asomaba el guía tibetano, y yo veía su cara de angustia, que delataba lo que realmente estaba ocurriendo: no había otro helicóptero que vendría a rescatarme, era un invento para que no me acometiera un ataque de pánico. Supe que moriría en ese agujero gélido. Supe que me mataría el frío hostil que me rodeaba por los cuatro costados, que me tenía sitiado.

Transcurrió una segunda noche en lo profundo del glaciar, sabía que moriría, que no vendría ningún helicóptero para rescatarme, sabía que era el final de mi existencia, pues no podía aguantar más el sueño, sabía que si me dormía, moriría de hipotermia, pero no podía hacer nada para mantener los ojos bien abiertos, sólo el café me mantenía despierto y caliente, pero sabía que no por mucho tiempo. Supe que moriría ahí mismo, en lo profundo del glaciar, aquella misma noche. Me dolía morir tan solo, ni siquiera podía recordar mi vida, los momentos agradables de mi vida, por culpa de mi memoria tan chapucera. Nunca había echado de menos mis recuerdos, nunca me había acongojado tanto no poder recordar casi nada, nunca me había angustiado mi memoria tan deficiente como en esos momentos, como en esa noche en la que supe que moriría en lo profundo de un glaciar del monte Everest, a seis mil metros sobre el nivel del mar. Lejos, muy lejos de mi hogar. Muy lejos de la tierra que me vio nacer. Pensé en quién me recordaría después de mi muerte, quién lloraría mi muerte. Daniel, solamente. Pensé que tal vez Salomé también me recordaría, también se acordaría de mí después de mi muerte. Estaba alucinando tanto que me imaginé que Salomé se enteraba de mi muerte, acto seguido derramaba unas cuantas lágrimas. Imaginé que ella se acordaría de mí después de mi muerte con mucho dolor y abatimiento.

Pensé en la reencarnación, pensé si tal vez volvería a nacer, dónde, cómo, qué animal sería en mi próxima vida. ¿Una cotorra? Me imaginé la frustración infinita que sentiría si reencarnara en algún animal, máxime en un loro; la frustración infinita de no poder decir quién soy, ni de dónde vengo. No, no me gusta la idea de la reencarnación. Creo que sería preferible no volver a nacer.

Lloré por dentro, mucho, sin embargo, no derramé ni una sola lágrima que se hubiese convertido en un carámbano de hielo nada más salir de mis ojos. Lloré por dentro, como lloran los hombres. Lloré porque se había roto mi vida, porque mi vida se truncaría bruscamente. Lo que más me dolía era morir en una circunstancia tan absurda, tan disparatada. ¡Mi vida es una comedia surrealista! Lloré porque mi muerte en el fondo de esa grieta del glaciar sería la más absurda y desolada de todos los tiempos. Lloré porque moriría como un juguete del Destino tan cruel.

Fue tan grande y tan profunda mi desesperación, que saqué una navaja de mi pantalón y me la coloqué en el cuello con ganas de degollarme, de matarme cortándome la yugular, sin embargo, tuve mucho miedo. Ahora sí saltaron las lágrimas de mis ojos. No me atreví a matarme, a pesar de que estaba seguro de que moriría de hipotermia en ese agujero truculento. Pero no morí. ¡Ocurrió un milagro estrambótico!

Eran las seis de la mañana cuando varias luces de sendas linternas de mano me despabilaron de mi letargo tan abatido, las luces me apuntaban directamente a mí, no podía ver las caras de los que portaban las linternas, por lo que pensé que era un sueño irreal, en el que las caras estaban difuminadas, vagas. Lo cierto es que no podía ver los rostros de nadie porque todavía no había amanecido. Pero sí oí una voz de alguien que me preguntaba cómo estaba, yo respondía que bien, que estaba con vida, todavía. A su vez, yo les pregunté qué pasaba con el segundo helicóptero que tardaba tanto en venir a rescatarme. Nadie me contestó, oí que cuchicheaban entre sí, como deliberando; segundos después la misma voz me comentó que el helicóptero no tardaría en llegar para rescatarme, yo ya no creía nada de lo que decían, les increpé que estaban mintiendo, que me estaban dando largas, que ningún helicóptero vendría a rescatarme, que no les creía, que yo moriría de hipotermia, que inventaran un embuste más real, más verosímil. La voz me dijo:

–Señor, mi nombre es Ives Betancourt, soy un director de cine hiperrealista, por lo que suelo filmar en escenarios reales, porque detesto el cine comercial que se hace en un estudio fílmico con decorados artificiales, o con esos malditos ordenadores. ¡No, señor, las buenas películas deben filmarse en localizaciones reales para no engañar al espectador con escenografías de cartón! Pues bien, señor, yo soy un director independiente que he venido a filmar una escena realista en la grieta de este glaciar, y quisiera saber si no le incomoda.

–Por mí filme donde usted quiera, que no me incomoda para nada –le contesté yo gritando.

Pensé que estaba alucinando, que me dolía tanto la pierna y el brazo que me imaginaba que en tal lugar, en lo profundo del glaciar del monte Everest, me visitaba un director independiente de cine hiperrealista que quería filmar una escena en el fondo del glaciar. Especulé que estaba alucinando, o que algunos de los alpinistas me estaban jugando una broma para hacerme creer que estaba alucinando. Sea como fuere, yo les seguí la broma. Unos segundos después, la voz me dijo:

–Pues bien, señor, lo que pasa es que quisiera saber más o menos cuánto mide usted.

–¿Cuánto mido? ¿Por qué le interesa saber cuánto mido, señor Betancourt?

–Para saber si usted puede ayudarme.

–Ah, pues mire, yo mido un metro con ochenta y dos centímetros.

–¡Es usted perfecto! Ahora bien, quisiera saber cuánto pesa, más o menos.

–Como unos ochenta kilos.

–¡Perfecto, señor! Ahora bien, ¿sería mucha molestia si usted se descubriera el rostro totalmente?

–No es ninguna molestia, señor Betancourt.

Me descubrí el rostro que tenía cubierto hasta las orejas por el frío despiadado que quería matarme.

–¡El parecido es asombroso! Pues bien, señor, mi pregunta es: ¿le interesaría a usted actuar en mi película hiperrealista?

–¿Actuar en su película hiperrealista? ¿Y qué escena debo actuar?

–Mire, señor –me dijo la voz del bromista o de mi alucinación estrambótica–, la película que estoy rodando trata sobre unos alpinistas que escalan el Everest, pero antes de llegar a la cima uno de los alpinistas, uno que se parece mucho a usted, se precipita en una grieta del glaciar como en la que está usted, y la escena que quiero filmar es justo el rescate de este alpinista auxiliado por los otros. ¿Está usted dispuesto a colaborar con nosotros actuando en esta escena tan importante? Ya después hablaremos de sus emolumentos.

–¿Quiere usted, señor Betancourt, que yo actúe en una escena en la que soy rescatado de esta maldita grieta?

–Sí, señor, el alpinista que se parece a usted se niega a realizar una escena tan peligrosa… Porque, como le digo, yo soy un director hiperrealista, ¡y nada odio tanto en esta vida como lo falso!, justo por ello yo quiero que el actor se precipite en una grieta de gran tamaño, como en la que está usted, y también deseo que el actor se rompa unos cuantos huesos de verdad, todo en aras de lograr un mayor realismo, no obstante, como le cuento, el actor se niega a actuar de acuerdo con mis principios cinematográficos… ¡Un mal rayo me parta!... Según me han comentado, usted se ha roto varios huesos, ¿es verdad?

–En efecto, señor Betancourt, yo me he roto varios huesos…

–¡Es usted perfecto para dar mayor realismo a esta escena del rescate!... ¿Le gustaría colaborar con nosotros actuando como doble en esta escena tan importante de mi película hiperrealista?

–¿Pero trae usted todo el equipo, escaleras de aluminio, arneses y cuerdas, y son de verdad?

–¡Así es, señor, yo nunca uso nada de utilería, porque va en contra de mis principios cinematográficos! ¡Yo soy un director hiperrealista, y seré siempre un director hiperrealista! ¡Si el guion de mi película exige que filme un rescate en el monte Everest, yo filmo un rescate verídico en el monte Everest! ¡Faltaría más!

–¡Está bien, señor Betancourt, no se enfade!

–Le repito mi pregunta: ¿quiere actuar en la escena del rescate de esta grieta, suplantando al alpinista negligente?

–¡Encantado de la vida! ¡Y no se preocupe por mis emolumentos, es lo de menos, ya se pondrá de acuerdo más tarde con mi representante artístico que es bastante quisquilloso!

–Manos a la obra –exclamó el director independiente hiperrealista que o bien era una alucinación que mi mente trastornada había elucubrado, o bien una broma de los alpinistas para hacerme creer que alucinaba.

Pero a los pocos minutos empezó a clarear; cuando alcé la cara vi a través de la grieta la cara feliz del guía tibetano que me mostraba una sonrisa feliz, franca, pues sabía que me iban a rescatar. Una voz interna me dijo que el guía tibetano era honesto, que nunca se prestaría a semejante broma macabra, que nunca se asomaría feliz a contemplar como unos tipos me tomaban el pelo. Especulé además que no vería una alucinación tan nítida, que las alucinaciones son caóticas, inconexas. Miré mi reloj y vi que eran cerca de las siete de la mañana. Lo vi perfectamente, vi cómo el segundero corría lentamente como si tratara de alcanzar a alguien, como si tratara de alcanzarse a sí mismo. Estaba lúcido, muy lúcido, cuando vi que bajaron unos hombres con unos arneses que llevaban a otro hombre que era el maquillador, el cual me observó durante unos minutos, me observó la cara, acto seguido me dijo que necesitaba unos retoques para parecerme más al protagonista al que yo debía doblar en el rescate de la grieta del glaciar. ¡Yo pensé que era una broma! El maquillador se puso manos a la obra (la obra era yo), me esculpió la cara, implantándome una sustancia moldeable, parecida a la plastilina, en el contorno de la nariz, una vez que la plastilina estuvo más trabada, la cubrió con maquillaje. Después probó unas modificaciones en el cabello hasta que me dijo muy satisfecho que en efecto me parecía mucho al protagonista que precisamente caería en el vacío de la grieta del glaciar. ¡Por el parecido con un hombre estuve a punto de morir, pero gracias a que me parezco a un actor estoy con vida!

El hombre me coloreó con un poco más de maquillaje para que no me viera tan demacrado, porque se suponía que el alpinista que yo iba a representar sólo duraba unos minutos en lo profundo de la grieta, si acaso una hora, sin embargo, yo me veía como si llevara días en dicho glaciar, apuntó el maquillador. Yo le grité que efectivamente llevaba dos días en lo profundo de esa grieta. Después vi que unos hombres empotraban unas escaleras de aluminio a una de las paredes del glaciar. ¡No estaba alucinando, no era una broma, de verdad se iba a filmar una escena de cine en la que me rescatarían del agujero profundo en el que había caído dos días antes!

Entonces bajó el asistente del director hiperrealista y me explicó en qué consistiría la escena y cómo debía actuar. Yo atendí a las instrucciones del asistente del director con sumo cuidado porque no quería echar a perder la escena de mi rescate del glaciar profundo en el que había caído unos días antes, en el que pensé que moriría, ¡pues tal vez el director querría filmar de nuevo dicha escena de mi rescate! Yo le pregunté de qué se trataba la película, el asistente del director me describió grosso modo la trama de la película. Era bastante surrealista. No entendí muy bien por qué el director que tanto se jactaba de ser hiperrealista había elegido un guion tan surrealista. También es cierto que no estaba yo para quejarme de que debía actuar en una película surrealista, habida cuenta de que mi vida es mucho más disparatada que la ficción más estrambótica que pudiera concebir mente humana.

El asistente del director me preguntó si estaba seguro de que podría filmar bien la escena (aunque realmente no tenía que hacer nada, ni decir nada sino hasta arriba, sólo quejarme de que me dolía todo el cuerpo, ¡y vaya que sí me dolía!). Yo no podía creer en mi buena suerte. Le pregunté varias veces al asistente del director si de verdad iban a filmar una escena cinematográfica muy realista en la que me rescatarían de esa grieta inmunda, él me respondía que sí, incluso me dijo:

–Queríamos filmar esta escena hace tres meses, pero el director se resbaló con un jabón en su bañera, se rompió el cuello, por lo que tuvimos que posponer la filmación hasta ahora, pero aquí estamos, listos para filmar el rescate de un alpinista de esta grieta inmunda, como usted la llama.

–¡Dios, me ha salvado la vida el jabón de una bañera! ¡La maldita teoría del caos!

El asistente del director me preguntó si estaba listo, yo le dije que sí, el hombre se subió por las escaleras y yo lo seguí con la vista hasta que desapareció, pero aparecieron otros hombres que iban a representar el papel de los alpinistas que me salvarían la vida en la escena realista de un director independiente que quería filmar el rescate de un alpinista de esta grieta inmunda. ¡El alpinista rescatado era yo: vaya una escena tan realista!

Los hombres me dijeron cómo me salvarían mientras yo miraba hacia arriba, todavía anonadado; observé a dos camarógrafos que estaban acodados en las dos orillas de la grieta y que iban a filmar la escena. Vi entonces, asomado por la grieta, pero un poco retirado, para no estorbar en la escena, al guía tibetano, sonriendo con su sonrisa tan franca, levantando el dedo pulgar de su mano derecha, como deseándome suerte, que la escena realista se rodara bien y me rescataran con vida de la grieta inmunda en la que había caído dos días atrás, la cual pensé que sería mi tumba. Ver al guía tibetano feliz, darme cuenta de que sí sería rescatado y soltar unas cuantas lágrimas de mis ojos fue todo uno.

¡Entonces oí el grito del director hiperrealista para empezar a filmar mi rescate surrealista!

Durante la filmación hubo tres trances que ocasionaron la repetición de las escenas: primero, yo debía subir a lomos de un alpinista que era fuerte como un toro, sin embargo, una de las escaleras que estaba empotrada a la pared de la grieta no aguantó nuestro peso, por lo que nos desplomamos al vacío. Huelga decir que el alpinista fuerte y pesado como un toro cayó encima de mí al tiempo que se oyó la voz furibunda del director que les exigía a los camarógrafos que siguieran filmando. El director de cine estaba feliz como unas pascuas, debido a que el percance de mi caída al vacío le daba mucho mayor realismo a la escena. El segundo lance ocurrió después.

Por fin me rescataron y me colocaron sobre una camilla. Cuando salí a la superficie me di cuenta de que realmente me estaban filmando, pues vi a tres camarógrafos, al maquillador (al que ya conocía), al director Ives Betancourt, a otros miembros de la producción fílmica, amén de muchos curiosos que nunca faltan en las filmaciones realistas que se ruedan en el campamento base a los pies del monte Everest, para rescatar a un alpinista que llevaba dos días en lo profundo de un glaciar. Entonces ya no dudé que sí me habían rescatado de lo profundo de la grieta porque estaban filmando una película hiperrealista sobre unos alpinistas que escalaban el monte Everest (los alpinistas también eran verdaderos).

También era verdadero el doctor que me auscultó mientras el director ordenaba que rodaran dicha escena. Fue entonces que ocurrió el segundo percance, pues el doctor me preguntó, mientras se estaba filmando, qué parte de mi cuerpo me dolía, yo me limitaba a quejarme y a señalarle al doctor las partes del cuerpo que me dolían (mi papel era oscuro, callado, pero trascendental para la trama de esta película hiperrealista), el doctor decía en voz alta que me había roto la pierna izquierda y el brazo derecho. El guionista, que era el mismo asistente del director, protestó airadamente, pues en el guion estaba escrito que el alpinista que yo representaba se había roto la pierna derecha y la clavícula del hombro izquierdo. El director se enfadó con su asistente, le reconvino recordándole que él estaba filmando una película hiperrealista, no una de esas comerciales en que todo es fingido, acto seguido se acercó a mí, me pidió perdón, me suplicó que repitiera la escena por favor. La filmamos de nuevo y salió muy bien. Después ocurrió el tercer percance: en la última escena que yo debía filmar, unos paramédicos me colocaron en una camilla y la ataron a los arneses de un helicóptero que era real pero que formaba parte del equipo de producción de la película realista; ocurrió que cuando ya estaban rodando, cuando ya el helicóptero me había levantado del suelo unos treinta metros, de súbito se rompieron unas correas de los arneses, que ya estaban muy gastadas, por lo que me caí al vacío con todo y la camilla encima. Caí boca abajo, mordiendo la nieve. El director gritó de nuevo que siguieran filmando, pues mi segunda caída al vacío le pareció también muy realista. Finalmente, el helicóptero pudo rescatarme a salvo. Aquí acabó mi participación corta pero crucial en la trama de una película hiperrealista.

Sin embargo, el helicóptero tenía que llevar a los miembros de la producción fílmica a otros sitios, por lo que se excusaron diciéndome que no podían trasladarme hacia un hospital (el rescate fue fingido, el helicóptero se alejó varios metros, pero cuando las cámaras dejaron de filmarnos, regresamos al mismo lugar), el director me comentó que lo lamentaba mucho, pero que tenía que irse, yo le dije que no se preocupara, pues no tardaría en llegar al campamento base otro helicóptero, ese sí para rescatarme de verdad y llevarme a un hospital.

El director dijo que estaba muy complacido con mi trabajo y me pidió que le diera los datos de mi representante para ponerse de acuerdo con los emolumentos, yo le dije que no se preocupara. Eso sí, me llamó la atención que el director filmara con varias cámaras, con tres, para ser exacto. El director me comentó que filmaba con tres cámaras simultáneamente (como el cineasta japonés Akira Kurosawa), con el fin de captar tres planos diferentes. (Mi rescate se filmó desde tres planos distintos: el cenital, el picado y el contrapicado, según me comentó el propio director hiperrealista).

Me despedí del director, que estaba muy satisfecho de mi trabajo histriónico, pues las escenas filmadas en las que yo participé fueron muy realistas, mis quejidos de dolor fueron muy realistas, justo lo que el director tanto anhelaba de acuerdo con sus principios cinematográficos, yo le dije que estaba muy complacido con su ayuda inestimable, que sin falta vería la película, que les agradecía sobremanera el rescate realista del agujero infernal en el que había caído unos días atrás. También me despedí del actor al que yo había doblado y que sí se parecía mucho a mí (dicho actor me agradeció infinitamente que yo lo supliera, pues no quería meterse en el agujero del crevasse; gracias a mí, nada más tuvo que filmar la escena en la que él se cayó en un crevasse que sólo tenía unos dos metros de profundidad, según me comentó); me despedí de sus colaboradores, de toda la producción de la película realista, de los otros actores alpinistas. Ellos me dijeron que me invitarían a la presentación mundial de la película, yo les dije que asistiría con mucho gusto. Yo me pregunto: ¿la gente que vea la película realista se imaginará que ese alpinista que fue rescatado de una grieta de un glaciar (yo), en realidad había permanecido dos días dentro de dicha grieta? ¿Los espectadores se imaginarán lo que ocurrió de verdad, la extrañísima circunstancia en la que la realidad y la ficción se entretejieron por un azar sorprendente?

Estuve dos días más en el campamento base, tratando de dormir, que lo conseguía poco, porque el dolor era muy intenso. Tanto fue así, que tuve que fumarme unos porros de hachís para aguantar el dolor exasperante. Y para alucinar de lo lindo: varias veces me pareció ver a Rodrigo Pons, es decir, a un alpinista pelirrojo, pero la imagen se esfumaba, desaparecía como por arte de magia. ¡A buen seguro el hachís me hacía alucinar! ¡Sin embargo, el helicóptero no llegaba! Por fin llegó, tres días después de mi rescate surrealista. ¡Yo hubiera muerto de hipotermia en esa grieta inmunda, si no me hubiera salvado la producción de una película realista! Me despedí de los otros alpinistas, sobre todo del sherpa que seguía sonriendo con su sonrisa franca, dado que yo debía partir en helicóptero hacia el hospital más cercano, ¡ya que sí tenía rotos el brazo y la pierna!

El helicóptero me trasladó a un hospital de Lhasa, la ciudad más grande del Tíbet, me dejó en el hospital y partió con rumbo desconocido, justo en el momento en el que los monjes budistas, antaño muy pacíficos, tomaron las calles para reclamar la independencia del Tíbet de la República Popular de China. ¡Dios, qué suerte la mía! Los enfermeros del helicóptero me dejaron en una camilla rodante, sobre un pasillo, pero nadie me movió de ahí, nadie fue a verme durante varias horas, el hospital permanecía callado, parecía que estaba vacío, que había sido abandonado a causa de la rebelión de los monjes budistas. Pensé que moriría ahí desolado, que moriría de hambre, sin poder moverme, pues mi pierna estaba rota en dos, por ende me dolía hasta la locura. El pasillo era muy largo, estaba muy poco alumbrado, yo grité como loco que necesitaba ayuda, pero nadie me socorría. Sí vi de nuevo a un hombre pelirrojo que medía casi lo mismo que yo, que era idéntico a mí, que me observaba atentamente, con suma curiosidad, pero que desaparecía cuando yo le preguntaba si era Rodrigo Pons. ¡Dios, el dolor me estaba enloqueciendo!

Por fin llegó un doctor suizo muy atento al que le dije que me dolían la pierna derecha y el brazo izquierdo hasta la demencia. Le dije que un médico me había revisado en el campamento base del monte Everest, mientras se filmaba una escena de una película realista, que me había dicho que tenía rotas ambas extremidades. El doctor suizo confirmó este dato, yo le pedí que me anestesiara, que me administrara un medicamento para el dolor, dado que me dolían hasta las lágrimas. El doctor suizo me dijo que por la revolución de los monjes budistas estaba casi solo, que no sabía anestesiar, que no tenía a la mano ningún medicamento para apaciguar el dolor, pero que si quería, él tenía en su consultorio un aguardiente que me ayudaría a soportar el dolor. Yo le dije que sí, que me diera lo que fuera para calmar el dolor que me hacía ver alucinaciones. El doctor se fue y regresó con una botella casi llena de tequila que yo me bebí junto con él. Le platiqué al doctor toda mi peripecia, le prometí que lo recompensaría muy bien si iba a mi albergue y me traía todo mi equipaje. Fue lo último que dije antes de quedarme dormido. Dormí dieciocho horas seguidas.

Cuando desperté, para mi sorpresa, ya tenía escayoladas mis dos extremidades dañadas. Pero estaba solo. Ya ni siquiera estaba el médico suizo. No discerní quién pudo haberme enyesado mi pierna y mi brazo. Yo no. De fuera provenían unos gritos desaforados, frenéticos, oía algunos disparos, estaba en medio de una revolución. ¡Por si faltara algo para mi vida tan caótica como absurda! Pensé que estaba solo, que el médico suizo ya había desertado, que en esos momentos estaba volando hacia Suiza; no había nadie en el cuarto, el dolor continuaba con sus embestidas truculentas, grité como un loco pero nadie me escuchó. Salí de mi cuarto a duras penas, caminé por unos pasillos con un dolor tremebundo en mi pierna dañada; de pronto tenía que correr porque oía unas balas y unos gritos desaforados. ¡Me imaginé que los revolucionarios habían entrado en el hospital!

Durante varias horas busqué al médico suizo (pues tenía mucha hambre), pero no lo encontré. Sí vi escenas dantescas, de cadáveres esparcidos por aquí y por allá, también tuve que correr varias veces para esconderme de las balas que salían de no sé dónde. Cayeron dos bombas en algún sitio cerca de mí. ¡Yo no podía moverme fácilmente! Me movía con mucha dificultad, me movía con un dolor angustiante. Con mi pierna escayolada me era casi imposible correr, esconderme, escabullirme de las balas. Tenía menos agilidad que una jirafa artrítica patinando sobre hielo. Me movía con más dificultad que un avestruz caminando sobre unos zancos en un campo minado. Me movía con menos agilidad y menos gracia que un pingüino corriendo los cien metros con vallas.

Volví resignado a mi cuarto, pensando que moriría de inanición en dicho hospital esperpéntico, sin embargo, a los pocos minutos regresó el médico, acompañado por otras personas que parecían enfermeros, me comentaron que no habían huido, pero que se resguardaban en los momentos más críticos de la revolución de los monjes budistas, antaño tan pacíficos. El doctor me traía malas noticias, muy malas noticias. ¡No, por vida mía!

La ciudad era un caos, la gente se había echado a la calle para seguir a los muy respetables monjes budistas que se habían soltado el cabello (aunque son calvos), el ejército chino había irrumpido en la ciudad con violencia, unos vándalos habían saqueado muchas tiendas, muchos negocios, sobre todo el albergue al que yo había llegado y en el que estaban todos mis documentos, mi pasaporte, mi ropa, mi equipaje todo. Por tanto mi situación era crítica: estaba en medio de una revolución sin papeles, sin dinero, sin nada. Con una pierna y un brazo escayolados. ¿Qué podía hacer? ¡Rogarle al médico suizo que hiciera todo lo posible para sacarme de ese infierno! El médico suizo me dijo que podía conseguirme un pasaporte falso de su país, un visado y un boleto de avión, pero que eso costaría mucho dinero, pero yo no tenía ni un céntimo partido por la mitad. Pero sí tenía un reloj muy fino que le ofrecí al médico suizo con tal de que me sacara de la revolución de los monjes budistas. Él aceptó mi reloj de oro que vale más de cincuenta mil euros. Antes de que el médico suizo se fuera, le pregunté qué pasaba allá fuera.

–Es una revolución –me dijo el médico suizo, mirándome fijamente con sus ojos azules verdosos.

–Ya… Pero, digo, ¿qué ha motivado la revolución de los monjes tibetanos?

–Oooh… Es un asunto muy complejo… Los monjes tibetanos, que estaban refugiados en las pocas lamaserías que los chinos no destruyeron, están arengando al pueblo tibetano para que se levante en armas contra la opresión china…

–¿Por qué?

–Por cuestiones políticas, por supuesto… ¿Sabe usted quién es el Panchen Lama?

–No.

–El Panchen Lama es la segunda autoridad espiritual del Tíbet, después del Dalai Lama, por supuesto. Pero, como usted debe saber, el Dalai Lama está refugiado en una ciudad de la India, en Dharamsala, mientras que el Panchen Lama vive aquí, en el Tíbet… Los chinos han tratado de adoctrinar al Panchen Lama, han tratado de convencerlo para legitimar la ocupación china… Lo han educado desde que era un niño, han tratado de minar el poder espiritual y político del Dalai Lama, a favor del Panchen Lama, quien siempre se había mostrado más o menos partidario al régimen de Pekín.

–¿Pero?...

–Pero no lo lograron, no consiguieron que el Panchen Lama fuese partidario de la ocupación china. Hace unos días el Panchen Lama afirmó que la ocupación china es ilegítima. Los chinos lo han apresado y han amenazado con matarlo, si las aguas no vuelven a su cauce. Pero los monjes, hartos ya de tanta injusticia, se han levantado en armas. Ayer mismo los soldados chinos torturaron y mataron a varios monjes rebeldes justo enfrente de la mayor lamasería del Tíbet, el Jokhang… ¿Sabes cómo torturan a los monjes?

–No… Y no estoy muy seguro de querer saberlo.

–Los desnudan en una plaza pública y los cuelgan de los testículos con cables eléctricos.

–¡Tenía razón en no querer saberlo! ¡Dios mío, qué atrocidad!... Pero, insisto, ¿por qué los tibetanos se han rebelado con tanta furia, habida cuenta de que son muy pacíficos?

–Los occidentales tenemos una imagen muy estereotipada de los tibetanos. No todos son monjes budistas pacíficos que se dedican todo el día a meditar contemplando esos mándalas. No, hay otro Tíbet que no es tan conocido. Por ejemplo, hay una organización violenta de independentistas radicales llamada Congreso de la Juventud Tibetana; además, hay una etnia que vive en el Tíbet oriental, los kampa, los cuales son una estirpe milenaria de guerreros muy sanguinarios. Algunos afirman que son descendientes del Gengis Khan.

–¿Usted no es partidario de la independencia del Tíbet?

–¡Por supuesto que sí! ¡Yo quiero la libertad para el Tíbet! ¡Que se vayan a la mierda esos chinos fascistas!

Así concluyó mi plática con ese médico suizo, voluntario de Médicos Sin Fronteras (que pese a ser suizo, médico y voluntario de una ONG, es bastante belicoso). Él me comentó que viajó al Tíbet para aprender la medicina de los chamanes budistas.

Después de dos días en los que tuve que refugiarme a duras penas de los disparos que provenían de la calle; por fin el médico suizo me entregó un pasaporte espurio, un visado y un boleto de avión, yo iba a revisar los documentos cuando comenzó otra batalla sangrienta enfrente del hospital, el médico corrió de acá para allá, sin saber dónde esconderse. Corría sin sentido, a tontas y a locas, como un pollo descabezado, como un ratón asustado. Corría como un avestruz ciego en un pantano lleno de cocodrilos. Como una gallina ciega e histérica en la caverna de unos lobos. Finalmente, fue a resguardarse debajo de una camilla, sobre la cual yo estaba sentado. Yo no pude sino taparme con mi brazo izquierdo, que estaba enyesado, y que recibió el impacto de dos balas perdidas que entraron rompiendo una ventanilla. ¡Esas balas se hubieran incrustado en mi cabeza, si no me hubiera protegido la cara con el brazo enyesado! La batalla amainó. No había tiempo que perder, unos enfermeros raudos me sacaron del hospital y me llevaron hacia un aeropuerto en donde un avión me trasladaría a Dehli, en tal ciudad debía tomar un vuelo hacia Suiza.

Sin embargo, el trayecto no fue tan fácil, pues durante mi vuelo a Dehli me di cuenta de que me habían escayolado las extremidades equivocadas: me escayolaron la pierna derecha, pero la que tenía rota era la izquierda, me escayolaron el brazo izquierdo, pero el que tenía roto era el derecho. ¡No, por Dios! Sin embargo, no culpo a los que me enyesaron, pues la situación era un caos vertiginoso dentro del hospital, a causa de la revolución tibetana. ¡En mala hora se les ocurrió a los monjes budistas tan pacíficos armar una revolución de locos!

Me desesperé tanto que me puse como loco. Grité varias veces que me quería bajar del avión; estaba hecho un basilisco, tanto fue así, que exigí que si no aterrizaba el avión, me ahorcaría con mi cinturón. Una de las azafatas trató de tranquilizarme, yo le increpé que ella no sabía lo que yo había padecido en el Tíbet, y acto seguido grité que tenía ganas de bajarme del avión, porque un médico suizo me había inmovilizado mis extremidades que sí funcionaban, mientras que las que tenía rotas estaban al aire. Grité que quería bajarme del avión. Finalmente llegamos a la capital de la India, yo seguía tan furioso que golpeé una ventanilla del avión con mi brazo escayolado. Pero eso no fue todo.

Cuando estaba en el aeropuerto de Dehli, cuando iba a registrarme en el mostrador de la línea aérea, me di cuenta de que tanto el pasaporte, como el visado, así como el boleto de avión hacia Suiza, ¡estaban a nombre de Rodrigo Pons! ¡Por qué demonios! Quise regresar a Lhasa, a enfrentarme otra vez a la revolución de los monjes budistas, pues necesitaba hablar con el doctor suizo, preguntarle por qué los documentos que me había entregado estaban a nombre de Rodrigo Pons. Entonces recordé que el médico suizo siempre me llamaba así: Rodrigo Pons, pero yo no sabía por qué. Conjeturé que durante mi convalecencia, cuando me dormí borracho de tequila pronuncié mil veces el nombre del alpinista pelirrojo, tan obsesionado estoy de encontrarlo (por si fuera poco varias veces aluciné que lo veía). No es de extrañarse, pues, que el doctor asumiera que mi nombre era Rodrigo Pons, debido a que yo lo repetía frenéticamente. ¡Dios, yo viajé al Tíbet para cerciorarme de que no soy Rodrigo Pons, para deshacerme de ese nombre abominable, sin embargo, ahora tenía que salir de la India con un pasaporte y un visado con dicho nombre! ¡Soy un títere del Destino!

Pero lo importante era salir de la India, aun cuando me enfadé sobremanera cuando la azafata del mostrador me dijo: “Que tenga un feliz viaje, señor Pons”. También me enfadé cuando entrando al avión otra azafata me dijo: “Que tenga un buen viaje, señor Pons”. Sin embargo, no fue lo más grave de mi viaje tan pintoresco.

Durante el largo vuelo hacia Suiza me dieron muchas ganas de orinar, pero no podía, fui varias veces al baño, el cual estaba muy chico, por ende no podía maniobrar bien, además, tenía escayolado mi brazo sano, mientras que el roto estaba sin yeso. Le pedí ayuda a una azafata. Ella me dijo que el baño de la sección de primera clase era mucho más amplio, que ella me llevaría a tal baño, haciendo una excepción, debido a mi circunstancia tan peliaguda. Pero tampoco pude orinar en el baño de primera clase, no podía quitarme los pantalones. Por suerte la azafata no se había ido (apuesto a que se quedó fuera del baño para esperarme, para que yo no me quedara en la sección de primera clase), le pedí su ayuda, le dije que ya no aguantaba más. La azafata se metió al baño conmigo, acto seguido me ayudó quitándome los pantalones, después, a petición mía, sacó mi pene del calzoncillo y con su mano lo agarró apuntando hacia la letrina. Yo solté un poco la orina justo en el momento en el que el avión pasó por una zona de turbulencia furibunda, lo que ocasionó que mi orina se desperdigara por todas partes, manchando incluso la cara de la azafata. Yo le dije que ya había acabado, que ya podía meter mi pene en el calzoncillo, pero justo un segundo después la turbulencia arreció, lo que ocasionó que la azafata, quien seguía con mi pene en su mano, sacudiera mi pene que pronto se puso erecto. La turbulencia ocasionó que la azafata me masturbara. Me acercaba al orgasmo, cuando el avión se desplomó unos mil metros en cuestión de segundos, después de los cuales yo estaba en el suelo (creo que mi cinturón se enganchó con algo), la azafata se abrazó a mis piernas para no salir volando y acabó encima de mí, ¡con mi pene dentro de su boca! ¡Además, la turbulencia continuaba, lo que ocasionaba que la azafata moviera su cabeza de arriba abajo! ¡La turbulencia estaba ocasionando que la azafata me hiciera una felación frenética!

El avión seguía moviéndose, brincando furiosamente. Yo me sentía como un caracol dentro de un canguro que va brincando encima de la joroba de un camello que viaja raudo sobre una patineta en una calle empedrada. Eso sí, la turbulencia ocasionó que la azafata me hiciera una felación turbulenta. Su rostro subía y bajaba con sin igual frenesí, ¡con mi falo metido dentro de su boca! Al final eyaculé, mis expulsiones de semen se fueron a estrellar al cielo raso del pequeño cuarto de baño, justo cuando el avión dejaba atrás la zona de turbulencia caótica que había ocasionado muchos percances dentro del avión.

Cuando llegamos a Suiza el piloto se apostó en la puerta de salida, a todos los pasajeros les pedía perdón por el viaje tan turbulento. Los pasajeros estaban muy molestos, pues la turbulencia tan tempestuosa ocasionó varios percances graves dentro del avión. Muchos pasajeros le gritaron al piloto que era un idiota, muchos insultaron a la madre del piloto, todos gritaron histéricos que nunca más viajarían por esa aerolínea. El piloto pedía perdón muy acongojado. Llegó mi turno: antes de que el piloto me pidiera perdón, yo le dije que había sido el mejor vuelo que había disfrutado en toda mi vida. Que con mucho gusto volaría en su línea área, sobre todo, si él era el piloto. Él pensó que estaba bromeando, que estaba siendo irónico. ¡Nada más alejado de la realidad! ¿Cómo podría explicarle al piloto cuán bien lo pasé en su vuelo, sin tener que comprometer a la azafata que estaba junto a él, sin tener que decirle que dicha azafata me había proporcionado una felación tan turbulenta como involuntaria? Le repetí al piloto que su vuelo había sido magnífico.

–¿De verdad le gustó el vuelo? –me preguntó el piloto azorado–. ¡Pero fue un vuelo terrible! ¡Incluso mi tripulación se asustó mucho!

–¡Le repito que ha sido el mejor vuelo de mi vida, que nunca he gozado tanto un viaje en avión! ¡Con mucho gusto volaré con su aerolínea las veces que lo necesite!

Dicho lo cual me despedí muy efusivamente del piloto, estrechando su mano varias veces, al tiempo que le guiñaba el ojo a la azafata que me había proporcionado una felación tan turbulenta.

Pero se me borró la sonrisa de la boca cuando, saliendo de la aduana suiza, vi que me esperaba un hombre que mostraba un cartel en el que se leía el nombre de Rodrigo Pons, razón por la cual me acerqué para averiguar por qué me estaba esperando. El hombre trabajaba para el Ministerio de Asuntos Exteriores de Suiza; debía trasladarme en una limusina al hotel en el que me hospedería en el país alpino. No pude quejarme, era mejor que coger un taxi. Así que fuimos en la limusina, que me llevó hacia el hotel. El hombre me dijo que el ministro de Exteriores me recibiría en su casa, yo quise excusarme, pero no pude, era una descortesía, así que acepté la invitación del ministro de Asuntos Exteriores de Suiza que no sabía para qué quería hablar conmigo, supuse que para tratar un tema delicado, como la falsificación de pasaportes, para lo cual me citaba en su casa. Pero yo tenía una excusa muy válida: falsifiqué un pasaporte suizo para salir huyendo de la revolución tibetana de los monjes budistas. El hombre que trabajaba para el Ministerio de Asuntos Exteriores de Suiza me preguntó mis tallas, me dijo que pasaría en una hora para llevarme a la casa del ministro. Yo le di las gracias, acto seguido entré a mi cuarto y me metí en una bañera que había llenado previamente de agua muy caliente. Sentí que estaba en el paraíso.

Cincuenta minutos después sonó el timbre del teléfono, lo contesté, era el mismo hombre del Ministerio que me traía un frac. ¿Un frac? Me pareció muy extraño, pero no comenté nada. A duras penas me puse el frac, porque mi brazo y mi pierna estaban escayolados, por lo que tuvimos que rasgar una manga del frac y romper hasta la rodilla una de las piernas del pantalón. Me veía como un mamarracho. Llegamos a la casa del ministro de Exteriores suizo, que no me había llamado para reclamarme nada, sino para invitarme a un convivio, pues ya todos se habían enterado de que había logrado escalar el monte Everest. Todos me felicitaron, el ministro suizo fue el primero, todos me dispensaron sus parabienes y elogios mil por mi hazaña de escalar el monte Everest, ¡pero todos me llamaban Rodrigo Pons! El más efusivo en felicitarme y abrazarme fue el embajador de nuestro país en Suiza. Yo sonreía y agradecía las congratulaciones con una sonrisa, pero por dentro hervía como una olla a presión. ¡Todos le adjudicaron mi hazaña a ese maldito alpinista pelirrojo que tal vez desertó y que por eso nunca lo vi en el monte Everest! ¡Sin embargo, ahora podrá jactarse de mi hazaña que me costó sangre, sudor y muchas lágrimas! ¡Dios, yo viajé al monte Everest para deshacerme de Rodrigo Pons, pero ahora todos los embajadores apostados en Suiza me confundían con el maldito alpinista pelirrojo! ¡Maldije con rabia haber consumado una de las más grandes proezas del ser humano!

Nadie se dio cuenta de que yo no era Rodrigo Pons, ni siquiera el maldito embajador de nuestro país en Suiza se dio cuenta de que yo no era pelirrojo, de que yo no era Rodrigo Pons. Yo estaba furibundo, quería gritar la verdad, quería decir que yo había escalado el monte Everest porque estaba persiguiendo a una sombra, a un fantasma que tal vez sea yo, pero que no quisiera ser bajo ninguna circunstancia. Estuve a punto de gritar que ya estaba hasta la coronilla del tal Rodrigo Pons, de que me confundieran con el maldito alpinista pelirrojo, que maldecía para siempre el momento en que un hombre, Fernando Aceves, me había abordado para decirme que había visto una fotografía en la que yo aparezco junto con Rafael Peralta, a los pies del K2. ¡Fotografía que estoy seguro de que no me tomé nunca! Quise gritar que por culpa de Rodrigo Pons, de los embustes que coincidieron con la realidad, estuve a punto de morir en la grieta de un glaciar, si no me hubieran rescatado para actuar como doble en una película surrealista de un director realista. Sin embargo, no dije ni pío.

Quise que alguien me delatara enfrente de todos, que alguien me acusara de impostor, que alguien conociera a Rodrigo Pons y me dijera que yo no era él, pero nadie me acusaba de ser un impostor. Fue tal mi desesperación, mi frustración creció hasta lo infinito, que me aloqué, fui a los lavabos en donde le propiné un golpe furibundo a un espejo con mi brazo escayolado; el espejo se derrumbó al suelo y quedó hecho polvo. También le di un golpe tremebundo a un lavabo, lo que ocasionó que el lavabo se desplomara al suelo, cayendo sobre mi pie sano. Grité desaforado. En fin, me alboroté en los baños. Cuando salí de los lavabos, hecho una piltrafa, una mujer que llevaba mucho tiempo mirándome de forma sospechosa se acercó a mí y me espetó en la cara:

–Usted no es Rodrigo Pons, usted es un impostor.

–¡Aleluya! ¡Por fin alguien me delata! Sí, soy un impostor, mi nombre es Ibrahim y no soy alpinista, sino filósofo. Por favor, ayúdeme a salir de aquí.

La primera reacción de la mujer fue sorpresiva, pues seguramente asumió que yo negaría todo, no esperaba mi respuesta tan franca, tan efusiva, ni mucho menos mi solicitud de ayuda. Le pregunté su nombre, me dijo que se llamaba Bibiana Labordeta, que era agregada cultural de nuestro país en Suiza, yo le dije que era perfecta, que me ayudara a salir aduciendo que una persona de nuestro país me había llamado, porque tenía que regresar con urgencia. Ella dijo que me acompañaba hasta mi hotel, que quería saber por qué actué como Rodrigo Pons. ¡Yo también quiero saberlo! Finalmente salimos.

Ya en la limusina Bibiana me bombardeó con muchas preguntas que yo contestaba a duras penas y que originaba que me acribillara con más preguntas. Yo la invité a cenar en el restaurante que ella eligiera, ella aceptó. Después de la cena platicamos largo y tendido.

Bibiana me dijo que había conocido a Rodrigo Pons hacía muchos años, que había sido su novio, yo pensé que por fin podría averiguar datos fehacientes sobre Rodrigo Pons, para descartar del todo que yo actuara como él y que me hubiera tomado una fotografía con Rafael Peralta a los pies del K2. Sobre todo ahora tenía más dudas, pues había logrado escalar el Everest, la madre de todas las cumbres. ¿Porque sí soy Rodrigo Pons? Pensé que Bibiana me sacaría de mis dudas, pero no.

Ella me dijo que había sido novia de Rodrigo Pons hacía muchos años, que lo había conocido en un club deportivo cuando eran adolescentes (me dijo el nombre, pero no lo recordé); más tarde ella se había mudado a un país muy lejano, por tanto ya no había vuelto a ver a Rodrigo Pons, del que no obstante creía retener un recuerdo muy nítido.

–Pero no tanto –le dije–, porque dudaste mucho.

–Sí, porque te pareces a Rodrigo, o a la imagen que tengo de Rodrigo adolescente.

–¡No me digas que me parezco a Rodrigo Pons!

–Sí, sí te pareces, pero no veo por qué deba enfadarte el parecido, Rodrigo era apuesto, muy apuesto.

–¡Yo no quiero parecerme a Rodrigo!... Pero dime, ¿por qué supiste que no era Rodrigo, que era un impostor? ¿Por el color de mi cabello?

–No tanto por eso, sino por una corazonada, por una voz interna que me dijo que tú eras un impostor.

–¿Qué te dijo esa voz interna?

–Que tú eras un impostor.

–Pero, ¿por qué motivo?

–Tú pestañeas mucho, Rodrigo casi no, muy poco.

–Ya, porque pestañeo mucho.

Seguimos platicando otro rato largo, yo le pedí que me hablara de Rodrigo, de sus recuerdos que compartía con él, de lo que Rodrigo le decía, de lo que ella le decía a él, pero nada de lo que Bibiana me contaba me parecía familiar, no reconocía nada. No aclaró ninguna de mis dudas, sino que por el contrario las aumentó. Lo mismo ha ocurrido desde que trato de resolver este caso tan misterioso.

Yo creo que he fingido que era otra persona desde mi infancia, sin embargo, no recuerdo cuántas veces lo fingía, es un recuerdo muy vago (el único recuerdo nítido de mis primeros quince años eran los loros del abuelo). ¿Habré fingido que era Rodrigo Pons desde los quince años? ¿Me habré disfrazado como un pelirrojo en mi adolescencia caótica? No lo sé, no lo recuerdo.

Yo le pregunté a Bibiana qué tan bien conoció a Rodrigo, qué tan profundamente, ella me dijo que mucho, que fueron muy íntimos.

–¿Qué tanto, qué tanto penetraste en su ser más íntimo?

–Mucho, él me contaba todo, incluso sus sueños.

–Ten cuidado con los sueños, Bibiana, ten cuidado cuando alguien te cuenta sus sueños, porque generalmente son sus deseos más íntimos, pero que no se atreven a confesarlos abiertamente, por ende los ocultan bajo el velo vago e impersonal de los sueños. Si alguien te dice que soñó que te morías, es que quiere matarte, sin embargo, no se atreve a decírtelo, razón por la cual oculta su deseo tras el disfraz del sueño. ¿Pero qué sueños te contaba Rodrigo?

–Soñaba que era otra persona, que quería ser otra persona.

–¿Y qué otra persona quería ser Rodrigo?

–Quería ser un poeta.

–¡Igual que yo! ¡No puedo creerlo!

–Es muy común en la adolescencia, yo también quería ser otra persona.

–Claro, la adolescencia es una alienación, dejamos de ser lo que solíamos ser: niños. La adolescencia es una enajenación, por eso duele tanto, por eso quieres ser otra persona, para ocultarte a ti mismo el dolor que te produce la única y auténtica alienación que vive el hombre: la adolescencia.

–Lo que tú digas, pero sí, Rodrigo quería ser un poeta, por eso me enamoré de él, porque yo quería que él se convirtiera en un poeta, yo amaba al Rodrigo poeta, sin embargo, un día me dijo que ya no quería ser un poeta, por lo que corté la relación.

–Tú estabas enamorada de un sueño, de un fantasma, de una alienación... ¿Y no te dijo en qué otra persona quería convertirse?

–No me dijo ni me importó nada.

¡Otra coincidencia más! Pues yo también quise ser poeta en mi adolescencia, de hecho, compuse varios poemas que años más tarde encontré (cuando estaba buscando unos documentos de mi madre occisa), pero no supe quién había escrito esos poemas, no recordaba que eran míos. Finalmente hallé una carta que mi madre me escribió antes de que muriera; por una circunstancia azarosa mi madre me escribió, entre otras cuestiones, preguntándome si seguía componiendo poemas. Entonces recordé que yo había compuesto los poemas que no recordaba. Así de chapucera es mi memoria.

Me despedí de Bibiana, que me dejó más confuso que antes, como suele ocurrir. Le agradecí varias veces que me llamara impostor, que me dijera que no era Rodrigo Pons, ella creía que estaba bromeando, que me estaba burlando de ella, una burla sarcástica por venganza. ¡Nada más alejado de la realidad! Traté con enjundia, pero no pude explicarle cuánto sosiego me había suscitado su acusación, con cuánto gusto recordaría sus palabras delatoras, le dije que no tenía una idea de cuánto me había aliviado que me dijera que era un impostor, que sus palabras acusadoras habían sido un bálsamo para mi espíritu atribulado. Ella no me creía ni media palabra. ¿Cómo comunicarle cuán feliz me hicieron sus palabras incriminatorias que aseguraban que yo no era Rodrigo Pons? ¿Cómo explicarle cuán agradecido estaba de que me acusara de ser un impostor? ¿Cómo persuadirla de que en verdad quería recordar sus palabras acusadoras para toda la eternidad?

Le dije que nunca olvidaría sus palabras delatoras. Le dije que me gustaría platicar con ella en otra ocasión, le di mi número telefónico que ella anotó con desdén en una hoja de papel para que me llamara en caso de que quisiera platicar conmigo, en caso de que quisiera contarme más detalles de su relación con Rodrigo (le dije que estaba interesado en esos detalles); le dije que me llamara a cobro revertido, a cualquier hora, enfaticé mucho que de verdad me apetecía platicar con ella, sin embargo, tenía un asunto urgente que atender en mi país, por lo que debía viajar en el primer vuelo. Ella me preguntó cuál era mi asunto pendiente.

–¡Tengo que impartir mi lección quinta de Filosofía!

Esto fue lo último que le dije cuando partió en la limusina de la embajada de nuestro país en Suiza con rumbo desconocido. Yo me quedé parado en la acera, esperando un taxi, que no debía tardar. Ya era de noche, la calle no estaba muy bien alumbrada, sin embargo, detrás de mí noté una presencia, pensé que era alguien más que esperaba un taxi, volteé a verlo disimuladamente, era un hombre de mi estatura, con barbas y cabellos rojos. Yo me volví hacia donde venía un taxi, al que hice un gesto con la mano, al tiempo que pensé en el hombre que estaba detrás de mí. ¡Era un pelirrojo! Cuando volteé, el hombre de barba y cabellos rojos ya había desaparecido, se había esfumado como por arte de magia. ¿Fue otra alucinación de Rodrigo Pons? ¡No lo sé! Cogí el taxi sin dejar de ver hacia donde había desaparecido el hombre, pero ya no vi nada. Le dije al taxista que tenía mucha prisa para llegar a mi país, a la universidad, para impartir la lección quinta de Filosofía.

CAPÍTULO 17

Lección Quinta de Filosofía

En la lección pasada, como recordarán, les prometí que el día de hoy hablaríamos sobre la conciencia, sobre la sinrazón de la conciencia. Pues bien, hoy hablaremos de la conciencia. Pero antes habíamos dejado un tema pendiente, un asunto sin aclarar del todo, se refería a la realidad última, que según Schopenhauer es la voluntad de vida. En principio de cuentas debemos aclarar que la realidad última no es esta voluntad, este impulso ciego que, si acaso, es fenoménico, pero que de cualquier forma no explica todo lo que es el mundo.

En efecto, la voluntad de Schopenhauer no es la cosa en sí, no puede ser la cosa en sí: para refutar a Schopenhauer utilizaremos los propios argumentos de ese charlatán compulsivo. Que además era un personaje mezquino y rácano, pues cuando por fin el charlatán redomado alcanzó la fama que tanto anhelaba, cuando empezó a granjearse seguidores y discípulos, cuando uno de sus discípulos, cuyo nombre se me escapa felizmente, trató de difundir y de divulgar las tonterías supinas del charlatán empedernido (léase: Schopenhauer), amoldando dichas tonterías a la terminología en boga, Schopenhauer tuvo a bien desmentir a su discípulo y de paso despedazar su propio ‘sistema filosófico’.

Así es, uno de los discípulos de Schopenhauer aseveró que la voluntad era un Absoluto que trascendía la experiencia, lo cual es acertado, pero el charlatán empedernido, Schopenhauer, le increpó a su discípulo que había proferido una incoherencia, que no había que buscar a su voluntad en el reino de los Cielos, sino en las cosas de este mundo, que la voluntad estaba en la silla que hay debajo de nuestras dignísimas posaderas. Que su voluntad era inmanente, no trascendente. Pues bien, entonces la voluntad no es la cosa en sí, Schopenhauer era un charlatán que se decía seguidor de Kant, que según él era el único que había entendido a Kant, pero en realidad no entendió que la cosa en sí es precisamente aquello que trasciende la experiencia. Si su voluntad, como comentó el charlatán de apellido Schopenhauer, no es trascendente, entonces no es la cosa en sí, Schopenhauer echó por tierra sus tonterías supinas, sin darse cuenta de ello, debido a que no entendió ni media palabra de Kant.

La cosa en sí es lo que trasciende la experiencia, es el límite más allá del cual el hombre no puede conocer, porque la Razón, concluía Kant, sólo puede conocer lo que se aparece, lo fenoménico, lo que es representación, lo que se muestra de la esencia pero que no es ella misma; nunca podrá conocer lo que está más allá de la experiencia, lo que la trasciende, que Kant llamó la cosa en sí y que señaló como un límite. La definición del discípulo de Schopenhauer es correctísima: usó la terminología que estaba en boga (de Hegel y sus secuaces), para decir exactamente qué era la voluntad: un Absoluto que trasciende la experiencia. Por Absoluto debemos entender toda la realidad finita, por Absoluto debemos abarcar al Creador que está en todo lo creado, al dios panteísta de Spinoza (aunque en Hegel el término bien puede ser panteísta unas veces, pero otras panenteísta, ya lo explicaremos más adelante). Pues bien, cuando decimos que el Absoluto trasciende la experiencia nos referimos a que esta realidad es panenteísta, es decir, que es al mismo tiempo inmanente y trascendente, de acuerdo con la terminología kantiana, pues para el filósofo de Königsberg lo inmanente es aquello que ésta dentro de los límites de la experiencia, es decir, lo que aparece como fenoménico, mientras que lo trascendente es lo que está fuera de estos límites, más allá de ellos, la cosa en sí. Este Absoluto panenteísta es la voluntad según Schopenhauer, pues su voluntad es inmanente, porque es representación, pero también es trascendente, porque es la cosa en sí. La definición del discípulo era correctísima, al refutarla Schopenhauer echó por la borda sus tonterías supinas. Porque además la voluntad ya no puede ser voluntad, ya no puede ser un impulso ciego, pues ya se conoce a sí misma, en y a través de Schopenhauer. La ‘filosofía’ de Schopenhauer se auto aniquila.

En efecto, la voluntad ya no puede ser voluntad, ya no puede ser esa apetencia ciega, eterna e insaciable, pues ya ha llegado a conocerse a sí misma, a través de una de sus manifestaciones: Schopenhauer. ¡Sí, señores, quien logró consumar la dialéctica hegeliana fue nada más pero nada menos que... Schopenhauer! ¡Fue Schopenhauer el que culminó la dialéctica hegeliana, fue él quien logró que el Esperpento Absoluto, la voluntad, adquiriese el autoconocimiento, la conciencia de sí misma, la autoconciencia que tanto anhelaban Hegel y sus secuaces! En Schopenhauer, el impulso sexual, ciego y estúpido, se conoció a sí mismo, este impulso ofuscado y estólido supo que era una voluntad, gracias a Schopenhauer. En el espíritu finito de Schopenhauer, la voluntad se convirtió en el pensamiento que se piensa a sí mismo, por tanto ya no puede ser una apetencia ciega y estúpida, ¡pues las apetencias ciegas y estólidas nunca podrían conocerse a sí mismos por medio de ninguna de sus manifestaciones! ¡Las tonterías portentosas de Schopenhauer son un círculo vicioso, un dragón gnóstico que se muerde la propia cola, un gato estólido que persigue su cola!

Si la voluntad se conoce a sí misma, manifestándose en Schopenhauer (el charlatán compulsivo aseveraba que para que se manifestase la compasión la voluntad debía reconocerse a sí misma), por tanto ya no es ni puede ser nunca un impulso sexual torpe y desenfrenado (si acaso un demiurgo gnóstico), pues deja de serlo justo en el momento en que se conoce a sí mismo, en que logra al autoconocimiento absoluto (la meta de Hegel). Las tonterías supinas de Schopenhauer se destruyen a sí mismas. Lo más esperpéntico de Schopenhauer es que tildase de demiurgo ciego y estúpido a lo que ha creado todas las cosas, ¡incluido él, por supuesto! ¡Sólo un idiota compulsivo como Schopenhauer afirmaría que es la manifestación de un demiurgo absolutamente estúpido!

Ahora bien, si el Esperpento Absoluto necesita de Hegel y de sus secuaces para conocerse a sí mismo, entonces este Esperpento Absoluto es ignorante y bruto, como la voluntad de Schopenhauer, por lo que nunca podrá conocerse a sí mismo. Ambos, Hegel y Schopenhauer eran un par de charlatanes empedernidos.

Pero es tiempo de hacer a un lado la diversión y de concentrarnos en nuestras lecciones, en las cuales pretendemos llegar a conocer qué es el hombre, qué es la realidad que lo rodea. Ya hemos analizado que el hombre niega a la realidad que lo rodea, que la repudia quitándole cualquier virtud ontológica a partir del idealismo (para los griegos estaba claro que las cosas poseían dicha virtud ontológica). Hemos dicho que la Razón se retira, que se retrae dentro de sí misma por miedo a lo efímero, por miedo a lo que desaparece, rechazando todo lo que la rodea, pero esta es precisamente la sinrazón de la Razón, pues ella es más efímera que el cuerpo y que casi todo lo que la rodea. Pues no es la realidad fluctuante lo que tanto irrita a los racionalistas, sino lo que les permite interactuar con ella, estar prevenidos de ella, lo que les muestra la realidad que fluye: los ojos. Esto es lo que detestan los idealistas: los ojos, el cuerpo todo, que será banquete de los gusanos, pero sin el cual la estólida Razón no podría siquiera existir. En esta lección analizaremos a la conciencia, que está tan loca como la Razón.

¿Qué es la conciencia? Ortega y Gasset dijo en sus lecciones de Patafísica que la conciencia es el darse cuenta de sí mismo, el conocerse a sí mismo, el reflexionar sobre uno mismo, la conciencia es el Cogito cartesiano, que en realidad es conciencia representacional, como bien ha explicado Heidegger. ¿Pero será esto la conciencia, este conocerse a sí mismo?

Un amigo mío me cuenta que su hijo de siete años está jugando en un parque, pero de súbito deja de jugar y se pone a pensar, a contemplar a los demás niños que juegan. Mi amigo se acerca a su hijo y le pregunta qué le pasa, el hijo le contesta que ha tenido una impresión fugaz. “¿Una impresión fugaz de qué?”, le pregunta el padre un poco azorado. El niño le contesta que ha tenido la impresión de que el tiempo fluye, de que la realidad temporal desaparece pero ya no regresa. “Estos niños y estos juegos y yo mismo dejaremos de existir algún día”, concluye el niño que vuelve a sus juegos, pero que deja muy pensativo a su padre. ¿Qué le está ocurriendo al niño? La conciencia está apareciendo, está comenzando a roer el paraíso del niño. Pues sí, mis queridos estudiantes, la conciencia es conciencia del tiempo, conciencia de la fugacidad del tiempo, conciencia de que el tiempo no regresa, y esta conciencia es la salida del Paraíso. La conciencia es el Infierno.

Pero esta conciencia se acobarda a causa de la realidad temporal que fluye, que ya no regresa, por lo que se recluye dentro de sí misma, por lo que se da cuenta de sí misma, reflexiona sobre sí misma, porque lo que está allá fuera le asusta. La conciencia se encierra en sus pensamientos por miedo a la fugacidad temporal, sin embargo, la conciencia se da cuenta de que sus pensamientos también fluyen, desaparecen, y a un ritmo mucho más vertiginoso que la realidad temporal que está fuera de ella y de la cual huyó dentro de sí misma. Así es, la conciencia es conciencia de sí misma, la conciencia es un darse cuenta de sí misma, de que existe porque existen sus pensamientos, pero la conciencia también es darse cuenta de que su darse cuenta de ella misma, su conocerse a sí misma por sus reflexiones, por sus pensamientos, también desaparecen. La conciencia es darse cuenta de que el tiempo es fugaz, pero también es tener conciencia de que este darse cuenta de que el tiempo es fugaz pasará, desaparecerá. El darse cuenta de la conciencia es tan fugaz como el tiempo, y como el darse cuenta de que el tiempo es fugaz, y como el darse cuenta de que su darse cuenta es fugaz. La conciencia es conocimiento del tiempo fugaz, y también de la fugacidad de su darse cuenta de que el tiempo es fugaz.

El pensamiento es, existe, luego yo existo, soy; pero el pensamiento fluye, el pensamiento desaparece, deja de existir, luego yo desaparezco y dejo de existir. Pero entonces este pensamiento, el ‘yo’ cartesiano que ha dudado de todo, necesita de un soporte, por lo tanto se atribuye un ser, una sustancia. Como por arte de magia la conciencia se arroga la ontología firme e inmutable que Aristóteles le concedía a todas las cosas. Este soporte es el ‘yo’, el ‘yo’ racionalista que es pura virtualidad, que es más fugaz que el mundo que está fuera de él. El ‘yo’ es un pomposo absurdo, es un ovillo de contrasentidos, es una incongruencia consigo mismo. El ‘yo’ es un sofisma disparatado que brota del miedo. El ‘yo’ no es más que memoria, es decir, un intento estéril y absurdo de volver el tiempo. Esta es la tribulación de la conciencia: la voracidad del tiempo que no puede quebrantar, que no puede volver hacia atrás. Pues la piedra ‘Fue’ es inamovible. Que esta piedra ‘Fue’ no camine hacia atrás es la secreta rabia de la conciencia. Por venganza contra el tiempo voraz la conciencia ha creado la memoria, pero esta no puede volver el tiempo hacia atrás, lo que genera dolor y resentimiento. Porque la memoria es virtual, la memoria es una entelequia esperpéntica, la memoria no es sino aversión del tiempo y de su fugacidad. ¡Oh, amigos míos, ya no escuchemos más los cantos de sirena de la conciencia, ya no escuchemos más sus canciones de fábula demente!

Desde Platón se ha calumniado al mundo real, se ha dicho que lo que está fuera de nosotros no tiene existencia real, no existe, es sólo apariencia. Así surgió el idealismo que algunos charlatanes exacerbaron afirmando que el tiempo y el espacio eran formas del entendimiento. Por ende podemos tomar la realidad exterior y meterla dentro de nuestra mente. Y de tal guisa se metió el espacio dentro de la cabeza a la fuerza, a fin de darle un viso de realidad, un barniz real a lo que es pura virtualidad: el pensamiento. A partir de Schopenhauer el mundo forma parte de mí, el mundo es mi teatro, el mundo es mi pensamiento, pues dentro de mi cabeza soy capaz de albergar a la realidad, merced a que el espacio y el tiempo son formas de mi entendimiento kantiano. ¡Oh, quién pudiera despertar a esos charlatanes de su idealismo dogmático!

Imagínense ustedes que yo voy a los pies del monte Everest, que lo veo con detenimiento, y que días más tarde, de regreso en mi casa, lo recuerdo. ¿Qué es más real: mi imagen mental, que es bidimensional, que es confusa, fragmentaria, brumosa, que es virtual, o el monte enorme y duro que se quedó allá a miles de kilómetros de distancia? ¡Para los idealistas aquel monte que produjo mi imagen mental, mi recuerdo, no existe, lo que sí existe es mi imagen mental que es fantasmagórica y chapucera! ¡Dios mío, los idealistas han visto a la realidad, han visto a las cosas, luego se han metido motu proprio dentro de una caverna platónica llamada conciencia representacional, y han visto sombras que según ellos son más reales que las cosas que producen esas sombras! ¡Creer que las imágenes mentales son más reales que las cosas es como creer que el monte Everest existe realmente en una fotografía, mientras que el monte que fotografié no existe, es sólo apariencia! ¡Pero entonces nuestras imágenes mentales no serían más que apariencias virtuales y fantasmagóricas de cosas que no existen! ¡Esta es la sinrazón de la conciencia cartesiana!

¿Y cuál es la causa de esta sinrazón de la conciencia cartesiana? El miedo de esfumarse. Por miedo a lo que desaparece, pues lo que vemos se esfuma, pero podemos recordarlo, por lo que el hombre pretende que recordar es volver a vivir. Lo cual es un disparate absurdo.

Por este miedo virulento a la fugacidad de la vida los moralistas creen que la conciencia es eterna, que existirá para toda la eternidad en la cual recibirá su premio o su castigo (Kant mismo creyó en esta patraña flagrante). Más adelante les comentaré la locura que entraña este sofisma supino.

Un detractor de Descartes le preguntó si también existía cuando paseaba. Descartes le replicó que no, que no existía cuando paseaba, que sólo existía cuando pensaba que paseaba. ¡Bien, señor Descartes, no coma usted, piense que come y existirá! ¡No beba agua, piense que bebe agua, y existirá! ¡No respire usted, piense que respira, y existirá!

Así pues, ya hemos conocido qué es el hombre, ya tenemos un mayor conocimiento del hombre. Pero no es suficiente. Por ello en la siguiente lección, la sexta, continuaremos con la pregunta kantiana acerca del hombre. Trataremos en dicha lección de profundizar en esta pregunta tan oscura y tan misteriosa: ¿Qué es el Ser? ¿Por qué la filosofía consiste en la búsqueda del Ser?

CAPÍTULO 18

Yo soy un filósofo y los filósofos debemos decir siempre la verdad, debemos buscar a la verdad, debemos amar a la verdad por encima de todas las cosas. La verdad es que durante mi largo periplo en el cual escalé el monte Everest, la cumbre sagrada para los tibetanos, me precipité en una grieta inmunda en la que estuve dos días hasta que fui rescatado mientras actuaba para una película surrealista de un director realista; en el que me vi inmerso en una revolución tibetana; en fin, durante mis vicisitudes, mis peripecias tan rocambolescas como absurdas, durante todo este tiempo no dejé de pensar en Salomé, en las coincidencias estrafalarias entre lo que me dice la cotorra y la realidad. Precisamente el lenguaje sirve para referir a la realidad, no obstante, siempre es una sorpresa inaudita que las palabras y la realidad más oculta coincidan. ¡Cuánto y más si las palabras fueron proferidas por una cotorra llamada Salomé!

Justo por estas extrañísimas coincidencias entre lo que profirió la cotorra y la realidad más oculta, es por lo que estoy sumamente intrigado por lo que dice Salomé durante mi ausencia (pues ya habla sola y dice frases impresionantes, que me convencen cada vez más de que es la reencarnación de no sé quiénes). Así pues, nada más llegar a mi hogar, dulce hogar, lo primero que hice fue dirigirme hacia el salón en el que está mi cotorra políglota, enseguida prendí la grabadora para escuchar todo cuanto parloteó Salomé durante mi larga ausencia. La cotorra parlotea frases impresionantes cuando yo no estoy. Decidí que era la hora de hablarle a Daniel para contarle toda la verdad, a ver si entre los dos podríamos desentrañar este misterio. Así que le llamé, pero me dijo que estaba un poco ocupado ese día, yo le dije que me urgía hablar con él (también quería hablar con Daniel de Rodrigo Pons), le insistí tanto que me prometió que vendría a mi casa en cuanto se desocupara. Llegó noche, muy noche, pero llegó al fin y al cabo, después de una larga, muy larga espera. O quizás no tan larga, pero sí muy ansiosa. El tiempo es relativo (Einstein dixit).

En cuanto llegó nos saludamos muy efusivamente, acto seguido Daniel me preguntó qué me había ocurrido en mi brazo y en mi pierna que estaban escayolados.

–Me caí en un glaciar del monte Everest.

–¿Dónde? ¿Cómo? –exclamó Daniel, azorado.

–Más tarde te cuento todo, pero antes tenemos que hablar de Salomé.

Le platiqué a Daniel sobre las últimas trastadas de la cotorra políglota, le platiqué el caso de Domínguez y sus robos para regalarles chocolates a los niños de la calle, le comenté sobre Laura y su locura apocalíptica, le informé sobre la peripecia de Francisco Limantour y su deseo de ser atropellado que yo frustré queriendo salvarle la vida. Daniel estaba perplejo, tanto más cuando le dije las coincidencias entre lo que dijo Salomé y la realidad más recóndita.

–¡La madre que me parió! –exclamó Daniel.

–¡La madre que me parió, la madre que me parió! –gritó Salomé remedándolo.

Tanto Daniel como yo nos reímos y volteamos a ver a la cotorra políglota que es capaz de reflejar la realidad más oscura de la gente que me rodea. Yo le platiqué a Daniel sobre las frases nuevas que había proferido la cotorra, él estaba impresionado. Le dije que estaba por creer que la cotorra era la reencarnación de otras personas. Daniel asintió. Yo me paré y le pregunté a la cotorra si era la reencarnación de Platón, de Ovidio, de un cabalista judío, pero ella no me contestaba, en cambio, me remedaba como si fuese una cotorra, nada más, lo cual me decepcionaba y me enfurecía a partes iguales.

Daniel trató de tranquilizarme, me pidió que hiciera acopio de estoicismo, me dijo que era un filósofo y que por tanto debía reflexionar sobre las tonterías que le estaba diciendo a una cotorra.

–¡Pero si no es un perico! –le grité a Daniel–. ¡Tú mismo me inculcaste la idea de que tal vez sea la reencarnación de otras personas!

–De acuerdo, Ibrahim, es sólo una hipótesis.

–¡Pero es una hipótesis descabellada!

–No, no es una hipótesis descabellada, no debes tildar de descabellado algo simplemente porque no puedes entenderlo, porque abruma a tu inteligencia. Yo sé que no te gusta la idea de la reencarnación, pero tal vez sea la única explicación.

–¡Pero es que la explicación es más absurda y más misteriosa que el enigma mismo!

–No es tan absurda, mira, algunas personas creen que cuando el alma viaja de una persona a otra adquiere una sensibilidad excepcional, que puede percibir cosas ocultas, como ha hecho la cotorra.

–Sí, de acuerdo, pero yo creo que esta cotorra no adivinó nada, no percibe cosas extraordinarias, ni tiene poderes sobrenaturales, ni accedió a esos registros akáshicos que son unas patrañas disparatadas. Yo creo que alguien le ha soplado lo que ella me ha dicho.

–¿Sospechas de alguien?

–¡De todos pero de nadie!

–No, eso sería muy aburrido –puntualizó Daniel–. Yo quiero creer que Salomé es extraordinaria, que es la reencarnación de gente muy importante, por lo que tiene poderes sobrenaturales. Yo prefiero creer que el alma de la cotorra sí accedió a un lugar en el que está contenida toda la información del universo, por lo que es capaz de conocer la realidad más entrañable.

–Ya no sé qué pensar –dije resignado.

Volvimos a sentarnos, ya más sosegado le comenté a Daniel que la hipótesis de la reencarnación me abrumaba mucho, pues si tal hipótesis fuese cierta, la identidad sería un pomposo absurdo. Si la reencarnación existiera, seguramente recordaría mis vidas anteriores con menos claridad, con menos atingencia y fidelidad que las novelas ficticias que he leído en esta vida. Además, ¿cómo podría saber cuántos yos albergo? ¿Cómo podría compaginar todas esas vidas anteriores que desconozco? Tal vez yo sea la reencarnación de un verdugo medieval, de una monja clarisa o de un monje cartujano, de un alpinista, de un poeta, de un alcohólico empedernido, y Dios sabe de cuántos otros personajes a cuál más heteróclito. ¿Cómo podrían convivir en armonía, dentro de mí, tan irreconciliables personajes, junto con el filósofo? ¡Me volvería loco con tan abigarrada mezcolanza! ¡Mi identidad sería una enajenación tormentosa, una multiplicidad desquiciante!

Daniel estuvo de acuerdo conmigo en lo delirante que pueden ser esas patrañas de la reencarnación, del karma y de la madre que parió a todos los hinduistas.

–Estoy de acuerdo contigo, Ibrahim –puntualizó Daniel–, sin embargo, yo sí creo en la reencarnación por la sencilla razón de que en mi vida me han ocurrido muchos episodios misteriosos que no tienen ninguna otra explicación lógica más que la transmigración de las almas.

–¿Qué episodios son esos?

–Libros que empiezo a leer pero que ya recuerdo el final, lugares que visito por vez primera, no obstante, recuerdo algo, como una calle, un edificio que nunca había visitado. En fin, en mi vida han ocurrido muchos misterios que no tienen otra explicación lógica que la transmigración de las almas.

–Sí, pero esa explicación es más misteriosa que los episodios tan misteriosos. Mira, Daniel, hace unos días, durmiendo en un campamento, tuve una pesadilla recurrente, una de esas pesadillas truculentas que he soñado varias veces. Sueño que soy un verdugo que les corta el cuello a un sinfín de personas. ¡Pero tal vez esas pesadillas atroces no son pesadillas, sino recuerdos anamnésicos de uno de mis yos anteriores! ¡Pero nunca podré saber si son pesadillas o recuerdos de una vida anterior, nunca podré saber cuál es la verdad! ¡Esta duda me atormentará toda la vida!

Daniel estuvo de acuerdo conmigo en que la reencarnación es muy misteriosa, que nos confunde absolutamente, porque altera nuestra identidad hasta la locura. Pero no sólo por eso, le dije, sino sobre todo, por esta razón:

–La reencarnación –le dije a David–, es un ciclo perverso, un circulus vitiosus Deus,  porque nunca tendremos la certeza absoluta de que reencarnamos, a pesar de que reencarnemos un millón de veces (lo que ocasionaría un terrible y desquiciante colapso de la identidad), por ende en cada una de nuestras vidas tendremos que afrontar la muerte como si fuera la primera vez, es decir, con la misma angustia, con la misma incertidumbre de no saber con certeza absoluta hacia dónde vamos. ¡Y así tendríamos que enfrentar un millón de muertes!... Otra cosa sería si supiéramos con certeza absoluta que reencarnaremos después de nuestra muerte, esto mitigaría sobremanera nuestro miedo ante la muerte, ante lo desconocido que podría haber después de la muerte. Por esto quiero saber la verdad, por esto quiero saber si Salomé es una reencarnación, porque de tal guisa cuando menos se mitigaría un poco la angustia ante la muerte… ¡Quiero saber qué es la verdad, maldito pajarraco, quiero saber qué es la verdad!

–¡Qué es la verdad, qué es la verdad! –me remedó Salomé.

Ambos nos reímos del remedo de Salomé. Después de unos minutos de silencio absoluto le confesé a Daniel cuánto había extrañado a la cotorra, cuánto me molestaba estar con ella, pues a veces pienso que está fingiendo que es una cotorra para despistarme; cuánto me enfada que no me diga la verdad, o que parlotee puros disparates, cuánto me enfada que me replique, cuánto me enfada que no hable, que no me diga por qué es capaz de hablar tan heteróclitas lenguas, pero también confesé cuánto la añoro cuando no estoy con ella, cuánto la echo de menos, cuántas ganas tan furibundas albergo de regresar a verla, para averiguar qué ha dicho, qué nuevo idioma ha parloteado, qué nueva porción de la realidad oculta de mis vecinos me desvelaría. Daniel se calló unos segundos, esbozando una sonrisa picarona, no sé por qué tuve una corazonada, supe lo que me iba decir:

–Si me pides mi opinión sobre tu relación tan peculiar con esta cotorra tan excepcional, tu relación tan contradictoria y voluble, te diré que estás enamorado de Salomé.

–¡Daniel, no es momento para tus bromas!

–¡No es ninguna broma, tú estás enamorado de la cotorra, por eso la extrañas cuando no estás con ella, pero eso te irritas tanto cuando estás cerca de ella! ¡Así es el amor!

–¡Daniel, por el amor de Dios, te llamé para que me ayudaras a desentrañar un misterio, no para que me soltaras tus bromas absurdas!

–¡El amor no es ninguna broma absurda, el amor es un misterio, casi tan profundo como el lenguaje!

–¿Y qué es el amor, Daniel?

–Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;

Un mantener los párpados de lágrimas mojados,

Un refrescar de besos las trenzas del cilicio

Conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.

–¡Te pregunté tu opinión sobre el amor, no la de una poeta!

–Pero no te enfades, Ibrahim. ¿Quieres saber cuál es mi opinión sobre el amor? Pues antes me gustaría saber cuál es la tuya.

–La platónica, es decir: que el amor es la reunión de dos almas que se separaron al comienzo de los tiempos. Esta leyenda está referida en El Banquete.

–Sí, lo sé, pero yo tengo otra definición del amor. Para mi amar a una persona es estar fascinado por todo lo que dice, amar es volver a recuperar el misterio del lenguaje, nuestro éxtasis infantil por las palabras de la madre que ahora dice la mujer amada. ¿Estás de acuerdo conmigo?

–¡Absolutamente de acuerdo contigo, Daniel! ¡Qué gran concepto tienes del amor: la fascinación por el lenguaje! ¡Me gusta más que la leyenda platónica!

–Sí, pero este amor es ambivalente, es ambiguo (como te ocurre a ti con la cotorra), pues mira, cuando somos niños, creemos que el lenguaje es mágico porque le decimos a nuestra madre que queremos un juguete, acto seguido la madre nos lo compra, por ende nosotros nos ponemos muy contentos, no tanto por el juguete, sino porque ejercimos un poder mágico sobre otra persona, gracias a las palabras.

–Sí, pero también las palabras nos frustran, nos desesperan, porque cuando éramos niños también nos decepcionaba el poder mágico de las palabras, cuando la madre nos negaba lo que le pedíamos. Pero no nos dolía tanto que la madre nos negara un juguete o un dulce, sino que las palabras perdieran su poder mágico.

–¡Exacto, Ibrahim! Eso sucede con la mujer amada, eso sucede en el amor. Por eso te digo que estás enamorado de Salomé, porque te fascina todo cuanto dice, pero también te frustra.

–¡No estoy de acuerdo contigo!

Estuvimos como dos horas discutiendo sobre lo mismo, según Daniel: yo estoy enamorado de Salomé porque me fascina todo cuanto dice, porque me ha devuelto el éxtasis infantil por el lenguaje, pero también porque me frustra, me decepciona y me desespera no comprenderla, no saber quién es. Yo le rebatí unas veces con auténtica rabia, otras con un furor simulado que ocultaba una carcajada estridente que me hubiera delatado. Aunque lo que dijo Daniel sea un disparate supino, hay algo de verdad en ello: pues Salomé sí me ha devuelto la fascinación que sentía cuando oía al coro de pericos de mi abuelo materno. ¡Pero de este recuperar la fascinación infantil por el lenguaje a estar enamorado de la cotorra hay un gran trecho que no pienso recorrer nunca!

Sin embargo, Daniel insistía en que yo estaba enamorado de Salomé, incluso me susurró, para que no lo oyera Salomé, que debía proponerle matrimonio. Huelga decir que me enfadé con Daniel, enfado un tanto fingido, que estuve a punto de aniquilar con una carcajada estridente. Claro que el tener que contener la risa, por las bromas absurdas de Daniel, sí me enfadaba bastante. Mi enfado provenía de que tenía que contener mi risa, que no debía reírme, pues daría pie a que Daniel continuara con sus bromas ad nauseam. Entonces sí me hubiera enfadado con él. Mi enfado fingido, pues, era una protección, una salvaguarda de mi amistad con Daniel que estaba creciendo a un ritmo galopante. Pero precisamente nuestra amistad se estaba estrechando por esas bromas, porque sabía que Daniel estaba bromeando para consolidar nuestra amistad, como diciéndome que era su amigo, que podíamos chancearnos el uno del otro como dos buenos y viejos amigos. Esto me animó a contarle toda la verdad. En un arranque de honestidad suprema, para corroborar nuestra amistad tan añeja pero parca, le conté mi relación tan peculiar con el perico tan excepcional. Le dije que había amenazado de muerte a Salomé, con un cuchillo en la mano, pero que después le había pedido perdón de rodillas, con lágrimas en los ojos. Le dije que no podía vivir con Salomé, pero que tampoco podía vivir sin ella.

–¿Cuándo te casas con Salomé? –me preguntó Daniel.

Yo no pude por menos que soltar la carcajada que había retenido a la fuerza durante largo rato. Pero después de reírnos nos quedamos callados unos minutos, como diez, o veinte, no sé, no nos dimos cuenta del paso del tiempo. Los dos estábamos muy a gusto en silencio. No teníamos que hablar, no teníamos que romper el silencio tenso, como ocurre muchas veces cuando estás con una persona a la que no estimas demasiado, con la cual tienes que hablar de cincuenta mil tonterías para no dejar un hueco a esos silencios tan comprometedores que sacan a la superficie cuán incómodo te sientes con esa persona, cuánto desearías que esa persona se largara, o largarte tú mismo de ahí. No, Daniel y yo nos quedamos callados, desahogados pero al mismo tiempo acoplados por un silencio que nos hacía sentir a gusto, más unidos que con las palabras, era un silencio reconfortante. Éramos ya, oficialmente, dos grandes amigos, pues habíamos pasado la gran prueba, la piedra de toque de la amistad: el silencio. Algunos personajes patéticos quieren estrechar su amistad con pactos absurdos de sangre; mucho menos melodramático pero mucho más eficaz es el Pacto del Silencio. Daniel y yo superamos la prueba, el duro escrutinio del silencio. Fue un donoso escrutinio.

Nos dimos cuenta de que no nos unían las palabras, sino algo más grande, más poderoso, que no podríamos expresar con las palabras. Que las palabras sólo nos servirían para relatar que ocurrió algo mágico entre los dos, que nunca podríamos describir con palabras. Pues las palabras y el lenguaje son algo mágico, pero también lo es la vida, la amistad, el amor y la cotorra políglota que nos unió a Daniel y a mí con las palabras que parloteó y que nos intrigó pero que tal vez nunca comprenderemos, porque hay cosas en la vida que nunca podremos comprender, ni mucho menos expresar con palabras, porque la vida es un misterio inefable, como es un misterio inefable el amor y la amistad que se pacta con el silencio y con las bromas sobre el matrimonio con una cotorra, como es también un misterio indecible que dicha cotorra sea capaz de parlotear textos sobre la reencarnación en idiomas muertos y de reflejar con las palabras la realidad oculta de mis vecinos. Porque la vida es un misterio indescifrable y la realidad última es el Azar.

–La vida es un misterio –dijo Daniel, rompiendo el silencio, pero diciendo exactamente lo mismo que yo estaba pensando.

–Tienes razón.

–Debes tolerar a Salomé y a su carácter excepcional, Ibrahim, porque es tan misteriosa como la vida, porque tú eres un filósofo. Yo nunca he estado de acuerdo con que la Filosofía sea el amor a la sabiduría, porque la sabiduría es una quimera retorcida, un sofisma de charlatanes que quieren dárselas de sabihondos. Yo creo que la Filosofía debería ser el amor por el misterio, el amor por los enigmas, se resuelvan o no, pues la vida es un misterio que nunca podremos resolver, pero un misterio que en vez de arredrarnos por incomprensible que sea, antes bien, nos atraiga, nos fascine, nos enamore.

–Has dicho una gran verdad.

–Por ende es muy importante que toleres el misterio que te plantea Salomé y sus palabras, porque se refieren a uno de los grandes misterios de la vida: el lenguaje. Salomé te ha puesto a prueba para saber cuánta dosis de misterios sobrenaturales puedes soportar, porque es indispensable tolerar los misterios extraordinarios, porque la vida misma es un misterio fantástico. Si la Razón no tolera los misterios prodigiosos, es porque no tolera el haber nacido, porque le duelen esos misterios inextricables, pero yo afirmo que el nacimiento del hombre es un misterio maravilloso. Si la Razón repudia los misterios sobrenaturales, es porque repudia a la vida, porque la vida y su origen son misteriosos. Rechazar a los enigmas que están más allá de la Razón (como Dios), implica rechazar a la vida.

–¡Por Dios, tengo por amigo a un gran filósofo!

Daniel pensó que estaba bromeando, que me estaba burlando de él, pero nada más alejado de la realidad. Yo le dije que no, que no me estaba burlando de él en venganza por sus chanzas sobre Salomé, la cotorra, que de verdad había dado en el clavo, que sus conceptos filosóficos eran acertados, geniales. Le dije que de verdad lo estimaba. Él me sonrió con una sonrisa franca, yo también le sonreí, con otra sonrisa franca que le mostraba que estaba a gusto con él, que lo consideraba un amigo de verdad. Si algo detesto en esta vida es que la gente te reía por cortesía, cuando te ve, cuando te saluda, pero en realidad a esa persona no le da gusto verte, sólo te sonríe por educación, pero por esto mismo esa sonrisa de cortesía se convierte rápidamente en un rictus absurdo a caballo entre la risa fingida y un mohín de disgusto.

Los dos nos callamos otra vez, estábamos muy a gusto en silencio. Yo estaba pensando en lo curioso que resulta que un animal, una cotorra como Salomé, nos devolviera la magia de las palabras. Daniel volvió a romper el silencio para decirme:

–Es curioso que una cotorra nos devuelva la magia por las palabras.

–¡Sí, pero es más curioso que dos personas congenien tanto que piensen lo mismo! ¡Era exactamente lo que estaba pensando!

–¿Sabes?, ahora entiendo por qué me gusta la poesía, por qué me deleita leer una buena novela.

–Porque la Literatura nos resarce el poder mágico de las palabras.

–¡Exacto!

–Por eso dicen que la Literatura nos hace niños otra vez, porque nos resarce el éxtasis infantil por las palabras, nos devuelve el afán de descubrir y el placer de arrobarnos con el hechizo milagroso que entraña el lenguaje.

–¡Lo mismo pienso yo!

Era el momento de otro silencio religioso, de otro pacto de silencio para corroborar nuestra amistad, para cerciorarnos de nuestra afinidad sin que mediaran las palabras. Ya tenía ganas de cortar con el tema de la cotorra Salomé, hablar sobre el otro asunto, sólo tenía una última inquietud acerca de Salomé, que la expresé en voz alta, no tanto para que me oyera Daniel, sino también para oírme a mí mismo. Le pregunté a Daniel pero también a mí mismo:

–¿Tú crees que pueda resolver este misterio, que averigüe la verdad, que sepa quién es Salomé, por qué habla idiomas imposibles?

–Mucho me temo que nunca sabrás la verdad.

–¡Nunca sabrás la verdad, nunca sabrás la verdad! –repitió la cotorra gárrula.

Los dos nos reímos y después de reírnos a carcajada batiente comentamos lo mismo: nos dio la impresión de que la cotorra sabía lo que decía (lo cual es bastante inusual, no sólo entre las cotorras, sino también entre los seres humanos); huelga decir que esta impresión surgió como consecuencia lógica del carácter tan misterioso de la cotorra. Ya era tiempo de cerrar el tema, de darle carpetazo, porque ya era tarde y también tenía que hablar sobre mis peripecias referentes a Rodrigo Pons, el alpinista pelirrojo que tal vez sea yo.

Le conté todo a Daniel. Le dije que desde niño me disfrazaba de otra persona, aunque sólo recordaba este hecho muy vagamente, en realidad he olvidado desde cuándo me disfrazaba, cuánto tiempo, y para hacer qué. Le comenté que según recordaba vagamente en las últimas fechas me había disfrazado de Rodrigo Pons, un alpinista pelirrojo que había escalado no sé cuántos ochomiles. Le dije toda la verdad a Daniel: le comenté que me disfrazaba de Rodrigo Pons para seducir a mujeres de dudosa reputación pero de uñas portentosas, acto seguido le comenté la peripecia fortuita que me ocurrió con Fernando Aceves, quien me dijo que había visto una fotografía mía a los pies del K2, junto con el famoso y occiso alpinista Rafael Peralta. Daniel me miraba estupefacto.

–¿Estás hablando en serio? –me preguntó varias veces.

A modo de respuesta le seguía platicando de mi largo periplo hacia los pequeños y sórdidos pueblos en los que esperaba hallar una prueba fehaciente de que Rodrigo Pons existía: platicar con algún familiar, con algún amigo, o revisar un acto de matrimonio o de defunción, sin embargo, no obtuve más que mil frustraciones. También le platiqué mi charla desesperante con una mujer casada que había sido amante de Pons, le platiqué cómo vi el trasero desnudo de la mujer mientras le hacía una felación a su marido dentro de la casa móvil en la que yo irrumpí con violencia pues confundí a Rodrigo Pons con un balón de baloncesto. Le platiqué que la mujer me dijo que Rodrigo había muerto y que estaba enterrado en un cementerio estrambótico, pero en realidad había sido un pretexto para platicar conmigo sobre Pons. Le conté también mi largo periplo hacia el monte Everest, el cual escalé hasta la cumbre, buscando a Rodrigo Pons, al que no encontré por ningún lado. Asimismo, le platiqué cómo me caí en una grieta de un glaciar en la que estuve dos días a punto de morirme, le conté detalladamente cómo fui rescatado por el rodaje de una película surrealista de un director realista que quería filmar el rescate de un alpinista de dicho glaciar. Yo actué como doble en dicha película, salvando mi vida. También le conté a Daniel que viajé al Tíbet justo en el momento en el que estalló una revolución de los monjes budistas, cómo escapé de la revolución tibetana con un pasaporte falso a nombre de Rodrigo Pons, cómo viajé a Suiza en donde acudí a un convivio para festejar mi ascensión al Everest, bajo el falso nombre de Rodrigo Pons. Daniel se desternillaba de la risa.

–Por eso tengo escayolados tanto la pierna como el brazo –dije a modo de colofón de mis peripecias rocambolescas.

Yo le pedí su opinión a Daniel en cuanto estuvo más sosegado, en cuanto dejó de llorar de la risa. Él me comentó que mi historia era muy disparatada. Daniel me increpaba que yo estaba incurriendo en un absurdo delirante creyendo que yo no era yo, que además de ser un filósofo, era un alpinista pelirrojo. Me decía que era una aberración, que mis padres fueron unos judíos ucranianos que habían huido de los pogromos estalinistas, sobre todo, de Stalin, pues mi padre era muy parecido a Trotski. Que mis padres no eran unos nómadas extravagantes que viajaban de tal a cual sitio porque sí.

–Tú no eres un alpinista pelirrojo porque nunca me habías platicado nada de esto.

–Es verdad, pero tampoco te he platicado nada de que me disfrazo de Rodrigo Pons para contarles embustes a las mujeres de dudosa reputación.

–Es verdad, pero para escalar tienes que utilizar un equipo especial que deberías tener guardado en alguna parte.

–No, no tengo ningún equipo para escalar, pero bien pude haberlo alquilado como cuando escalé el Everest. O tal vez lo perdí, o me lo robaron.

Mis argumentos fuertes eran las coincidencias entre lo que yo decía y la realidad. Además, ¿cómo pude escalar el Everest? Pero Daniel no estaba por la labor de asentir tan fácilmente.

–Debe haber un indicio de tu doble vida, de tus viajes a lugares tan estrafalarios.

–¿Cuáles indicios, por ejemplo?

–Boletos de avión.

–No los conservo. Sí he averiguado en las líneas áreas que un tal Rodrigo Pons viajó a los mismos lugares y en las mismas fechas en las que yo contaba algunos de mis embustes. ¿Coincidencias surrealistas?

–¿Y los recibos de las tarjetas de crédito?

–Suelo pagar con dinero contante y sonante. Es mi doble vida, Daniel, por ende siempre procuro mantenerla oculta.

–¿Pero tu pasaporte? Ahí tiene que haber sellos de las aduanas de esos países extranjeros.

–He extraviado mi pasaporte cinco veces en los últimos dos años. Además, es frecuente que viaje con un pasaporte falso, como ocurrió en esta ocasión.

–¡Ibrahim, tu vida es caótica!

–¡Mi vida es absurda!

–Esto sólo le pasa a una persona tan distraída como tú.

–¡Soy un filósofo empedernido!

–Sí, los filósofos tienen fama de ser personas amnésicas, omisas y despistadas, ¡pero tú exageras! ¿De verdad no recuerdas nada?

–Nada, estos eventos ocurrieron hace más de un año, pero mi memoria es muy chapucera.

Daniel seguía con la mosca detrás de la oreja. Muy inquieto me dijo que le parecía absurdo el caso de mi doble vida, que le parecía todavía más absurdo que yo no recordara si había escalado una cumbre o no. Que le parecía todavía más absurdo que yo nunca hubiera acudido con un médico para que me curara de mi trastorno de la memoria.

–Nunca me había ocasionado tantos problemas como ahora. Además, por fortuna, siempre he tenido una excelente memoria para todas las ideas filosóficas que leo y que pienso, también para los nombres, para los datos históricos, etcétera. Una memoria prodigiosa que no quiero perder, por esto no he acudido con un médico.

–Pues ahora tendrás que ir con uno para que te revise la cabeza, para que sepas por qué tienes tan mala memoria, y cómo puedes arreglarla –sentenció Daniel.

–Pues no sé, Daniel. Porque a veces recordar es un infierno, porque es mejor olvidar para siempre las afrentas del Destino, es mejor olvidar los ultrajes y desdenes del mundo, las injurias del opresor, los agravios del soberbio, las congojas del amor desairado, las tardanzas de la justicia y la insolencia del poder; porque la amnesia te ayuda a disfrutar de las cosas habituales, como si fueran la primera vez, porque no guardas resentimiento contra nadie, porque no te arrepientes de nada, porque no sientes culpa por nada. Pues casi siempre la amnesia es un bálsamo, pues olvidamos cuántas veces nos hemos cepillado los dientes, olvidamos que nos sonamos las narices a cada rato, olvidamos las veces que nos bañamos, que esperamos a que nos corten el cabello, a que llegue una persona, o el autobús, etcétera. Yo conjeturo que el infierno sería recordar todas las veces que nos duchamos, que fuimos al baño a lavarnos las manos, a evacuar las aguas menores y mayores. Recordar todo esto eternamente sería un infierno. Los recuerdos son lastres que debemos soltar a fin de que nuestro globo aerostático emprenda el vuelo hacia las regiones impolutas del Ser.

–De acuerdo, poeta, pero no puedes vivir sin saber quién eres.

–Claro, por eso te estoy platicando mis tribulaciones, porque quiero saber qué puedo hacer, qué me aconsejas que deba hacer, que siga investigando al tal Rodrigo Pons, si es que existe, o que deje las cosas de ese tamaño. ¿Tú qué harías en mi lugar?

–¡Me pegaría un tiro!

–¡Estoy hablando en serio, Daniel!

–Yo que tú iría a platicar con la viuda de Peralta. ¿Cómo se llama?

–Cristina... ¿Para qué irías a platicar con ella? ¿De qué me ayudaría platicar con la viuda de Peralta?

–¡No iría con ella para platicar, sino para ver la dichosa fotografía que vio el tal Aceves!

–¡Ah, la fotografía, es cierto!

–¡Claro! Ve a platicar con la viuda de Peralta, con Cristina, dile que eres Rodrigo Pons y que quieres ver la fotografía que te tomaste con su esposo.

–Pero tendré que disfrazarme como Rodrigo Pons otra vez.

–¡Claro! Yo no sé, Ibrahim, por qué no fue lo primero que hiciste. Yo sí lo hubiera hecho en primera instancia.

–¿Tú crees que me sirva de algo?

–¡Claro, vas a ver la fotografía esa! ¡En la fotografía podrás darte cuenta de si eres tú, fijándote en los detalles en los que sólo tú te fijarías! ¡Así sabrás si has actuado como el tal Rodrigo Pons, o sólo fue una de esas coincidencias sarcásticas que nos propina el Destino! Te repito, no entiendo por qué no fuiste con la viuda de Peralta en primera instancia.

–Porque tengo miedo, porque ya no quiero ser Rodrigo Pons, porque quiero dejar de ser él, porque me estoy alienando, por lo que disfrazarme de nuevo como él podría ser el derrumbe, podría precipitarme en la locura, en la enajenación, en el paroxismo.

–¡Pero también te ayudará a salir de tus dudas malditas que te están enajenando!

–Tienes razón, Daniel, pero tengo miedo de disfrazarme otra vez como Rodrigo Pons.

–¿Tienes miedo de que se confirme que sí eres Rodrigo Pons? ¿O tienes miedo de no ser Rodrigo Pons?

–¡Qué preguntas haces, Daniel! No, no tengo miedo de no ser Rodrigo Pons; lo que pasa es mucho más delicado, pero ya te lo contaré después, porque ni siquiera estoy seguro de lo que he visto.

–Pues no te entiendo, por lo tanto, lo que yo conjeturo es que tú tienes miedo de no ser Rodrigo Pons, por eso no quieres ver la fotografía de la viuda de Peralta, para que no se confirme la verdad: que tú no eres Rodrigo Pons, porque déjame que te diga, que lo que me has dicho de él denota que le tienes envidia, que quieres ser como él.

–¡Daniel, no digas tonterías, por el amor de Dios!

–No es ninguna tontería, Ibrahim, la envidia no es ninguna tontería, la envidia es una tara tan frecuente en los seres humanos, tan frecuente y tan absurda, porque ocurre que los ricos quieren ser pobres, pero que los pobres quieren ser ricos; muchas veces una persona quiere ser otra persona, pero esta misma persona quiere ser aquella primera que le tiene envidia. Porque la vida es como una manta que te cubre los pies o la cabeza. Quienes se cubren la cabeza envidian a los que se cubren los pies, y viceversa. La envidia es un odio hacia la otra persona, porque se cree que la otra persona es feliz, la envidia es resentimiento por no poder ser otra persona, es una alienación frustrada, pero todos queremos ser otras personas, los sueños de nuestra adolescencia se referían siempre a este deseo de ser otra persona. Yo no sé dónde leí o quién me dijo que la adolescencia es una alineación.

–¡Te lo dije yo!

–¡Ah, sí es cierto, qué memoria tan mala la mía!

–¡No nombres la soga en la casa del ahorcado!

–Sí, perdona. Pues bien, la envidia es una tara que surge en la adolescencia, que conservamos en la época adulta, que no es sino el deseo frustrado de ser otra persona. Pero este deseo de ser otra persona no es sino un disfraz que oculta un odio hacia sí mismo, un resentimiento contra sí mismo, hostilidad absurda que intenta escaparse en el deseo de enajenarse, de ser otra persona, aunque esa persona sea más infeliz que nosotros. El problema es que las personas envenenan su propia identidad, sus virtudes, su mayor o menor felicidad, con el aguijón del escorpión que se clava a sí mismo, este aguijón es la envidia, que no es sino odio a sí mismo, que no es sino resentimiento contra sí mismo; esta envidia que surge desde la adolescencia, pero que permanece latente toda la vida, no es más que una válvula de escape de esta hostilidad disparatada y terrible contra uno mismo. Por eso todos los seres humanos somos envidiosos, deseamos ser otras personas, porque nos odiamos a nosotros mismos, pero como no podemos ser otras personas, nos envenenamos con esta envidia resentida.

–Estoy de acuerdo contigo, Daniel.

–Pero lo más absurdo es que mucha gente envidia a los actores, mucha gente quiere ser como los actores famosos que en realidad se odian a sí mismos, por lo que se dedican a interpretar a otras personas ficticias, como si fueran adolescentes impúberos. ¡Es absurdo querer ser una persona que se detesta tanto que sólo puede vivir actuando como otras personas!

–Estoy de acuerdo. ¿Tú crees que exista un ser humano sin envidia?

–Sería un superhombre.

–Estoy de acuerdo.

–Pues, bien, Ibrahim, tú tienes envidia de Rodrigo Pons, quieres ser como él, porque te odias a ti mismo, porque no estás a gusto dentro de tu piel, ¿o qué?

–¡Claro que quiero ser yo mismo! ¡Ahora más que nunca quiero ser yo mismo! Porque ahora filosofo con más pasión, con mayor entusiasmo que nunca, porque quiero ser yo mismo, porque no le tengo envidia al tal Rodrigo Pons, aunque haya escalado no sé cuántos ochomiles. ¡Claro que estoy a gusto dentro de mi piel, muy a gusto!

–¿Cuándo vas a visitar a la viuda de Peralta?

–En cuanto resuelva un asunto pendiente.

–¿Qué asunto?

–¡Tengo que impartir mi lección sexta de Filosofía!

Finalmente, seguimos hablando sobre mis peripecias para encontrar a Rodrigo Pons. Daniel seguía desternillándose de la risa, pero después de un rato me dijo que ya era tarde, que tenía que irse, porque al día siguiente tenía una conferencia no sé en dónde. Yo lo acompañé hasta mi puerta, le di las gracias, le dije también que su discurso sobre la envidia era genial, realmente genial.

–¿Genial? –me preguntó con una sonrisa burlona–. No, hombre, olvídalo, sólo te lo dije para persuadirte de visitar a la viuda de Peralta.

–Pues sí, pero me convenciste muy rápido, justo porque tu discurso es genial.

–Sea como fuere, espero que te vaya bien con la viuda de Peralta, que se confirme que no eres Rodrigo Pons, porque yo estoy seguro de que tú no eres un alpinista pelirrojo, sino Ibrahim, mi amigo de toda la vida.

–Sí, gracias por tu apoyo.

Nos dimos un fuerte abrazo. Al cabo del cual Daniel se fue y me dejó solo, pero tal vez no. Iba rumbo a mi cuarto cuando me di cuenta de que había dejado prendida la luz del salón en el que habíamos platicado. Entré al salón y apagué el interruptor, la penumbra cubrió todo el salón, pero un segundo antes pude ver que sentado en un sillón, en el otro extremo del salón, había un hombre de barba y cabellos rojos. ¿Rodrigo Pons? Prendí rápidamente la luz, apretando el interruptor, pero el hombre se había esfumado, había desaparecido como por arte de magia. ¿Otra vez la misma alucinación? ¡No, por Dios!

CAPÍTULO 19

Lección Sexta de Filosofía

En mi lección anterior, la quinta, les prometí que hablaría de uno de los temas más polémicos de la Filosofía occidental: el Ser. Es decir, la búsqueda del Ser, que según Heidegger, es el objeto de la Filosofía. Pues bien, hemos dicho ya que la Razón es la búsqueda del ser, de un ente eterno que no cambia, que siempre permanece inmutable, esta búsqueda es tan antigua como la filosofía misma. No sólo las ideas platónicas, pero también las sustancias aristotélicas, son intentos por saber algo del ser, por descubrir la esencia del todo, que como dice Hegel ha sido la materia de toda la filosofía occidental. Conceptualizar a la naturaleza, aprehenderla en sus formas inmutables, eternas, han conformado la búsqueda de la filosofía occidental desde Parménides hasta el propio Hegel. Nietzsche se opuso precisamente a esta conceptualización del ser, ya sea como forma, como idea, como sustancia, no sólo porque no reflejaba el cambio continuo de la naturaleza, no sólo porque cercenaba la realidad que es cambiante (como bien dijo Heráclito), sino sobre todo por una razón mucho más profunda, más radical y más importante. ¿Se ha entendido por qué se genera ese afán de los filósofos de conceptualizar a la naturaleza, de momificarla? ¿Se ha querido entender de dónde surge ese afán momificador? ¿Se ha visto qué hay detrás de esas formas, de esas ideas, de esas sustancias, de esas mónadas? No, no se ha querido ver qué hay detrás de todas esas sustancias y de todas esas ideas platónicas. Se requiere mucha fortaleza de espíritu, se requiere mucha profundidad, se requiere una mirada valiente como la del águila que mira directamente el sol para ver qué hay detrás de toda esa búsqueda del ser. Yo os lo voy a decir una vez más, ¡oh espíritus alciónicos!, detrás de esa búsqueda del ser no hay sino la voluntad de inmortalidad, el deseo de permanecer, el deseo de aferrarse a lo eterno, a lo inmutable. ¿Y sabéis que es el que genera este deseo? El miedo, el pánico a la fugacidad de la vida.

En efecto, lo que alimenta esa búsqueda insaciable del ser no es otra cosa que el miedo a lo que desaparece. Es el miedo a lo efímero lo que está detrás de ese momificar a la naturaleza a base de conceptos: todas esas ideas platónicas, todas esas sustancias aristotélicas, todas esas formas inmutables no son generadas sino por el miedo al cambio, el miedo a desaparecer (recordemos que Heráclito dijo que todo desaparece, nada subsiste), y es este miedo lo que ocasiona que el hombre busque aferrarse a lo eterno, a lo inmutable, aun cuando eso eterno, eso inmutable, no sean sino entelequias vacías. Entelequias vacías como las ideas platónicas, entelequias vacías que fueron inventadas para maldecir a todo lo efímero, a todo lo que pasa, como esta vida. Entelequias vacías que fueron creadas –¡oh espíritus alciónicos!–, por el resentimiento contra todo lo efímero, por el odio y la venganza contra todo lo fugaz. ¡Qué buen puñetazo en el ojo del Amor a la Sabiduría!

Recordad bien esta frase, mis queridos alumnos: La búsqueda del Ser es miedo a la fugacidad del todo, y nada más. Y el miedo a la muerte es el mayor obstáculo para alcanzar el Amor Fati.

Ahora bien, hemos dicho que la realidad ha tenido muchos enemigos acérrimos, enemigos jurados, muchos la han negado, muchos la han tergiversado, muchos falsos filósofos y muchos espurios pensadores le han embutido a la realidad sus miedos, sus taras, sus vicios, sus tonterías supinas. Uno de ellos tenía por apellido Schopenhauer. En el libro Así habló Zaratustra el filósofo dionisíaco escribió un capítulo dedicado a Schopenhauer en el que Zaratustra llama mar de vanidades, pavo real de pavos reales, al tal Schopenhauer. En efecto, en el libro de Zaratustra hay muchas metáforas que identifican a Schopenhauer: es el mago perverso que declama un poema al demiurgo malvado (una metáfora de la voluntad de vida), y al que Zaratustra, como hemos dicho, llama pavo real de pavos reales. (¡Sí, todos los filósofos han sido unos pavos reales!) También es Schopenhauer el monje envidioso de la Luna que odia los placeres terrenales, y también es el Can Cerbero que Zaratustra se encuentra cuando desciende en la cueva virgiliana. Resulta curiosa esta última metáfora, porque Zaratustra le dice al Can Cerbero que para ser un animal de las profundidades, su alimento proviene de la superficie... ¿Se me ha entendido?

Yo me quedaría con la metáfora del monje envidioso que anhela los placeres mundanos, los placeres de la carne, pero que es un enemigo jurado del mundo, de la materia, de todo lo que nos rodea, por miedo a la fugacidad, por miedo a un mundo hostil que cambia, que es transitorio. En Schopenhauer, así como en otros pensadores, hallamos este miedo a la naturaleza que se transforma en filosofía. Una filosofía que es falsa, espuria, que atenta contra la vida, contra el mundo, contra el hombre mismo. Yo he estudiado, analizado y viviseccionado a estos llamados filósofos pues en ellos he encontrado muchas de las taras del ser humano, alumbradas por esa Razón fraudulenta que ha intentado en vano deshacerse de la realidad, momificarla o dominarla a ultranza.

Schopenhauer no fue un filósofo, sino un traductor del budismo, un divulgador de la religión oriental. Schopenhauer alteró fraudulentamente la filosofía de Kant para adoctrinar que la cosa en sí kantiana es una voluntad, es decir, una apetencia ciega, estólida, que no tiene sentido, que es insaciable, que se muerde la propia cola (como un dragón gnóstico), que se hace daño a sí mismo (según el budismo), una voluntad de vida que precisamente lo único que le interesa es el instinto de conservación. Según Schopenhauer, esta voluntad de vida no sólo es la cosa en sí, sino que también se manifiesta en todo, en todas y cada una de sus representaciones. Ahora bien, yo tengo varias objeciones contra esa voluntad: en primera instancia, considero que no se trata de una voluntad de vivir, sino de sobrevivir, es decir, es miedo a la fugacidad de la vida, y poco más.

En segundo lugar considero que esa voluntad de vida, mejor dicho: voluntad de sobrevivir, no tiene como foco principal a la sexualidad, sino al dinero. Es el dinero, y no el sexo, el foco de la voluntad de sobrevivir, es el afán de poseer, de amasar fortunas, una de las peores lacras de este mundo. La avaricia capitalista es miedo a la muerte, y nada más. Pero negar a la muerte implica negar a la vida, por tanto, para decirle Sí a la vida, hay que decirlo No al Capitalismo.

La repulsa que el charlatán pesimista sentía hacia la sexualidad tan sana es uno de los puntos importantes por los que yo me he apartado radicalmente de Schopenhauer: hablando en plata, se odia a la sexualidad porque se odia a la vida, pues todos sabemos que la sexualidad es la fuente de la vida. Schopenhauer, más que un pensador, fue uno de los más grandes calumniadores de la sana sexualidad. Y ahora explicaré el porqué.

En efecto, debemos analizar por qué Schopenhauer calumnió a este mundo, a esta vida, a la sana sexualidad. En el libro de Zaratustra se nos dice que el monje lunático tiene envidia de los placeres mundanos, pero yo creo que la cuestión es mucho más profunda, mucho más perturbadora. Yo pienso que Schopenhauer odiaba a este mundo, a la carne, a la sexualidad, porque tenía miedo de morirse. ¡Eso sí, él negó que tuviera miedo de morirse!... Es más, incluso se rio del miedo a la muerte, aseveró que tener miedo de morirse era tan absurdo como si el Sol tuviera miedo de desaparecer después del crepúsculo. Creo que este es el punto álgido de la espuria filosofía de Schopenhauer: más que criticar y reflexionar sobre la religión budista, se dedicó a hacer propaganda de ella. Lo que sí es del todo absurdo es aseverar, como si fuese una verdad filosófica innegable, lo que es un dogma de fe. Es delirante, es esperpéntico. Yo tengo para mí que Schopenhauer se engañaba a sí mismo, él no creía en ese dogma de fe de la reencarnación budista, sin embargo, necesitaba creer en ese dogma para mitigar su miedo a la muerte. Schopenhauer se hacía tonto a sí mismo. Schopenhauer tenía mucho miedo de morirse, lo que explica que despotricase a diestra y siniestra contra este mundo, contra la sana sexualidad. El pánico infinito hacia el tránsito fatídico engendraba su misoginia tan galopante, su nihilismo rampante. Que no se diera cuenta de esto, demuestra la estulticia infinita de este señor de apellido Schopenhauer.

Recapitulando, hemos dicho que el ser es un ente ficticio, que esa conceptualización que intenta momificar a la realidad que es cambiante es producida por el miedo al flujo heraclitano. Hemos dicho que este afán de buscar el ser, de aprehender el ser por medio de unas ideas platónicas y de tales sustancias aristotélicas, no entraña sino el miedo al cambio, el miedo al flujo, el miedo al devenir, en última instancia, dichas ideas platónicas y dichas sustancias aristotélicas entrañan el miedo a la fugacidad de la propia vida. Y casi todos los filósofos han incurrido en este nihilismo aberrante. Nietzsche también incurrió en este afán de buscar lo eterno, de amar lo eterno para despreciar lo efímero. Me refiero al Eterno Retorno de Zaratustra. Según el gran profeta, esa luna llena, esa tela de araña, tú y yo ya hemos estado aquí, ya hemos vivido este instante infinitas veces en el pasado, y lo viviremos infinitas veces en el futuro. Por tanto, este instante en el que veo la luna llena, en el que veo esa tela de araña, este instante también es eterno. Nietzsche alegó que el Eterno Retorno de Zaratustra es la piedra de toque del Amor Fati, es decir, de la santa afirmación de la vida. Sin embargo, esta afirmación de la vida no es una afirmación de la vida efímera, no es una afirmación de la vida que desaparece para siempre, no es una afirmación del inocente fluir heraclitano, sino una afirmación de lo eterno, de lo inmortal, de lo que no desaparece, de lo que permanece porque se repite eternas veces. ¡Qué buen puñetazo en el ojo de la filosofía de Heráclito!

En efecto, Nietzsche de alguna forma incurrió en el error de eternizar a la vida, de eternizar a todas las cosas: esa luna llena y esa tela de araña ya no necesitan ninguna idea platónica, ni ninguna sustancia aristotélica que les proporcione perpetuidad, porque esa luna llena y esa tela de araña son eternas, pues regresarán infinitas veces.  No se ama, por lo tanto, lo efímero, lo fugaz, sino lo eterno, lo inmortal. Dicho con las propias palabras del filósofo dionisíaco: el Eterno Retorno de Zaratustra es resentimiento contra lo efímero, y nada más.

Y me quedo con Heráclito, el único filósofo que se atrevió a ver la realidad tal y como es. Sin embargo, también ese filósofo griego, que alegaba que nada subsistía, incurrió en la misma tara de todos los filósofos: Heráclito creía que el Arjé o Arkhé, es decir, el principio, la fuente, el origen, no era otra cosa que el Logos. Ni que decir tiene que el lenguaje fue creado, precisamente, por ese afán del hombre hacia la permanencia. Es evidente que la materia nos sobrevive, no obstante, nuestras palabras sobreviven a las cosas: esto lo sabía Platón quien en un principio era admirador del filósofo oscuro. A fin de cuentas, también el filósofo que anunció que todo pasa, que nada sobrevive, también dicho filósofo sucumbió ante el deseo de permanecer, justo por ello su Arkhé es el Logos. ¡Tú también, Heráclito!

Así pues, hemos visto que todos los filósofos albergaban este deseo de permanecer por miedo a la fugacidad de la vida. Todos estos filósofos han renegado de la realidad, la han calumniado, la han tratado de dominar, de momificar, en vez de amarla tal y como es. ¡Y estamos hablando de los que son, supuestamente, los más grandes pensadores de la historia! ¡A Schopenhauer lo han catalogado como el más grande genio de la historia! ¡Él, que no se daba cuenta de que su miedo a la muerte era la causa de su nihilismo galopante! ¡Se ha dicho que es el genio más grande ese botarate, ese charlatán de tres por un cuarto, que no se percataba de nada, que vivía en la inopia, que se engañaba a sí mismo, aseverando que era absurdo abrigar miedo hacia la muerte, cuando precisamente todo su resentimiento contra el mundo, contra la sexualidad y contra las mujeres era producido por el miedo a la muerte! ¡Menudo tarambana!

Se llamó genio a ese tonto que renegaba de la vida por culpa del tedio, ¡pero sólo un tonto como él se aburriría en este mundo plagado de misterios fascinantes! Tiene guasa llamar genio a un botarate que adoctrinaba que había que renunciar al mundo por el hastío inherente a su voluntad aberrante, a un bobo que calumniaba al mundo no por el miedo intelectual hacia la muerte, no por la angustia metafísica de hallarse en medio de un todo que es una apetencia ciega y estólida (¡y más angustia genera el tener que renunciar al TODO para ser feliz!), no, ese atolondrado adoctrinaba que había que renunciar al mundo por el tedio, por el hastío que provoca su voluntad ciclotímica. ¡Apaga y vámonos!

Y la cosa no para aquí: otro asunto contradictorio e incluso absurdo de Schopenhauer era su teoría artística que tanto ha influido en muchos artistas, entre ellos, Richard Wagner. A mí sobre todo me escandaliza la doctrina de Schopenhauer de que la música es la manifestación directa de la voluntad, es decir, su voz. Wagner aplaudió a rabiar esta teoría que es una tontería supina. ¿La música sublime de Bach, de Mozart, de Beethoven, es la manifestación directa, diríamos la voz, de un demiurgo ciego, estólido, insaciable, absurdo, truculento, ciclotímico?... ¡Por San Aristófanes! Menudos catetos eran esos dos: Wagner y Schopenhauer. He aquí la flagrante, la más absurda contradicción en la doctrina artística de Schopenhauer, pues el Arte nos proporciona una vida más interesante, una vida más lúdica, una vida más plena, más rica, más profunda, a la que hay que renunciar, y a la que se renuncia precisamente por medio de lo que nos proporciona mayor lucidez, mayor profundidad, mayor interés y placer. No se ha escrito una teoría del Arte más esperpéntica que la de Schopenhauer, ese divulgador del budismo, ese escritor de libros de autoayuda.

No, la salvación del mundo no es renunciar a la carne, renunciar a la sexualidad, antes bien, la salvación del hombre es precisamente lo contrario. Schopenhauer era la más grande antítesis del filósofo. Y en nuestra siguiente lección les explicaré cuál es la verdadera, la auténtica redención del hombre. Muchas gracias por su atención.

CAPÍTULO 20

Mi lección sexta de Filosofía fue apoteósica, todo el público me ovacionó de pie durante unos minutos, y eso que el público heteróclito estaba conformado incluso por varios profesores de otras áreas. Hasta el rector de la universidad entró unos minutos para oír mi lección de Filosofía. Yo estaba un poco nervioso, pero salí avante. Al final el rector me mandó llamar a su oficina, enseguida me recibió con los brazos abiertos y con una copa de coñac que no rechacé. El rector me comentó que estaba muy satisfecho de mis clases, de mis lecciones, me preguntó si ya había pensado en publicar mis lecciones que tanto éxito han cosechado.

–Es curioso que lo mencione –le dije–, porque precisamente ayer me llamó mi editor, para decirme que está muy interesado en publicar lo más reciente de mi filosofía.

–Y usted le dijo que sí, ¿verdad?

–Claro, ya estoy preparando un libro que le presentaré en unos meses, dos o tres.

–¿Y ya ha pensado en un título para su libro?

–La sinrazón de la Razón.

–¡Buen título, don Ibrahim, buen título!

Después el rector propuso un brindis por el éxito absoluto de mi libro de Filosofía que se titulará La sinrazón de la Razón. Los dos brindamos con gusto. El rector estaba orondo, no cabía dentro de su pellejo, pues me confesó que algunos de mis colegas, de esta universidad y de otras, albergan mucha envidia hacia mí. La envidia, la abuela de la mayor aversión que ha habido sobre la Tierra: el antisemitismo.

–Yo tengo mucha fe en usted, don Ibrahim, sé que usted logrará llegar muy alto, que usted nació para alcanzar grandes metas, yo confío en que usted llevará a cabo una revolución del pensamiento occidental. Una revolución copernicana.

Las lágrimas querían salirse de mis ojos, pero las contuve a duras penas. En mi cabeza sonaban esas palabras del rector: “Una revolución copernicana”. Quise hacerme el sordo, preguntarle al rector qué había dicho para oír de nuevo esas palabras mágicas que me habían extasiado. Esas palabras son mi sueño que tal vez se haga realidad. No pude decirle nada al rector, supe que si abría la boca, no podría contener las lágrimas desbordantes. Mi garganta estaba hecha un nudo gordiano. ¡Pero nunca trataría de desatarlo como hizo Alejandro!

Finalmente me despedí del rector, porque ya era tarde, además, él debía despachar unos asuntos. Salí del despacho del rector después de darle las gracias infinitas. Fuera no había nadie, no estaba la secretaria. Ocurrió que me perdí por los pasillos interminables de la universidad, pues esa parte no la conozco muy bien, amén de que mi memoria es demasiado chapucera. Estuve caminando durante unas dos horas, a paso lento. Varias veces tuve que detenerme porque me dolía mucho mi pierna rota, o porque estaba muy cansado. Pero seguía caminando, porque estaba oscureciendo. Iba por un pasillo medio oscuro cuando sentí que alguien me seguía por detrás a una distancia cercana, apreté el paso, pero el hombre seguía detrás de mí, apremié mi caminata a pesar del dolor en la pierna, pero el hombre seguía detrás de mí, podía sentir su aliento en mi cogote. De pronto, volteé a verlo fugazmente. Era un hombre de mi estatura, con barbas rojas. Seguí caminando unos pasos pero me detuve, pensando en voz alta:

–¿Rodrigo Pons?

Volteé, pero no había nadie detrás de mí, ese hombre desapareció en medio de un pasillo sin puertas, simplemente se esfumó como por arte de magia. Supe en ese momento que tendría que ver a la viuda de Peralta. Daniel tiene razón: tengo que deshacerme de Rodrigo Pons, tengo que dejar de pensar en él para que me deje en paz.

A la mañana siguiente le llamé a la viuda de Peralta, le dije que era Rodrigo Pons, que si no la molestaba, tenía ganas de revisar una fotografía que me había tomado con su esposo muerto. Aquí me falseó un poco la voz, lo cual me reconfortó un tanto, pues pensé que si en el fondo estuviera seguro de que fuese Rodrigo Pons, no hubiese titubeado tanto al decir un embuste, o al menos lo que parecía un embuste. Claro que también me afectó que la viuda de Peralta, Cristina, titubeara mucho desde que le dijera mi nombre, sentí un malestar incómodo, como si la viuda no hubiera tenido otro remedio que aceptarme, que satisfacer lo que yo le solicitaba. Fueron momentos muy tensos, los silencios de la línea telefónica me asfixiaban. Pero al fin y al cabo la viuda me dijo que sí, que con mucho gusto podía recibirme esa misma tarde, que su casa siempre está abierta, de par en par, a los amigos de su esposo fallecido. Tanta amabilidad me confundió, me hizo pensar que mi solicitud tan estrafalaria había incomodado tanto a la viuda, que ella, para fingir lo contrario, para que yo no fuera a pensar que la había molestado, me había dicho que me recibiría gustosa. Casi me dice que me recibiría encantada de la vida. Lo que me mosqueó no poco. Pero no fue una sola la mosca que tenía detrás de la oreja, sino dos, pues pensé que la viuda conocía bien a Rodrigo, lo cual era un inconveniente que podría resultar ominoso para mi reputación intachable de amante de la verdad. Sea como fuere, quedé en visitarla aquella misma tarde.

Me vestí, me teñí el cabello y las barbas de rojo pensando en lo que estaba haciendo, por momentos dudaba, casi estuve a punto de hablarle para cancelar mi visita, para posponerla para otro día, dentro de una semana, o un mes, para cavilar bien lo que iba a realizar. Sin embargo, unos segundos después me increpaba mucho mi angustia, me decía a mí mismo que me estaba ahogando en un vaso con agua, que lo peor que podía pasar era que la viuda me dijese que era un impostor de pacotilla. ¿No es esto lo que quiero? ¿No es esto lo que tanto he deseado: que alguien me diga que no soy Rodrigo Pons? Sin embargo, estaba ansioso pensando que la viuda de Peralta me delataría. Estaba angustiado. ¿Tendrá razón Daniel de que tengo miedo de no ser Rodrigo Pons? ¡Después de todo lo que he pasado por su culpa! ¡Después de todas las peripecias absurdas y siniestras que he tenido que afrontar porque alguien me confundió con él! ¡Ahora resulta que tengo miedo de no ser él, de que mis embustes no sean verdaderos! ¡Soy el colmo de la contradicción humana!

Pero fui a la casa de la viuda de Peralta, de Cristina. Ella me recibió atentamente, me dio un abrazo bastante efusivo que yo aprecié, pues la viuda no tiene malos bigotes. Después me invitó una copa de coñac que yo acepté con mucho gusto. Acto seguido nos sentamos a platicar de Rafael. Yo le repetí a Cristina que quería ver la fotografía que me había tomado con su esposo occiso en la falda del K2. Ella me dijo que sí, que se le había ido el santo al cielo. Acto seguido se levantó y se metió a un salón, del que salió con varios álbumes de fotografía. La viuda colocó con mi ayuda los álbumes en la mesa que estaba frente a mí, entonces empezó la búsqueda frenética de la fotografía en la que según Fernando Aceves yo estoy con Rafael Peralta, el gran alpinista, a los pies del K2. El frenesí se incrementó a un ritmo trepidante conforme iba viendo un sinfín de fotografías que no eran la que yo buscaba. No dejaba de pensar en la fotografía, en todas las peripecias que me había ocasionado esa maldita fotografía que no veía. Recuerdos que todavía están frescos en mi memoria, porque son recientes, pero que no sé si olvidaré algún día. Ojalá.

La viuda interrumpía mis cavilaciones aseverando que ella estaba segura de que había visto esa fotografía, de que su marido le había enseñado dicha fotografía, que me había mostrado a ella, pues era la única fotografía que nos habían tomado juntos. Cristina estaba segura de haber visto esa fotografía, es más, me dijo que estaba segura de que nos la habían tomado en el último campamento, antes de emprender la escalada final hacia la cumbre. Yo corroboré el dato, pero más para que no se diera cuenta de que era un impostor. Fingí muy bien, porque Cristina no se dio cuenta de nada (claro que ella nunca conoció a Rodrigo Pons sino por la fotografía). Yo me pregunto si fingí mucho, o no, si realmente dije lo que habría dicho Rodrigo Pons, mi identidad falsa, o si fingí mucho por el miedo a que me pillara en una mentira, el miedo que sentimos sobre todo cuando somos niños, el miedo que se arraiga en la psique dentro del hombre desde la infancia, el miedo a defraudar a los demás, a no decir lo que somos, lo que hacemos. El miedo a confesar quién eres.

Pero ya estaba harto de las mentiras, asqueado de haber mentido tanto, de haber fingido que era otra persona. Asqueado y molesto conmigo mismo por no enfrentar mi realidad, harto de mis embustes que inventaba para copular con mujeres de dudosa reputación pero de uñas portentosas, asqueado de estos embustes alienantes para desembarazarme de una de mis taras, harto de achacársela a otro individuo ficticio que tal vez sí exista. Estaba harto de mentir desde niño, de querer ser otra persona. Entonces comprendí por qué los padres les exigen a sus hijos que digan la verdad (algunos lo hacen, hay que decirlo, porque les molesta que los engañen), pero también para que el niño no viva en un mundo de fantasía, para que el niño refrene su afán de mezclar la fantasía con la realidad, para que el niño no confunda la realidad con la fantasía, sepa diferenciarlas, sepa distinguirlas una de otra, pues confundirlas comporta la locura.

Nada hay más absurdo que esa patraña de La vida es bella. Nada más aberrante que esa historia en la que el padre engaña a su hijo con embustes para que el niño crea que no está en un campo de concentración nazi, nada más espeluznante que sea el padre el que haga que el niño confunda la realidad con la ficción, nada más esquizofrénico que ocultar la realidad a un niño, porque dicha realidad es muy dura, muy perturbadora, para suplantar dicha realidad por otra mucho más dulce y bonachona, pero disparatada hasta el delirio. ¿Dónde está relatando sus peripecias el protagonista, el niño que ya ha crecido y que logró escapar del campo de concentración nazi en un carro armado? ¿Está en un manicomio? Me imagino cuán terrible sería crecer creyendo en lo que ha dicho el padre, pues los padres nunca mienten, me imagino el golpe tan brutal que ese niño se daría contra la realidad. Un golpe horrendo. Me imagino a ese niño, ya un adolescente, o un joven de veinte o treinta años, que de súbito se entera de lo que realmente ocurrió, que estuvo en un campo de concentración nazi, que no estuvo jugando para ganarse un carro armado, que los nazis mataron a seis millones de personas como él, en lugares muy parecidos a donde él estuvo jugando con su padre para granjearse un carro armado. ¿Dónde está relatando sus memorias el protagonista de La vida es bella? ¿En una clínica psiquiátrica para enfermos muy graves, porque el tipo es un asesino en serie que mata para jugar? ¿En qué manicomio excepcional habría que encerrar a un loco que cree que el Holocausto nazi fue un juego para granjearse un carro armado, porque su padre le mintió, porque su padre ocasionó que el hijo confundiera la realidad con la ficción?

Los padres siempre deben decirles la verdad a sus hijos, la labor de los padres no es confundir a los niños, que ya de suyo confunden a la realidad con la fantasía, la labor de un padre responsable y que ama a su hijo es decirle siempre la verdad. Contarle embustes que suplantan a la realidad le ocasionaría un trastorno mental. ¿La vida es bella? ¿Las mentiras son bellas? ¿Imponerle a un niño que confunda la realidad con la fantasía es bello? ¿Suplantar a la realidad es bello, aunque tal vez ocasione la locura de ese niño?

Por eso he tratado con tanto ahínco de destrabar las mentiras de la realidad: para no precipitarme en el abismo de la locura. Por eso estaba harto de mis mentiras, con ganas de desenmascararme a mí mismo, siempre he tenido miedo de no poder detener las mentiras que son como un alud, por ende pensé que era el momento de bajar el telón: la comedia ha terminado, ya no seré nunca Rodrigo Pons, ya no quiero ser él, ya no quiero fingir que soy él, ya no quiero ver lo que he visto en los últimos días. Sin embargo, me callé, me guardé mis ganas frenéticas de gritar la verdad a los cuatro vientos; sólo desahogaba este frenesí buscando la fotografía en la mar de todas cuantas me había lanzado la viuda de Peralta.

–¿Te urge mucho ver esa fotografía? –me preguntó Cristina.

–¡Muchísimo! ¡Es de vida o muerte!

–Pues no sé dónde está. Lo que pasa es que mi esposo nunca fue muy cuidadoso con sus fotografías, es decir, sí las cuidaba mucho y las ponía todas en los álbumes, pero también era muy dado a prestárselas a sus amigos.

–¡No me digas que le prestó esa fotografía a alguien más!

–Esa, y otras más, que algunos me han devuelto. El problema es que la muerte de mi marido fue desprevenida, muy intempestiva.

La viuda no pudo seguir hablando, se le hizo un nudo en la garganta, yo traté de consolarla (me sentía fatal ocasionando la nostalgia desoladora de una mujer por mis embustes), le dije que no se angustiara tanto por una fotografía de más o de menos, que les podríamos hablar a las otras personas de la fotografía, pues tal vez alguna de ellas conservaba el original, o una copia.

–¿Y te acuerdas de quiénes estaban en esa fotografía?

–Esto, no...

–No importa, yo trataré de averiguar con los mejores amigos de Rafa...

–Gracias, te lo agradezco... Pero también quisiera ver más lentamente las otras fotografías. ¿Te molesta?

–No, adelante, puedes ver las que quieras.

Así que vi las otras fotografías, tratando de recordar algo, discerniendo si alguna imagen panorámica me parecía familiar. Me concentraba mucho en cada fotografía, tratando de recordar algo de esa fotografía, de ese panorama, de ese paisaje. Pero todo fue inútil, por más que me concentré. Por ende me desesperaba, pues tal vez sí estuve ahí, pero no me acuerdo. ¡Esta maldita amnesia! Cuántas veces me desespero de no saber dónde estoy. Cuántas veces me he perdido en mi propia ciudad, porque no recuerdo nada. Cuánta desesperación sentía por no recordar nada de lo que veía en las fotografías de la alta montaña.

–Se nota que eres un alpinista –me espetó Cristina.

–¿Por qué lo dices? –exclamé yo azorado.

–Porque miras las fotografías con detenimiento, porque para ti esas fotografías hablan, dicen algo, son recuerdos, no son simplemente unas fotografías de unos paisajes bonitos pero monótonos para muchos. Se nota que has estado ahí, que has visto esos paisajes y que los recuerdas.

¡Oh, qué ironía! ¿Se habrá dado cuenta Cristina de la ironía despiadada que encerraban sus palabras? O tal vez sus palabras no fueron irónicas, sino verdaderas, en cuyo caso fui yo el que no me percaté de la ironía que entrañaba mi situación.

Un grito se ahogó en mi garganta, estuve a punto de gritar la verdad, que yo no era Rodrigo Pons, que yo nunca había escalado ninguna de esas cumbres (sólo el Everest, pero fue buscando a mi álter ego ficticio), quise gritar todos mis embustes, no me importaba delatarme, no me importaba que Cristina me dijese que era un embustero redomado, una persona malvada, pues había jugado con sus sentimientos lúgubres. Quise gritar para desenmascararme, quise gritar que yo no soy Rodrigo Pons, sino que soy Ibrahim Bolanski, un filósofo que cuenta embustes que confunde con la realidad. Quise gritarlo con rabia, con resentimiento, con ojeriza. Me juré a mí mismo que nunca volvería a fingir que soy Rodrigo Pons, me juré a mí mismo que nunca más diría un embuste que me alienara, que me enajenara. Pues las mentiras me ocasionaron un sinfín de peripecias, por mentir he estado al borde de la locura, por mentir estuve a punto de perder la vida, de morirme de hipotermia en la falda del monte Everest. Juré que nunca más diría una sola mentira, que nunca más mentiría ni por compromiso, ni por salir del paso, ni aunque estuviera en un atolladero sin salida. Quise gritar que juraba no decir nunca más ni una mentira. Que nunca más suplantaría a Rodrigo Pons. Pero mi grito se ahogó en mi garganta, porque entonces ocurrió que la viuda me sirvió otra copa de coñac, pues ya me había terminado la primera sin darme cuenta; entonces me percaté de algo que no había visto. ¡Dios, qué tan distraído estaba que no reparé en eso! ¡Qué tan obsesionado estaba que no me fijé en eso! ¡Qué tan atribulada estaba mi alma que no reparé en ese detalle ineludible, tan evidente, tan palmario! ¡Cristina tiene unas uñas portentosas! ¡Pero yo no me había dado cuenta por estar viendo esas fotografías necias!

Yo fingí que seguía viendo las fotografías, sin embargo, por el rabillo de mi ojo izquierdo miraba las uñas portentosas de Cristina, la cual, sin venir a cuento, me dijo:

–A mí me gustan mucho las historias de alpinismo; mi esposo, que en paz descanse, me contaba muchas peripecias muy divertidas que le ocurrieron en la alta montaña, así me sedujo. ¿A ti te han ocurrido peripecias chuscas?

–¡Un montón!

Fue entonces que le conté muchas peripecias chuscas que yo había leído en Internet, muchas que yo inventé, amén de las reales que me ocurrieron cuando escalé el monte Everest. Cristina estaba fascinada con mis embustes y con mis peripecias verídicas, se reía a más no poder cuando le contaba cómo me rescataron de un crevasse unos tipos que estaban filmando una película realista. Le conté muchas mentiras que entreveré con algunas verdades. Fingí que era Rodrigo Pons como nunca había fingido. Me arrogué la identidad del alpinista pelirrojo, a pesar de que me había prometido a mí mismo no hacerlo nunca más. Pero finalmente conseguí lo que quería: copular con Cristina y con sus uñas prodigiosas.

Nuestra cópula fue excelsa, divina. Cristina no sólo tiene unas uñas portentosas, sino que además sabe cómo enterrarlas bien profundo en la carne durante la cópula. Fue el mejor coito de toda mi vida. Por mucho. ¡Gracias a que mentí como un bellaco! ¡Gracias a que fingí que era Rodrigo Pons otra vez! ¡Seguramente fingiré muchas veces más, aunque termine loco de remate!

Después de la cópula, Cristina y yo estuvimos platicando largo rato. Ella me comentó una anécdota muy peregrina: me dijo que varios alpinistas, amigos de Rafael que ella todavía conserva, le han llamado para decirle entre otras cosas que si veía a Rodrigo Pons (¿yo?), le avisara que una persona lo está buscando con mucha urgencia.

–¿Alguien me está buscando con mucha urgencia? –le pregunté a Cristina.

–Sí, al parecer un filósofo.

–¡Un filósofo! ¿Y para qué me busca con tanta urgencia un filósofo?

–No lo sé, Rodrigo, sólo sé que el tal filósofo se llama Ibrahim Bolanski.

–¡Jamás había oído ese nombre en mi vida!

–Pues sí, es muy extraño, como te digo, el tal Bolanski te ha buscado por cielo, mar y tierra; me han dicho que le urge hablar contigo. Me dijeron que es catedrático de Filosofía en la Universidad Estatal.

–¿Para qué quiere hablar conmigo ese Bolanski?

–No lo sé. ¿Vas a tratar de buscar al tal Bolanski para saber qué quiere?

–¡No, nunca! ¡Que se fastidie el tal Bolanski! ¡A mí qué me importa que me esté buscando con tanta urgencia!

–Yo lo digo para enterarnos de qué quiere el tal Bolanski contigo, porque al parecer estaba desesperado.

–¡Pues me da igual que esté desesperado el tal Bolanski!

Fue un episodio surrealista de mi vida, uno más. Una mujer me estaba avisando que yo mismo quería verme (claro que ella no lo sabía), pero yo sí sabía que ese hombre no era otro sino yo que estaba desesperado porque no me encontraba, cuando finalmente me encontré, es decir, cuando alguien le avisó a Rodrigo Pons que yo quería verlo, resulta que ese Rodrigo Pons era yo. Así se cerró el círculo aberrante, el círculo vicioso y absurdo de buscarse a sí mismo y de encontrarse en el mismo lugar después de caminar en círculos durante muchos días. Estaba desesperado de no poder decirle a Cristina que yo era Bolanski, que me urgía encontrar a Rodrigo Pons (que tal vez soy yo), porque alguien me confundió con la maldita fotografía que ella no tenía. ¡Soy un títere del Destino díscolo!

Durante un buen rato estuvimos callados los dos, acostados todavía en su cama, yo estaba riéndome de mi suerte, pero también estaba por darme a los cien mil demonios, cuando Cristina me interrumpió para decirme algo todavía más inquietante:

–¿Sabes?, yo tenía miedo de recibirte, tenía un poco de temor.

–Sí, lo noté. Me di cuenta de que titubeaste mucho cuando te llamé, como si no quisieras verme.

–No, lo que pasa es que tenía miedo, no las tenía todas conmigo.

–¿Por qué?

–Porque una persona de fiar me comentó que estabas muerto.

–¡¡Qué!!

–Sí, como lo oyes, un alpinista me llamó en el transcurso de la semana pasada para decirme que tú, Rodrigo Pons, habías muerto. ¿Qué locura, verdad?

–No, no es una locura.

–¡Pero sí estás vivo!

–¡Sí, claro que estoy vivo! Pero digo, recuerda que mi profesión es muy peligrosa. ¿Y dónde se supone que me morí?

–En el monte Everest, pero no sabía muy bien si estabas perdido, o si te habías caído en un crevasse.

–¡Pues sí me caí en uno y estuve a punto de morir!

–Sí, ya me contaste. Pues bien, al parecer desapareciste en el monte Everest, te perdiste, y nadie te ha encontrado.

–¡Aquí estoy!

La viuda de Peralta tenía una buena razón para estar mosqueada cuando yo la llamé, pues ella creía que yo había muerto. Ella me dijo que se asustó de verdad, que estuvo muy inquieta hasta que llegué, que me abrazó con mucha enjundia para saber si era yo una persona de carne y hueso, no un espíritu.

–¿Un espíritu? –le pregunté a Cristina.

–Sí, yo creo en los espíritus –me respondió sin tapujos–. Yo creo que el espíritu de una persona deambula por el mundo hasta que cumple la misión que tenía que cumplir.

–¿Pensaste que te había hablado un espíritu?

–Sí, por eso tenía la mosca detrás de la oreja, porque no sabía qué pendientes tenías conmigo, razón por la cual tu espíritu regresaría a verme. Pero me tranquilizó un poco cuando me dijiste que venías a visitarme para ver una fotografía.

–Y más cuando te dije que quería acostarme contigo, porque supongo que los espíritus no hacen eso, ¿o sí?

–¡Sí, ahora estoy segura de que no has muerto!

Esta última plática me ha dejado mosqueado sobremanera. ¿Rodrigo Pons ha muerto? ¿Rodrigo murió en el Everest, mientras yo lo buscaba? ¿Su espíritu seguirá deambulando por el mundo porque todavía tiene una misión que cumplir? ¿Qué misión? ¿Por esto veo lo que estoy viendo desde hace unos días? Como dice Daniel, la vida es muy misteriosa.

Finalmente me despedí de Cristina, pero le prometí que la visitaría en unas dos semanas, para saber si había conseguido la fotografía maldita, pero también para tener otro coito formidable (claro que esto no se lo dije). Ella me preguntó si me urgía tanto ver esa foto, pues ella todavía conservaba los negativos de todas las fotografías; el problema es que tenía un montón de negativos, más de cincuenta mil y tendría que revisarlos uno por uno. Me preguntó si era tan necesario encontrar esa fotografía como para que tuviera que revisar los cincuenta mil negativos. Yo asentí levemente, casi con pena. La verdad es que ya no me importaba la fotografía, sino verla para copular con ella. Sin embargo, no podía decirle abiertamente que lo único que me interesaba era la cópula, quizás se molestase; aunque, claro, a lo mejor ella pensaba que lo único que me interesaba era la fotografía, que la cópula era sólo un pretexto para buscar la fotografía. ¡De ninguna de las maneras! En fin, no supe qué decir, me limité a asentir tímidamente. Ella entendió, o al menos me dio a entender que me entendía. En fin, la mente del ser humano es más complicada que la dialéctica hegeliana y la mecánica cuántica.

La visitaré en dos semanas, no tanto para ver esa fotografía, si es que la consigue, sino para copular con ella. Me disfrazaré de nuevo como Rodrigo Pons: estoy seguro de que me disfrazaré muchas veces más como el alpinista pelirrojo, con tal de acostarme con Cristina y sus uñas portentosas. ¡Dios, todavía me duele el trasero! ¡No pude sentarme tres días seguidos!

Así es, continuaré fingiendo que soy Rodrigo Pons, actuaré como él, aunque este desdoblamiento de mi identidad me esté enloqueciendo; aunque tantas mentiras me estén enajenando, no puedo dejar de ver a Cristina. Además, todas estas mentiras, todas las peripecias que han ocasionado mis mentiras, mi desdoblamiento de la identidad, mi enajenación, han propiciado que mi forma de pensar cambie, que en lugar de dar vueltas sobre mí mismo como un trompo, mis pensamientos ahora se han elevado, me he superado a mí mismo, a raíz de mi alineación tan absurda. En fin de cuentas, la identidad no es más que un pomposo absurdo fraguado por la Razón por miedo a la locura que es vertiginosa, por miedo a la fugacidad desquiciante del tiempo.

El Destino ha querido que yo funja como otra persona. El Destino díscolo ha querido que me desdoble por culpa de unas mentiras que tal vez sean verdaderas. El Destino caprichoso también ha querido que dicha alienación propulse una elevación trepidante de mi filosofía. El Destino ha querido que yo continúe con esta enajenación de mi identidad. Ningún hombre nacido de mujer puede escaparse del Destino.

¡El hombre es un títere del Destino!

CAPÍTULO 21

Lección Séptima de Filosofía

Esta es nuestra última lección de Filosofía del curso, en el cual hemos tratado de acercarnos lo más posible al meollo del hombre. Hemos rodeado al hombre, hemos quitado la costra que lo rodeaba, lo hemos desembalsamado, como si fuese una momia. Hemos dado vueltas y vueltas alrededor del hombre, agarrando la venda que le cubría todo el cuerpo. Por fin hemos acabado y hemos visto al hombre desnudo. ¿Y qué hemos visto? A un títere del Destino.

En este curso hemos analizado las dos costras del hombre, las dos vendas que intentan cubrir al hombre, a la momia que es el hombre, para preservarlo del mundo exterior, para que el mundo exterior no lo destroce, no lo mortifique. Hemos quitado dichas vendas del hombre, vendas que la momia se pone para alejarse de la realidad, para ‘inmortalizarse’. Estas vendas son desde luego la conciencia y la Razón.

Hemos visto al hombre convertido en una momia, hemos comprendido por qué la momia se ha embalsamado: por miedo a la realidad temporal que fluye rápidamente. Por miedo a caer en este fluir vertiginoso del tiempo, por miedo a desaparecer. Hemos comprendido que la Razón es una lucha estéril contra el tiempo voraginoso, que la Razón es esta lucha contra la animalidad del hombre, lucha impotente que sólo consigue que se atrofie el dolor del hombre por su condición animal. Hemos visto que la realidad irrita a tirios y a troyanos, a los racionalistas tanto como a Schopenhauer. Estos charlatanes han pretendido que la realidad se adecue a sus pensamientos, a su estructura mental. Yo he introducido una revolución copernicana: pues es el lenguaje el que debe adaptarse a la realidad. Es la mente y sus categorías las que deben amoldarse a la realidad, que deben ajustarse a ella. Si en la realidad no existe la sustancia, debemos despojarnos de dicha categoría kantiana, como quien arroja al cesto de la basura un trasto viejo que ya no le sirve.

Hemos introducido otra revolución copernicana: pues hemos aclarado que la realidad no mortifica al hombre porque es defectuosa o insuficiente, sino porque es la mente del hombre, su razón, la que es defectuosa e insuficiente. La realidad está completa, es redonda. La Razón caprichosa quiere ajustar la realidad a sus quimeras absurdas, porque tiene miedo. Miedo al devenir, miedo a lo fugaz. Miedo a la muerte. Por esto el hombre ha querido asimilar el pensar y el ser. La famosa sentencia: adaequatio rei et intellectus. La razón pura no es la divinidad, como sentencia Hegel. El Espíritu Absoluto no pasa de ser un demiurgo inservible y esperpéntico.

También hemos hablado de la conciencia, hemos dicho que la conciencia es miedo a la muerte, que la conciencia es darse cuenta de que el tiempo fluye, también de que sus pensamientos huyen, se escapan. Por eso la conciencia también aspira a las cosas eternas: a la idea absurda de un premio celestial para después de la muerte.

La conciencia es conciencia del tiempo fugaz, la conciencia es conciencia de que su darse cuenta de sí misma también es fugaz, mucho más vertiginosa que la realidad temporal. Así pues, la dialéctica hegeliana pretende que el Esperpento Absoluto obtenga esta conciencia del hombre, esta conciencia de la fugacidad del todo, sobre todo de sí misma, de sus pensamientos. Esta es la finalidad teleológica de toda la humanidad: que ese Esperpento Absoluto se descubra a sí mismo y se dé cuenta de que es fugaz.

La conciencia de la divinidad tendría que ser la antítesis de la conciencia humana. La conciencia de la divinidad tendría que ser conciencia del presente eterno, no del presente que se escapa hacia el pasado. La conciencia de la divinidad sería un monstruo incomprensible, apabullante, aterrador. Los hombres han encallado en una isla, en medio de la mar absoluta, los racionalistas les han dicho a los hombres que ahí está la isla que tanto han buscado, que tanto han anhelado: esta isla es el dios racional. Un oxímoron aberrante. En realidad, esa isla que está en medio de la mar absoluta no es una isla, sino un monstruo dormido que algún día se despertará.

La conciencia es conciencia del tiempo fugaz, por lo tanto es absurdo creer en una conciencia eterna, como han creído muchos. Es un disparate creer que la conciencia sobrevivirá a la muerte, que contemplará la eternidad. Pues la eternidad despedazaría a esta conciencia de lo fugaz. La conciencia es un infierno, pero se necesita mucho miedo como para querer que este infierno dure para toda la eternidad, como quería Unamuno. Yo no estoy seguro de si existe el alma inmortal, pero de lo que sí estoy seguro es de que dicha alma no podría ser ni la Razón, ni la conciencia, pues ambas son efímeras, son miedo de la fugacidad que anhela lo eterno. Pero algo que ansía la eternidad nunca podrá ser eterno.

Hemos formulado otra revolución copernicana: el mundo no es frágil ni defectuoso. La Razón ha concebido esta patraña disparatada porque ella es deficiente, cobarde, nihilista y chapucera. El mundo está tan bien hecho, pues funciona a pesar de la Razón.

Hemos despojado al hombre de sus atavíos, de las vendas con las que ha querido momificarse. ¿Y qué vemos? A un títere del Destino que ha creído en entelequias durante milenios. Pero no quiero terminar esta lección con esta enseñanza tan pesimista, no quiero acabar sin mencionar que veo una salida, que veo la luz al final del túnel que es la vida. Hay una vía de redención.

En mi primera lección les comenté que el hombre debe conocerse a sí mismo antes de emprender cualquier revolución que intente cambiarlo para bien. Pues en principio, si no conocemos al hombre, si no escudriñamos en su interior, nunca sabremos si dicha revolución, si la anhelada redención va a funcionar, o se va a convertir en agua de borrajas. Como ha ocurrido siempre. Hasta ahora. El hombre no se ha conocido a sí mismo, por eso todas las revoluciones, todas las espurias redenciones no han sido más que palos de ciego. Primero debemos conocer al hombre, saber qué le duele, dónde le duele, y por qué le duele ahí. Entonces podremos curarlo. ¿Qué buen médico trataría de curar a su paciente sin conocer siquiera cuál es la enfermedad que está provocando tales síntomas? Ninguno. Sin embargo, hasta ahora todos los redentores no han sido más que médicos chapuceros. Yo les diré qué le duele al hombre, dónde le duele, y por qué le duele.

He dicho varias veces que el hombre es un títere del Destino y he visto a continuación sus gestos, mis queridos estudiantes, he visto sus respingos y sus mohines de disgusto, de insatisfacción, de repudio. Pues sí, el hombre es un títere del Destino, esto es precisamente lo que le duele al hombre: el Destino. Que el Destino díscolo juegue con nosotros: esto es lo que nos duele. Que el Destino implacable nos vapulee, que haga con nosotros lo que quiere: esto es lo que nos acongoja. Que haya sido el Destino despiadado el que haya decidido por nosotros: esto es lo que nos mortifica. Haber nacido aquí, o allá. Haber nacido de tales padres. Haber nacido con este nombre, con esta tara, con este vicio, con esta enfermedad. Haber nacido, porque así lo quiso el Destino estoico: esto es lo que nos duele, nos duele en el alma.

Pero hemos dicho que existe una redención, hemos dicho que el hombre puede llegar a ser hombre, dejar de ser un títere del Destino. Pero esto no lo lograremos luchando contra el Destino, rebelándonos contra él, porque el Destino siempre regresa por sus fueros. Porque el Destino díscolo nos engaña y nos hace creer que lo estamos desobedeciendo, cuando en realidad seguimos siendo sus títeres. Ningún hombre nacido de una mujer puede escaparse del Destino. Edipo lo aprendió a costa de sus ojos.

Pero entonces, me preguntarán ustedes: ¿cómo podemos liberarnos del Destino? ¿Cómo podemos dejar de ser títeres del Destino? ¿Cuál es esa redención que nos liberara del Destino? Pues bien, yo les respondo que la única manera de dejar de ser un títere del Destino, la única manera en que el hombre puede llegar a ser un hombre, no un muñeco del Destino, es precisamente amarlo. Pues si amamos al Destino dejamos de ser sus títeres, nos convertimos en hombres, si amamos al Destino que juega con nosotros, ya no nos duele el ser títeres del Destino. Esta es la única manera de escapar del Destino: amarlo plenamente. Amarlo con todo y que nos vapulea. Amarlo siempre, amarlo sin reservas, amarlo cordialmente. Amar al Destino. Amar al Destino que es cruel pero también inocente. Amar al Destino que es misterioso, perturbador, terrible y enigmático.

Al mundo no hay que interpretarlo, tampoco transformarlo; al mundo hay que amarlo tal y como es. Esta es la única redención para el hombre: el Amor Fati, el decirle sí a esta vida, con todo y su fugacidad, el decirle sí a este mundo, con todo y sus misterios inextricables. Amor Fati es la salvación.