Antonio Pérez Henares

Las 7 vidas del progre
De los años sesenta al tercer milenio

Leer-e

Colección: libr-e

Directores de Colección: Martín Casariego y Marta Rivera de la Cruz

Diseño de colección: ZAC diseño gráfico

Maqueta de cubierta: ZAC diseño gráfico

© Leer-e 2006 S. L.

© Antonio Pérez Henares

ISBN: 978-84-15983-05-7

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

Leer-e 2006 S.L
www.leer-e.es

Monasterio de Irache 74, Trasera, 31011 - Pamplona

Índice

Introducción. Sin acritud, incluso con ternura

I.

Las edades del progre

II.

Un triunfal y alado retorno

III.

Hábitat, subespecies y pelajes

IV.

La vergüenza de ser español

V.

Un delincuente foráneo no es un chorizo cualquiera

VI.

El pasmo de la chilaba

VII.

Qué auténticos son los indígenas

VIII.

Un amor abrasador por la naturaleza

IX.

Y tú ¿de cuántas ONG eres?

X.

Los obreros son unos carcas y los campesinos aún peor

XI.

Padres progres, niños tiranos

XII.

Las últimas del feminismo

XIII.

Ponga un gay en su lista

XIV.

El secuestro de la izquierda

XV.

El Prestige, eclosión de una nueva generación de progres

XVI.

La guerra de resurrección

XVII.

Aznar y Bush, benefactores máximos del progre hispánico

A todos los señalados como ilusos, ingenuos y tontos, que perseveran en la lucha por la paz y sin los cuales este mundo sería aún mucho peor.

Introducción

Sin acritud, incluso con ternura

No es que la izquierda carezca de sentido del humor, no. En absoluto. Lo que sucede es que se toma muy en serio a sí misma. De todo lo demás aún sabe reírse, pero en cuanto se mira al espejo le entra el sentimiento trágico de la vida. Razones, no crean, no le faltan para ello. Al fin y al cabo desde Espartaco y aun desde muchísimo antes de Espartaco y aunque no hayan hecho de ello películas, la tierra no les ha sido precisamente leve. O sea, que el faraón, sin ir más lejos, podía y hasta le quedaba muy bien hacerse un chiste sobre sí mismo y su circunstancia, pero el que estaba deslomado construyéndole la pirámide no estaba para muchas bromas al terminar el día.

Así, más o menos, ha seguido la cosa hasta hoy, y no parece que por la mayor parte del globo terráqueo tenga muchos visos de cambiar. Sin embargo, no cabe duda de que por otros sí ha variado bastante, y sería de necios no asumir que en ciertas zonas y para una buena parte de su población el asunto ha experimentado muy sustanciales mejoras. Pongamos que hablo de España y pongamos que hablo de esta Europa donde por fin nos ha tocado la lotería vivir, que esto sí que es un premio del azar y no que te toque Sudán con todas las papeletas de pobre, que eso ya es tocarte la fea, la que le toca a las tres cuartas partes de la humanidad, más o menos.

Aquí vamos a tratar de un personaje al que sí le ha tocado la lotería, aunque él no se lo crea y hasta reniegue de ello. Es un personaje que vive en esta España en la que sí nos ha cambiado la cosa. Hay que reconocer que de hace poco más de medio siglo a esta parte, con muy importante protagonismo de los últimos veinte años, a este país sí que no lo conoce, y para bien, la madre que lo parió, que dijo Alfonso Guerra. Y esto es verdad lo diga el Guerra o lo diga Aznar, que dice lo mismo diciendo que va bien. Para los que hemos visto arar con arado romano, segar a mano, trillar con pedernal y atar con cordeles las maletas de cartón para emigrar, esto de la seguridad social universal, de todos los pobres con coche, de todos con escuela, médico y pensión, de carreteras de no sé cuántos carriles y hasta los trenes llegando a la hora y si no te devuelven el dinero, es desde luego un cambio al que nos hemos acostumbrado porque a lo bueno se acostumbra uno muy pronto, y se olvida el hambre con el primer hartazgo, de la misma manera que no se quiere uno acordar del jornal miserable, de la jornada de sol a sol, y menos de cuando éramos nosotros los que íbamos a Alemania o a donde fuese. Hemos olvidado aquel complejo de ser los parias de Europa, y no sólo en la economía y en la política, sino en ser bajitos, con el cura del sexto en la chepa, cuando para ver una película con sexo había que irse al extranjero. Follar, no crean, se ha follado, lo quisieran o no los curas, entonces y ahora. O por lo menos, ganas se le han echado y esfuerzos aún más. La envidia es que ahora los jóvenes, a esa edad en la que uno está siempre por el «asunto» como único objetivo, lo tienen, dónde va a parar, mucho más fácil. Chupado. O eso parece.

Decía lo de todos los pobres con coche y ya encuentran ustedes ahí un problema muy serio. Mayormente para los ricos de verdad, que no tienen manera de distinguirse, que es de lo que se trata. Antes valía ya para marcar paquete con tener coche, que no lo tenían más que los ricos. Pero ahora, ¿qué? Pues la única manera que han tenido de establecer los rangos es poniéndose en huelga de conducir y marcar la diferencia de estatus y parné a base de que los conduzcan a ellos y situar la clase social en relación con el asiento que se ocupa. Si vas en el de delante y con el volante en las manos, eres un cualquiera con coche, pero si vas en el asiento de atrás, en el costado contrario al del conductor, dando órdenes por el móvil, transportado por un empleado o mecánico, que es ahora como se llama al chófer, ya se visualiza un poderío.

Como para suplantar al café está la achicoria, para esto también hay sucedáneo. Aquí es el taxi, pero todos sabemos que no es lo mismo, que eso es un quiero y no puedo a tiempo parcial y con caducidad inmediata, y si te pones un poco tonto hasta te descienden en un semáforo. O sea, que no.

Pero me desvío y no he hecho más que empezar. La cuestión era que la izquierda no suele estar mucho por reírse de sí misma, y que se entendía antes muy bien, cuando miseria y hambre eran omnipresentes y parecía lógico que se viera, entendiera y reflejara más en la tragedia y el drama. Ahora, digo yo, cuando todos los pobres europeos tienen coche y dos teles, quizá se pueda ir intentando sin molestar y sin que te llamen cualquier cosa de las malas y traidoras, simplemente por querer hacer una risa. Sin embargo, no las tengo para nada conmigo. Hasta cuando se pone a hacer una comedia, a la izquierda ha de vérsele el tinte. Y no se valora al autor, por genial que sea, hasta que pasen cincuenta años, que es lo que le ha pasado al Berlanga, que ha hecho la mejor película del cine español, la de la bienvenida a los estadounidenses, pero no se lo han dicho hasta el siglo siguiente. Y eso que Berlanga, aunque lo parezca, ni es progre ni nada: es un tipo con genio e ingenio que hasta se fue a la División Azul, pero eso también era algo mentira, porque era por echarle una mano a su padre, que había andado con los republicanos. Berlanga al fin y al cabo tuvo suerte y un culto, porque otra película grandiosa, Los tramposos, fue condenada a los infiernos por la intelectualidad progre y sus anteojeras de seriedad rumiante.

Sin duda, la mejor prueba nacional de la seriedad apabullante de la izquierda es Eduardo Haro Tecglen, autopro-clamado como el protorrojo por antonomasia, cuestión ésta, la verdad, ampliamente discutida y en absoluto compartida por los rojos sin columna y hasta con ella que en absoluto lo consideran uno de los suyos. Pero él así se considera, así lo proclama y como tal lo jalean en su «cuadra». Y como ésta es la que da carné de progre, es lo que vale. Pues bien: jamás aflorará la sonrisa a sus líneas, nunca se perdonará en sus palabras una carcajada, y será únicamente el desdén, el sarcasmo y hasta la ira, muy pulcramente escritas, eso sí, las que afloren cada mañana por su boca. Haro es la encarnación tanto en físico como en talante de que ni la izquierda ni su sagrado magisterio están para bromas.

Y si esto sucede en España, la mejor prueba internacional de que a la izquierda no le gusta demasiado la comedia es que eso siempre es un factor en contra para lograr el Oscar. Se dan algunos, sí, pero los menos. Como Hollywood está lleno de progres, liberalotes y judíos, que dicen que es lo mismo, pero forradísimos, pues se lleva mucho más un buen dramón de mucho mensaje. O una payasada lacrimógena, repulsiva incluso para quienes padecieron tales sufrimientos, como opinó Spielberg de aquella de Roberto Benigni, La vida es bella. El Benigni, dicho sea de paso, es el paradigma del progre europeo. Woody Allen lo es a escala mundial. Son intocables. Cualquier comentario contrario a ellos es reo de anatema. Y bien que lo sé y lo he sufrido. El día que vino a recoger su premio Príncipe de Asturias y dijo la cursilería de que Oviedo era una ciudad de cuento de hadas con príncipe incluido, se me ocurrió decir en la radio que a mí no me gustaba casi ninguna de sus películas ni de sus bromas. Pues casi fui linchado por la audiencia «progre» que arremetió furibundamente contra mí y acabó por expatriarme de sus filas cuando encima proferí la blasfemia de abjurar asimismo del tal Benigni. De nada me sirvió defender mi humilde derecho a que a mí no me gustaran sus obras y mi comprensión de que a ellos les entusiasmaran. Había atacado un dogma de fe más grande que el de la Inmaculada Concepción, y si por éste hicimos una guerra, por Allen y Benigni se vuelve si es preciso a resucitar la inquisición contra el hereje.

Yo aprendí aquel día la lección y huyo del asunto como gato muy escaldado. Ahora siempre digo en las reuniones que Allen es «un tipo genial» y que no me pierdo una sola de sus películas, lo cual es muy fácil de mantener sin haber ido a verlas y sin que te pillen en falta, porque en realidad, y desde hace ya bastante años, hace siempre la misma.

Pero bueno, me arriesgaré a escribir con humor de un tema tan peligroso e históricamente tan contraindicado. Porque he de escribir del progre y de alguna manera esto linda con la izquierda. A veces. Que otras es un sucedáneo adulterado. El intento de estas páginas es describir al progre sin otra pretensión que arrancar una sonrisa. Nada más ni nada menos. Nada de pretender alumbrar una teoría (Marx me libre) ni una burla sangrante. Sólo es una mirada, aunque sea al espejo y con previa petición de disculpas por molestar. Porque de lo que quiero escribir es de los progres, de ese espécimen que todos hemos conocido, tratado e incluso, quien esté libre de culpa que tire la primera piedra, tal vez hemos llevado o aún llevamos en mayor o menor grado dentro de nosotros mismos.

«Progre» viene de «progresista», es su forma apocopada, la abreviatura, vamos, de esa palabra talismán que viene a ser algo así como el bálsamo de Fierabrás de lo políticamente correcto. A lo que sea, por muy mal que huela y peor que sepa, si se le logra aplicar el adjetivo milagroso de «progresista» ya tiene la cosa o el apaño carrera hecha, dote, buena boda y beneplácitos múltiples. Lo esencial es lograr para la cuestión el apelativo y para ello hay bautizadores: el padrino y el oficiante que le den pátina, y no vale cualquiera. Hay que recurrir a los santones, y son éstos los que van a hablar sobre el asunto ex catedra. Es en realidad una cuestión de embalaje. Porque el fondo del asunto es lo de menos, lo que importa es el embalaje, la apariencia, la sigla. O sea, y para que nos entendamos: la mujer del César puede ser lo que le dé la gana. Lo importante, lo único a tener en cuenta, es lo que parezca. Y tiene que parecer progresista. Que cuele el marketing, que es como se llama en fino y en ejecutivo (progre o no) a lo que antes se llamaba agitación, prensa y propaganda, y que se ha sublimado hasta convertirse en el arte más rozagante de finales del siglo xx y principios de este XXI condensado en el auténtico relámpago de gloria sobre cualquier producto, sea intelectual o sea una salchicha: el spot publicitario.

Progre es ya, por cierto, palabra talludita en años, y por ello no está en boga, aunque en los últimos meses ha protagonizado una esplendorosa y brillante resurrección. No sé si será efímera, porque lo viejo, aunque sea progre, está desprestigiado. La expresión pretende, mejor dicho pretendió en aquellos años finales de los sesenta y primeros de los setenta, ser el spot publicitario, comprimido, en pildoras, mascadito y pasado por agua, de lo progresista, en competencia con los «carcas», abreviación de lo «carcamal», que eran los malos. El spot y los calificativos, ni que decir tiene que los patentaron los «buenos», esto es los progres, y el bautizo lo impartían tan sólo sus popes, con alegre regocijo de su feligresía. Sin embargo, ningún contento hubo de los catecúmenos forzosos de enfrente, a los que les caía el «carca» como apellido que, lógicamente, no recibían de buen grado, salvo alguno que se bruñía las charreteras todas las mañanas.

Los primeros, por sintetizar, estaban en la medida de sus fuerzas, ganas, miedos y familias más bien porque aquello de Franco se acabara cuanto antes, y se consideraban, si no los únicos, sí los más iluminados por la antorcha olímpica contra el dictador. Los otros, los carcas, conocidos también universalmente como los fachas, estaban más bien por lo contrario, o sea, porque su caudillo perviviera eternamente y, caso de no ser esto posible, porque se transubstanciara en algún otro ungido y perdurara hasta el final de la historia.

Curiosamente, ambos coincidían tan sólo en una cosa, y era en esa en la que más erraban: su convicción común de que en quien iba a reencarnarse Franco era en el entonces príncipe Juan Carlos.

El progre de aquel tiempo es el progre primigenio, el molde del que han salido todos los progres que en España han sido. Fue todo un síntoma social. Aún más, fue y es el máximo referente de toda una época, de toda una generación. Ha hecho escuela y creado estilo. Ha dado frutos y alumbrado adaptaciones específicas de lo más variopinto. Ha sido manantial de presuntas legitimidades luchadoras, sostén de gobernantes, receptáculo de generosas ofrendas y puede aún dar material para un par de millares de apasionantes y sesudos estudios sociológicos. En él se ha mojado mucha pluma y mucha cámara se ha alimentado de su imagen y de sus vivencias. Y lo sigue haciendo con éxito creciente y nostalgias compartidas. Podría volver, y con mucho regusto, a volver a hacerlo aquí con todos los encantadores «cuéntame» del momento.

No es el retrato de este primitivo, primigenio he dicho antes, progre el objeto de nuestros anhelos, y ni siquiera la declarada nostalgia por aquella figura de trenka, melena y barba nos impedirá, aunque a veces se nos escape algún suspiro melancólico, el ir al encuentro del que buscamos. Porque el protagonista de esta historia, su heredero y por lo general el mismo personaje ya reciclado por la vida y acondicionado por las conveniencias, es ese «progre milenario» que sin desmayo ni complejo se asoma con empaque y suficiencia a este nuevo milenio, a este siglo XXI, con un aire, eso sí, de juventud bien aprovechada, no del todo pasada pero muy vivida, aunque la vivencia no tiene que ser propia precisamente: sirve con habérsela apropiado.

Porque el progre milenario puede ser el descendiente directo de aquel progre primigenio, pero no tiene por qué ser el mismo individuo: puede serlo también virtualmente tras haberse apropiado no sólo de la presunta vivencia, sino de su propia leyenda y hasta de sus más recónditas anécdotas. Le gustaría ser progre biológico, y de ahí viene su inveterada costumbre de alardear a nada que se prolongue una charla y surja la menor ocasión. Pero si se escarba puede resultar que no hay historia, sino tradición oral. Un cuento, vamos.

Así que no voy a detenerme en exceso en el viejo espécimen, hoy ya, aunque no totalmente extinguido, sí muy mermado de fuerza y efectivos. Sería por ello un tanto ocioso y sin sentido seguir dando golpes de martillo en tal yunque. Progres de los setenta como tales no quedan sensu stricto en el 2000. O mejor dicho, no quedan en la edad, o sea, trasmutados en los veinteañeros de hoy en día. Los que ahora andan por los veinte, campen por la universidad o por cualquier otro pago, están en otro estado y variedad de pensamiento, palabra y obra. Pueden tener parentesco, y el tronco familiar ideológico tiene sus similitudes, pero son más perceptibles aún sus divergencias. La movida de ahora va mucho menos de siglas y de santones. Están mucho más en las antiglobalizaciones, que entonces ni se sabía qué era eso (ahora tampoco mucho, la verdad), y en vías muy alternativas. Aunque eso sí, siempre, siempre, verdes.

Así que de lo que vamos a tratar es del progre del 2000, en su ya veterana edad y su sabia peripecia, del irredento y bien instalado progre milenario, adaptado como nadie al sistema, pegado, mejor que un sherpa a la montaña, a la orografía del asfalto y lo correcto, con peso en la sociedad y aún más poso en las costumbres.

Porque no estamos ante algo residual. Quien así piense se engaña de medio a medio. Ni estamos tampoco ante un prodigioso superviviente, aunque también lo sea, sino que nos encontramos ante un milagro de la adaptación, un darwiniano en estado puro, el mejor especialista en aprovechar el más mínimo nicho ecológico y fructificar en él con máximo aprovechamiento de cualquier recurso que se ponga a su alcance.

Definir una especie única, dada su más que demostrada capacidad de camuflarse, cambiar y adaptarse al medio en que vive, así como la versatilidad funcional y de pelajes que esto acaba suponiendo, comprenderán que es en verdad difícil. Esa impresionante ductilidad hace que sus morfologías sean de lo más variado, que sus colores abarquen todo el arco iris, que sus pautas varíen según las estaciones políticas. Habrá pues que definir algunas subespecies. Pero de fondo, si es posible, concluiremos que todas ellas comparten un mismo origen, unos comportamientos similares en lo esencial y unos hábitos y costumbres genéricos y comunes. A ello dedicaremos lo que sigue. Sin malos vinos, y mucho menos con ira. Ni siquiera con acritud, que decía el gran sachen de todos los progres. Al contrario, este libro está pensado y escrito desde la comprensión, con cercanía y con un punto de complicidad. Y —¿por qué ocultarlo?— con más de una sintonía y de dos vivencias compartidas. Es un libro desde la simpatía, porque en el fondo uno piensa que el progre es buena gente, aunque sea tan molesto en ocasiones, y siempre tan cargado con las mejores intenciones y los más tiernos y sensibles ideales.

Éste es un libro, créanme, cariñoso, amable, que sólo busca su sonrisa y que huye como de la peste del pontificado. Si creen descubrir un algo de mala leche, impútenlo a la propia esencia del viejo oficio de escribano en periódicos que lleva tanto tiempo ejerciendo el autor y que deja, como el anillo de Sauron, marcas indelebles, entre ellas ese gusto perverso por incordiar al prójimo y no saber callarse lo que molesta. Piensen además que si todo es de dulce y más dulce, el empalago acaba por ser atroz, que no hay cosa peor, y lo sé por experiencia alcarreña en cuestión de ardores estomacales producidos por un atracón de miel. Eso sí que es un infierno de calderas ardiéndole a uno en las entrañas. La miel, aunque me dieran, que me han dado, mi peso en ella, hay que tomarla a cucharaditas y disuelta, o con pan o nueces, y siempre con prudencia. Tampoco hay que dársela a los asnos, quiero decir a los seres humanos asnales, que los pobres y casi extinguidos borricos sí que es bueno que la prueben de vez en cuando.

Creo saber por este pedigrí alcarreño y mielero que al humor hay que ponerle también algo de sal y su aquel de pimienta. Incluso un poco de picante, de ortigas y venenillo no le viene nada mal, y luego batirlo todo con el filo de una navaja cabritera antes de servirlo es de lo más aconsejable. La pócima habrá de contar, y eso sí que es indispensable, con la complicidad del que vaya a ingerirla, con su encaje, con su estómago a prueba de brebajes y, sobre todo, con su inteligencia, para que sea él quien acabe por darle la vuelta de rosca que le falta y apretárselo con un cuartillo de orujo.

Yo, con su permiso, intentaré humildemente llegar a lo que pueda de lo primero y me encomiendo a ustedes en lo segundo, sobre todo a aquellos que por un este o un aquel, se entrevean, aunque sólo sea en una ráfaga en el espejo. A éstos les confesaré que en más de una ocasión yo mismo me he sentido reflejado al atravesar furtivamente por alguna de estas estancias. No demasiado, la verdad, porque uno debe tener más que de esto, su aquel de «rojo de pueblo» reciclado luego en provinciano y devenido en escéptico de la categoría fija discontinua y sin derecho a paro.

I

Las edades del progre

El progre necesita una edad, porque no nace: el progre se hace. Puede nacer cualquier cosa, y aunque ya pronto empiece a apuntar condiciones, ha de ser precisa una larga incubación e incluso pasar por complicados y a veces velados procesos, como les sucede a algunos de los más vivaces o luminosos insectos antes de echarse a volar. Han de empezar en fase huevo, pasar luego a larva, transitar luego por el críptico momento de crisálida para al fin emerger a su gloriosa fase alada, bien sea como pertinaz mosca, como doloroso tábano, como parpadeante mariposa o como audaz libélula.

No es poco el tránsito y sí muchos los años entre duras mutaciones y necesarias adaptaciones a cada uno de los estadios por los que se atraviesa. Hay quien sucumbe en el camino, hay quien se acomoda en una fase y se queda anclado en ella sin pasar a la siguiente. Desde luego no todos alcanzan a desplegar un día a la luz del sol sus multicolores élitros, pero el que lo logra, entre unas cosas y otras, se ha puesto en los cincuenta. En medio siglo, que ahí es nada.

Cierto que hay vocaciones muy precoces y hoy como siempre son visibles y fácilmente reconocibles, pero como hasucedido a lo largo de las generaciones no se puede saber, a la larga, dónde acabará la nueva camada. Éstos comparten aparentemente territorios con los ya consagrados: los nichos ecologistas, las protestas pacifistas, las ONG solidarias y los medioambientes antiglobales son sus mejores ecosistemas, aunque ninguno tan apreciado y que haya dado más brillo y esplendor que el chapapote del Prestige y las manifestaciones contra Bush y sus guerras. Quien no haya estado allí es que no tiene ni un ápice de progre ni lo ha tenido en su vida ni jamás poseerá tan preciada condición. Puede afirmarse con total y absoluta contundencia que si bien puede aceptarse que no todos los voluntarios blancos que han limpiado fuel en Galicia pertenecen a la especie progre, todos los progres españoles dignos de tal nombre han ido de voluntarios, aunque sea a una mejillonada, a Galicia. Eso será, ya lo verán, una seña de identidad del mismo calado que haber estado en el Mayo del 68 o de haber corrido delante de los grises, los dos mitos sagrados del progre milenario. Las manifas contra la guerra de Iraq han venido a ser el día de la primera comunión de los «nuevos», al tiempo que el de la resurrección de la carne de los «primigenios». La misa fue concelebrada.

Pero ya digo, estos territorios compartidos no significan identidad. Los jóvenes van a lo suyo y vaya usted a saber en qué rematan. Y además, la cuestión no es tener un ramalazo progre a los veinte, que eso lo tiene todo el mundo, hasta los de Nuevas Generaciones, y si no, se disimula como si se tuviera. La cuestión es seguirlo siendo a los cincuenta. Ahí es donde está la clave, la vocación y el pedigrí. Eso es lo que tiene mérito, y no ser un vulgar solidario de juventud o un antiglobal de facultad. Eso lo es o lo ha sido cualquiera. Hasta algunos ministros del PP, como Josep Piqué o Pilar del Castillo, que con eso ya se dice todo. Lo definitorio, lo definitivo es seguirlo siendo treinta años después y haber completado el largo aprendizaje con aprovechamiento hasta doctorarse cum laude.

Una de las pautas aprendidas por el gran veterano de la progresía es que la vieja tendencia a la manada propia de las edades adolescentes y juveniles debe ser dejada a un lado. Cierto que algunos la practican y buscan entremezclarse como si la edad hubiera pasado en vano. El progre curtido sabe que no es su terreno, que puede acercarse pero sin entremezclarse del todo, porque si pretende compartir los campamentos de las nuevas hornadas lo único que consigue es hacer, más que el nostálgico, el ridículo, y perdiendo tiempo, prestigio y autoestima. Y si encima a lo que va, que pudiera ser, es a ligar, más que ganarse un polvo lo que acaba ganándose es unas risas a costa, además, de algún sablazo a su bolsillo.

El progre bragado y con experiencia sabe a estas alturas de edad, condición y gobierno que está ya en fase de reuniones reducidas, de grupo selecto, de microclimas a su medida y conveniencia, y ha de ver las grandes concentraciones y efusiones de humanidad comprometida con simpatía y emoción, incluso desbordada, pero también con una cierta y elegante lejanía. Puede decirse a sí mismo y en su coro íntimo que «tal vez sea el momento de volver a las manis, como antes», pero de ahí al hecho, a irse de verdad, va un trecho, que se ha recorrido gozoso contra la war (o sea, la guerra de Bush II) o para acompañar a los 1.200 autobuses que vinieron a Madrid contra el Prestige. Sin embargo, cuesta lo suyo, no crean, y aún más si son manis de las de antes, como las del de Mayo, pues hay que vestirse de obrero y no van apenas actores, o las de los estudiantes de los institutos, que son los que más hacen, pero tampoco queda como muy aparente. Salvo que se sea rector o catedrático, que entonces sí, porque ahora, y no como antes, los rectores se van de manifestación con el alumnado y contra el gobierno. Eso queda cantidad de bien y además rejuvenece una barbaridad. Pero si no se es rector para estar contra cualquier ley de mejora de la enseñanza, y se es, por ejemplo, arquitecto, ingeniero de caminos, ejecutivo de banco o funcionario nivel 30, pues no se ve uno en esa marcha. Otra vez salva la situación el Prestige y la citada war. Ésa es la manifestación ideal para ir sin complejo de edad y cargo. Quizá, eso sí, haya que darse algún retoque estético, pero esos los tiene dominados el progre milenario.

La edad media del progre español de hoy está, como ya se ha apuntado, y no se me echen las manos a la cabeza, en el medio siglo con puntales que pueden llegar hasta el límite de los treinta y los cuarenta, y terminales que logran alcanzar y hasta sobrepasar los sesenta, aunque en esta edad la especie predominante es la del «rojo viejo», muy aguerrida y batalladora, y que no se deja, así como así, arrebatar el territorio.

Las fases del progre

Ese progre pata negra, como ya se viene afirmando, no ha llegado hasta ahí, hasta esa plenitud de los cincuenta llenos de sabiduría y saber estar en el papel por casualidad y sin esfuerzo. No. Ha tenido que pasar por mucho y no siempre por caminos fáciles de transitar ni por tragos dulces de digerir. Como poco, aunque eso sí, no siempre de manera soezmente real, sino también por la vía imaginaria y de la creencia en la propia mentira mil veces repetida hasta hacerla verdad personal e inmarcesible, el progre ha debido obligatoriamente pasar por cuatro fases hasta alcanzar la plenitud de la madurez. Quedan aquí esbozadas, aunque luego habrá que volver y profundizar en los aspectos más esenciales y relevantes de estas señas de identidad:

1. Huevo: época de rebeldía pop. Bastaba con resistirse a cortarse el pelo. Haber viajado a Londres es ya para nota, y haber fregado platos allí, para sobresaliente. Novia o novio extranjero es matrícula de honor en tal estadio de crecimiento. Se puede mitificar hasta límites insospechados. Total, ¿quién se acuerda? Ahora, por ejemplo, lo que suele decirse es que se era a muerte de los Rolling Stones, y eso suele ser en un 90 por ciento falso, porque como mucho se llegaba a los Beatles y muchos ni siquiera eso, ya que sus héroes eran Los Brincos y, para los más radicales, Los Bravos. La simbología de esta fase ovoide era predominantemente hippie, aquello de hacer el amor y no la guerra que debía de ser cierto por el campus de Bekerley en EE.UU., pero aquí más bien no se hacía ni lo uno ni lo otro.

2. Larva: las señas de identidad a reseñar o a inventar son: haber corrido delante de los grises (vale, en caso de apuro, haber visto correr), haber comprado el Mundo Obrero, haber tenido un ligue con una trotskista, haber fumado canutos, haber tenido en casa un libro de Mao y haberse ido a vivir sin casarse, al principio, con una compañera de facultad. El progre milenario, por lo general, ya ahondaremos en ello, no ha tenido militancia de izquierdas. Socialistas no había más que dos o tres y de los de Tierno, porque es verdad bien ocultada que los presuntos grandes combatientes por la libertad contra Franco del partido de Felipe González ni estuvieron ni se los esperó jamás por los pagos de la lucha clandestina. La única cárcel que pisaron o ante cuya puerta estuvieron (y eso fue mucho después y tras haber pisado muchísima moqueta y de haber recibido muchos taconazos ante despachos oficiales) fue la de Guadalajara con aquello de Vera y Barrionuevo, que no fue precisamente por luchas de libertad, sino por secuestrar a un pobre tipo y encima equivocado. En realidad el progre milenario por Carabanchel paró más bien poco, aunque alguno sin duda estuvo. Más bien a la especie le producía cierto sarpullido el PCE, cuyos afiliados eran mayormente los que acababan por las cárceles y por la «Pensión Sol», que así se llamaba a la sede central de la siniestra Dirección General de Seguridad. Aunque diga haber sido eficaz y generoso compañero de viaje, lo cierto es que al echar las cuentas, no salen. Resulta que todo el PCE en la Universitaria, y ya por los años setenta, no llegaba a los quinientos militantes. Si tan sólo un 10 por ciento de los que presumen de haberlo sido, hubieran estado, Carrillo habría tomado el Palacio de la Moncloa, que pillaba y pilla tan a mano de la Ciudad Universitaria madrileña y de la mítica Facultad de Ciencias Políticas. El progre milenario, como mucho y en el más extremo de los casos, se apuntaba a algún grupo de extrema izquierda, de aquellos que ponían absolutamente a parir por blandos, reformistas, traidores a la clase obrera y vendidos al capital a los mismísimos chicos del PCE y hasta a los obreros rojos de toda la vida. Estaban muy bien las varias organizaciones troskas y las veinte o treinta escisiones prochinas, amén de algún grupo anarquista e incluso exóticos partidos de herencia falangista pero vehementemente enrojecidos.

Sin embargo, el no va más allá, el paradigma de toda la época consistía en haber estado en el Mayo del 68 en París. Era la gran, irrebatible y más refulgente carta de presentación. Es el carné más exhibido y de más dudosa autenticidad. Si de los que dicen haber andando con el PCE se puede confirmar en un 10 por ciento, en este otro tema la verdad no llegará ni al 1 por mil. Pero, ¿qué importancia tiene? Bien puede haberse estado en espíritu, aunque el cuerpo estuviera prisionero de otras circunstancias, y tener tan presente la vivencia que se diría que Dani el Rojo no pudo dar un paso sin ellos por el Barrio Latino. En este barrio parisino, efectivamente, todo progre ha estado al menos una vez en la vida, aunque haya sido en épocas muy posteriores e incluso para ir a ver a Induráin ganar el Tour de Francia.

3. Crisálida: inmersión económica en el capital. De Moscú a Nueva York. Probable separación de la compañera con la que se fue a vivir al piso, se casó luego y se divorcia en esta fase. Compra de dúplex y chalet. Servicio en casa. Ciertos problemas de conciencia. Inicios en la práctica del golf y acompañamiento de los vástagos a clases de equitación. Alejamiento de los comportamientos de manada. Cierto periodo solitario hasta que se van produciendo encuentros con congéneres en parecida situación y periodo de desarrollo. Aceptación del traje y la corbata, siempre, eso sí, con un toque informal y un mucho de diseño. Descubrimiento de la gastronomía. Especialización en denominaciones de origen, bodegas y añadas de vinos. Discusión sobre Riojas, Riberas, Somontanos y Prioratos. Pecados yuppies en relojes, zapatos y gimnasios.

Una variedad muy mentada y reconocida pasó por un corto periodo larvario y lo que hizo fue trasmutarse rápidamente en mosca, moscardón o mariposa de la movida, que era una variedad de progre madrileño descubierto, clasificado y amparado por Tierno, que era un señor del XIX con un toque entre voyeur e ilustre miembro de la Institución Libre de Enseñanza, algo en absoluto incompatible sino muy complementario. Es un progre aprovechado, bastante trinconcete, muy musical (todos tocaban en un conjunto de rock) con halo cinematográfico y ribetes gay. Más aficionado que ninguno de las especies de progres a la copa y a todo tipo de polvos y demás sustancias pecaminosas.

4. Fase alada: salida a la luz. Vuelo al sol. Todos los colores del arco iris y todo el brillo de la vida en las alas. Fin de los problemas de conciencia. Logro del handicap en el golf. Segundo divorcio y tercera juventud. Niveles de prestigio profesional, reconocimiento de méritos, cargos públicos y brillo social. Viajes exóticos de cinco tenedores. Rutas internacionales a África y Asia. Rutas internas por parques nacionales y naturales partiendo de paradores con glamour histórico y casas rurales con sabor añejo. Redescubrimiento de lo «natural». Entrega a los productos biológicos y artesanales. Culto al aceite, el pescado azul, la verdura, el queso manchego y el jamón de recebo. Compra de una casa de pueblo. Grupo selecto de amistades de la cuerda. Radicalización política contra los «nuevos fachas». Los elegidos escriben columnas en medios prestigiosos y los muy avanzados han escrito algún ensayo y una novela intimista. Época de apadrinar niños y dar dinero a las ONG, cuanto menos oficiales mejor. Resurrección triunfante amparados por sus grandes benefactores: Bush, Aznar y el chapapote. Laureles reverdecidos, esperanzas crecientes, sensación de dulce y próxima venganza.

La segunda y la tercera fase, por su decisiva influencia en la definitiva, han de ser forzosamente objeto de un desarrollo más exhaustivo, y a ello vamos a continuación, mientras que para la cuarta, la de la plenitud del progre, habrá que reservar capítulos enteros, pues no otro es el objeto de nuestros desvelos.

Los tiempos larvarios

El progre milenario ha de atesorar algún acontecimiento épico en su pasado, es condición imprescindible e insustituible. Ha de poder contar al menos un lance en que su audacia contestataria pusiera en riesgo su integridad física. Una detención en su época universitaria por la BPS (Brigada Político Social) con paso por Carabanchel es el súmmum soñado. Pero esas alturas son difícilmente alcanzables, así que para recordar los gloriosos tiempos juveniles se puede ir descendiendo por la escala de méritos: una manifestación comprometida con un vergajazo de un gris a caballo otorga muchos puntos, y no son pocos los que da el haber visto un día al terrible Billy el Niño, el malo de los malos de la policía secreta. Son válidas todo tipo de anécdotas con panfletos, con libros prohibidos, reuniones clandestinas, visionado de películas prohibidas (El acorazado Potemkin y Viridiana son los títulos estelares), actividades culturales en barrios obreros y así un etcétera inmenso que ya marca la condición de progre combativo. Vale incluso el haber ido en una ocasión al «Johnny», el colegio Mayor San Juan Evangelista, lugar progre por antonomasia, a escuchar un recital de flamenco de los cantaores antirrégimen. Puestos a forzar, incluso puede incluirse en la relación de méritos el haber acudido a un recital de Mocedades.

Sin embargo, la clave del asunto no está en haber sido partícipe o al menos testigo de la anécdota. En el fondo se trata de convertirse en parte del entorno que la vivió. Se trata ante todo de su recreación nostálgica y sentimental. No hay reunión de progres en la que no acabe por deslizarse alguna anécdota, eso sí, esbozada tras una disculpa sonriente y siempre excusándose por la «batallita cebolleta». Pero se cuenta, ya lo creo que se cuenta.

Lo más curioso, y son varios los que han abundado en tal cuestión, es que los que verdaderamente estaban en el ajo, los que protagonizaban los «saltos»*, las siembras de panfletos, los que los imprimían en las vietnamitas, los que sí eran detenidos por Billy el Niño o acababan en Carabanchel, ruda minoría por cierto, no son nada proclives a contarlo. Se lo guardan para sí, o como mucho para compartirlo —con cierta amargura por el final de las ilusiones y el viejo miedo que entonces les persiguió— con quienes reconocen como de las «células»**. El progre milenario, sin embargo, pone en el recuerdo un toque alegre, divertido, dicharachero, incluso que a veces alumbra la verdad: que en realidad lo que relata es algo que sucedió a otros.

Porque eso es muy frecuente. Y pocas veces podrá asistirse a corrimiento de tierras peor bajo los pies de un progre como el que sucedió en cierta reunión de la sierra madrileña. Allí, un reputado progre, ahora cargo público, relataba una hazaña de facultad. Había ido a recoger propaganda a la iglesia de la Ciudad Universitaria durante el «Proceso 1001» contra los diez dirigentes máximos de Comisiones Obreras. Se la entregaron en el confesionario. A la salida fue detectado y perseguido, pero merced a una estratagema, al cruzar los semáforos en Moncloa se pudo colar al metro y perderse. Estaba el hombre regodeándose en aquel recuerdo cuando un tipo que no había abierto la boca en toda la velada, puntualizó:

—Sí. Fue más o menos así. Era el «Abuelo» de Económicas el que se disfrazaba de cura, traía los panfletos en una Vespa y los daba en el confesionario. Sólo doce personas, una comisión clandestina que se había formado por facultades, nos encargábamos de recogerlos. Los dos últimos aquel día éramos un chico de Políticas y yo. Nos dimos cuenta de que nos seguían al llegar al arco de Moncloa, y decidimos cruzar y volver a cruzar el paso de peatones para comprobar si era cierta la sospecha o producto del miedo. Lo hicimos y, efectivamente, teníamos un «social» detrás. A mi compañero le entró el pánico y salió disparado. Yo me quede inmóvil, creo que del susto, y me podían haber echado mano allí mismo, pero el «social», al ver correr al otro, salió detrás, y yo, pasado el estupor, me metí en efecto por la boca del metro. Al otro tampoco lo pillaron, pero me tuvo que aguantar a mí luego algunas voces. Y aquel otro no eras tú, desde luego. Y yo tampoco eres tú.

La carcajada no fue pequeña. Sin embargo, no siempre, o más bien casi nunca está el verdadero protagonista de las historias convertidas en leyendas para restablecer la verdad histórica. Y hay mentirosos más hábiles. Son los que relatan como en tercera persona, y así, mientras la gente les supone a ellos los héroes, se escudan de la posibilidad de que aparezca alguien que haya vivido en verdad el hecho. El cual suele ser, por lo general, mucho menos «heroico» que como lo pinta el progre. Los que soportaron de verdad la clandestinidad tenían miedo. Vencerlo era su gran valentía. Las heroicidades de salón, décadas después, les suelen sentar a rayos.

De la oruga a la crisálida, también conocida por algunos como pupa

A los rojos de los sesenta y setenta les zurraron primero la badana en la dictadura y luego se la zurraron en las urnas. Los que se llevaron el santo y la peana fueron otros que sin haber aparecido por la escena anterior salieron a la nueva como estrellas del nuevo sistema, con sus chaquetas de pana y sus jóvenes e inmaculados currículos. Lo de inmaculados y blancos lo digo porque muchos casi estaban en blanco. Arrollaron en la izquierda convirtiéndose en los nuevos amos de las esperanzas y luego, en los ochenta, arrollaron a todos. Los progres se apuntaron de manera enfebrecida a la marea. Había de todo: los tibios, esos que más bien habían sido unos buenos chicos que no se querían meter en nada, pero que ahora, a la hora de pillar cacho, se atrevían con todo; o aquellos tremendos izquierdistas de las mejores familias que clamaban contra el reformismo y la mojigatería burguesa de los clásicos, acusándolos de contrarrevolucionarios; muchos de aquellos furibundos trotskistas de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), del PORE, aquellos marxistas-leninistas y maoístas de todas las siglas: MC, PTE, ORT, PCE(i), OMLE y hasta gentes de la FUDE que flirteaban con el FRAP... Todos dieron de pronto el gran salto de sus vidas. Como un solo hombre pasaron desde aquellos extremos a los amorosos brazos rosas y socialdemócratas, y en nada se acoplaron de maravilla al nuevo y floreciente orden de las cosas. Inundaron despachos, descubrieron la moqueta y el chofer. Un viejo socialista no tardó en definirlos muy poco tiempo después. Se llamaba y se llama Nicolás Redondo, y el buen hombre resulta que sí era socialista. Ante la invasión y los cambios que estos nuevos compañeros le preconizaban, definió: «Son los compañeros del cambio de las tres C. Han cambiado de coche, de casa y de compañera.»

Y eso es lo que hicieron nuestros progres. Lo primero cambiar de coche, del 2 CV al Golf. Lo segundo, de casa, del piso al adosado. Y luego, dado el nuevo estatus social, echarse, ya que la antigua no les parecía presentable para su nuevo rango, una nueva y más lucida compañera.

Esos años, desde 1982 a 1990, han sido sin duda los más gloriosos. Era la hegemonía y el poder. Era tan fácil y bonito poder disfrutar de todo lo que ambos ofrecían, amén de disponer de economías saneadas y encima «seguir siendo progre» y ejercer de ello con tal desparpajo que daba gloria verlos. Si habían estado sobrados desde 1977 a 1979, cuando no había nada que se les pusiera por delante y hasta se permitían hablar de repúblicas federales y de desbordar toda opción sensata con tal de dinamitar al rival y suplantar al afín, ya con el poder bajo los pies y tocando pelo con la mano se les fue la cabeza a una nube, pero no por eso la perdieron para lo que más les interesaba. El amor al pueblo empieza sin duda por uno mismo, que más del pueblo no puede ser. Pero eso sí, siempre con el pueblo, siempre con él en los labios.

Claro que en ese momento también se estaba más con el pueblo estadounidense, que ésa fue otra de las claves. El progre con marchamo en realidad no había gustado nunca de Moscú ni de los camaradas soviéticos y proletarios, pero había disimulado en época de otras hegemonías. No obstante, sí había sido fervientemente antiestadounidense. Ésa era una señal irrenunciable. Hasta que llegó el referéndum de la OTAN. Qué desgarro el de Solana, don Javier. De aquellos tiempos universitarios de la ASU (Agrupación Socialista Universitaria) a aquel «OTAN, de entrada no», para luego aquel «sí» junto a Felipe y ese penúltimo capítulo de secretario general de la Alianza Atlántica bendiciendo el bombardeo de Belgrado para acabar ahora de no sabe no contesta en lo de Iraq. Qué desgarro de tantos y tantos otros, y lo que hubo de sufrir González, que era quien siempre lo tuvo claro, aunque no lo dijera hasta que no hubo más remedio, porque de haberlo dicho antes le habría costado caro. Ya había insinuado aquello de que «prefiero morir de una puñalada en el metro de Nueva York que de aburrimiento en Moscú». Era todo un síntoma. Pero con la cosa de la OTAN pareciera que no iba a atreverse, máxime cuando había sido con ella con lo que le había zurrado hasta la extenuación al pobre Calvo Sotelo. Pero lo hizo y con él pasaron el Rubicón muchos millones de españoles y varios cientos de intelectuales que retrataron por escrito su sorprendente cambio de criterio.

Si Moscú en realidad no había sido progre nunca —iba a ser simplemente una ruina cuando se desplomó el muro de Berlín y con él todo el sistema como un castillo de naipes—, ahora comenzaba incluso a dejar de serlo el ser antiestadounidense, aunque esto siempre ha sido un camino de ida y vuelta. Roto en mil cachos el comunismo, cosa que a los progres les alegró muchísimo y les convirtió en los más fervientes admiradores mundiales de Gorbachov, metidos aunque fuera con trampejas de preguntas y compromisos que ya se sabía que nadie iba a cumplir para hacer más fácil el trágala, era cuestión de buscar un referente. Y ése lo encontraron muchos en Nueva York. Ahora lo progre hablaba inglés, claro que cosmopolita y liberal, como aquella ciudad de los posibles capitalismos y los imposibles sueños. La modernidad, toda la modernidad venía de aquellos rascacielos, y Manhattan fue el nuevo destino de las romerías como antes lo había sido Londres y antes lo fue París. La llamada de la Gran Manzana era poderosa y benéfico su influjo. Lo que tocaba lo convertía en oro. Se iba para allá un periodista y regresaba transformado en una estrella a base de haberse fijado bien en un programa nocturno en el que bailaban algunas insinuantes y luego salía un travestido (como ven aquello sigue pero multiplicado). Se iban diseñadores, economistas, agentes en busca del sueño americano y de regresar bendecidos por sus modos y su lengua. Pero es que el sueño americano era ya el sueño del progre español: hacerse millonario. Ya lo había predicado Solchaga: éste era un país donde podía hacerse uno rico. Así pues, la cuestión ya tenía la bendición socialista. Rico y progre, pues, no sólo no eran incompatibles, sino lo más indicado y apropiado para ser el más moderno socialista. Otra cuadratura del círculo estaba resuelta y bendecida.

El dinero, el estatus social y el poder habían entrado en la vida y la estructura del progre español y ya no iban a separarse nunca de él. Los problemas de conciencia se fueron amortiguando. Los cambios éticos se reflejaron antes que nada en los estéticos. La distinción se marca en el diseño, pero ya no se ocultaban, sino que se alardeaba de los precios, y si hay unas marcas «pijas», no olviden que aún pueden pagarse más las «progres».

Fueron sin duda, al contrario que las fases anteriores de huevo y larva, que tienden a lo mítico y lo brumoso de la épica, años tangibles, de doradas realidades y palpables metas. Y tan palpables en muchos casos. Cierto que al principio algunas cosas acarreaban algunos problemas de conciencia. No fue fácil, por ejemplo, el asunto del servicio, pero es que no podía ser de otra manera. Los dos trabajando, y aunque los niños de la anterior pareja viven con su madre, vino otro de la nueva y... Además, se hace algo bueno: «Es una emigrante y le hemos conseguido papeles. El trato no es como era antes. No es una criada. Es una empleada del hogar y tiene todo divinamente. Está encantada con nosotros y es “una más en casa”. Aunque, claro, no se puede evitar que nos llame señor y señora, es su costumbre, aunque algunos amigos han logrado que les llamen por el nombre de pila.» Luego, por supuesto, hay que llevar un orden y hacer saber a estas personas qué tienen que hacer, «como a mí me ordena cosas mi jefe».

Pues nada, que el problema de conciencia no duró mucho, por fortuna, porque era una sandez. Al lado de éste empezaron a aparecer muchos otros remilgos. ¿Por qué va a ser malo ganar dinero? Se gana con el trabajo, con la inteligencia, con los negocios. Hay oportunidades para todos. ¿Por qué no aprovechar las propias? Y luego, esté uno en la empresa privada o en el sector público, hay que mantener un estatus. Está uno obligado, no hay más remedio, no se puede ir dando el cante. Se debe hacer no porque a uno le apetezca, sino porque casi es un uniforme de trabajo. Claro que puedes poner tu sello personal, que se note que uno no es como las viejas momias. Hay un diseño, un estilo, un modo diferente, una ropa que indica también cómo es uno mismo. Es muy cara, por supuesto. Pero, bueno, no se va a pretender que tengamos que ir todos en zapatillas de esparto. Para lo que estamos aquí es para lo contrario, para que todos puedan tener riqueza y vestir de diseño.

Hubo que comprar casa, y ya puestos y metidos en algo que va a ser para toda la vida hay que hacerlo bien:

—Sé que los hay que están empeñados en el chalet fuera de Madrid, pero a mí, qué quieres que te diga, siempre me ha gustado el corazón de la ciudad, esas casas antiguas, acogedoras, cercanas a uno desde siempre, y luego bajarte el domingo a la taberna de la esquina, con gente que te conoce y conoces. He visto una casa que están rehabilitando y con unos contactos que tengo creo que podré conseguir una.

—Pues yo no, prefiero hacerme unos kilómetros, pero luego estás en el campo, en la tranquilidad, respiras, hueles a leña quemada en invierno y a pino y hierba fresca durante el buen tiempo. Sé que a veces son una pesadez los atascos, pero también está el tren de cercanías. Sabes que mucha gente ya deja el coche en la estación y se viene en el tren. Cualquier día lo empiezo a hacer yo también. Claro que como me viene a recoger el chófer del Ministerio...

Fue el de la urbanización quien llevó al amigo a jugar al golf por vez primera. Casi a rastras y luego ya no hubo quien lo sacara de los hoyos. Se entregó en alma y cuerpo al profesor hasta lograr tener eso tan difícil que se llama swing, y ya no permitió que nadie se riera más de algunos descubridores anteriores del deporte. «La verdad es que es cardiaco y se hace el ejercicio que no podemos hacer. Te engancha,tú.» Un amigo lo invitó a jugar en ese primer club, y luego otro lo introdujo en otro campo y ahora: «Chico, me he recorrido ya casi todos los de España. Me queda alguno, pero ya tengo pensado acercarme un día a Pedreña, en Santander, que me falta. Es un capricho, ¿sabes?»

Fue también una etapa un tanto solitaria, de renuncias. Los viejos compañeros se fueron perdiendo. Se quedaron en los bares de Malasaña y, un día por otro, ya no fue a buscarlos más. «Cualquier día tengo que volver a darme una vuelta.» Se fueron quedando atrás tantos... «Hay que estar al loro, y algunos se quedan anclados, sin moverse. Tan cómodos, y luego se quejan, pero es su culpa. No aprovechan la vida, sólo la ven pasar y, claro, se quedan ahí, al borde del camino. Lo otro cuesta, es difícil, hay que esforzarse y estar donde se debe. No todos están dispuestos. Una pena, porque fueron muy buenos tiempos y muy alegres, con ellos y con las tías. Nos divertimos mucho e hicimos muchas cosas, hacíamos siempre un huevo de cosas. Pero ahora yo tengo muchas más importantes que hacer. Quizás debería invitarles a todos a casa y liar una buena. Pero no sé. Alguna vez he estado en casa de algún amigo que lo ha hecho y ha resultado mal. Salen siempre los avinagrados y los resentidos, los que te culpan de que te vayan bien las cosas. Encima de que los invitas, acaba liándose una parda. No sé, a alguno tal vez.»

Algunos reaparecieron luego. ¡Qué alegría! No todos se habían ido por derroteros peligrosos, como a los que se llevó el caballo y el SIDA. Algunos también habían sabido aprovechar el tiempo y ahí estaban. En su sitio, los de siempre, pero triunfadores. En lo suyo, alguno hasta de artistazo, y otros en negocios, en plan montar empresas nuevas, alguno de ejecutivo total y no pocos en el rollo de la administración, que ahora hay ahí mucho campo y luego te deja posibilidades con toda la gente que conoces y con los que te relacionas. Fue el adiós a esa pequeña soledad y a lo que quedaba de las estupideces de la conciencia retrógrada: «Que parecíamos curas, tú.» Con los reencontrados y otros hallados en el camino ya está de nuevo formada. No es manada. Esto de ahora va más por «cada uno en su territorio», pero con lugares comunes, con mucho salir y planes juntos que se pueden hacer. Al fin y al cabo, todos tenemos pareja. Las cenas son muy agradables y entonces es cuando se descubre la gastronomía.

Ése fue el gran punto de inflexión del progre en los finales de los ochenta. ¡El descubrimiento de la gastronomía! El que no supiera distinguir (o al menos hiciera creer que sabía) un Rioja de un Ribera, era un mentecato indigno de relacionarse con el progre reconvertido. Había que estar al tanto de las añadas y, por supuesto, saber diferenciar un crianza de un reserva y de un gran reserva, conocer los tipos de uva y expresar cierta tendencia a favor del Ribera del Duero contra el Rioja, que luego sería sustituido por el Somontano y después por el Priorato para ahora volver a las pautas marcadas al Rioja, que Aznar es un propagandista del Ribera y hasta en eso hay que dar toque de distinción

Fue magnífico ese gusto por el vino. Quizá es justo reconocer que tal encuentro entre los progres y los caldos ha sido de lo más beneficioso que ha hecho la especie por la sociedad española, y recriminar tal actitud debería ser castigado con la abstinencia eterna. Sin embargo, habré de señalar, sin criticar ni por lo más remoto el fenómeno, que hubo y hay, y eran los más paradigmáticos, auténticos especialistas que llegaron incluso a escribir en revistas y hasta a participar con expertos en catas prestigiosas. Y era todo un ribete de progresía el saber distinguir no ya un blanco de un tinto, un Rías Baixas de un Ribeiro y un Penedés de un Rueda, sino llegar a la sabiduría de elegir las añadas y de saber qué tipo de vino se prestaba a cada plato y a cada manjar. Cuántos éxitos de todo tipo, tanto sociales como íntimos, tanto de negocios como de alcoba, no han dado esa apostura en saber escanciar un tinto.

Y no todo era vino. Junto a él llegaron los conocimientos en quesos y jamones, y en platos de nouvelle cuisine y en ir haciendo memoria y peregrinación por los restaurantes más destacados de cada ciudad. Ésa era la pregunta y la recomendación que primero se pide y ofrece antes de cada viaje. El nombre del lugar se susurra como un secreto, porque es un tesoro ese conocimiento y una prueba de amistad y de confraternización el compartirlo. La oleada progregastronómica ha sido y es verdaderamente digna de alabanza, y está en el origen, pues no son pocos los que se han decidido a entrar en los negocios, y en el desarrollo de su pujante marcha. Que así sea por muchos años y que no sea ésta jamás una tendencia pasajera.

La noche, sin embargo, se comenzó entonces a abandonar, al menos en cuanto a salida de campeo y disparate se refiere, aunque al principio pareciera lo contrario. «Porque entonces era cuando más salíamos. A nuestros sitios, claro, que eran los “más” de cada una de las ciudades, donde había marcha de verdad y marcha fina, no de sal gorda. Eran los tiempos del mucho diseño en barras y camareras. Estaba llegando 1990 y la Olimpiada, que fueron el más allá de aquello, y los locales eran obras de arte, compitiendo por el look más atrevido. Fue la revolución estética. Como ésa no se ha visto. ¿O es que no se acuerdan?»

Las culminaciones

Lo progre culminó a partes iguales, aunque por diferentes caminos y sesgos bien distintos, al final de los ochenta para tener su gran explosión en los primeros noventa. En Madrid tuvo un acento musical y cinematográfico y en Barcelona fue más de diseño y arquitectura. En Madrid se llamó «movida» y en Barcelona fue «olimpiada». Hablaban además, inevitablemente, dos lenguas, porque el progre de Barcelona ni en sueños se podía permitir expresarse en castellano, aunque su madre fuera de Jaén y su padre murciano. El nacionalismo había tomado patente de progre y el más nacionalista de todos era el alcalde Maragall, que era socialista, con lo cual se lograba la cuadratura del círculo y era la leche, tú: ser más nacionalista que Pujol, y de izquierdas consagrado, porque ya se había hecho del PSC hasta Solé Tura, que ahora es el más nacionalista de todos, él, que había sido del PSUC, los rojos de antes que ya no pintaban nada.

Por Cataluña la cosa progre, pues, aún tenía y sigue teniendo —ya que esta comunidad ha sido sin duda el faro principal y la luz señera de la progresía española y de ella provienen sus virtudes y sus defectos— el toque más político. Es sin duda el progre de más envergadura y desarrollo, el que más libros ha escrito y el que más se ha autopromocionado sin importarle siquiera el autoconsiderarse gauche divine, a la francesa y sin complejos.

La movida madrileña era otra cosa. En realidad nadie sabe muy bien qué era la movida, ni se sabrá nunca, pues en realidad más bien era mucho ruido y muy pocas nueces. Se suponía que era un amplísimo movimiento cultural de base que sacudió los cimientos madrileños y que hizo de la ciudad algo divertido y genial. No tenía nada que ver con los progres políticos, más bien les repugnaban. Eran los pasotas, pero se engancharon muy bien a las posibilidades de Tierno Galván, y en nada estuvieron asomando la cabeza por todos los lugares y recibiendo elogios, bendiciones y patrocinios a una obra que no se ve por ningún sitio. El rollo era muy musical, muy de bares y de darle ya a algo más que al «canuto cantidad», que cantaba Sabina, que no era de esa marcha aunque se le quisiera confundir. La movida era, ante todo, gestos y poses, y en eso fue a quedarse al fin y a la postre después de habérselo pasado de miedo yendo de malos y malditos y acabando por caerse más de dos por malos despeñaderos. La movida era gaseosa y noctámbula, y reivindicarla es lo mismo que intentar acordarse de las lagunas que hay en la memoria resacosa después de una borrachera. Algo se había hecho la noche anterior, pero no se sabía muy bien el qué. Sin embargo, se había pasado de coña haciendo el artista y se volvía a las andadas al día después. La movida tuvo, eso sí, una figura de postín, hoy ya varias veces elevada a los altares y siempre paseada como imagen milagrera en todas las procesiones. Es Pedro Almodóvar, del que los franceses dicen que es un genio mundial, cosa que también opinan los estadounidenses cuando le dan el Oscar, pero al que aquí aún se le resiste cierto personal, que ya me imagino que no después de haber hecho de trompeta en sus desfiles. Almodóvar es el único superviviente de aquello que tan poco rastro ha dejado, a no ser que se considere bagaje cultural a teñirse el pelo de colores chillones, mayormente de colorado rabioso ellas y de rubio platino algunos.

Fue un gran tiempo aquel de la movida. Era una gozada disponer de todos los pesebres y encima ir de superprogre por la vida. El resto eran unos tipos que estaban desfasados y, o bien eran unos trasnochados que aún creían en las utopías políticas, o bien unos fachas de manual felizmente derrotados para toda la eternidad. La época de abundancia no parecía que fuera a tener fin, y si alguna fábula podía aplicarse a aquellas gentes, era sin duda la de los saltamontes. El resto eran tristes, miserables y aborregadas hormigas cuya estúpida ilusión era trabajar.

Madrid, se decía, le había tomado la delantera a Barcelona. Era en Madrid donde ardía la noche. Y de verdad ardía, no se cerraba nunca y la vida nocturna alcanzó cotas insuperables. Porque, eso sí, la movida tenía una marcha de copa y música de no te dejes de menear. Por quien más hizo fue sin duda por la hostelería y los pubs de mucho diseño y ambiente. Postmoderno creo que se llamaba, pero no me hagan mucho caso, que con estas cosas me pierdo un poco.

Barcelona tenía que contraatacar, y vaya si lo hizo. Lo suyo sí que fue una culminación a base de Olimpiada, cemento, asfalto y diseño. Fue el triunfo del progre catalán a esfera planetaria. La prueba de que ellos eran sin duda lo más moderno, lo que estaba más en la vanguardia de las Europas, y donde el diseño lo invadía todo como el valor supremo. Hasta el muñeco era progre. Todo era progre en la Cataluña olímpica. Eran progres Maragall, Mariscal... Pujol mismo lo era, y sus hijos más, y era tal la progresía que acabo pareciendo que Samaranch, tapadas las fotos con charreteras y las presidencias franquistas de la Diputación, pareciera un progre también. Todo, todo tenía aquel glamour, y hasta la máxima reivindicación, aquel «Freedom for Catalonia», se hizo en inglés, que es la lengua en la que hacen siempre los anuncios los progres, porque así se ve que han ido a Nueva York. La reclamación de la independencia de Cataluña con la antorcha sonaba a moderno, a modernísimo. Encima se ganaron un montón de medallas y los vencedores luego se cargaban, ¡qué progre!, de todas las banderas: la del pueblo, la de la provincia, la de la comunidad y la del Estado. Casi ni podían dar la vuelta de honor con el peso.

Hubo también una Expo por el Sur, la de Sevilla, que tuvo su punto y un perfil de edificios de lo más atrevido, no fue para nada tan moderna. Más bien sonó a cosa un poco antigua, con la carabela aquella hundiéndose y todo. La Expo fue muy sevillana y quedó de mucha fiesta, pero de moderna y progre sólo parecía tener los puentes. Había demasiado pueblo bañándose los pies en las fuentes en cuanto tenías un descuido.

Pero Expo y Olimpiada fueron el canto de cisne. Luego llegó la cuesta abajo. Lo progre empezó a no llevarse, máxime cuando algunos se lo habían llevado calentito y los empezaban a pillar por todos los rincones y el personal a tragarse muy mal lo de la corrupción. Fue una lenta agonía, y qué mal se pasó y con qué resignación hubo que abjurar de muchas cosas. Aquello pintaba cada vez peor, y no acabó de pintarse negro del todo en 1993, pero acabó por caer el telón en 1996 y fue el crujir de dientes. Aunque, ¡quia! Un curtido progre tiene reservas para todo. Empezaba, tras un momento de desconcierto, una nueva etapa. El progre milenario supo en ese momento que era en verdad cuando estaba a punto de extender definitivamente sus alas para un vuelo al sol y a la plenitud de la luz. Ahora había que entrar levemente en el silencio, aprovechar incluso lo recogido del interior de la crisálida para seguir tejiendo. Los tiempos de comer ansiosamente hojas verdes habían de dar paso a una época de mayor sosiego, aunque no tenía que ser de menor aprovechamiento. Mejor sordina y paz que seguir ramoneando por el jardín que se había puesto peligroso y cualquier pájaro te podía acabar llevando en el pico. Ya llegarían tiempos mejores.

Y han llegado. Hoy la libélula está a punto de salir. Está de hecho volando ya al sol de la primavera. Es el resplandeciente progre del nuevo milenio, el progre milenario, curtido en mil batallas pero con todos los recursos, toda la movilidad y todas las ganas. De estar de nuevo al sol y a la sombra del poder y saborear el dulce néctar de la venganza.

*   Pequeñas manifestaciones por sorpresa con rápida dispersión antes de que llegara la policía.

**  Fórmula organizativa comunista, de muy pocos miembros, que era un compartimento estanco con respecto a las otras.

II

Un triunfal y alado retorno

Pretende este capítulo, con el mucho riesgo que el generalizar implica, trazar el retrato-robot del progre milenario, first class, en su definitiva y brillante «fase alada» en estos tiempos de su regreso triunfante y clamoroso a la vida española cuando las huestes de Aznar desmayan y huyen y las pancartas y los pareados contra el enemigo han tomado las calles. De nuevo su mensaje es hegemónico, de nuevo todos caminan unidos, de nuevo el poder se acaricia con la punta de los dedos, de nuevo se han hecho progres todos los actores, los cantantes (hasta los de Operación triunfo, las Ketchup y las Papá Levante) y hasta los modistos montan mítines en las pasarelas, y todas las misses y las top-model, además de poner cara de mala leche cuando desfilan (es la moda) y dar envidia a las señoras ricas que las contemplan, se ponen pegatinas en las minifaldas de vértigo y en las trasparencias sobre las tetas. Nadie se atreve a ir contra sus consignas y hasta las nenas monas las escriben en los billetes de cinco euros que entregan con una sonrisa cómplice al camarero.

El progre, después de largos años de crisálida, tras tanto tiempo de silencio obligado y de recogimiento forzoso, ha surgido a la luz en este principio de milenio, en estos años de gracia de 2002 y 2003, cuando nada hacía prever su resurrección, cuando todo parecía perdido y ya se pensaba que su sino era el ostracismo o la adaptación a un mundo de pijos, marcas y gaviotas triunfantes. El chapapote fue el magma que alumbró su renacimiento y, como un ave fénix, brotó de nuevo a la luz desde la negrura del fuel del Prestige para luego elevar un vuelo jubiloso al amparo del máximo benefactor que podían haberle otorgado los hados: el emperador Bush.

El nuevo milenio con el Prestige y la guerra de Iraq ha supuesto el advenimiento de una nueva generación de progres. Sin embargo, eso ya será objeto de su capítulo correspondiente y sólo queda aquí señalar el alborozado encuentro de estos especímenes recién nacidos con sus mayores, con este progre milenario, el gran veterano hispano, quien, como ya describíamos, vio la luz al final de los sesenta, probó las mieles del triunfo en los ochenta y las hieles de la derrota en los noventa. Ahora, tras años rumiando la venganza protegido por las telas y secreciones de que supo envolverse, haciendo de la inmovilidad su arte de supervivencia, ha emergido de nuevo presto a tomarse cumplida venganza y a imponer de nuevo su ley, sus gustos y sus modas. Éste es su retrato.

Ha pasado largamente de los cuarenta y puede que muy bien de los cincuenta. Vive en una gran urbe, en piso del centro rehabilitado o tiene una casita baja en una colonia ahora cotizadísima o bien un chalet en las cercanías. Su nivel económico es desahogado y tiene gustos de toque sibarita, presididos, eso siempre, por lo ecológico, lo biológico y lo macrobiótico. Su relación con el mundo, su visión de la vida y el disfrute de sus placeres ha de estar siempre presidido por las «cuatro eses»: sano, saludable, seguro y, faltaría más, solidario, su gran palabra talismán del tercer milenio.

Va por su segundo matrimonio y hace como que se lleva de muy amigo con la primera pareja. La segunda, en el 98 por ciento de los casos, cumple los siguientes requisitos: es más joven, está más retocada y es más gastadora. Si hablamos de una progre, entonces su segundo marido-tipo será más viejo y menos progre pero bastante más rico y poderoso que el anterior. Porque un progre a quien le pongan un yate no está muy bien visto, aunque todo se andará, pero está ya aceptado y hasta se puede dejar robar unas fotos de verano, que se lo pongan a ella.

Los hijos tanto de la primera como de la segunda pareja han gozado de la más bienintencionada y permisiva de las educaciones. Tanto ha sido que:

1. no tienen ninguna prisa de irse de casa, donde hacen lo que les viene en gana, y

2. son ellos los nuevos tiranos y los que imponen las normas y desplazamientos a su antojo y capricho.

Ser colegas y amigos de los hijos ha sido la pauta básica y primordial de la relación padres-hijos. Y tanto colegueo ha acabado por concluir en no saber dónde está cada cual y que el desnorte y la confusión han creado toda una generación de «derechohabientes» sin la más mínima sombra de algo que suponga los correspondientes deberes. Algunos padres piensan hoy con culposa resignación que su actitud les ha conducido a convertirse en mezcla de esclavos y manantial de caprichos de sus retoños. Los chicos de los diversos matrimonios se llevan, eso sí, muy bien entre ellos, y la alianza es perenne entre las dos tribus si de lo que se trata es de saquear económica y afectivamente a los diversos progenitores.

La casa refugio fuera del mundanal ruido es la «casa del pueblo», que no tardaremos en visitar. Es el gran remanso en el que el progre se restaura el ánima y el ánimo. Presume de buscar allí la soledad, pero se practica el viejo axioma de que la «soledad es maravillosa si se tiene alguien a quien contárselo». Así que se requiere inexcusablemente la compañía de otros amigos de parecido pelaje y situación. Eso de estar solo en el campo y con la naturaleza es la hipótesis del martes, pero la tesis del viernes es la de la variada compañía. Es más: si acaece que por un par de veces seguidas se está más solo que la una, no tarda en producirse la deserción. La soledad del progre es siempre con un grupo de amigos.

Mechas, ¡jamás!

Las señas de identidad física, qué remedio, han ido variando con el devenir de los años. Los kilos (aunque el progre no suele ser de tipo orondo, tirando más bien a lo enteco, y la progre tiene marcada tendencia al escurrido), las calvas y las canas no han respetado ideologías. Lejos están aquellas melenas al viento, aunque ahora los más osados, como claro símbolo de rebeldía, han optado por la coleta, aunque por delante se luzca un frontal desierto. La coleta viene a ser la revuelta del progre contra la calvicie. Otro elemento de cambio importante ha sido el rasurado de la barba. De las de los setenta y de los afeitados de los ochenta y noventa se ha pasado a la nueva estética, que sin llegar a la del mendigo que practican algunos directores de cine, sí incorpora esa cuidada barba de dos días y tres noches, que da un toque golfo. Para que quede bien hay que cuidarla mucho, claro.

Ellas han pasado también, y aún con mayor alivio por su parte, de unos setenta rígidos y prohibitivos en todo tipo de afeites, cuidados corporales, maquillajes y, ¡jamás!, teñidos de rubio platino y aún menos de mechas (la mecha era el pecado mayor en que podía caer una progre), a hacerse crecientemente más permisivas. Los teñidos surrealistas siempre le han ido a las más «locas», pero las más asentadas y cuidadosas de su estética han sabido acoplarse a los tiempos. El cuidado del cuerpo no sólo está permitido, sino que es imprescindible, y al margen de siluetas redefinidas basándose en gimnasia o incluso una discreta cirugía, hoy en el mundo de la progresía todo está permitido con la condición de que no se note, de que no sea ostentoso y que tenga, por el contrario, el toque de lo sencillo y lo natural.

En cuanto a los abalorios, es tan importante el saberse colocar los precisos como huir de los contraindicados. Y así, mientras en los setenta lo que marcaba estilo era una algarabía de collares de semillas, hoy es preferible un único, simple y carísimo artilugio minimalista. Y si entre ellos las pulseritas multicolores indígenas eran marca de la tribu, hoy sigue siendo, como entonces, poco menos que una atroz provocación el llevar cualquier adorno con los colores de la banderita de España. Hoy el símbolo enemigo por excelencia, pasada la moda de los relojitos con banderita, son los adornos fabricados a partir de algún trofeo de caza, como un llavero hecho con las amoladeras o un collar montado con los colmillos de un jabalí. Eso es un pecado mortal para un progre. ¿O es que no sabe que la caza es cosa de fachas asesinos de la naturaleza?

Pero lo cierto es que el progre del nuevo milenio se ha vuelto mucho más autopermisivo en todo, y esto se refleja en su aspecto exterior. Si ha admitido al capital, a sus pompas y a sus obras, si ha disfrutado de las mieles del poder y de sus lujos, eróticas y poltronas, algo ha debido de afectar esto también a su vestimenta. De hecho ha ido parejo, aunque, por aquello de que lo esencial de la mujer del César es parecerlo, el progre ha luchado y lucha por su diferenciada indumentaria, y eso se consigue logrando que las variaciones del interior no se reflejen en exceso en el exterior. O sea, procurando mantener la fachada. Así que, aunque pueda parecer otra cosa, se ha buscado siempre una línea de continuidad y no ruptura en los aspectos. Puede haber cambiado en muchas percepciones y no digamos retribuciones, pero si se consigue mantener una línea coherente al menos en las ropas, el lenguaje y el estilo, eso puede ser la salvación y la coartada para cuando lleguen tiempos mejores, que parecen estar llegando. Por lo menos, y si la vida cotidiana obliga a lo contrario, hay que marcar la distancia, y aunque uno se vea obligado al traje, éste habrá de ser distinto al de los que siempre han llevado traje y nunca han sido progres. Igualmente es imprescindible mantener a mano ciertos uniformes de campaña y manifestación. Ha sido absolutamente paradigmática la del 15 de febrero. La uniformidad dentro de la absoluta y exigida desuniformidad puso en evidencia que los progres estaban perfectamente preparados para tales contingencias. Fue, desde luego, el récord negativo en cuanto a corbatas, el día que menos se usaron en España por lo menos desde la proclamación de la I República. La corbata, señores, ha vuelto a ser, por si no lo saben, aunque haya a veces que resignarse a ella, un símbolo de la opresión facha. Un actor lo ha teorizado incluso. O al menos así lo es para una estética progre. Los únicos que osaron llevarla y ponerse ese día chaqueta fueron algunos obreros de viejo cuajo, que todo el mundo sabe que son unos antiguos y unos demodés que hasta tienen comités de empresa. A los progres ponerse tal aditamento en tan señalado día les habría parecido una blasfemia.

Con todo, el pelaje y el traje han variado y mucho desde los setenta. A pesar de los disimulos se ha notado un mucho mejor lustre y, desde luego, existe una mucho mayor apertura y permisividad que entonces, cuando «éramos unos sectarios en todo y también en esto». De aquellos tiempos en que ellos tenían que ir con trenka, vaqueros y barba, y ellas sólo se quitaban el pantalón y el jersey de cuello alto cuando se decidían a irse a la cama y por fortuna no sólo para dormir, a estos de hoy, han corrido muchas aguas y pespuntes bajo los puentes de la vida. Ellos tuvieron primero que ponerse algo más decentes y se rindieron a la corbata (si no eran cómicos o cantantes, que esos nunca se doblegaron) aunque lograron componer un cuadro a base de vaqueros, chaqueta o chupa de cuero y la supuestamente odiada prenda que marcaba una diferencia. Pero la cosa andaba atrancada. Fue entonces cuando el diseño salvó al progre. Se crearon trajes de diseño progre, camisas de diseño progre, corbatas de diseño progre y todo, todo fue de diseño y con ello se abrió la veda de poder llevar cada uno lo que quisiera, para seguir sintiéndose de la tribu y, además, gastándose un pastón en hacerlo y que los Iniciados, tan sólo los iniciados, lo supieran. Porque un progre en lo que siempre se diferenciará de un pijo es en que a aquél jamás se le verá una marca, jamás una de esas marcas que son las señas de identidad de los pijos.

Sí, han sabido disfrutar estos cambios y estas permisividades y ahora, con el revival de los setenta y el «compromiso» pueden además desempolvar viejos hábitos y atalajes y hasta revivir estéticas de tirado, aunque me digan que son las prendas que más cuestan y que nada sale más caro que parecer un mendigo. Han sido ellas, sobre todo —los hombres, incluidos los progres, son unos aburridos monocordes en cuanto a ropa—, quienes lograron poco a poco que aquella auténtica prohibición que se cernía sobre cualquier cosa que supusiera culto al cuerpo haya sido felizmente levantada. Pero no iban las progres a ponerse como pijas, ni seguir la senda de la rubia falsa y la mecha obligada. Tenían que inventar un camino, y lo lograron abrir y hasta han marcado un nuevo estilo. Su senda ha sido la de lo natural, lo crudo, lo aparentemente discreto, lo que no ha de notarse pero se nota y a la legua, la mayor calidad y la menor estridencia. Lo que sólo saben los íntimos y las que entienden es que a lo mejor su traje, tan sencillo, cuesta más que el de una cazamaridos con fijeza en el ¡Hola!, y que su adorno al Cuello es tan exclusivo que le ha costado lo que no valen todos los sortijones de la querida de un banquero.

Desde luego, nada es más cierto que en los setenta las pobres ni maquillarse podían, y ponerse mini no estaba en absoluto bien visto. Hacer el amor sí, pero de ir en plan mujer objeto ni hablar. El vaquero fue el gran recurso, y si no la falda larga, hippie o no, pero larga. Luego se abrió la mano y en los ochenta ya se podía «ir mona». Pero con tiento, siempre con tiento. No fuera que se les confundiera con el «enemigo». Desde luego nadie, ni en su más enloquecido desvarío, podía caer en la tentación de las mechas. Se admitía falda corta sin excesos y la famosa «pata negra». Ahora el look tiende, ya lo hemos dicho, al escurrido, sin perifollos ni floripondios, «no vaya a parecer que donde hemos estado o de donde venimos sea de la boda de Anita Aznar, o que hemos quedado para ir a bailar a Gabana». La ropa no ha de lucir marca, pero si ser muy «marcada». Que sólo lo sepan las que están en el secreto. En ellos y en ellas no puede faltar el uniforme campestre o de fin de semana. Ecológico, por supuesto. Pero nada de verdes camuflaje, que son cosa de los odiados cazadores. Los colores grisáceos y los marrones están mejor vistos. No es el progre tampoco muy dado a la moda «explorador» ni a parecer que va uno disfrazado de Kitín Muñoz, que a su vez va disfrazado de Miguel de la Quadra. Lo de ir de descubridor de selvas vírgenes está muy contraindicado. Un progre que se precie mira con cierta sorna esa proliferación de bolsillos y artilugios, y todo lo más que puede permitirse es una pequeña brujulita en la pulsera del reloj. Las botas de mucho empaque aventurero también le echan un poco para atrás, y el bigote al citado modelo Quadra Salcedo les da un cierto repelús imperial y decimonónico.

Les une el vehículo. El progre, del legendario 2 CV que fue su fetiche automovilístico, aún más que el «cuatro latas», y tras transitar por diversos turismos y algún que otro coche oficial, ha pasado al todo terreno. Pero el del progre no ha de ser en exceso estentóreo, no de esos que parecen que se van a comer todo el monte, y desde luego no parecer jamás el de un «montero». El suyo ha de ser, si se puede, uno de los más clásicos, aunque luego haya sido convenientemente remozado y acondicionado a su antojo. Además vale mucho para la ciudad, y el progre es de los que se lo lleva al restaurante, a la oficina y a mear si pudiera. Igual que todos, vamos.

Una cosa es un progre en viaje campestre nacional y otra es cuando se decide al viaje al país exótico. Entonces es cuando se suelta la melena. Entonces sí que parecerá, si va por Africa negra, un ranger de Botswana, un guía de Kipling en la India, un ayudante de Al filo de lo imposible en el Nepal; o, si por algún país iberoamericano es por donde transita, parecerá un selvático y audaz aventurero que, dados sus abalorios, haya sido adoptado al menos por cinco tribus amazónicas. Ellas, cuando no van en pareja suelen conformar manadas exclusivamente femeninas, peligrosísimas por clerto, y unirán a lo anterior un sinfín de compras de los objetos más diversos, con gran proliferación de cestería. La impedimenta final de la expedición, sobrecargada con todos los artilugios de encender fuego, orientarse, ahuyentar mosquitos o fabricar cabañas serviría para equipar a un safari completo. Si por un casual el espécimen se topa con Javier Reverte, que no se topará porque Javier se mete por sus sitios y por ésos sólo sabe andar él, y lo ve venir con su camiseta vieja y sus vaqueros desteñidos (se lleva toda la ropa machacada y se va desprendiendo de ella a lo largo del viaje) lo considerará todo un turista inadaptado.

Otra cuestión de suma importancia es: ¿dónde puede y dónde jamás debe ir un progre? ¿Cuáles son sus santuarios de peregrinación? De inmediato hay que responder que ahora, en este preciso momento hay uno por excelencia: la romería progre actual tiene un nuevo destino y no podía ser otro que Galicia y la Costa da Morte. Del fenómeno, por su singular trascendencia, habrá que hablar largo y tendido, pero al menos dejémoslo aquí anotado. Y ahora hagamos un poco de memoria.

La isla de los progres

En España, y superada la fiebre ibicenca, más ligada a los hippies, pero ya muy contaminada por ricos vulgares, la isla por excelencia de los progres es Menorca. Allí en agosto se produce la mayor concentración por cala de todo el mundo. Desde Ciudadela a Mahón y desde Cabo de Caballería hasta Binimela, la isla es suya. Es su ideal. La que mejor refleja su idea de lo que debe ser un verano tranquilo, con sabor autóctono, con su pasado republicano, con ese toque inglés de las casacas de los «jaleos», el gin y la casa de Nelson, con una marcha pacífica y reuniones de amigos en los predios, con bares donde el camarero saluda a los asiduos de prestigio, y los ecologistas del GOB (Grupo Ornitológico Balear) en el gobierno. La isla sirve además de punto de encuentro entre las diferentes nacionalidades progres, dado que el catalán, mayoritario, se encuentra con el madrileño, cada vez más abundante.

No es pues de extrañar que los mayores ¡conos de la progresía nacional pasen allí sus descansos veraniegos, repitan año tras año y algunos se hayan comprado bellas construcciones mirando a sus calas y con la espalda cubierta por el olor de las higueras. En tiempos del gobierno PSOE se podían hacer hasta Consejos de ministros, dado el número de los que allí veraneaban. Ahora, ya ex, siguen marcando estilo. José María Maravall es el mayor símbolo, y en tiempos gloriosos se celebraba una fiesta en la que se daban cita todos aquellos poderosos entre los que no faltaban los proceres locales que tradicionalmente gobiernan sus más importantes municipios, empezando por el bastión de Mahón. Almunia, Guerra, Maragall, Rubalcaba, Abad y no sé cuántos más se han dejado acariciar por sus aguas y han comentado como grandes entendidos la fuerza de la tramontana. Otros también iban y tal vez sigan haciéndolo, pero como estuvieron metidos en algunos de aquellos asuntillos que llevaron al PSOE a ciertas debacles y a algunos de ellos a visitar lugares lóbregos como banquillos y cárceles, ya no los sacan en la prensa local. Porque Gabriel Urralburu, el ex presidente navarro, era de los que más pintaban, y algunos de Filesa, como Navarro, era muy famoso en Es Castell (o Villacarlos) por sus paseos en Vespa.

Pero, y nunca mejor dicho, pelillos a la mar. No son los políticos quienes dan el mejor toque progre. En su conjunto el verano de la isla siempre ha estado bajo la batuta de otros grandes personajes como Ana Belén y Víctor Manuel y su casa al otro lado del puerto mahonés, hermosa pero que les dio muchos quebraderos legales de cabeza. O su vecina la superprogre Mercedes Milá, un poco a la greña con los pescadores locales. No falla ningún verano Iñaki Gabilondo y siempre es bienvenido Serrat. A unos y a otros suelen visitarlos los Aute y los Sabina, y por el puerto se pasean los Tricicle o los de La Trinca. O se ve comprando gusanos para pescar a Óscar Ladoire, o no se ve a muchos otros que andan por allí pero pasan perfectamente desapercibidos. Porque ésa es la gracia. Allí no hay plaga de paparazzi, ni la repugnancia de las noticias de visceras amatorias que se suceden por la vecina Mallorca. Allí se está en paz y en paz te dejan. Sobre todo, y esto hay que reconocerlo, porque estas genles se han negado siempre y muy en redondo a comerciar con su intimidad. Menorca da para mucho, hasta para hacerla marco de novelas como la que titulada La isla del viento escribiera nada menos que Juan Luis Cebrián, el gran pope de El País, asiduo, como no podía ser menos, del enclave.

Sin embargo, toda rosa tiene su espina, y ésta ha sido de las dolorosas: nada menos que Aznar se ha aficionado a la isla y lleva yendo ya dos veranos con toda la familia y venga escoltas y venga fotógrafos tras de Agag y de Anita. Hubo sus protestas y sus sarpullidos, pero se impuso al final la sensatez y al margen de algún exaltado hubo de reconocerse que no por ser presidente del Gobierno y ser del PP dejaba el hombre de tener derecho de veranear donde le placiera. Que hasta algo de esto se puso en discusión con mucho énlasis. Los menorquines, con su toque fenicio, decidieron que les venía muy bien para el negocio y aquí se acabó el jardín.

Hay, sin duda, otros centros muy señalados en España, pero Menorca es paradigmática, y por concentración de progres por metro cuadrado y número total de habitantes no hay duda de que está a la cabeza del país en lo que a esta cuestión se refiere. Cierto que algunas playas de Andalucía occidental y algunas de la zona granadina junto a poblaciones de la Costa Brava le siguen los pasos, pero hoy por hoy, Menorca sigue ganando esa liga.

Más disperso es el panorama de las peregrinaciones internacionales. La India estuvo siempre muy prestigiada y sigue teniendo un fuerte tirón. La cosa orientalista siempre le ha encajado muy bien al progre en todo, hasta para cambiarse de religión, aunque lo peor vino cuando había que tragarse unos aburridísimos conciertos de un tal Ravi Shankar, o algo así, que eran aún más tremendos que las películas de Bergman. Pero como era hindú, oriental y eso, había que apechugar con ello. Hoy, aunque no tan extendida, la tendencia prosigue y me dicen que lo zen es el remedio de todo mi futuro. Ya veré si pruebo.

El Magreb tuvo su época dorada, pero ha ido muy a menos, aunque se mantienen como santuario de visita obligada los campamentos polisarios. Un progre, y aún más una progre, a poco que pueda ha de haber estado al menos una vez en la vida en Tinduf. Los safaris son cosa de pijos, aunque sean fotográficos. Otros son hoy los destinos que verdaderamente hacen mella. Los iberoamericanos son los predilectos. Y si además se adopta un niño ya es la leche. Cuba parecería el destino numero uno, pero no. Ha perdido mucho desde que va tanto esperpento a buscar sexo, ese que no se atreven a buscar en sus ciudades aunque seguro que hay tantas o muchas más prostitutas en la Casa de Campo de Madrid que en todo el malecón de La Habana. Además Fidel ya está tan pasado que ni los progres lo defienden, y tan sólo algún rojo irredento como Antonio Gades saca siempre la cara por él. A los demás les da como cierta vergüencilla.

Los destinos nuevos han de tener otro glamour. En los ochenta era moda la Nicaragua sandinista, pero aquello acabó bastante mal y no es cuestión tampoco de irse de guerrillas a Colombia, que la cosa está muy brava y peliaguda. No obstante, siempre queda algo y alguien que se adapte a lo que se busca, y ese algo y alguien son Chiapas y el subcomandante Marcos, que es un poco más de mentirijillas, más intelectual y con casi ningún tiro. San Cristóbal de las Casas suele ser un lugar magnífico para hacerse una colección de fotos de progres en peregrinación al santuario. Luego, y si se quiere salir del circuito puramente político, no falta en ningún país de Iberoamérica la ruta indígena o de pasado prehispánico que adorar al mismo tiempo que se pone a parir a los conquistadores españoles, que es lo que un progre debe hacer antes de nada. Machu Pichu es, sin duda, parada obligatoria, y por la pirámide del Sol o la de la Luna de Teotihuacán, que ésas no las rompimos nosotros, lo que prevalecen son los acentos españoles y alguna expresión en catalán por encima de los tonos mexicanos. Por el sur se está prestigiando cada vez más, en este caso por su tono ecológico y natural, la Tierra de Fuego, Torres del Paine en Chile o el glaciar Perito Moreno en Argentina. Son lugares de los que un progre puede presumir.

Aunque luego le dedicaremos un capítulo, no me resisto aquí a dejar ya anotada esa actitud del español ante su historia que manifiesta allá por donde vaya. Lo primero que sucede es que por lo general la ignora, tanto para bien como para mal. Se ha quedado con el topicazo y la leyenda negra y suele hacer un verdadero papelón pidiendo de continuo perdón por lo que supone hicieron sus antepasados y que normalmente pide al descendiente de los que verdaderamente allí llegaron, un criollo que suele oír entre perplejo y luego un punto ensoberbecido cómo el progre hispánico arroja paletada tras paletada de mierda sobre la «madre patria».

Es necesario reconocer que ha existido un cierto cambio de actitud a lo largo de los años en este aspecto. Con el franquismo se salía, lo poco que se salía, acomplejado. No era para menos, siendo la última dictadura de Europa occidental. Luego poco a poco hubo una cierta recuperación del concepto sobre la propia nación. Ser español empezaba a ser algo de cierta enjundia y comprobamos que no sólo no nos miraban mal, sino que nos admiraban. Hoy ese fenómeno es creciente y junto a los resquemores históricos aparece una doble mezcla de admiración y de rechazo. Admiración por los logros económicos y democráticos (las colas ante las embajadas españolas para buscar el venirse a trabajar son legendarias) y rechazo por el papel que se nos atribuye de nuevos imperialistas dada la impresionante presencia de las grandes empresas y bancos españoles en aquellas tierras americanas.

En general el progre español se comporta como tal mucho mejor en Europa, donde se ha pasado de destinos ideológicos, con Moscú en primer término, a otros que también lo son pero ahora en plan «cayó el muro». Praga es el destino predilecto y el que mejor queda para comentar en las veladas. Además, la personalidad de Havel, el político intelectual, ayuda a dar un mayor glamour a la ya de por sí maravillosa ciudad. Por tierras europeas, sean de Occidente o del Este, el progre llega a sacar pecho de español, lo que supone un inmenso cambio y un giro copernicano en su actitud. Que alcanza incluso al patriotismo si el destino es Estados Unidos. Allí sí que le sale el orgullo europeo, el hispano y el español. Se siente inmensamente superior en calidad de vida y cultura y un igual en Nueva York, ciudad en la que le parece encajar mejor que ninguna otra. Todos los progres con posibles, y más si son catalanes, han peregrinado a Nueva York. Y algunos como Maragall tuvieron un incidente similar al de san Pablo cuando se cayó del caballo y han vuelto reconvertidos a la nueva fe liberal. El 11 -S, al margen de por todas las demás y gravísimas cosas, fue también una catástrofe sufrida como propia. Aquel día muchos progres españoles se sintieron lo que nunca se habían sentido: cercanos y amigos de los estadounidenses. Pero pronto se encargó Bush de dilapidar todo aquel cariño y volverlo a convertir en rechazo.

Habrá que concluir este apartado señalando con legítimo orgullo que el progre viaja mucho. En general, el español, en cuanto ha podido ha rescatado una espectacular vena viajera, ahora por placer y no como emigrante, que era la tradición más inmediata. Lo cierto es que entre unos y otros están anegando el mundo, y no hay sitio donde llegue uno que ya no haya un español por allí y ahora, incluso, ni siquiera tiene que ser gallego, que es el que estaba desde siempre.

Aclarados los sitios donde sí peregrinar, llega ahora lo más importante y mucho más definitorio: los lugares donde ni por asomo puede dejarse ver un progre que se precie. Porque, ¿se imaginan ustedes qué sería de su imagen si lo pillan en una fiesta de ésas a lo bestia, de cerveza, brazos tatuados y culos al aire —ingleses o alemanes— en una discoteca de Palma o de Benidorm? ¿O compartiendo un autobús de excursionistas del Inserso camino del Pilar de Zaragoza? ¿O pasando una velada con jerseicito sobre los hombros con las tías solteras en Santander? ¿O en una fiesta con Gil y Gil, Gunilla y el doctor Cabeza en Marbella? Sería, simplemente, el fin de una carrera de progre. El descrédito total. El mismo, por lo menos, que si es sorprendido una noche entrando a cenar a hurtadillas a la casa de Aznar en Menorca.

Doctor en quesos y vinos

En vacaciones es cuando más se habla de comer y de beber. Pero el progre habla de ello con mucho énfasis y conocimiento todo el año. Hay una razón de peso. Los buenos caldos y las mejores viandas tenían mucho mejor digerir que los textos de Marx, y ya antes de caer el muro y mucho después de hacerlo el progre descubrió una filosofía en la gastronomía. Así que en vez de hablar de ensayos filosóficos y de tener que ir a ver películas de Bergman se fue a cenar exquisiteces y se hizo un entendido en quesos y un catador experto de cosechas de tintos. De los tiempos del bocata y la caña se pasó muy rápidamente —a lo bueno uno se acostumbra pronto— al vino de Rioja y la lubina. La lubina, sí, fue el pescado por excelencia del nuevo poder. Tanto que a un presidente autonómico, de Murcia en concreto, se le conocía con el apodo de «Lubinamismo», por ser ésta su sistemática respuesta al camarero. Un edil gallego era identificado como «Amilubina», por idéntica razón.

Los más avanzados fueron mucho más allá, y después de hacerse especialistas en todo tipo de sabores, aromas, taninos y paladares, amén de conocer como nadie los entreverados del jamón, las curaciones del manchego y los crujientes de la nouvelle cuisine, asaltaron sin ningún pudor los templos gastronómicos hasta llegar a imponer en el presente sus gustos y actitudes en buena parte de los fogones. Hoy marcan la moda y la tendencia. Ferrán Adrià, el maestro de El Bulli, es su profeta y Sergi Arola su más aventajado discípulo. Ante ellos y sus platos, cuando uno se come unas fabes con almejas o se aprieta unas alubias con oreja, siente en el fondo de su alma que es poco menos que un bárbaro paleolítico. Y si usted quiere ligarse gastronómicamente a una progre, tal cosa, propia de hunos, ni se le ocurra, y menos aún pedir arroz con liebre o estofado de corzo. No sólo no se comerá una rosca, es que lo más seguro es que acabe en la lista negra del estado mayor conjunto de los ecologistas.

La última moda es la comida japonesa. Ojo, la japonesa, no la china, que es de pobres y de estudiantes sin recursos. La japonesa, el sushi, que es, para que me entiendan, pescado crudo que se unta en salsas muy picantes para disimular y podérselo tragar, es el no va más de la modernidad. Por lo menos cuando estaba escribiendo el libro, que estas cosan corren que vuelan y uno se ha podido quedar trasnochado en menos que Imelda tira la edición.

Lo que estoy seguro que no habrá caducado es el odio por el pollo. Un progre de nivel no come pollo. Y si lo cata, jamás será asado, que siempre tiene un toque de ferial de ciudad de provincias. Otra cosa es pedir una gallina en pepitoria. En tal caso ya está no sólo autorizado, sino que queda dentro de las normas el pedir «pularda» e incluso capón de Villalba, aunque ése menos, porque Fraga es de por allí. O sea, que si un día no pueden aguantarse las ganas de comerse un pollo, ya saben: pidan pularda. No vayan a hundir su crédito por cosa tan tonta.

¿Y fumar? ¿Qué me dicen de fumar? Pues los progres fuman bastante, no crean, y ahora el sector canalla aún más, a pesar del tropezón de Sabina y sólo por llevarle la contraria al Gobierno y a la ministra de Sanidad. O sea, que las campañas les hacen como a todos mucha mella. Pero se resisten a rendirse un poco más que el común de las gentes, aunque pudiera parecer que por hábitos naturistas habría de ser al contrario. La evolución en este apartado no deja, como en otros aspectos, de tener su miga. Porque se suponía que un progre fumaba porros. Era casi una seña de identidad en los setenta, ésa tan cantada de «darle al canuto cantidad». Y hombre, sí, se le daba al canuto bastante, y si un tipo fue a la universidad por aquellos años y no le dio al menos una calada a un canuto es un tipo como para no fiarse nada de él, porque muy normal no es. Los progres han seguido luego haciéndoselo con el hachís más que con cualquier cosa porque, como toda aquella generación, tuvieron un encontronazo mortal con la heroína, la sobredosis y el SIDA. Salieron escarmentados de drogas duras y la coca, aunque por supuesto la raya no les sea ajena, no se les ha metido hasta los tuétanos. Aunque bastantes narices sí que la hayan esnifado. Con la droga el progre ha tenido las suyas, y ahora es mucho menos permisivo desde luego que en los felices sesenta. Al menos con las duras. Las blandas, qué quieren que les diga, casi ni se consideran drogas, y si alguien se lía un porro unos dan calada y otros pasan. Con total naturalidad.

Lo del tabaco normal ha ido por diferentes derroteros. Conozco a quien de inicio decía «Yo sólo fumo porros», como si el tabaco con que los liara quedara así eximido de la nicotina. Lo normal es que lo que se fumara en los setenta fuera Ducados (ese tabaco que ahora ya sólo fuman las chicas), que fue el paso superior al Celtas. Luego se cambió al Fortuna (ya rubio pero español, o sea, como teñido) y ya en los ochenta se llegó al rubio americano. Toda una travesía para luego intentar dejar de fumar en los noventa. Los que no lo consiguieron, la más numerosa legión, opina más o menos como Mark Twain: «Dejar de fumar es facilísimo, yo lo he dejado veintitrés veces este año», y han logrado dar el salto cualitativo y engañar a su conciencia: se han pasado al puro. Dicen que así fuman menos, no se tragan el humo y que es más sano. Como mentira queda perfecta sobre todo para quien está deseando convencerse con ella. O sea, en síntesis, que hemos ido del porro al puro.

En el capítulo de vivienda también ha habido serias variaciones en la reciente historia hasta llegar a un momento actual que ha de calificarse como de asentamiento y placidez. Los agobios son para los nuevos. De aquel piso compartido y comunal, de aquella buhardilla en el Rastro o aquel cuchitril en el colegio mayor, se pasó al piso en barrio más bien descentrado con la «compañera». Luego se dio el salto al adosado y ahora lo que da el verdadero toque de distinción es un piso rehabilitado en el centro histórico. Eso sí que marca estilo. Más que el chalet en la sierra, que es de todas formas un nivel. El complemento ideal es, no lo duden, la «casa del pueblo», sobre la que tanto vamos a tener que oír hablar.

Porque la casa del pueblo va ligada a uno de los elementos esenciales del retrato del progre: la vuelta a lo natural. El ecologismo, aunque muy pocos lo voten, es su sueño vital, el reencuentro con la naturaleza su deseo siempre expresado y muy pocas veces verdaderamente intentado, y la vida sencilla y sana su meta. Por eso, él, que no fue nunca tipo de deportes —en los setenta hablar de fútbol si no era para despotricar contra tal opiáceo popular estaba prohibido, como lo estaban los toros y las tonadilleras—, ha optado ahora por algunos que aparentemente le acerquen a tal sueño. Hizo footing y luego, gran conversión, se rindió al golf que tanto había denostado (hay verde, arbolitos, laguitos, baches con arena y un hoyo) y ahora anda entre el senderismo no muy intenso y el submarinismo cuando le da por hacer el aventurero. Esto es como cosa excepcional y maravillosa, de la que suele decir después «que lo han llevado a ver peces de colores». «Tienes la sensación bajo el agua, mecido por ella, de volver al útero materno», para demostrar el gozo infinito que tal experiencia le ha proporcionado más allá de la descripción de los corales.

Como en todo lo que no puede hacerse, tiene aún más importancia. En deporte la secuencia ha sido clara. Primero fue el fútbol, luego, en mayor nivel de odio, fue suplido por el golf, que al ser indultado pasó el testigo al pádel, terrible juego al que jugaban siempre Aznar y Pedro J. Y ahora la caza, que es cosa de Fraga y Cascos.

El ocio ha experimentado también serias variaciones y algunos vaivenes sorprendentes. En los lejanos tiempos lo que había que hacer era ir a conciertos de cantautores con la misma devoción y entrega que un catecúmeno al bautismo. Luego había que aprender a encender el mechero para hacer aquellas lucecitas que quedaban tan entrañables en la oscuridad. Más tarde, y debido a intelectuales y a algún artista contracorriente, se descubrió que los toros y la copla eran no sólo tolerables, sino como para rendirse a sus pies. Eso sí, los progres siempre tienen un torero especial, con su cosa diferente. Lo fue un Antoñete o lo son un Joselito o un José Tomás, al que entre siete le han escrito un libro, por los Madriles, y un Curro en las Andalucías. Han de ser personajes con algo más que toreo, y que sin ser intelectuales sean por su vida, sus pasados, sus tormentos o sus duendes, inspiración de los mismos. Cosa lorquiana, goyesca o picassiana, vamos. Otros toreros, aunque den mil pases y algunos buenos, no traspasan la barrera y los progres simplemente los ignoran.

Es de señalar en esta cuestión la sima cierta de los progres catalanes con el resto. Una diferencia que muy bien deberán Pujol y Maragall marcar como hecho diferencial que sustente sus teorías. El progre catalán aborrece absolutamente las corridas de toros. Aunque quien encabeza la manifestación cada año, como una pancarta, y da el aldabonazo de su frontal oposición es un valenciano: Manuel Vicent, que vive en Madrid y que tiene en la tertulia a una pila de abonados del Tendido 8 en la plaza de Las Ventas, como su gran amigo, el director de Cuéntame, Tito Fernández.

Para no tener problemas, de todas formas, lo mejor es ir a las clásicas cosas a las que un progre debe ir el día que no tiene manifestación multitudinaria por la paz (a las otras van obreros, estudiantes o hasta los del PP si son contra ETA). Por ejemplo, vuelven a estar bien vistas las exposiciones de pintura, pero es un puntazo saber de ópera. Porque los progres no sólo pueden, sino que deben ir a la ópera y además saber distinguir las arias y si se ha ido de tono la soprano. Sólo a un rojo como Alcaraz, nada progre, se le ha ocurrido decir que él no va a la ópera en vivo y en directo y en el Teatro Real por ideología, y que se las oye en casa. Los progres, claro que van, y queda de lo más tener abono. En realidad ya se puede ir casi a todos los sitios antes considerados impropios o contaminantes. Ya pasó con el golf, aunque todavía no se puede con el polo, eso que se juega a caballo en Sotogrande. El último reducto asaltado o la última integración de los otrora apocalípticos son las pasarelas. Esto también se lo deben a Bush. Contra su guerra de Iraq se pusieron de uñas toda una fila de modistos. Pero eso, con ser importante, no fue lo definitivo. Lo que fue maravilloso es que las modelos se pusieran pegatinas y se hicieran, al menos por un «pase», todas unas progres. Gaudí primero y luego Cibeles fueron escenarios de los mítines con mayor glamour, belleza, más vistosos y con mejores piernas que el mundo ha conocido.

Por sus odios los conoceréis

Estamos viendo que a un progre lo definen tanto o más sus odios que sus afectos. Lo esbozado anteriormente se percibe ahora con mucha mayor nitidez cuando entramos en el terreno más político, más ideológico, que es el territorio donde ha de dar su do de pecho más elevado. En el caso político, sobre todo, la clave de la definición está ante todo y sobre todo en el enemigo. Él es quien cimenta y define, y es la razón máxima de su existencia y pervivencia.

El progre hispánico ha vivido siempre contra alguien. Hay quien dice que, además, contra algunos se vivía hasta mejor. El ejemplo más manido fue Franco, y su ministro Fraga, en los duros tiempos de la dictadura. Muerto el dictador y con la democracia en el bolsillo, hubo que buscar referentes exteriores y no podía ser un cualquiera. Para lograr estar en la parte oscura de la fuerza no se puede ser un mindundi, hay que tener fortaleza, poder y triunfos, o sea, un cierto carisma aunque sea el del enemigo. En los ochenta Margaret Thatcher y Reagan representaron todo aquello que los progres odiaban. Las razones son muy obvias: la una era la Dama de Hierro de la derecha que hizo añicos a la izquierda, sindicatos incluidos, en Inglaterra, y el otro, vituperado como actor de segunda, doblegó y acabó por deshacer al bloque del Este y lograr el desplome de la URSS. En ello tuvo mucho que ver el Papa, que les sustituyó a ambos en los noventa y que unía a lo anterior su actitud conservadora a ultranza en todo lo que tuviera que ver con deslices ideológicos de su parroquia y, aún más, con los posibles deslices sexuales de la feligresía. Juan Pablo II era/es en la imaginería progre el involucionista, el carcamal que se entrega al Opus, machaca a la teología de la liberación y no permite el condón ni contra el SIDA.

Hoy el Papa ha pasado a segundo plano y hasta le han sido perdonados algunos pecadillos por el asunto de la guerra de Iraq, donde se apuntó al bando pacifista de manera temprana y radical. Todos los referentes, además, han empalidecido ante el nacimiento de dos estrellas sin las cuales el universo progre no sería hoy lo que es ni hubiera vuelto a brillar en todo su esplendor: José María Aznar como producto nacional y el presidente estadounidense (eso es ya tener muchos puntos ganados de inicio) George W. Bush en el plano internacional, que encima sustituía al único jefe yanqui que ha tenido cierta bula entre la progresía desde hace muchos lustros: Clinton, quien además de ser asiduo de Granada y tener un toque europeo, era también un pecador acosado por la hipocresía de su nación que no perdonaba lo que cualquier europeo asume con una sonrisilla. La única pega seria que le pusieron en el asunto Lewinsky era su acreditado mal gusto. Llegar a presidente de Estados Unidos para ligarse a la tal Mónica es lo que no tenía mucho pase. Más aún con el precedente de Kennedy y Marilyn. Bush, los Bush, por no tener nada humano no tienen ni deslices. Aunque se dice que las hijas le dan bastante al frasco, como por lo visto también hizo su padre en su juventud de niño vago y pijo.

Más difícil puede resultar trazar los mitos. Porque éstos tienen la manía de no morir heroicamente, que es lo que les salva, y acaban estando en el poder hasta que se mueren o al menos intentándolo. Por eso el que siempre permanecerá en la iconografía es el Che Guevara y en buena medida también el chileno Salvador Allende. Pinochet podría figurar en la lista de odios sarracenos si no fuera porque no alcanza la debida dimensión mundial. Gorbachov fue, la verdad, flor muy pasajera, y hoy nadie se acuerda de él. Por el mismo camino fue el subcomandante Marcos, un sucedáneo del Che que está dejando de tener gracia y además no tiene pinta alguna de ponerse en brete de heroica muerte. Havel, el checo, con su carga intelectual, es el adalid de los progres menos indigenistas y tercermundistas y más europeos, que son los menos. Pero por fin ha aparecido Lula da Silva, nuevo espejo de progres, que ése sí que lo tiene todo. Esperemos que dure.

Estos odios y amores tienen su inmediata contraprestación en lo que puede definirse como las «amistades deseadas», de las que un progre puede alardear, y aquellas que le están absolutamente contraindicadas. En los setenta, la época del compromiso (en realidad hay algo en el aire del nuevo milenio que recuerda cada vez más a los setenta), palabra que vuelve a ser talismán treinta años después, lo que marcaba eran los identificativos obreros y rojos. Un albañil de Comisiones, una jornalera de Trebujena eran piezas codiciadas entre las amistades de que podía presumirse, aunque sólo se hubiera cruzado dos palabras con ellos. Luego lo más cotizado, dada la triunfante revolución contra Somoza, fue un compa sandinista, pero como las cosas se torcieron y mucho y hasta los vicepresidentes escritores como Sergio Ramírez pusieron de vuelta y media a los comandantes Ortega, hubo que cambiar de rumbo. A mano estaban los pobres saharauis, a los que les ha dado la espalda todo el mundo, y el que más Felipe González. Sobre todo las mujeres progres es que se chiflan con ellos. Además de la causa dicen que son muy guapos. Siguen estando entre. los elegidos, pero ahora pueden venir acompañados por sus vecinos y más negros subsaharianos. Son los que vienen en las pateras, huyendo como pueden de miseria, guerras, dictadores sanguinarios desconocidos y sin petróleo, y su imagen conmueve todos los corazones. Y no sólo los de los progres.

Sin embargo, de la misma manera que había y hay que seleccionar amistades lucibles, no puede olvidarse que es necesario huir como de la peste de las no recomendables. Ser amigo de un militar o de un cura (si no pertenecía al movimiento obrero y vivía en el Pozo del Tío Raimundo) era cosa de no contarla, como de alardear de tener un amigo guardia civil, sobre todo tras la pajarraca que montó Tejero al iniciarse los ochenta. Pero militares y guardias pasaron la prueba del algodón, a costa de dejarse piel y mucha sangre contra ETA, y hoy hasta pueden ser lucidos con orgullo en la sociedad propia como estupendos colegas, aunque las últimas manifestaciones antiguerra han vuelto, al menos entre los jóvenes, a ponerlos en la picota. Lo que es grave es presentarse en una de esas reuniones con un tertuliano (que no sea de la SER, por supuesto). Ellos son los culpables de lo que pasó y de lo que ahora pasa, los malignos conspiradores. No existe dentro de una profesión ya por lo general muy poco recomendable subespecie más denostada que esa del tertuliano, en la que el que no es facha vocacional es un vendido chaquetero. Ésa es al menos la consideración mínima que el espécimen tertuliano merece al progre. Lo demás es irreproducible.

Claro que los tertulianos son los de la radio, y un progre no puede vivir sin un periódico bajo el brazo. Porque un progre lee y, según él, mucho más que el resto de los españoles. Al menos, en qué periódico llevar bajo el brazo como bandera y banderín, como insignia y escudo, no tiene duda y no la ha tenido desde hace décadas: El País. Eso sí que es algo más que un periódico. El País es en España —lo he dicho por ahí y seguro que no tardo en repetirlo, porque sin él no se entenderían muchas de las claves del progre hispánico—, quien examina, extiende, certifica y acredita la condición y los carnés de progre y el que no lo tenga va aviado.

Toda cara tiene su cruz, y de la misma manera que El País es el periódico a llevar bajo el brazo y lo ha sido desde su nacimiento (antes de su alumbramiento se conformaban con Informaciones), están los rotativos que bajo ningún concepto puede transportar un progre. En todo caso, puede leerlos a escondidas. En esto sí ha habido variación. Así, el primer periódico a ocultar en los setenta era el As. Era como un insulto a la categoría de progre que a uno le interesaran los resultados del fútbol. (Reflexión: no sé ahora si pensar que no tenían sino una gran visión de futuro ante la tremebunda invasión futbolera, convertida en razón de vida por buena parte de la población, que anega todas las radios y televisiones y además ha sido aupada a los altares de la filosofía por el muy progre y retórico jorge Valdano.) Luego, y ya para siempre desde entonces, el rival fue por política: en los ochenta, ABC, que era la «caverna», la «derechona»; en los noventa el alto honor de enemigo público número uno le cayó en suerte a El Mundo, conocido como reducto fundamental del «sindicato del crimen» y de la gran conspiración; y ahora en el 2000, el privilegio ha recaído en La Razón, fundada por el incombustible Anson y que encima se ha logrado consolidar cuando nadie daba ya no un euro, sino una de las desaparecidas pesetas por este periódico.

Parejos a los medios han estado los amores y odios periodísticos. Balbín fue el referente de enjundia, rigor y pipa de los debates de la transición con su La clave. Rosa María Mateo fue el rostro más amable de los telediarios del cambio, y luego ya hubo dominio PRISA, Gabilondo y ahora la nueva estrella catalana de estas músicas: Gemma Nierga, aunque la muchacha le preguntara un día repetidamente a José Luis de Villalonga por el hijo de Franco: «Usted habla mucho de la hija de Franco pero, ¿por qué no me quiere hablar de su hijo?» Una muestra de la sabiduría política de quien, convertida luego en gran tribuna de la plebe, no tuvo empacho alguno en arengar a las masas barcelonesas en la manifestación tras el asesinato de Lluch y poco menos que acabar por echarle la culpa al Gobierno por su «falta de diálogo».

Los malos, para lograr serlo y estar en el número uno en el ranking progre, han debido ser grandes y, como los políticos, con triunfos sonados. Emilio Romero, que fue director de muchos progres (también del que suscribe) en Pueblo, sólo tuvo admiración de unos cuantos, y hasta su reciente muerte le alcanzó el resentimiento. A Encarna Sánchez, imbatible en las audiencias, le alcanzó la rechifla. Contra Pedro J. se han movilizado hasta las más bajas y despreciables artimañas, y ahora contra Luis María Anson, que es como un ave fénix, es contra él que se recargan todas las baterías, aunque en los últimos tiempos está emergiendo con fuerza Ernesto Sáenz de Buruaga como objetivo de no pocos tiros al codillo.

No quiero cansarles con tanto nombre, porque lo que sucede con los periodistas es también aplicable a los escritores. En los setenta el libro que había que leer era Rayuela, de Cortázar, y en los ochenta decir que Juan Benet era el mejor escritor de España. Saramago, querido y apreciado por su coherencia (un poco demasiado rojo para algunos) y estimado por sus libros, ha sido elevado a las peanas, entre otras cosas para contraponerlo como Nobel deseado al denostado Cela, y ahora el joven Manuel Rivas es la luz que ilumina no sólo a los voluntarios contra el chapapote y a las manifestaciones de Nunca Mais gallegas, sino a la progresía de España entera. Por cierto, escribe como los ángeles.

Entre los escritores convertidos en enemigos públicos ha habido también sus variaciones. De la Cierva y Vizcaíno Casas ocuparon los setenta y los ochenta. Vizcaíno aún sigue vendiendo como rosquillas, pero ya ha pasado a un segundo plano, como también el fallecido Cela, aunque para meterse con él siempre quedará Marina Castaño, que da un par de razones diarias para ello. Los progres se lo pasaron de fábula viendo cómo no lograba vender un libro de aquello que dijo ser una novela y están atentos a su siguiente capítulo de viuda ya alegrada. Por un inglés (Cela también tenía ciertos orígenes anglosajones) dicen y fotografían las revistas del corazón que son el nicho ecológico en que mejor se desenvuelve. La modernidad en los rechazos la lidera en este momento Alfonso Ussía, al que jamás se le perdonará que sea el que con más gracia y talento sabe meterse con ellos ni, sobre todo, su malévolo ingenio.

Cómicos y cantantes ya se sabe... Y si no se sabía, ahora se han puesto de nuevo, y de manera espectacular, de manifiesto. Son, y con esto a ver si voy acabando este capítulo, otros para los que habrá que cortar más tela, los iconos máximos de la tribu, los portaestandartes del clan. Están los directores extranjeros, con la primacía de ese Woody Alien sempiterno y depositario de todo el ingenio mundial según la progresía (menos mal que aquí nos estamos librando del tal Roberto Benigni, que en Italia lo van a elevar a pontífice máximo de la cofradía) y están los españoles con Pedro Almodóvar como referente primero y gran sacerdote de todas las celebraciones que se precien, sean cinematográficas o callejeras. Amenábar y ahora Fernando León de Aranoa le siguen los pasos y la pista. Y los actores, igual, todos. Pero entre ellos siempre un Bardem, amén del bueno de Imanol Arias y la representativa Carmen Maura. Ellos fueron los que sustituyeron a aquel Paco Rabal que por talento y principios a veces los dejaba un poco con el culo al aire, de tan comunista y disfrutador de la vida que era el hombre y como lo fue a quien consideró su «tío», Buñuel, a quien le daba más por el toque surrealista.

Fue curioso, por aquellos años de esplendor de Rabal, lo sucedido con Alfredo Landa. Había sido primero el despreciado por antonomasia por ser la figura más insigne de lo que dio en llamarse españolada, género en el que compartía honores con José Luis López Vázquez, otro actorazo. Luego se convirtió, y con razón, en actor de culto con Los santos inocentes. Algo parecido le sucedió al director Tito Fernández, que firmó muchas de aquellas películas y era menospreciado por ellas. Ahora resulta que ha demostrado en Cuéntame lo que valen los peines y el oficio. En realidad los progres han tenido que entonar mucho mea culpa, entre ellos este de haber despreciado de por sí a todo lo autóctono e interno. Hoy ya saben que a Los tramposos es a quienes les deberían haber dado más que un Oscar, y otro a El cochecito, y que Tony Leblanc y el fallecido Pepe Isbert lo bordaban. En lo que sí tuvieron razón siempre los progres fue en Berlanga y Bienvenido, mister Marshall, la película española más joven aunque ya haya cumplido el medio siglo.

Odios quedan pocos. Si acaso se señala con enfado a Tina Sainz, considerada la «traidora» por antonomasia dada su deriva desde el PCE a la amistad íntima con la familia Aznar, y a Pepe Sancho, quizás el actor más maduro y de más variado registro, pero al que no pocos miran con recelo tan sólo porque lo «progre» es ir con su ex, María Jiménez.

Con el cine, ha pasado casi igual que con la copla. Lo que no quiere decir que no haya tonadilleras ni películas infames. Y en eso el progre sigue teniendo un cierto gusto.

Donde lo ha dejado claro es en la música. Sus cantantes han sido los mejores y, con la excepción de Paço Ibáñez, que no hace mucho demostró la talla de su talento, siempre han sido personas ante las que el común denominador de los españoles se ha rendido. Tanto es así que uno de los más devotos admiradores de Sabina es Juan Abelló, el gran financiero al que no le falta nunca su música en el coche. Al fin y al cabo, para enamorar o para penar los desamores, ellos: los Serrat, Aute, Ana Belén y el citado Joaquín Sabina. Ellos han sido siempre los mejores. Aunque hubiera otros, y los hay de nueva hornada, no están ni en esta pomada ni en la contraria, como ese chico del corazón partío que nadie reclama como suyo pero todos saben tararear un poco.

También, pero no lo harán ni en presencia de su abogado, serían capaces de seguir el compás de algunas de las más señeras piezas musicales de los aborrecidos. Seguro que conocen el paradero de un carro de Escobar o saben quién es aquel que se puso «ph» en Rafael, y hasta es posible que hayan bailado Macarena. Pero, por favor, al menos que no se sepa.

Aquí hay que actuar como decía aquella esposa del arzobispo de Canterbury cuando su marido confesó que, a pesar de todos sus esfuerzos por negarlo, Darwin tenía razón y descendíamos del mono: «Que al menos no se sepa demasiado», pidió la buena señora.

TABLAS DE LA LEY DEL PROGRE

Años 60-70

Años 80

Años 90

Tercer milenio

Ropa

Él: Trenka, botas de piel vuelta. Vaquero. Pantalón campana.

Ella: Vaquero, jersey de cuello alto. Vestidos largos hippies.

Él: Chaqueta de pana, cazadora de cuero.

Ella: Pantalón de pana, Falda larga india.

Él: Chaqueta con vaquero ¡y corbata! Chaleco sport.

Ella: Minifalda (no excesiva) Media negra. Vestido. Permisividad.

Él: Traje de diseño, los días de diario. Uniforme sport los domingos. Uniforme de manifestación con pegatina.

Ella: Vuelta al pantalón. Falda larga. Moda minimalista y escurrida.

Pelaje

Él: Barba y melena.

Ella: Pelo largo y suelto.

Él: Se afeita.

Ella: Comienza a admitir algún maquillaje.

Él: Intento de detener caída.

Ella: Pelo corto. Teñidos variopintos (no rubios).

Él: Barba cuidadosamente afeitada de dos días.

Ella: Media melena o hasta largo.

Que no podía llevar o ponerse

Él: Corbata.

Ella: Maquillaje. Pendientes de perlita.

Él: Abrigo Loden.

Ella: Collar de perlas. Falda de cuero.

Él: Corbata amarilla con águilas.

Ella: Mechas. Cirugía estética.

Él: Un llavero de una amoladera de jabalí.

Ella: Silicona notoria. Marcas que se vean.

Adornos y abalorios

—Colgantes con símbolo de la paz.

—Pulseritas indígenas.
—Collar de semillas.

—Pañuelo «arafat».

—Prendas nacionalistas, p. ej.: kaiku

—Sortijas de plata.

—Adornos varios del mismo metal.

Abalorio minimalista y muy caro.

Adorno o abalorio prohibido

Reloj con banderita de España.

Camiseta con marca visible de extracción «pija».

Cadenón de oro al cuello.

Un mechero del PP.

Coche

Dos caballos.

—Golf (intercambiable con los pijos).

—El oficial.

—El oficial (mientras duró).

—Uno alemán.

Todo terreno.

Tabaco

—Negro.

—Porros.

—Rubio americano.

—Pipa.

Lo deja.

Puros.

Gastronomía

—Bocata calamares.

—Patatas bravas.

—Caña de cerveza.

—Lubina a la sal (recomendado proceres CC. AA).

—Vino de Rioja.

—Cames rojas, pescados blancos y mariscos frescos.

—Vinos de Ribera del Duero.

—Verdura biológica.

—Came sin hormonas.

—Fruta bio.

—Pescado azul y jamón de pata negra y montanera.

—Comida japonesa.

—Agua mineral con gas.

—Vinos del Priorato.

Vivienda

—Casa patema.

—Colegio Mayor.

—Piso compartido en alquiler.

Piso de 60m² con la compañera.

Chalet adosado con la segunda esposa.

—Piso rehabilitado en el centro histórico.

—Casa en el pueblo.

—Chalet en urbanización de montaña o/y en playa recóndita.

Deporte bien visto

Ninguno. El deporte estaba muy mal visto.

Footing (o sea atletismo de mentirijillas).

Golf.

Submarinismo.

Deporte que no debe practicarse o al menos ocultarse

Fútbol.

Golf.

Pádel.

Caza (sin embargo, estábien vista la pesca con mosca, sin muerte).

Actividad de oclo lucible

Conciertos de cantautores.

—Flamenco.

—Toros.

—Exposiciones de pintura.

—Ópera.

—Pasarela Gaudí.

—Senderismo.

Actividad de ocio contraindicada

Toros.

Bingo.

Concierto de Julio Iglesias.

—Ir a la discoteca Gabana.

—Haber sido visto en la boda de Anita Aznar

Amistades de las que alardear

—Un obrero de la construcción de CC. OO.

—Una jornalera de Trebujena.

—Un pintor exiliado recién llegado de París.

Un sandinista.

Un saharaui.

Un emigrante subsahariano.

Amistades contraindicadas

—Un militar.

—Un cura (siempre que no fuera obrero).

Un guardia civil.

Un «tertuliano»

Un pobre autóctono.

Lugar de vacaciones

Ibiza.

Magreb.

Menorca.

—Praga.

—Budapest.

Lugar de vacaciones donde NO puede uno ser visto

Benidorm.

Santander.

Marbella.

—Sotogrande.

—Cerca de la casa de Aznar en Menorca.

Nombres que poner a los hijos

—Rusos, p. ej.: Iván/Vania

—Fidel

—Emesto

Nacionalistas, p. ej.: Jon o Joan, jamás Juan.

De Europa del Este.

Gallegos.

Nombre que jamás debe ponerse a un hijo

Chicos: Francisco, )osé Antonio, Borja.

Chicas: de vírgenes patronas de armas militares.

—Castellanos

—... y Borja.

—De culebrón sudamericano.

—... y Borja.

—Bosco.

—Asís.

—... y Borja.

Periódico bajo el brazo

Informaciones.

El País.

El País.

El País.

Periódico a ocultar

As.

ABC.

El Mundo.

La Razón.

Periodista querido

J. Luis Balbín.

Rosa María Mateo.

Iñaki Gabilondo.

Gemma Nierga.

Periodista aborrecido

Emilio Romero.

Encarna Sánchez.

P. J. Ramírez.

Luis María Anson.

Mitos cinematográficos

—Buñuel.

—El cine brasileiro.

—Pasolini.

—Bergman.

—El cine del Este.-Fassbinder

—Cine norteamericano y Woody Allen.

—Almodóvar.

—Woody Alien.

Femando León de Aranoa y Amenábar(con permiso de Almodóvar).

Odio cinematográfico

La «españolada».

Rambo.

Schwarzenegger.

Traga con todo.

Actor/Actriz fetiche

Rabal.

Landa.

Carmen Maura.

—Javier Bardem.

—Imanol Anas.

Actor/Actriz apestado

Landa.

Las folclóricas.

Sancho Gracia.

El «malvado» Pepe Sancho y la «traidora» Tina Sainz.

Cantante adorado

Serrat.

Aute.

Sabina.

Los anteriores más Ana Belén y todos los de los setenta.

Cantante aborrecido

—Manolo Escobar.

—Raphael.

Julio Iglesias.

Los del Río.

Bustamante (y no sólo los progres).

Escritor de cabecera

Julio Cortázar.

Juan Benet.

Saramago.

Manuel Rivas.

Escritor apestado

Ricardo de la Cierva.

Vizcaíno Casas.

Cela.

A. Ussía (pero pocos se atreven a decirlo).

Mito político

—Che Guevara.

—Salvador Allende.

Gorbachov.

—Subcomandante Marcos.

—Havel.

Lula.

Político detestado

—Franco.

—Fraga.

—Thatcher.

—Reagan.

El Papa.

—Bush.

—Aznar.

Palabra talismán

Libertades.

Cambio.

Tolerancia.

Solidaridad.

Insulto por antonomasia

Facha.

Facha.

Facha.

Facha.

III

Hábitat, subespecies y pelajes

El progre es muy adaptable en lo que a colores se refiere. Son muchos los pigmentos de los que puede recubrirse, pero podría establecerse que su gama va mayoritariamente del rosa al verde pasando por el violeta. No es compatible con el azul, aunque no crean ustedes que lo es en exceso con el rojo. De hecho son muchos los pertenecientes a la especie que no los soportan y sufren arcadas al ser confundidos con ellos.

El ejemplo más palmario de lo anterior, que permite visualizar la diferencia mejor que cualquier teorización, es el enfrentamiento mantenido entre dos prototipos de la sociedad española: el periodista y presentador Javier Sarda y el cantante y escritor Joaquín Sabina. El primero es el paradigma del progre milenario, el segundo un irredento rojo, lo que no impide que sus maravillosas letras y canciones le hayan convertido no sólo en símbolo de la izquierda, sino en un personaje querido y admirado por la derecha. Baste decir que es un auténtico ídolo para muchos de los parlamentarios del PP, que votaron por él en una reciente encuesta personalizada que realicé entre sus señorías. También es cierto que hay quienes no lo soportan, siendo esa característica particularmente marcada en el escritor y periodista Alfonso Ussía, la pluma más divertida de España, pero a quien Sabina no le hace la más mínima gracia.

Pero a lo que vamos. Sardá es por edad, recorrido, filias, escenarios, emisoras, extracción social, amistades y latiguillos un auténtico prototipo del progre. Además se ha forrado (Sabina tampoco es pobre, merced a sus éxitos musicales y literarios) a raíz de convertirse en el auténtico rey de la telebasura nocturna en la que se da cita lo más granado de una caterva de presuntos famosos, la verecundia nacional y algún actor, entre ellos algunos verdaderos talentos, todo hay que decirlo. El producto es espectacularmente deleznable, pero magníficamente condimentado, y en él, como sumo sacerdote, oficia Sardá, aparentando distancias y clavando latiguillos pseudoprogresistas pretendiendo que eso es innovador, rupturista y muy, muy progre. La hermana de Javier es Rosa María, progre de toda la vida, al igual que las gentes de La Trinca, ahora productores, que eran todo un referente progre y catalán. Están unidos a los Sardá por lazos sentimentales, artísticos y familiares. Y ahora empresariales, pues producen su programa al igual que otros de éxito.

Joaquín Sabina se rebotó contra el programa Crónicas marcianas y contra Sardá, y lo denunció de manera pública, contundente y sin pelos en su afilada lengua. Dijo y escribió que era una basura y que Sardá era un falsario vergonzante, indigno y sin escrúpulos. También dijo que no era en absoluto de recibo que pretendiera adornar su basurero con pretextos y que además su falsa distancia era lo más asqueroso de todo el montaje.

Es sin duda la mejor prueba de ese rudo enfrentamiento soterrado entre unos y otros. Los grandes prototipos progres gozan de muy poco aprecio en las filas, inasequibles aunque disminuidas, de los rojos con pedigrí. Otro caso paradigmático que refleja mejor que mil filosofías lo que es la esencia y los hábitos del progre es Mercedes Milá, progre de toda la vida en todos sus comportamientos vitales y profesionales. De familia aristocrática, hija del conde de Montseny, pasó a engrosar las filas de lo más divino de la gauche catalana para luego, en su carrera profesional periodística, convertirse en la quintaesencia de lo progre (feminista, agresiva, rompedora, polémica, etc.). De posibles desde siempre y con fortuna renovada merced a su trabajo, no le falta ni el detalle de tener una magnífica casa en el puerto de Mahón, en Menorca, la isla de los progres españoles, donde sí se le ha notado en más una ocasión el ribete señorial con un mal bufido al pescador que ha osado perturbar su propiedad y cala «particular».

Después de muchas y muy mentadas apariciones televisivas haciendo de progre, Mercedes Milá fichó de manera entusiasta por el mayor y peor de los programas que abochornan y avergüenzan la inteligencia, contribuyen al envilecimiento de nuestra sociedad y ensucian todo aquello que tan sólo rozan: Gran Hermano. Pues bien, la Milá, que tranquilamente habría podido decir que hacía aquello simplemente por la pasta, que es mucha, con lo que al menos habría sido honrada, pretendió darnos una lección de progresismo diciéndonos que el engendro era «un gran experimento sociológico», cosa que ha proclamado en repetidas ocasiones hasta convertirse en adalid máxima del bochornoso espectáculo.

Pero cuando creíamos que todas las barreras estaban ya superadas se le ocurrió rebasar una nueva frontera: mezclar la palabra mítica de los progres, «solidaridad», con esa jaula de monos que ella pastorea y que está infectando no sólo la televisión, sino la salud mental de los españoles con sus sucesivas hornadas de mamarrachos convertidos luego, tras su lucimiento en todos los platós, en referentes sociales. La excusa ideal, una vez más, fue el Prestige. Ya saben que todo el que toca el fuel del maldito se convierte en el más maravilloso de los progresistas. El chapapote ha sido el Jordán, el bautizo de las nuevas camadas de progres y la confirmación definitiva de las generaciones anteriores. La ocasión la pintaban calva y allá se fue, a Muxía, Mercedes Milá a hacer el solidario, el progresista y a dar las campanadas de las doce del día 31 de diciembre de 2002 a base de bocinazos e iluminación de barcos. Habría estado muy bien si aquello no hubiera sonado a lo que era: una grosera demagogia. Bautizados por el chapapote, los «hermanos» y su hada progresista ya tenían la etiqueta de solidarios.

Sardá y Milá son ejemplo claro del progre hispánico y milenario. El tercero que ahora proponemos, el eurodiputado José María Mendiluce, lo es del progre verde y rosa que nos ha dado toda una lección de hacer el progre en sus más refinadas formas, tanto en su trayectoria política como personal, con su navideña salida del armario, con alarde electoral de su homosexualidad en la revista Zero. Mendiluce es todo un ejemplo del progre y de sus fases diversas. Primero fue trotskista, de la LCR; luego se entregó al PSOE a cambio de que éste le hiciera flamante y muy bien pagado eurodiputado. Intentó desde allí, y con el aval de sus amplias responsabilidades en la ONU (Alto Comisionado para los Refugiados, ACNUR), convertirse en el máximo dirigente de Greenpeace (no lo logró por un pelo). Y ahora, tras un clamoroso caso de transfuguismo político, del que no debe de ser nada progre hablar ni mencionarlo (abandonó el grupo del PSOE en Europa, pero no así su escaño ni su sueldo), se presenta de candidato a alcalde de Madrid por los Verdes. Ésta es, sin duda, una de las mejores biografías progres de España, que ha pasado por todas las fases expuestas en el anterior capítulo. Por faltar ni le ha faltado el escribir una novela que le sirvió para ser finalista del premio Planeta. Toque progre para el galardón.

Los tres prototipos anteriores comparten además otra de las señas máximas de identidad del progre: es una especie esencialmente urbanita (más por residencia que por origen y por aplicación de la máxima de que se es de donde se pace y no de donde se nace), aunque existe una peligrosísima pero muy valiosa subespecie rural y otra no menos admirable de provinciano que también hay que tener en cuenta. Como digo, y a pesar de compartir territorios, ninguna de ellas hace demasiadas buenas migas con las variedades de rojo: el fabril, el de barrio y suburbial, y el rojo de pueblo, el rojo agrario. Con ellos compite por los territorios de caza, dado que los dos grupos predan prácticamente sobre las mismas presas, con lo que la disputa puede llegar a ser feroz. En especial la subespecie agraria, el rojo de pueblo, se lleva enconadamente mal con la subespecie rural de progre, aunque no tanto como el progre urbanita subespecie adosado con el rojo de barrio en su versión más suburbial. Las subespecies provincianas se toleran mejor.

Pero el progre es ante todo urbano. Sus máximas concentraciones, el gran porcentaje de sus efectivos, vive al calor, a la sombra o en los aledaños de las grandes ciudades. Ése es el solar donde campa por sus anchas, su verdadero imperio, su hábitat natural, el ecosistema al que no sólo se ha adaptado maravillosamente, sino en el que ocupa una posición de hegemónico privilegio. Es en el cemento, en el asfalto, en el hormiguero en vertical, en el desafiante termitero, en la gran urbe en suma, donde mejor se desarrolla, donde medra, se reproduce y se asienta con inaudita firmeza. Y eso a pesar de que en apariencia parece abjurar de todo ello. Porque no hay lugar ni paisaje contra el que más clame, más diga aborrecer y más afirme que desea alejarse. Pero en realidad es falso, un imposible metafisico. En el fondo está Indisolublemente unido a ese entorno que es el suyo, hecho a su medida y al que él ha contribuido en buena manera a acondicionar. Sus escapadas hacia otros espacios sólo producen catástrofe y calamidad tanto en él como en los lugares que pretende colonizar, porque a la larga lo que acaba llevando a ellos es lo que dice aborrecer y de lo que pretende huir: el cemento y el ladrillo. Y él acaba perdido en entornos vegetales no ordenados por semáforos o rotondas.

No quiere esto decir que no haya progres establecidos en los más diversos hábitats, donde ha dado lugar a las anteriormente citadas subespecies. Así que permítanme detenerme ahora en estos casos más excepcionales, dado que gran parte del estudio estará centrado en estos lugares en los que el progre tiene su reino y donde la especie alcanza mayores densidades y notoriedad: la gran urbe y las urbanizaciones adyacentes, donde puede incluso convertirse en plaga. Permítanme pues que ahora me detenga, aunque sea con unas breves pinceladas, al igual que luego lo haré con la mencionada subespecie ruralis, en la variedad de progre provincialis que tiene su enjundia y muy llamativo desarrollo en los últimos tiempos, ya que a pesar de que pudiera parecer en principio que este hábitat no es el más adecuado de sus nichos ecológicos, lo cierto es que el progre da aquí un magnífico ejemplo de lo que puede llegar a conseguir en cuanto se le da un mínimo resquicio. Se ve así su enorme habilidad para implantarse, florecer y reproducirse hasta en los lugares aparentemente más hostiles. El progre también ha logrado echar hondas raíces en las ciudades de provincias y en villas de cierto rango poblacional. En ellas ha sabido acoplarse a las costumbres hasta llegar a ser tan insustituible como el vate local o el cronista oficial, y ser finalmente considerado parte de las fuerzas vivas, con las cuales ya no sólo compite, sino que en no pocas ocasiones las ha desplazado sin misericordia y ha logrado suplantarlas en sus históricas funciones. Con un hábil proceso de adaptabilidad y aprovechando la necesidad de reciclarse o al menos de remozar sus fachadas de las viejas y anquilosadas tradiciones, ha ido introduciéndose lentamente en el engranaje hasta un día aflorar transmutado y suceder al que fue ese vate, ese cronista, ese sempiterno mantenedor de florales.

De hecho, en muchos lugares la sustitución ha sido veloz y las viejas especies han sido barridas del mapa. No es lo mismo claro, aunque en el fondo sea idéntico. Me explico. El vate local de los tiempos pasados estaba anclado enrancias y gloriosas tradiciones, generalmente guerreras y universales. Su canto era imperial. Hoy la cosa, al amparo de la oficialidad que ha sustituido a la oficialidad anterior, es que el cántico y el cuento ha de ir por otros derroteros. Hay que cantar y contar la gloria etológica y localista, la diferencia y la separación, y todo ello en lo políticamente correcto. Sin entrar en lo exacerbado y la caricatura de amplia resonancia, los coros y danzas de la Sección Femenina pero en versión abertzale de los cachorros de ETA y otros tribalismos de clanes excluyentes, el trasfondo del discurso tiene claras concomitancias. Será siempre un ahondar la brecha entre nosotros y ellos.

Antes, en el pleistoceno recientemente superado, la cosa iba de Imperio hacia Dios y mucha universalidad. Ahora la cuestión va por lo autóctono en grado de absoluto aislamiento y personalidad única y no mezclada. La faceta, la seña de identidad nacionalista, regional, comarcal, local o de aldea es lo que merece ser reseñado y loado. Y eso lo hace mejor que nadie el progre provinciano. Nadie como él conoce la etnografía de la zona, las diferencias arquitectónicas, las costumbres populares y los trajes regionales. Nadie como él para glosar al personaje emblemático que las representa y dotarlo de gloria y anecdotario.

El ejemplo más preclaro de este último matiz se encuentra, me lo he encontrado, en las fiestas de Moros y Cristianos. La celebración está inmersa en el espadazo y tentetieso. Muy sencillo y primario todo. Pero ahora no. El vate progre, antes de que se líe la zapatiesta de trabucazos, aceros y escudos, se suelta un discurso al uso sobre la armonía de las culturas, la dulzura del trato entre las dos civilizaciones y lo maravillosamente bien que convivían. Y si es por zonas andaluzas —por el Levante se resisten más— acaba resultando que los moros eran los buenísimos, los cultos y los civilizados, y los cristianos una pila de bestias. Así, de un maniqueísmo se pasa sin solución de continuidad al otro, y la celebración no hay quién la entienda, porque a lo que todavía el vate no se atreve es a que ganen las comparsas agarenas y sean ellas las que se acaben llevando la victoria y quedándose con la ciudad. Pero todo se andará. Y no digo que no sería pero que muy divertido darle ese giro de vez en cuando, pero como un juego, que es lo que queda, y no como el sustento de una base filosófica e ideológica de andar por casa.

El progre provincial suele establecerse de inicio en las riberas de la actividad cultural. Los talleres de teatro, de cerámica, pintura, cine-club o cualquier otro entorno por lo general amparado y dotado municipalmente y al que la ciudadanía corriente va la verdad pero que muy poco, constituyen el lugar en el que primero echa raíces y va poniendo sus huevos. También ofrecen sus resquicios algunas agrupaciones no estrictamente culturales, como peñas festivas o entornos gastronómicos, y se toleran hasta las taurinas, con matices, pero debe huirse como alma que lleva el diablo de las futbolísticas, las de caza y otras actividades absolutamente contraindicadas para cualquier progre que se precie.

Reconfortado y alimentado con los citados caldos de cultivo, suele prosperar, y los frutos no tardan en dejarse ver junto a su terrible crítica contra la cultura oficial y sus representantes más señeros. Un paso más y nos lo encontramos escribiendo con rudeza en los periódicos locales contra la incapacidad, atonía y anquilosamiento del desarrollo cultural y señalando enérgicamente con su dedo a los culpables de tal y tan histórico desaguisado. No tardan en entrevistarlo para la radio, y poco después da el salto a la televisión local. Puede escribir poemas, pero esto no es estrictamente necesario. Sí lo es el conocerse algunas coplas populares de siglos pasados, está muy bien visto que tenga alguna faceta destacada como autor de ensayos y, si se pasa a mayores, como narrador (se valora mucho participar en maratones de cuentacuentos). Hasta que un glorioso día gana un premio de novela corta en cualquier sitio.

A partir de ahí el salto ya es rápido y la ascensión imparable. Ya puede ir preparándose el cronista oficial, porque el próximo pregón ya no se lo van a encargar a él, y de manera cada vez más perceptible será siendo desplazado en todo tipo de saraos, convenciones, agasajos y fiestas patronales. Un día llegará que a la derecha del alcalde y del presidente de la Diputación quien se encuentre recibiendo parabienes y hasta homenajes será el otro. Al antiguo en el cargo como mucho le quedará el obispado, y no siempre, que hay casos excepcionales, siempre que el obispo sea proclive, claro. Porque el progre también se apropia de la cercanía de la mitra. Pero esto, como digo, es aún muy infrecuente, aunque alguno hay. El sueño final es que un día a nuestro protagonista le pongan una calle. Es el orgasmo final del progre provincialis.

El progre ruralis

Existen tres tipos bien diferenciados y generalmente contrapuestos: el autóctono, el introducido y el migratorio (más invernante que de estiaje). Los dos primeros tienden a vivir de manera permanente en el medio y a nidificar en él, mientras que el tercero es migrador y discontinuo, con procedencia netamente urbana. El autóctono tiene mucho más mérito, porque no hay territorio más hostil al progre que el medio rural. Tampoco, aunque él no lo crea, tiene fácil el introducirse. Le puede parecer sencillo a primera vista, pero luego, a no mucho tardar, las criaturas allí residentes empiezan a marcar sus comportamientos y a dejar claras sus zonas exclusivas, y no muchos aguantan la presión. El migrador, aunque parezca lo contrario, suele tener mucho mejor encaje y acogida.

El progre rural autóctono es una variedad en grave peligro de extinción. Nunca tuvo demasiados efectivos, pero en los últimos tiempos se ve sometido a una seria recesión. Al hábitat tradicionalmente hostil se han unido coyunturas muy desfavorables que han hecho que muchos de ellos hayan entendido que sólo la emigración hacia territorios urbanos más propicios podrían librarlos del aniquilamiento. Ahí, en la España profunda, hay poco aliento para el progre milenario. Siempre ha tenido enfrente las fuerzas más poderosas, pero con la llegada de los nuevos tiempos nada ha ido a mejor. Resulta que el rojo rural sigue gozando de un prestigio y un respeto del que él no goza. Al rojo rural lo sienten en el fondo como uno de los suyos, mientras que el progre es para los locales un ser extraño que ni sabe del PAC (o sea, de los dineros y subvenciones de la Unión Europea, que es de lo que hablan ahora los labradores) ni le gusta jugar ni al mus ni al guiñote ni a la brisca. Con el rojo agrario discuten si es menester, pero con el progre rural no se hablan, que es lo peor que a uno le puede pasar en un pueblo. El progre milenario subespecie ruralis lleva muchos años de penosa travesía predicando su nueva a los paisanos y los paisanos llevan otro tanto no haciéndole ningún caso. Le prestaron alguno cuando logró engarzar alguna recuperación de fiesta popular y un concurso comarcal de migas, pero luego hasta en eso ha ido siendo desplazado y ya le cuesta encontrar compañero para la caldera, porque dicen que las hace muy mal y siempre se queda el último. Además su ancestral enfrentamiento con la sociedad de cazadores local ha hecho que ni le avisen de las meriendas en las bodegas. Por si fuera poco, algún éxito sexual tanto en la zona como en las cercanías, lo que le ha traído ha sido la consiguiente envidia y bastante resentimiento. En resumen, que forzado a la soledad y la contemplación de los campos ha optado por emigrar a lugares más cálidos. Es dura, muy dura la existencia del progre ruralis autóctono.

Confió y tuvo su esperanza con la llegada del progre ruralis introducido, o sea, el que venía de la ciudad presto a establecerse y abrir algún negocio artesanal, una casa rural o una explotación de agricultura biológica. Pronto vio que aquello no le daba ningún respiro, sino más bien lo contrario. El nuevo no le buscaba a él, sino a otros progres urbanitas emigrantes, con los que el introducido tenía todos los gustos en común. El pobre autóctono hubo de renunciar a nidificar en su lugar de nacimiento, tampoco quedaban muchas posibilidades de pareja, y finalmente optó por alejarse. Regresa muy de vez en cuando y ya apenas si intenta participar de la vida común. Ha optado por el silencio desdeñoso como forma de última resistencia.

Al ruralis introducido le ha ido algo mejor, aunque no todos los que lo han intentando han logrado establecerse. Alentado por las continuas visitas y apoyos de sus congéneres de la ciudad, son bastantes los que han logrado prevalecer contra los elementos, y algunos es muy cierto que se han asentado firmemente. Las casas rurales han sido su bastión, su madriguera ideal y su mejor invento. A partir de ellas han logrado no sólo la integración, sino el reconocimiento. Otras actividades, sobre todo las más hippies, han terminado por concluir en derrotas y abandonos, voluntarios los más, obligados por la presión bastantes. Tan sólo algunas colonias en zonas costeras y con amplio mercado extranjero para cerámicas, cueros y pulseras han logrado sobrevivir. Pero en la ruda meseta esteparia y en las crudas montañas invernales a tales florituras les cuesta medrar entre el terrón, los secarrales o los hielos.

Los comportamientos de esta especie han sido también muy diversos e incluso contradictorios para lograr introducirse. Unos eligieron que la clave estaba en integrarse en lo que ellos consideraban las esencias populares y las más recias costumbres. Eso tuvo, de principio, su aceptación, pero no tardó en chocar contra la cambiante realidad de la tribu. Resulta que ahora es a ellos, a los de campo de toda la vida, a quienes menos parecen importarles. Más que hacer el biológico, de lo que se preocupan es de la subvención al cordero, de los piensos del vacuno, de los excedentes de cereal y del crédito de la cosechadora. El idílico pasado lo identifican con segar con hoz y con los picores del tamo en la era, y no quieren acordarse de aquellos sudores y fatigas de sol a sol y de miseria de noche y día.

Por el contrario, otra actitud ha sido la de la contestación a esas mismas tradiciones. Por ejemplo, tomar posición radicalmente contraria a los encierros o a una carrera en la que si ganas te regalan un ganso vivo. Y ahí sí que se topa con las esencias. Lo mismo que cuando se montó la asociación ecologista con el progre autóctono más otros dos del pueblo de al lado. Se consiguió subvención y a todos les pareció bien, pero cuando se opusieron a la carretera y a que se abriera una pista de concentración parcelaria por la falda del monte se lió el conflicto y ahora mejor es que no se les ocurra abrir el pico al respecto. Que lo abren, porque un progre, eso sí, callado no ha de estarse nunca, aunque su minoría sea atroz y las consecuencias malas.

El progre migratorius

Los potentados históricos, la famosa y tamamesiana oligarquía financiero-terrateniente, o sea, los aristócratas y los nuevos ricos, los del pelotazo, o mejor del «ladrillazo», han sido y son de tener un «fincón» con casona solariega en la Costa de la Pana, cuyo litoral se extiende por los sopiés latifundistas de las serranías andaluzas, extremeñas, castellanas, leonesas y manchegas. El progre milenario a lo que se ha dado ahora es a la compra de la casa del pueblo, que no es la del PSOE, sino un edificio a rehabilitar, presunta ganga en cualquier localidad rural de las Españas.

La casa del pueblo es el sueño de mucho progre urbano, y cumpliéndolo están anegando con su presencia hasta los últimos rincones rurales. Es toda una oleada migratoria, mayormente de fin de semana, cuyo efecto más notorio na sido él de poner los precios de cualquier ruina de caserón, que antes no se sabía qué hacer con él, por las nubes.

Los paisanos están ya curados de escuchar la mil veces repetida pregunta en el bar del pueblo: «Oiga, ¿sabe usted si venden por aquí alguna casa vieja?» Y la oleada no ha hecho más que empezar. Porque ésta es, más que ninguna otra, la moda más querida del progre milenario con empaque, principios y posibles. Tener casa en el pueblo es casi una religión y desde luego una baza que jugar en cualquier reunión de mínimo nivel entre progres de alcurnia. Quien carezca de ella o no esté para comprársela se encuentra desde luego fuera del Olimpo de la progresía.

Lógicamente es un progre urbano y lo va a seguir siendo. Es el que hemos dicho que abjura del cemento, pero que tras dos o tres días en el pueblo como mucho, si no vuelve a sentir el asfalto bajo sus zapatos de diseño y a sentir en sus pulmones el dióxido de carbono, cae de inmediato en una profunda melancolía que sólo las luces de neón y el parpadeo de los semáforos pueden curar.

Pero los principios pueden muy bien cumplirse con una estancia de fijo discontinuo, con una corta migración de ida y vuelta, y así el reencuentro con la naturaleza puede seguir siendo bucólico, pastoril y siempre placentero. Todo hermoso, todo bello, todo sin mancharse con boñiga de las vacas y sin sufrir por cómo matan los corderos. La chimenea con la leña bien cortadita y de roble, las viandas tan sanas, la paz y el reposo lejos del mundanal ruido, las cordiales reuniones con amigos de la misma condición y parecidos gustos. Luego, todo lo más, un café y un saludo en la taberna del pueblo. Y ya, en el colmo de la integración, se echa una partida al mus con los lugareños. ¡Qué maravilloso! ¡Qué bien nos llevamos con las sencillas gentes del pueblo!

¡Si supieran lo que dicen de ellos las sencillas gentes del pueblo les daba de verdad un aire! Y no es que sea malo, ni que los odien, ni que los crucifiquen. Sólo es que saben perfectamente a lo que vienen y lo poco que a ellos les aprovecha, excepto al que les vendió la casa.

Este progre emigrante tiene un aire inconfundible. No falta el toque pana y un aire entre campechano y bondadosamente cercano que es su elemento de máxima distinción. Es de más venir en invierno que en verano, tiempo éste que aprovecha para otros exotismos viajeros. Además en verano el pueblo está demasiado lleno de hijos del pueblo regresados a pasar las vacaciones. Él, claro, es diferente. Las vacaciones en los pueblos, esto es muy curioso, sólo las pasan los pobres de siempre y los ricos de toda la vida que están de vacaciones fuera todo el año y entonces les da por volver a la casa solariega. El progre milenario no pertenece, está bien claro, a ninguno de los dos espectros, aunque haya hijos de unos y de otros que hayan elegido tal senda. Lo habitual, como digo, es que sean el otoño y el invierno, y en menor medida la primavera, las estaciones para disfrutar de la casa del pueblo. Lo que es las vacaciones de verano, ésas hay que pasarlas en otro sitio. Todo tiene sus normas, y ésta es una de ellas, aunque bien sé que con bastantes excepciones.

Resulta también muy patente que esta especie migratoria tenga poco o nulo contacto con las especies residentes. Puede tenerlo un poco con el introducido, pero con el progre autóctono rural es que ni se roza. Y esto sí que es la definitiva puntilla de la sufrida especie. Porque entre estos progres migratorios están las auténticas estrellas, los iconos de la tribu. Ahí están los intelectuales de renombre, los y las cantantes, las gentes del cine y del teatro y hasta algún político. Le gustaría que le dieran su amparo, su calor, su protección y cercanía. Pero no. Ellos viven ajenos a su pesar. Y lo peor es que en un descuido se hacen amigos del enemigo, del que ha sido el más enfrentado y refractario a todo lo que el progre rural autóctono ha sido a lo largo de su sufridora existencia. Ahora llega el pope y va y hace las mejores migas con tal personaje, que tiempo le falta de alardear en el bar ante su víctima de esa amistad por la que él tanto ha suspirado y no alcanza.

Y es que entre los progres también hay clases. Y desde luego muchos y muy diferentes rangos.

IV

La vergüenza de ser español

La escena tenía lugar en El Escorial el año 2001. El historiador británico Henri Kamen era el único y un tanto estupefacto defensor de la figura de Felipe II ante la casi unanimidad de toda un aula de universitarios de los cursos de verano. El verano anterior, en Auckland, capital de Nueva Zelanda, los participantes españoles del Camel Trophy se quedaban perplejos al ver en el magnífico Museo Marítimo de la ciudad cómo en primer lugar y de manera señalada se rendía homenaje a los navegantes Mendaña o Femández de Quirós. Nadie sabía quiénes eran. En Menorca, el año 2002, se celebró muy lucidamente el retorno de la isla, hacía doscientos años, a la corona de España. Dos partidos políticos, uno que preconiza la independencia dentro de unos supuestos «Països catalans», el PSM (Partido Socialista Menorquín), y otro la sucursal local de Izquierda Unida, vinieron a decir que lo deseable habría sido seguir siendo ingleses.

Los historiadores Miralles, mexicano, y el peruano José Antonio del Busto, han publicado dos de las más importantes y esclarecedoras biografías sobre Cortés y Pizarro. Llenas de verdad y de datos, trazan el retrato de los personajes y de sus rivales, Moctezuma y Atahualpa, con rigor y con verdad. No pretenden, como es moneda común, juzgar ni a unos ni a otros con las reglas, la moral y las convenciones de cinco siglos más tarde. Los enseñan como eran, y el retrato se presenta estremecedor pero luminoso. Menos mal que ambos historiadores son iberoamericanos. Si fueran de la corriente progre española, lo que habría aparecido es un retrato tenebroso de dos tipos patibularios, Cortés y Pizarro, y de dos maravillosos indígenas que vieron arrebatados sus reinos por la avaricia hispana. Que Cortés y Pizarro sean dos de los mayores genios militares de la historia resultaría una anécdota a despreciar; que Moctezuma fuera la cúpula del imperio más terrible, feroz y sangriento que haya azotado a Mesoamérica resultaría absolutamente baladí, así como el hecho de que fuera el genio diplomático de Cortés el que lograra una magna alianza de tribus contra sus opresores aztecas. Las atrocidades de la conquista, que las hubo y terribles, son para el progre el punto en el que hay que poner de manera casi exclusiva el acento. Y que Pizarro consiguiera a sus cincuenta y cinco años la victoria en Cajamarca sigue siendo hoy un enigma histórico, todavía más inexplicable cuando se enfrentaba a un inca que tan sólo dos días antes había logrado, tras cruenta guerra civil, derrotar a su hermano Huáscar, el legítimo emperador, y disponía de generales capaces y tropas aguerridas y numerosas para las que nada parecían significar los poco más de un centenar de barbudos españoles. Atahualpa tenía sobre Cajamarca, en los Baños del Inca, nada menos que 20.000 hombres, 8.000 de su guardia imperial, al mando del gran general Rumiñahui, el vencedor de la guerra civil. Pizarro llegó a Cajamarca con tan sólo 165 hombres, sesenta de ellos de a caballo.

Nada se sabe, nada sabe de eso un escolar español. Cuando los jóvenes de la Ruta Quetzal viajan por Iberoamérica, todo es para ellos un descubrimiento. Apenas nada conocen de la historia de su país, ni de sus epopeyas, ni de sus hombres, ni de sus descubrimientos, ni de su huella. Y lo que saben pareciera haberlo escrito siempre un enemigo. La historia de España es inmensa, llena de restallantes luces y de tenebrosas sombras, pero maravillosa, compleja, llena de humanidad, de epopeya, de drama, de aventura, de grandeza y por supuesto de miseria, de codicia y de frustración. De todo, como en todas las historias, y más aún si, como ésta, ha cambiado el mundo, ha recorrido todos los mares y ha llegado a los últimos rincones cuando el mundo parecía más pequeño y sus confines se presentaban como las mismísimas puertas del infierno. Que a veces lo eran, porque parece imposible e inimaginable el temple y el coraje de aquellas gentes para llegar a donde llegaron, con tan escasos medios, con tan terrible travesía, con tan insufribles sufrimientos, contra tan descomunales obstáculos.

Nada de ello parece importar. Se mira para otro lado como abochornados. Los nombres no suponen nada más que un eco. Ni Bernal Díaz del Castillo, el cronista soldado de Cortés, el mejor corresponsal de guerra de la historia del mundo; ni Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el hombre que cruzó de este a oeste el sur de Estados Unidos, el primer indigenista, el gran chamán de los indios pueblo y el que más apoyó sus culturas, que luego sería el descubridor de Iguazú, en el cono sur; ni el jinete Hernando de Soto, que llevó los caballos a lo que luego serían los Estados Unidos de América; ni Nicuesa, ni Juan de la Cosa, ni Alonso de Orellana, ni Alonso de Ojeda, el capitán de la Virgen; ni Vasco Núñez de Balboa, el descubridor del océano Pacífico a cuyas órdenes iba aquel día Pizarro, que se aprendió así el camino del Perú; ni Irala, Elcano, primer circunnavegador del mundo, Caray, Sarmiento de Gamboa, Bernardino de Sahagún, Isabel de Barreto; y aún menos Bodega y Quadra, un antepasado de Miguel de la Quadra, comandante de San Blas de las Californias que descubrió la isla de Vancouver (Quadra y Vancouver se llamaba, y aún existe una calle llamada Quadra Street en su memoria) y que paró en Nurka a los zaristas rusos que bajaban desde Alaska, costa del Pacífico abajo. Y cientos y cientos de nombres más, de aventuras formidables que han sido concienzudamente enviadas a las tinieblas del olvido y la ignorancia.

Y así nos va. La prueba de todo ello es el esperpéntico hecho de que del reflujo de aquella gigantesca singladura hayamos sido incapaces de hacer ni una sola buena película, mientras que del hecho de bajar las vacas y los caballos que los españoles habíamos previamente llevado hasta allí, hasta el sur, se ha creado todo un género, el far-west, en el que unos cuantos matachines de tres al cuarto se han convertido, a falta de otra cosa, en héroes nacionales de los Estados Unidos, como ese Billy el Niño que enseñan en Nuevo México. Por allí, por Santa Fe, se abrió camino, en medio de un desierto que no daba tregua, el verdadero héroe al que no le han hecho ninguna película: Juan de Oñate. ¿Y por qué creen ustedes que Los Angeles, San Antonio, Albuquerque o San Francisco, por señalar las ciudades más conocidas, se llaman así? ¿O por qué en San Agustín aún ondea la bandera de los Austrias? ¿O es que acaso suponen que las fundó un matón de taberna llamado Wyatt Earp? Pues bien, los niños españoles sí saben quién fue aquel pistolero mitificado. De este personaje surgido de una pelea entre rivales ganaderos han hecho más de veinte películas, pero no tienen ni idea de los nombres de los verdaderos personajes importantes.

No se conoce nada. No se enseña nada. Es como si todo lo cubriera un manto de vergüenza. Es la ignorancia. Los escolares sólo se saben los ríos de su comunidad autónoma en Geografía y lo malos que eran los de la comunidad vecina en Historia. El aldeanismo más atroz, el clan inventado y la tribu alucinada se han impuesto a la razón y al universalismo. Pero esto no es privativo de las denominadas, con permiso de Jiménez de Parga, «nacionalidades históricas». No, también sucede en otras, como la de Madrid, donde los niños lo que se saben de memoria son sus parques naturales y los afluentes del Manzanares, pero ni tres palabras sobre las comunidades limítrofes; o en Canarias, donde los ríos se estudian muy poco, porque allí no hay.

Todo ello simplemente porque «España», la propia palabra, tiene para el progre un eco franquista, y desde la transición los nacionalismos, aunque sean retrógrados hasta limites arzallianos y xenófobos, tienen la vitola de progresistas.

¿Por qué ha sucedido esto? Lo explica quien mejor puede hacerlo, alguien que desde dentro lo ha vivido. Así escribe César Alonso de los Ríos, un referente tanto de la resistencia antifranquista como de la transición, en su libro Si España cae: «Desde hace años a muchos españoles no les cabe en la cabeza la idea de nación. Herederos de la confusión que alcanzó sus más altas cotas en la transición, piensan que una conciencia democrática no puede albergar sentimientos nacionales... La idea de nación española fue desalojada del ideario de la izquierda a finales de los sesenta y principios de los setenta. » Pero lo que no vale para España sí vale para otras nacionalidades, y ahí atina de nuevo César Alonso en algo que tiene mucho de autocrítica y que, sin embargo, muy pocos progres han querido compartir: «A los progresistas les dio por pensar que la nación es un concepto peligroso cuando se refiere a España, pero admirable cuando se aplica a la periferia. Incluso más: en este último caso lo admiten en sus formas más exaltadoras. El franquismo cegó de tal modo a la izquierda que la llegó a hacer creer que la idea de España era “intrínsecamente reaccionaria”. »

Esclarecedor y doloroso. Pero hegemónico y dominante. Ahí andamos. Parece de lo más progre la exaltación hasta el ridículo de las señales nacionalistas de las diferentes comunidades, hasta alcanzar tintes racistas y de diferencias de Rh en el caso vasco. Tal escenografía sería impensable, levantaría oleadas virulentas de protesta progresista si se refiriera al conjunto de España, si fuera nacionalismo español. Si es otro, se traga con la rueda de molino que pongan en el plato, porque, curiosamente, tales desbarres son entendidos como la quintaesencia de lo progre si se realizan en determinados sitios, pero suponen lo peor del facherío si es España quien lo hace. La prueba máxima se encuentra en las exaltaciones foiclóricas, que vienen a ser algo así como una rediviva sección femenina de coros y danzas regionales pero en versión catalanista, abertzale, galleguista o de donde se quiera. Y eso es la cáscara, que lo peor está en la almendra. Ahí es donde sin irrintzis ni barretinas se produce todo un desbordamiento del sentimiento (a veces más inducido que otra cosa) de lo nacionalista, que se plasma en agresión final a todo lo que sea común, unificador y vertebrador. Sirva como último ejemplo el caso del Prestige. Nunca una catástrofe ha significado una más clara solidaridad ni jamás ha habido una respuesta económica tan inmediata para los afectados. ¿Se ha querido percibir así? En absoluto: lo progre es repetir hasta la extenuación que habían sido abandonados, que España había desamparado a Galicia. La conclusión del victimismo es clara. El BNG (Bloque Nacionalista Gallego), nacionalismo con vitola de progre y de izquierdas, engorda sus filas y afila sus pretensiones. Otra cosa, y esa sí que criticable, fue la absoluta falta de sensibilidad, de cercanía humana, de estar donde eran reclamados por las gentes los gobernantes españoles. La población necesita en muchas ocasiones de sus dirigentes algo más que el hacer los deberes y un poco de dinero. Pero esa es otra.

Volvamos a nuestro asunto. Grave, aunque a veces no deje de ser patético, y, si se mira con distancia, risible. Porque este entusiasmo por la hondas tradiciones y los bailes regionales de los modernos progres lleva en ocasiones a que más que dignos de crítica sean dignos de una foto para un recuerdo verdaderamente imborrable.

Lo malo es que la cosa está teniendo demasiada y peligrosa trascendencia, porque como nunca en este aspecto el progre ha convertido su ideología en dominante. Si en otros aspectos esas posiciones han sido cuando menos bienintencionadas o en muchos casos profundamente beneficiosas, en este terreno y en este capítulo no puede decirse ni lo uno ni lo otro, y en ningún otro aspecto deberían hacer más profundo examen de conciencia. Porque todos aquellos polvos están creando tales lodos en España que hoy son el problema más preocupante para el futuro de nuestra vida en común y habrán de ser el gran debate nacional cada vez más inaplazable.

El problema es que nadie quiere de verdad hablar de España. Ni siquiera mentarla. Para el progre milenario la expresión es en sí misma un tabú, como decir «caca» o «culo» para las señoritas cursis en el siglo XIX. Antes de pronunciar el nombre se recurre a «Estado Español» (que es una expresión radicalmente franquista) o a ese atroz latiguillo de «este país», que repiten no sólo los progres en sus cenáculos, sino los políticos en el parlamento. El nombre de España quema en la boca.

La razón está a la vuelta de la esquina del pasado Se identifica a Franco. De la misma manera que por ese pasado histórico disciplina, deberes, normas o leyes son igual a represión, España es palabra facha. El franquismo secuestró el vocablo, la propia idea de España, y dio a la historia una decoración imperial de cartón piedra, mentira y cainismo, pero el problema es que lo progre no ha acudido a rescatarla y ahí sigue, prisionera. Y la idea, la historia, el pensamiento, la identidad común permanecen en el calabozo. Que la pensaran Machado, Hernández o Alberti da igual, y da lo mismo que Madariaga, Sánchez Albornoz o Américo Castro intentaran arrojar luz sobre su peripecia. Un complejo vergonzante invade el pensamiento progre. Tanto es así que somos nosotros, los españoles, los únicos que a estas alturas aún nos creemos a pie juntillas la leyenda negra, que es exactamente el mismo despropósito que creerse las glorias imperiales.

Claro que el pensamiento políticamente correcto va por ese lado y las gentes por otro. Tal vez por eso al gran escritor Arturo Pérez Reverte se le niega el pan y la sal, aunque haya llegado a la Academia, mientras que el personal de a pie lo lee con reconfortada fruición. Que uno de sus héroes sea el capitán Alatriste de los tercios supone todo un desafío a esa visión que considera a priori que nada de lo español puede ser bueno, esa visión que se arroba ante lo foráneo, flagelándose sistemáticamente por nuestros pecados y estando dispuesto a aplaudir, antes que algún mérito propio, incluso las atrocidades ajenas. Mil botones de muestra existen, pero pondré sólo uno: mis interlocutores siempre se sorprenden cuando al hablar del pirata Drake les cuento la derrota y muerte en su último ataque. Está sepultado en un ataúd de plomo en la bahía de Portobelo (Panamá). Resulta que los españoles sólo conocemos cuando el enemigo nos venció y desconocemos cuando pudimos por fin echar a pique a aquel pajarraco. Vamos, como si nos cayera más simpático en el fondo que sus pobres víctimas, éstas españolas, a las que masacró en las indefensas ciudades de América que sometió a su pillaje y su barbarie.

Porque donde un progre milenario da la talla de su empuje es en Iberoamérica. Llegado allá se convierte en el máximo detractor de su país de origen. Todo es un pedir perdón y un lamentarse por los antepasados. Su interlocutor, que suele ser en verdad el descendiente directo de las élites de la conquista, por supuesto está dispuesto a seguirle la corriente, ya que fue por algo por lo que sus antepasados criollos se rebelaron contra la corrupta metrópoli y consiguieron la independencia para, eso sí, seguir ellos mandando. La independencia de Hispanoamérica la hicieron, y fue lo lógico, las clases medias y pudientes, descendientes directas de los españoles, y hasta algunos aristócratas, como pude comprobar en Ecuador, Perú y Argentina. Los indígenas, mientras y como siempre, siguen callados y suelen estar sirviendo un vaso a ambos contertulios, progre y criollo, a quienes tras poner a parir las atrocidades de la conquista han de brindar por los libertadores, sin caer en la cuenta de que Bolívar, Sucre o San Martín no eran precisamente el pueblo indígena, sino hijos de la aristocracia criolla que para seguir en el machito como hasta ahora siguen se revolvieron —e hicieron lo natural y lo imprescindible para su tiempo— contra el decadente imperio. Por cierto, que muchos de los libertadores estudiaron en academias militares españolas, y uno de ellos, San Martín, hasta combatió como capitán a los franceses en Bailén y fue condecorado y ascendido a teniente coronel por ello.

Este complejo vergonzante —que no es malo por ser crítico sino por ser ignorante— nos afecta en toda nuestra imagen exterior y es un lastre hasta para vender vinos, aceites o jamón. Un francés, progre o no, de izquierdas o derechas, defenderá en última instancia, aunque reconozca que Napoleón no era precisamente un pacifista, a su país y a sus paisanos, y defenderá su imagen de marca y marcará con ello positivamente sus productos. Un progre español —ya digo que el pueblo llano va aquí por senda muy diferente— los echará por tierra y les pondrá una losa encima. Cierto que los franceses se pasan y para ello sólo hay que leer Astérix, su monumental obra chauvinista por la que a través de la historieta pretenden incluso haber derrotado a los romanos y a César, que les dio una paliza de miedo, por cierto. Pero sin llegar a tales extremos no nos estaría mal que empezáramos a compensar nosotros ese auténtico déficit patriótico. Aunque sólo sea por el interés económico, digo.

Algo no digo que no esté cambiando la situación. Justo es reconocer que con la llegada de la democracia y la impresionante transformación del país que deja patidifusos a los visitantes no muy avisados se está empezando a cambiar un poco. Sobre todo en Europa, donde hasta los progres sacan un poco de pecho y se reafirman en los logros. He escrito también antes que ello puede incluso alcanzar rasgos de patriotismo si se trata de Estados Unidos y les cae encima todo el patrioterismo yanqui. Ojalá se siga por tal senda y al final asumamos, sin vergüenza ni clamores imperiales, nuestra propia historia.

El pueblo llano lleva aquí unos cuerpos de ventaja al intelectual progre. Por supuesto que no se cree aquello del falangismo de «Ser español es lo único importante», pero al menos no vive en guerra con sus entrañas por serlo y hasta de las cosas que tiene buenas, sobre todo del citado salto adelante de España en los últimos treinta años, se enorgullece. También lo haría de su historia. Como un francés, un alemán o un inglés cualquiera. Si alguien se la contara, claro. El problema es que no se la cuentan, y cuando algo dicen, siempre es en contra.

Si ya no tenemos nacionalismo español, no resulta todavía más sorprendente, al menos para un progre, esta otra exacerbación nacionalista. Pues no. Por lo ya expuesto anteriormente. El que España es un concepto franquista nos lleva de inmediato a la segunda derivada de que los nacionalismos son lo bueno. El centralismo de la dictadura es maligno, así que vivan los nacionalismos. «Hubo un tiempo en que los progresistas españoles tuvieron una idea de la nación coherente con su cultura política, democrática, plural y laica. La perdieron en los últimos tiempos del franquismo, la repudiaron y la dejaron a merced de los nacionalistas de un signo o de otro», dice César Alonso de los Ríos. Hicieron algo más: le dieron pátina de progresismo al más trasnochado nacionalismo.

La transición creó el axioma de que los nacionalistas eran progresistas. Ese plus ya lo han llevado encima desde entonces y no hay quien se lo quite. Es tosco, pero funciona. Ser español o españolista es un insulto, ser catalanista, vasquista, andalucista, galleguista o cualquier otro «ista», da caché y réditos.

Veinticinco años de publicidad de esta nada sutil propaganda ha dado resultados magníficos. Cinco lustros de machaque a España y de cantos laudatorios a las nacionalidades, regiones o hasta aldeas han dado como consecuencia que éste sea un país en el que se encrespa la peor de las polémicas por izar la enseña nacional mientras que, eso sí, son aclamadas cualesquiera otras enseñas autonómicas. Tanto es así que sacar la enseña nacional según en qué comunidad puede hasta entenderse como una provocación. A tanto hemos llegado en este aspecto, que España debe de ser el único país del mundo en el que para ser reconocido en el extranjero en una manifestación, por ejemplo las impresionantes contra la guerra de Iraq, habrá de decirlo el locutor, porque desde luego por allí no se ve una bandera española. Bueno, sí: la de la República y no sé cuántas autonomías. En Italia o en el Reino Unido, en esas mismas manifestaciones, que también fueron muy críticas con sus gobiernos, los manifestantes se sabía de dónde eran. Algunos, bastantes, llevaban banderas de su nación. Aquí la izquierda no lo ha hecho casi nunca, y cuando lo hace pareciera que lo hace obligada, forzada, como si no le saliera de dentro. Y es que hoy por hoy, no le sale.

Desde y en el fondo, la cuestión de los símbolos es eso: simbología. Pero no deja de resultar esperpéntico que a una enseña, la aceptada por todos y la constitucional, se le tenga un pespunte de desprecio y, sin embargo, se haya llegado hasta la exaltación aldeana de cualquier símbolo de identidad autonómica. En resumen, que se puede ser nacionalista, incluso es algo muy aconsejable, pero de cualquier sitio excepto de España. Eso es contraindicado y el no serlo ni de lo uno ni de lo otro es espécimen cada vez más en peligro de extinción.

No sería justo si no hiciera hincapié en que algo está cambiando. Lo ha cambiado el exceso, la vesania, el crimen y el terror. Lo ha cambiado el País Vasco, los asesinatos de ETA, el clima de terror polpotiano de su brazo político y las simpatías, aprovechamientos y hasta complicidades del presunto nacionalismo moderado. A éste se le ha visto muy claramente el perfil xenófobo y excluyente. Leer a Sabino Arana es volver en el túnel hacia un racismo sin paliativos. Su modelo, del que Arzallus es un fiel continuador, es sin duda el apartheid sudafricano. Los «negros» de Arzallus son ya no sólo los que no son vascos-vascos, sino también los vascosvascos que no son nacionalistas. El nacionalismo ha provocado una revuelta intelectual y se ha vuelto a poner encima de la mesa lo hondo y lo esencial del debate. El combate ideológico de nacionalistas y constitucionalistas abre una nueva dimensión. El progre milenario puede tener reservas, pero empieza a percatarse de que hay sendas por las que no sólo no debe transitar, sino que ha de combatirlas, aunque no lo acabe de ver claro. Sobre todo si es catalán. Claro que, en un descuido, todos acabaron por sacar, como panacea de todo el mal, otro mantra favorito de la tribu: el diálogo. Y es que «diálogo» es una de esas palabras talismán del progre. Diálogo es todo. Nadie señala el tema a tratar, ni importa si el otro no quiere y sólo pretende imponer a tiros y a bombas su voluntad. Diálogo es la palabra mantra, como si eso lo resolviera todo. «Hay que dialogar» es la oración repetida. El progre milenario ni contempla que con algunos no hay más remedio que combatir, que algunas cosas no tienen término medio, sino vida o muerte, libertad u opresión. Ponerse a pedirle diálogo al que te viene con una pistola, con la decisión única de matarte, puede ser muy progre, pero también lo más tonto del mundo.

¿Está el progre español, al menos en este apartado, regresando del pendulazo? Quizás. Síntomas al menos los hay alentadores, pero algunas cosas han hecho ya daños de difícil reparación. La enseñanza ha estado y está en el origen de todo. Dejemos por ahora su filosofía más profunda, la que inundó las aulas tras los años oscuros, y aquel espíritu que, por eliminar aquellos aspectos memorísticos y una manera arcaica de transmitir conocimientos, se pasó a fórmulas tan excesivamente opuestas que si bien corrigieron errores, cayeron luego en los contrarios. El caso es que los chavales, y esto fue algo único en el mundo, tenían que pasar de curso suspendieran las que suspendieran. La emulación no se hizo, tampoco en el «socialismo real» precisamente hacia los más trabajadores, sino hacia los más vagos.

En la educación, al margen de su calidad, ha estado y sigue estando el germen de la desvertebración. La caricatura es sin duda el País Vasco, donde se ha inculcado tal odio a lo español que hay ya una generación incapaz de percibir otra cosa que esa falaz idea basada en la más atroz de las mentiras y en una historia retorcida y falsificada. Sin embargo, ha pasado un poco por todas partes. Los nacionalismos y los localismos comenzaron a primar como hecho fundamental lo que diferenciaba. Se avanzó de manera entusiasta por aquel camino, y así la historia que unos estudiaban y estudian es ante todo la de su comunidad o región. No había más geografía que la propia, no había más ríos que los que pasaban por la puerta de casa, y el Ebro, según reza en un libro catalán, nace «en tierras extrañas» y sólo se le considera cuando penetra en la comunidad autónoma propia. La historia y la geografía, lejos de servir de elemento común, pasaron a marcar las diferencias, las fronteras y, ante todo y sobre todo, los agravios. En algunos casos, como el País Vasco, de manera gravísima, inventándose incluso un pasado y utilizando éste para el fomento del odio al otro. En otros casos, y sin llegar a tanto, sirvió para marcar profundas diferencias entre «ellos» y «nosotros». Por si fuera poco empezó la batalla política y cuando se planteó el poner coto al despropósito los partidos se enzarzaron en tal guerra que la deseada reforma educativa lleva años siendo el caballo de batalla para derrotar al gobierno, en este caso el del PP. Y cuidado, que decir esto es muy poco progresista, y si a usted se le ocurre defenderlo, no se sorprenda si de ahí en adelante es considerado ya para los restos un recalcitrante españolazo que a saber de qué pie político cojea.

Sin embargo, y en apariencia, la situación es lamentada por todos, pero la resistencia a un razonable cambio de rumbo encuentra la más feroz de las resistencias. Paradoja ésta de los progres, cuyo planteamiento querido ha sido siempre el de la universalidad defendiendo el aldeanismo. Mientras lo que sufre es el conocimiento en sí mismo, los que pagan el pato son las generaciones que vienen. En algún caso, como el muy patente del País Vasco, el odio ya está muy dentro. En otros, aunque se quede por ahora en desconfianza y resquemor y se haga de manera más larvada, se transita por parecido camino. En el primer caso se ha falseado hasta tal punto la historia y se ha creado tal fábula interesada que no es raro que los muchachos vascos entiendan lo español como el enemigo que les ha oprimido, subyugado y machacado. Lo contradictorio y terrible del asunto es que esto se dice cuando estamos en el mayor periodo de descentralización que ha conocido España, cuando como nunca se han respetado las diferentes señas de identidad, los hechos diferenciales. Y si en el País Vasco se llega al extremo del drama, en muchos otros sitios se potencia sin mesura el victimismo, sin pararse a pensar a qué extremos puede llevar meterse en tales guisos. En ocasiones, y por fortuna, la cosa no tiene más ribetes que un ridículo espantoso. Sin duda el peligroso germen de la disgregación, de la frontera, del agravio y del enfrentamiento están ahí latentes. Algo que le viene muy bien a los políticos. No hay cosa mejor que envolverse en la bandera. De la comunidad «agraviada», desde luego. Claro que más le valdría a los otros no envolverse en la de España cuando por sus traspiés políticos y torpezas de gobierno son criticados. Un fenómeno igualmente maniqueo.

Otro asunto de capital importancia es el de la lengua. En ello sí que se percibe el verdadero alcance del péndulo. De obligar a utilizar en exclusiva el español a obligar al catalán. Y no hay que decir «español», sino «castellano», que es lo políticamente correcto, al menos en España. Porque en el conjunto de los demás países, de los cuatrocientos millones de hispanoparlantes y de las distintas Academias de la Lengua, el nombre sea «español», como en Francia es el francés y, en Alemania, el alemán. Se ha pasado de marginar las lenguas periféricas a pretender darles absoluta primacía sobre la lengua común. De nuevo, más que deseos del pueblo, que no suele tener problema alguno con el asunto, se trata de batallas políticas de una guerra que ahí sigue y que proseguirá. Aunque se llegue al despropósito.

A un extranjero, por ejemplo, ha de resultarle y le resulta absolutamente inaudito que la lengua que entienden todos los españoles esté en algunos casos en el linde de la prohibición en determinadas comunidades autónomas. Lo de los carteles de las carreteras es ya el hazmerreír de Europa. Con todo y a pesar de estas políticas tan progres de defensa de lo autóctono y de ataque a lo que es de todos, el sentido común de la gente se impone y a pesar de que se quieran crear situaciones esperpénticas, la gente sigue hablando para entenderse. Pero claro, la presión es mucha, sobre todo si para ejercer profesiones, para hacer oposiciones, para rellenar formularios o para cualquier cosa de la vida es obligatorio el utilizar una lengua determinada y la otra queda excluida. Y es más grave cuando la excluida resulta ser una lengua emergente en el mundo, hablada por unos cuatrocientos millones de personas. Así que nos vamos paulatinamente encontrando con el contrasentido de que el único sitio del mundo donde el español pierde terreno es en España. Uno confiaría en que el péndulo, tras estos cinco lustros de desplazarse hacia un extremo, empezara a recobrar cierto equilibrio. Me temo que habrá que esperar sentado. La ventaja del progre milenario es que él, además, dice que sabe hablar inglés.

Lo que sería quizás mucho pedir es que además alcanzara a rebelarse contra lo que, aunque no lo sepa, le han impuesto como cliché y dogma. Y que aprendiera a rescatar ideas que le fueron en algún momento hurtadas y que puede comenzar a liberar. A liberar, y liberarse de paso él mismo, la idea de España. Aprender que sentirse español no es un delito vergonzante, que nuestra historia es digna de estudio y de ser mirada cara a cara y a los ojos, que estos pueblos tienen una larguísima trayectoria común y han hecho cosas muy importantes juntos por los caminos del mundo. Y si pensaran en recuperar un cierto universalismo, y aún sintiéndose muy de su terruño, no dejarían entonces de sentirse ciudadanos del mundo.

V

Un delincuente foráneo no es un chorizo cualquiera

Los riquísimos no son nada racistas y mucho menos xenófobos. Los emigrantes con los que se rozan son tan sólo los que les sirven la mesa y les lavan la ropa. Los progres del nuevo milenio, acomodados y liberales, no suelen tener tanta pasta como esos potentados, pero les llega para que en el chalet haya cuando menos una sudamericana o una emigrante de Europa del Este que realice el grueso de las tareas del hogar. Jamás, por supuesto, la llamaran «criada», y la adiestrarán de manera inmediata en la norma del tuteo. «Como de la familia», es el necesario latiguillo para aplacar cualquier vestigio de mala conciencia. Luego, de todo hay en la viña del señor, incluida la tribu progre. Los hay que de verdad la tratan así, que se desviven por lograr los papeles para estas personas; y los hay que son unos perfectos explotadores y unos pajarracos de los de toda la vida, porque además de serlo pretenden hacer creer que son todo lo contrario.

Porque a un progre milenario no se le puede pillar nunca en el más mínimo desliz racista ni xenófobo. Resulta, para su estupor y profundo disgusto, que los que sí se deslizan por tan peligrosos pagos son los obreros y las clases populares. El sacrosanto «pueblo» saca unas garras y unos instintos que, a juicio del progre, dan miedo. En España ya se le ha visto asomar la oreja en muchas ocasiones, pero lo que ha sido terrible, terrible, ha sido lo de Francia. La que le hicieron al pobre Jospin, que le dejaron de tercero y la segunda vuelta la disputó el ultra Le Pen. ¿Y por qué? Pues porque los obreros de los suburbios, que antes votaban comunista y socialista, le votaron a él. ¡Qué traición! ¿Pero es que acaso no saben que el racismo es pecado y la xenofobia lleva al infierno? ¿Es que acaso no saben que la izquierda jamás puede caer en eso y que el pueblo debe abrir su corazón y su alma a los que vienen? ¿Acaso no es eso lo que se ha pregonado, clamado y voceado en todos los mítines y ha estado en todas las soflamas?

Resulta que con palabras y clichés no se convence a los que sufren en su carne los hechos. Y esos obreros franceses, como las gentes de las clases populares españolas, tienen otra visión, y mucho más cercana, porque conviven con la emigración, están en continuo contacto en sus barrios y trabajos y son los que de verdad pueden hacer que fructifique la integración o se desate el conflicto.

Y habrá que dejarse de monsergas políticamente correctas para averiguar la razón del engorde de la bestia parda del racismo que amenaza con devorar a la tierna Europa de las democracias. La xenofobia puede no ser, aunque el progre así lo crea, un pecado original, sino una consecuencia. No una causa, sino un efecto. Para comprenderlo hay que vivir en los arrabales de esas grandes ciudades o en los corazones de las mismas donde se han impuesto determinados guetos o etnias foráneas. Hay que soportar la violencia y la delincuencia, sufrir la agresividad de una cultura extraña que pretende imponer su civilización, a veces opuesta frontalmente a la propia y, lo que es peor, a los derechos humanos. Hay que sentirse desamparado por los poderes públicos, por una izquierda y por un corifeo progre que cuando estalla un conflicto se limita a llevarse el pañuelo ideológico a la nariz y exclamar espantado: «¡Racismo! ¡racismo!»

Está claro que con mohines no se extirpan los tumores. De las bolsas marginales de emigración ilegal brota a raudales la delincuencia, y las cifras, tozudas, constatan que el 80 por ciento de los detenidos en España tienen origen extranjero. Decirlo no es racismo. Es la verdad, aunque sea triste y dolorosa. Y decir la verdad, indicaba Gramsci, es siempre revolucionario. Poner remedio eficaz a estos problemas es la forma real de combatir el racismo y a todos los Le Pen y ser en verdad solidario con la emigración que busca trabajo y futuro. Lo otro, ese asquito de salón, es hacer el Jospin. Dicho en Marx, entregarle la clase obrera al fascismo.

Principios

De entrada, la única posición admisible éticamente es que un ser humano tiene, venga de donde venga y esté donde esté, unos derechos esenciales. Y eso no sólo es del progre. El que no lo sienta así es un perfecto mamón, y en el caso de España, emigrante hasta hace un cuarto de hora, supone hacer gala de una canallesca desmemoria. No obstante, derechos los tienen todos: los que vienen y los que son de aquí. Y, esto es lo fundamental, además de derechos hay deberes. Ésa es la clave. Y leyes, hay para todos también. El cumplirlas y hacerlas cumplir es vital si una sociedad no quiere deslizarse hacia la peor jungla. Aquí es donde estalla el conflicto.

Lo primero, los derechos. Las clases populares españolas sienten y perciben que los emigrantes los exigen. Muchas voces, las que no tienen columnas en los periódicos, pero sí suenan en los puestos del mercado y en los bares, lo señalan y lo comentan. Llegan, tengan o no papeles, y reclaman trabajo, seguridad, asistencia sanitaria, educación, guarderías... Dicen en la Seguridad Social que no hay nadie más protestón, más gritón incluso, que se queje más y que monte más pollo que algunos emigrantes magrebíes. Y lo inmediato de la teorización popular es que sí, que está muy bien, pero preguntan: ¿Por qué no exigen ese puesto de trabajo en su país? ¿Por qué no protestan en su tierra e intentan cambiar las cosas? ¿Por qué allí, ante sus sátrapas y sus policías que no les tratan precisamente con dulzura y donde a la menor protesta los apalean, no rechistan y aquí sí lo hacen? ¿Por qué no critican a sus gobiernos, que les tienen en su miseria, y sí vociferan contra los que, por el contrario, pretenden acogerse, y sus instituciones?

Las quejas son muchas y múltiples. Recorren todos los aspectos de la vida cotidiana. Hay madres españolas que no tienen sitio en las guarderías y por ello encuentran dificultades para desarrollar su trabajo. Las familias marroquíes, aunque la madre esté en casa, copan algunos de esos centros, porque entre otras cosas les resulta un chollo económico. Hay padres españoles que se quejan de que su hijo ha sido obligado a cambiar de colegio porque en el que estaba hay que reservar sitio a los hijos de emigrantes que «van a llegar». Existen hogares que se lamentan de que a ellos no se les ampara —también aquí hay pobres, muchos más de lo que se cree— y de que tienen mayor cobertura los emigrantes por el mero hecho de serlo. En resumen, que al pobre autóctono no lo cobija «progresistamente» nadie, porque es mucho más progre cobijar al pobre emigrante.

Y esto en lo que se refiere a servicios asistenciales, escuelas o viviendas. Pero lo peor es el día a día. Ahí es donde la población está cotidianamente recordando algún Lepanto. ¿Qué tiene que hacer uno, por ejemplo, ante las cuadrillas de jovencitos musulmanes que se apostan en una plaza y se dedican a insultar a las niñas españolas que pasan por allí? ¿Cómo reaccionar ante esa obsesión reprimida por el sexo que les hace percibir que, por su forma de vestir, actuar o reír, las chicas son no sólo unos «seres sucios», sino poco menos que unas prostitutas. ¿Es esto mentira? No. El que no sea políticamente correcto no significa que no sea una verdad como un templo, con cientos de testimonios que así lo atestiguan. Estas cosas no pasarán en los barrios altos ni en las urbanizaciones de buenos chalets, pero les aseguro que ocurre en muchos lugares, en muchas ciudades y hasta en pueblos. Pasa hasta en un lugar tan apacible en principio y parece que alejado de esta problemática como es Guadalajara. Está en las hemerotecas, para quien quiera mirarlas, lo que sucede en determinados entornos de Alicante, de Logroño, de Granada...

¿Creen que esas jovencitas, sus hermanos, sus novios o sus padres se sienten entonces cercanos y gratificados por el latiguillo progre de permisividad, tolerancia y comprensión de otras culturas? ¿Y cuando se le presenta a una familia en la puerta un tipo y le espeta, casi agresivamente, que viene a comprar a su hija? Ha pasado, y a quien le ha pasado contestó con miedo y aún lo tiene, porque el protagonista se mostró muy enfadado con la negativa. ¿Es cosa que haya de permitirse también por la «multiculturalidad»?

Son preguntas sin duda para la reflexión de nuestro bienintencionado protagonista, al que el conflicto apenas roza los cimientos de su torre de marfil.

Aún más preocupantes son otras realidades. La inmensa mayoría de los emigrantes viene a trabajar, pero hay una minoría que amparándose en la permisividad y en el Estado de derecho piensan haber encontrado un paraíso de la delincuencia donde las infracciones no se pagan, donde la ley es tan laxa que permite que alguien sea más de cien veces detenido y no sufra expulsión ni cárcel. Hoy se sabe que gran parte de esta delincuencia no es espontánea, sino dirigida y explotada por grandes redes internacionales que incluso cambian a los delincuentes de país cuando después de incurrir en delito y ser detenidos en varias ocasiones se avecina la hora del juicio. Así disponen de otro país, de otro plazo de tiempo para delinquir impunemente. A veces, eso sí, con instrucciones muy precisas. Por ejemplo, no robar más de 50.000 pesetas cada vez. Varios golpes pero nunca por encima de ese tope, que significa una falta menor.

El progre pone el grito en el cielo ante las nuevas leyes que pretenden aplicar la expulsión a quienes cometan esas faltas repetidas o esos pequeños delitos. ¿Qué hacer entonces? ¿Seguir como hasta ahora, con el ya clásico juego de las mafias, a la espera de una lentísima maquinaria judicial que les permite quedarse en España mucho tiempo? Las cifras son terribles y tozudas. Los pequeños delitos llevan en un alto porcentaje el sello de las gentes de la emigración ilegal, personas llegadas ex profeso para delinquir al cobijo de las bandas internacionales o, en algunos casos, los menos contra lo que pudiera pensarse, caídas en la marginalidad y que acaban por integrarse en sus redes.

Sin duda las bandas y las mafias son el peor de los problemas del ya de por sí peliagudo asunto. Esas personas no es que caigan en la delincuencia obligadas por la situación de indigencia, sino que vienen con la clara intención de ejercerla. La violencia con la que se emplean estas bandas criminales, muchas de ellas originarias de traumatizados países iberoamericanos como Colombia, o procedentes del hervidero de la Europa del Este, ha aumentado de forma estremecedora no sólo el número de atracos violentos, sino los asesinatos y los homicidios. La población en su conjunto sufre por ello una fuerte tensión que se traslada incluso a las fuerzas policiales, que no están habituadas a esa respuesta descontroladamente homicida. El caso de aquel inspector que al ir a detener a un delincuente fue disparado a bocajarro estremeció a Madrid. El policía no esperaba aquella reacción, inusual en un delincuente habitual. No estaba previsto tal gratuito desbordarse de la violencia.

El buen progre siente cómo cada una de estas noticias se le clava en el corazón. Apoyar el grito de los emigrantes pidiendo regularización y trabajo está muy bien. Mucho mejor estaría el investigar a los empresarios absolutamente desaprensivos que se están forrando con los ilegales a los que explotan miserablemente. Que ésa es otra: menudos pájaros andan sueltos por campos y tajos, no pocos de ellos incluso emigrantes no hace mucho, y ahora convertidos en la peor calaña empresarial. Defender al emigrante como persona es una obligación, pero ¿no sería mucho mejor que irse de manifestación delante de los poderes públicos españoles o encerrarse cuando llegan las cumbres internacionales, propiciar una gigantesca protesta ante el palacio de Mohamed VI en Rabat, o de Toledo en Lima, o de cualquier otro presidente de esos países que llevan a la desesperación a sus habitantes y les obligan a salir de su tierra? Si se hacen manifestaciones antiglobalización por las grandes capitales del mundo, ¿por qué no hacerlas ante los gobiernos del Tercer Mundo que con su corrupción, insensatez o dureza tienen a su pueblos en la miseria? ¿Qué contesta a ello el progre? Sin duda, que la máxima culpa la tienen los poderosos. Y es cierto, pero los que ejercen corruptamente el poder en los países pobres son aún más culpables.

¿Qué se puede contestar cuando un ministro saca las escalofriantes cifras de la delincuencia de origen emigrante, además de gritar que es xenófobo ponerlas en relación? El problema es que tal relación existe. Y lo que suscita una apasionada defensa de los derechos de los emigrantes en la cena con los amigos suscita otra mucho más enconada en la reunión de familias obreras. En la primera, la palabra «derecho» será el talismán; en la otra, la seguridad será el deseo más ferviente. Hay razones en los dos. Los españoles también tienen sus derechos. Y todos tienen deberes y están bajo la ley. Pero claro, cualquiera convence a un progre de que es lo mismo ser un chorizo autóctono que foráneo. Sólo plantearlo supone el anatema.

En realidad, y como reflexión final, quizá todo esto tenga algo que ver con el momento mágico, e ingenuo en buena medida, en que se redactó nuestra constitución. Muy progre, por cierto, porque en aquellos años todos querían ser progres o al menos parecerlo, incluso los de la UCD, pobrecitos. Ser de derechas es lo que negaba ser todo el mundo, menos Fraga, y así le fue por entonces. Las leyes se hicieron bajo el común denominador de una idea básica: «To’ er mundo es güeno», y el que es malo, es porque la culpa la tiene la sociedad. La sociedad era la culpable y al delincuente había que salvarlo. Las cárceles no estaban para castigar, sino para reinsertar.

La idea es muy bonita, desde luego, y muchos siguen creyendo a pie juntillas en ella. Pero las exageraciones suelen dar lugar a monstruos. El que el péndulo se vaya al extremo de la permisividad y de la ceguera al seguir estas teorías es tan nefasto como plantear la maldad intrínseca, la imposibilidad de regeneración de un delincuente y la justicia como un ojo por ojo vengativo. En los equilibrios suele estar lo más razonable. Ese que es el menos común de los sentidos, el sentido común, debería inspirar leyes y acciones judiciales. Sin embargo, hoy por hoy más bien las contradice.

El progre hispánico se ha quedado más cerca del péndulo en su viaje hacia esa Arcadia feliz. Por ello, y sobre el axioma de que la culpa siempre está en las circunstancias, «en la sociedad», se establecieron en sus tiempos y se siguen manteniendo en muchos casos unas leyes tan permisivas que han acabado por demostrar su memez. Son normas que sólo amparan a los delincuentes, mientras dejan indefensos a los ciudadanos que las cumplen. O sea, un despropósito se mire con la teoría jurídica que se quiera mirar.

En los últimos tiempos, saltadas todas las alarmas, los políticos se han tomado el asunto más en serio, aunque como siempre la oposición (política y judicial) ha puesto el grito en el cielo porque piensa que tales cambios pueden afectar a su hermosa doctrina. Les puede salir en este caso el tiro por la culata, como le salió a Jospin.

Claro que en España la reflexión ha tenido una vez más mayor mesura debido al monstruo etarra con el que nos enfrentamos. La endeblez de las penas que se imponían y a la aún mayor facilidad para salir de la cárcel, sin arrepentimiento alguno y al poco tiempo de cometer horrendos asesinatos, llevó el escándalo a la sociedad española. Finalmente se puso coto, y aunque se levantaron ciertas voces señalando la irrenunciable «reinserción», fueron no demasiado vibrantes y entendieron que ésta podría darse, pero cuando de verdad lo fuera en la sociedad y en paz, y no de nuevo en los comandos y pegando tiros.

La sociedad española, pues, tiende a bascular en dirección contraria al pendulazo sufrido. Conociéndonos no sería nada extraño que estuviéramos pasado mañana en el otro extremo del balanceo. Desde luego, un poco vacunados de ingenuidades sí que hemos quedado del viaje hacia el otro lado.

VI

El pasmo de la chilaba

Copémico y Giordano Bruno, los hombres de la Ilustración francesa, la pareja barbuda de Engels y Marx, y hasta el hoy muy olvidado santón Marcuse, no darían crédito a sus ojos y oídos: hoy los presuntos progresistas no se atreven a levantar la voz ante las desmesuras de una religión, el islam, que considera inferiores e impuras a la mitad del género humano, las mujeres, y que pretende convertirse —y de hecho lo es en muchos sitios en Constitución por encima de constituciones— en la medida jurídica, en fuente esencial del poder y norma máxima de organización social. Es decir, un regreso a la teocracia de las civilizaciones mesoamericanas o a la edad de hierro de las culturas occidentales. Porque eso es en el fondo el islamismo como modelo religioso-político. El cristianismo, durante el medievo, pretendió lo mismo: convertir la religión, como detentadora de la verdad divina, en la medida de todas las cosas. No fue precisamente aquélla una etapa gloriosa de la humanidad, ni tampoco para los propios creyentes ni menos aún para los creyentes en otros credos: la lnquisición y las cruzadas son buenos ejemplos.

El verdadero impulso del avance humano lo dio aquel Renacimiento que puso al hombre en el centro del universo y de la vida. Aquello concluyó, después de siglos de batalla intelectual y más de una hoguera inquisitorial, en la Declaración de los Derechos Humanos y la proclamación de los principios de igualdad entre todos los hombres. Hoy, después de tanta lucha, la religión es una cuestión personal e individual, una fe y una conciencia privada. Atrás ha quedado, aunque no hace mucho y menos en España, la pretensión eclesial de convertir sus normas en constituciones, sus reglas en códigos jurídicos y sus represiones en obligatorios comportamientos en todos los ámbitos de nuestra vida cotidiana.

Quizá el progre de hoy no recuerde —otros sí— aquellos tiempos con la Guardia Civil recorriendo los campos en fiestas de guardar para conducir a misa, a veces maniatados, a los que osaban trabajar; a los curas poniendo velos y tapando brazos y rodillas a las mujeres; a los obispos suspendiendo representaciones teatrales y los cardenales imponiendo el largo de los trajes de baño. Eso por no retroceder un poco a hechos mucho más trágicos. ¡Que sí! ¡Que fue apenas ayer el esperpento!

Fue una lucha, con mucho dolor y sufrimiento, de siglos, hasta alcanzar la libertad religiosa y de la religión, así como la liberación de tal yugo. Algo que ha llegado casi hasta nuestra puerta. Parecíamos ya por entero vacunados, pero ¡quia! Resulta que sólo es de «nuestra» religión. Ante otras se adopta la más inaudita y atribulada postura. Se puede calificar al cristianismo como opio del pueblo, pero a Alá o a Shiva, a Quetzalcoalt o a Manitú, ni mentarlos, y aún menos permitirse un rechistar.

La cosa no pasaría de ser una gracia (para nosotros, que no para los países que sufren el fundamentalismo islámico), si no fuera porque la emigración musulmana es cada vez más numerosa y notoria en España, y lógicamente traen su religión con ellos. Y aquí viene la madre del cordero. Que no es su fe, ni su religión, ni sus mezquitas, ni sus cultos el problema, sino esa otra cuestión de que cobijados en la libertad religiosa pretendan seguir con ciertos hábitos y normas y hasta imponerlos en los lugares de acogida. Hablo de costumbres absolutamente contrarias a los elementales y en absoluto renunciables derechos humanos. Con las otras, ningún problema ha de haber.

El progre vive con esto en un sinvivir. Porque ser progre es ser ante todo tolerante, permisivo, tener un corazón abierto a todas las culturas y una mente receptiva ante todas las civilizaciones. Lo que está muy bien, pero ¿y cuando esas culturas, esas costumbres, esos comportamientos violan los derechos humanos, cuando chocan con las leyes democráticas de los países de acogida?

Entonces la confusión se instala, la perplejidad se abre paso, pero el progre permanece impertérrito en lo que son sus convicciones más profundas. Xenofobia jamás. Tolerancia siempre. Pertrechado con ello carga contra todo lo que pueda esconder una brizna de racismo, un átomo de segregación o un protón de intolerancia. Por supuesto, ante cualquier estallido entre las comunidades él sabe dónde está la razón: siempre con los otros, siempre con los pobres musulmanes oprimidos a los que el terrible «pueblo» no hay manera de que deje de llamar «moros».

Primero exigen ir con pañuelo en la cabeza a clase; luego, que las niñas no hagan gimnasia. Detalles sin duda, pero si ya el primero es claramente un hábito cultural que en absoluto choca, a mi juicio, con otros valores, la segunda cuestión ya es más peliaguda. Peor es ya cuando se producen sarpullidos tales como insultos a las muchachas españolas, y hasta alguna agresión aislada si una chica pasa fumando por zonas de fuerte implantación musulmana. Esto ha pasado recientemente en Alicante. O que las tachen de prostitutas por llevar minifalda. No es raro que suceda, por ejemplo, en Granada. El progre de manual no va más allá de que la cuestión es cultural, cosa de la multiculturalidad, y por tanto hemos de tragar. Cuando el asunto se pone feo con la ablación del clítoris, la venta de las muchachas para el matrimonio arreglado o un secuestro de niños, ya no se puede mirar para otro lado. Y eso también está pasando y está sucediendo, cierto que muy aisladamente, en la democrática España.

Cuando el bueno de Mikel Azurmendi, después de estudiar a fondo el tema y de comprobarlo sobre el terreno, plantea que la multiculturalidad no puede encubrir la conculcación de los derechos humanos y que ya que viven en esta sociedad al menos habrán de respetar aquí las normas y someterse a nuestras leyes, la progresía nacional puso el grito en el cielo. Cuando además propuso que lo ideal sería defender los derechos humanos en los países de origen de los emigrantes, se le arrojó a las tinieblas, se le acusó de xenófobo y todo aquel que circule mentalmente por tan impecable posición acaba siendo un reaccionario, un peligroso facha. En suma, que para ser un progre no queda más remedio que tolerar la intolerancia, y cuando ya llega el summum, callar ante el imán de turno que predica lo que ya no se atreve a predicar ni el más trabucaire de nuestros curas autóctonos. O sea, que si el clérigo no lleva sotana, tiene bula.

A nadie se le ocurre ni por asomo hablar de reciprocidad. De la misma manera que la permisividad es aquí un hecho, ¿sería mucho pedir que se comportaran igual en sus comunidades o en sus propios países, con otras culturas u otras religiones? Pues no, y así llegamos a que ese progre presunto heredero del Renacimiento, de la Ilustración, del marxismo, acaba por ser un acérrimo defensor de los postulados medievales de una presunta verdad divina revelada allá por el siglo VII y que pretende seguir teniendo vigor de ley que ordene la vida humana aquí en el siglo XXI.

Las preguntas no parecen surgir, ni siquiera las dudas. La pasión es tal que a nadie se le ocurre pensar que en nombre de Kali se sacrificaban, quemándolas vivas, a las viudas, ni que en el de Huitchilopochtli se le arrancaba el corazón a un par de decenas de miles de prisioneros en la pirámide de Tenochtitlán el día de la fiesta mayor. No. Los malos sólo han sido los curas que llevaban sotana. Que no es que fueran, cuando pudieron, mancos. Pero la cuestión es que la lnquisición suya ya pasó a la historia y ahora son otras las que campan a sus anchas por el mundo musulmán.

Aquí aparece una vez más la clara diferencia entre el progre milenario y el rojo de los de antes. Este último lo tiene claro. Mide a todas las religiones por el mismo rasero y con unos principios de fondo. Equivocados tal vez, pero coherentes con una escala de valores. El progre, siento decirlo, lo que tiene es una empanada mental de muy considerable tamaño y acaba por apoyar uno de los comportamientos más retrógrados de la humanidad. El progre, cuando llegó Jamenei, presidente de Irán y considerado por ellos «menos extremista», aún discutía que a muchos les pareciera un insulto que este hombre no quisiera dar la mano a mujeres (reina y ministra de Exteriores, por ejemplo) porque en su religión eso «ensucia», y que hasta llegara su protocolo a plantear (menos mal que por ahí no se pasó) que se cubrieran con velo y que no se sirviera vino en los actos en los que participara (que en esa sí se salió con la suya). Y eso que era él quien venía de visita, porque cuando Esperanza Aguirre fue a su país, por supuesto que le calzaron el velo y tuvo que someterse a todos los pasos del retrógrado protocolo islámico. Durante la visita de Jamenei a España los más sesudos progres escribieron en su periódico de cabecera que había que comprenderlo, que Jameini era el «progresista» de allí comparado con los otros imanes, y que tampoco era para tanto lo que nos exigía. Las feministas no dijeron nada.

Porque lo que más enfado puede producir, aunque también una cierta ternura, es el papelón de ellas, de las feministas, que son las que tienen que acarrear con la peor de las contradicciones. El Corán no ofrece dudas de su consideración hacia la mujer, se lea como se quiera. Los epítetos que le dedica son terribles, y la mejor prueba es el papel que le otorga en los lugares en los que las azoras coránicas se convierten en el articulado de la ley máxima, la sharia. Ahí están las mujeres afganas, que han salido del terror talibán para no avanzar más que dos pasitos; o esas jóvenes saudíes quemadas vivas en un incendio porque la policía moral no las dejó salir de la residencia al considerar que no iban vestidas de manera decorosa; o las pobres mujeres nigerianas, con el peligro de sufrir lapidación por adulterio.

Ante los casos —muy pocos conocidos, dada la terrible mordaza que impone el entorno incluso en los países occidentales— de denuncias de mujeres sobre el asunto, no se levantan los esperables clamores de rechazo, ni el reclamo de poner coto y solución. El silencio es muchas veces absolutamente espectacular. Y es que estamos ante una sumisión, ante un verdadero complejo. En realidad el progre tiene vergüenza de defender sus propios valores, los de su civilización, que le han llevado precisamente a esta situación tolerante y permisiva, de libertad en suma, frente a los que siguen defendiendo los de la intransigencia, la teocracia, la intolerancia y la imposición de la religión como parámetro de toda vida y de todo comportamiento.

Y volvemos al principio. ¿Ha leído el progre a Voltaire? ¿Ha hojeado a Engels o a Marx? ¿Ha visto al menos en la tele cómo lavan el cerebro en las madrasas? No son respuestas que uno pueda dar. Allá cada cual con sus lecturas y allá cada uno con sus reverentes respetos a los velos y a los ulemas. Pero no deja de ser sorprendente tanta animadversión, tanto encono con los clérigos propios y tanto arrobamiento con los ajenos. O es que quizás no han acabado de escapar de aquella primera dependencia, y algo queda camuflado. Porque lo lógico sería no que ahora se anduviera reverenciando pasados de sotana, sino que ante cualquier intento de otros y parecidos chamanes, lamas o, en el caso que nos ocupa, imanes con turbante y chilaba, se tuviera parecida y crítica reacción y se les situara en el lugar exacto que esta sociedad reserva para ellos: el territorio de la conciencia personal.

Después de todas estas páginas ahora caigo en la consciencia de mi propia estupidez. No lo he visto y resulta que está ahí, refulgente ante los ojos. Tiene simplemente miedo de no parecer progre. El progre milenario no es que se sienta en absoluto subyugado por tales filosofías (por esas honduras y disquisiciones sólo se pone a transitar Sánchez Dragó) y conversiones; excepto por matrimonio, no parece haber muchas (aunque siempre aparece alguno que se llamaba Manolo y ahora Mustafá, que nos predica encendidamente el retorno del islam a Granada y lo bien que nos habría ido con Boabdil y lo mal que nos ha ido con Isabel y con Femando). Las más predispuestas a la conversión suelen ser mujeres que se casan con musulmanes. Luego salen en la televisión diciendo siempre que el Islam es liberador para la fémina y esas cosas que dicen los catecúmenos de todas las religiones.

Sin duda es más progre hacerse mahometano que, por ejemplo, mormón, anabaptista y ya no digamos testigo de jehová —eso es muy carca—, y hay cierta oleada de moda islámica, sobre todo por Andalucía, como en tiempos la hubo de hacer el budista entre la tribu. El budismo —y sus adyacentes— siempre ha sido la religión favorita de los progres, y más de uno acabó en los Hare Krishna, dándole a la matraca entre obnubilado y sectario. Pero ahora la cosa mahometana resulta muy reivindicativa, y rápidamente se entra en pretender otra historia que la que fue y creerse un Al-Andalus en el que los perros se ataban no con longaniza, que es cerdo prohibido, sino con collares de dátiles y perlas. De ahí a pensar que se es directo descendiente del omeya sólo va un paso, aunque árabes por aquí en realidad vinieran cuatro. Se abjura de toda la historia, del ibero, del fenicio, del griego, del cartaginés, del romano, del vándalo, del godo y, del que más, del tatarabuelo que vino con la mesnada del gran cardenal Mendoza y era de un pueblo de cerca de Guadalajara. Sólo se reivindica la gloria de la media luna y lo bien que se vivía en la Alhambra y en Medina-Azahara. Ya se sabe que entonces no había pobres.

Es toda una pasión árabe (no bereber ni magrebí, aunque la verdad es que de ésos vinieron más y quedan más cerca) que marca una cierta subespecie de progre andaluz y que ha establecido el axioma ampliamente defendido y recitado en todo pregón de fiestas que se precie de que los cristianos —o sea, todos los antepasados del pregonero— eran una panda de cabrones, sucios y brutos que destruyeron todo; y que los agarenos eran unos ángeles maravillosos, cultos, sensibles y refinados, y que fue una pena que se reconquistara nada. ¡Con lo bien que podíamos vivir ahora todos nosotros siendo súbditos de Mohamed VI! En vez de con pateras, pasaríamos con muías a los emigrantes hacia Europa por los Pirineos.

Ya digo que no hay demasiada conversión profunda, y todo lo más el progre se siente atraído por lo exótico o lo novedoso. Pero esto no explica la fascinación, la cuasi sumisión ante el planteamiento del primer ayatolá que lo coge por banda. Y es que ya lo he dicho: lo que pasa es que tiene miedo. Un miedo cerval a que en esa sociedad suya, en ese entorno, alguien pueda calificarlo de intolerante, de xenófobo, de poco viajado y de falta de comprensión a otras culturas. Ante el hecho de que pueda plantearse una mínima sombra de duda sobre ello, el progre milenario es capaz de tragarse todo. Velo, turbante, azora y madrasa. Bueno, todo ya no. Por el burka ya no pasa. Hasta ahí podíamos llegar. El burka es lo malo del islam, que algo carca y facha también tenían que tener los hombres.

Sin embargo, burkas hay muchos en las religiones, y es verdaderamente curioso que quienes más debieran combatirlos, quienes tuvieron en su mejor tradición la crítica sin tapujos, ahora anden tan callados.

VII

Qué auténticos son los indígenas

Estábamos en un campamento cerca del lago Arareko, en la Sierra Madre mexicana. Es territorio tarahumara o rarámuri, de una manera los conocemos nosotros y de la segunda se autodenominan ellos. Son una etnia de cierta pujanza, con un importante grado de autonomía en cuanto a la organización de su vida y cuentan con sus propias autoridades. Son famosos por su resistencia en la carrera. Corren golpeando una bola de encino y son capaces de hacerlo, sin parar, durante tres días y dos noches. Viven de la agricultura, maíz y frijoles, y algo de ganadería, en ranchitos (cabañas o cuevas) perdidos por la dura montaña.

Allí me encontré a un progre mexicano. Un tipo que era antropólogo o algo así, que nos dio una charla sobre las maravillas de tal cultura, sobre sus chamanes, que se comunicaban con los espíritus a base de peyote, y su manera de celebrar las fiestas con tesguino, un licor fermentado de maíz. Bailan sus danzas acompañados de panderos y rudimentarios violines, herencia de los misioneros jesuitas. El progre mexicano era gordo, lustroso y risueño. En la plazuela de la ermita de san Ignacio de Arareko estábamos nosotros, y alrededor, pegados a sus barbacanas, a un lado los silenciosos tarahumaras hombres y al otro las mujeres, con sus faldas multicolores y sus hijos. Todo muy bonito.

Luego me enteré de más cosas. La mayoría de aquellos niños sufrían de desnutrición, estaban comidos por la enfermedad, con severas amenazas a su supervivencia. Las mujeres, siempre calladas, son auténticas esclavas de sus maridos. Una noche vi cómo una de ellas esperaba durante muchas horas bajo una lluvia torrencial a que su hombre, totalmente borracho, saliera, y sumisamente siguió su andar tambaleante.

Hambre, miseria, enfermedad, trabajos extenuantes, vejez prematura y nulos derechos de la mujer. Y eso que los tarahumaras tienen sus normas y unas leyes consuetudinarias que se hacen respetar. He visto en el «mundo indígena» cosas mucho peores, pero al progre antropólogo aquello no le importaba, sólo se maravillaba de las fabulosas tradiciones, de lo auténtico de aquellos indígenas. El que la esperanza de vida de los niños fuera de un 50 por ciento al nacer era lo de menos.

Esa comente de búsqueda de lo auténtico, de lo primitivo, ese quedarse subyugado ante sus manifestaciones, resulta de lo más progresista. Los más integristas afirman incluso que no hay que tocar nada. O sea, que ni médicos, ni escuelas, ni aperos, ni maquinaría, ni sistemas de labranza (aquellos campos de maíz eran casi eriales). Nada de eso: viva el chamán.

Cierto es que la civilización en muchas ocasiones lo que hace es destruir, aplastar y acabar por extinguir no sólo a estas culturas, sino a los propios indígenas, pero hay un término medio. No entiendo por qué basándose en ese presunto respeto a lo autóctono han de seguir en el hambre o no alcanzarles los avances de la medicina que les espanta las plagas y la muerte. Y ello sin destruir nada. O en todo caso, sí: destruir aquello que es absolutamente contrario a su dignidad como seres humanos. Porque será toda la cultura autóctona que se quiera, pero una mujer no puede recibir trato de bestia, por muy ancestral que sea tal trato.

Con lo que más alucina un progre es con un chamán. Es que les priva. Eso sí que es tocar el cielo con las manos. A mí un día, en Ilumán, bajo el volcán Imbabura, en Ecuador, me quisieron purificar. Como había asistido ya a la operación cedí muy gustoso mi puesto. La ceremonia consistía en que un tipo con sombrero te rociaba a escupitajos de aguardiente, te daba unos zurriagazos con unas hojas y luego te flameaba, o sea, te rociaba otra vez con el aguardiente, pero le aplicaba al chorro espolvoreado un mechero. También te lanzaba bocanadas de humo. Le gustaron mucho unos puritos que yo llevaba y me dijo que con ellos iba a purificar mucho mejor que con los cigarrillos de Lark que utilizaba habitualmente. Le regalé tres y se puso muy contento. Sabía, eso sí, cantidad de cosas de hierbas, y me escribió algunas recetas.

Quizá los cigarrillos me salvaron de la siguiente purificación, esta vez en el cilanco de un torrente que bajaba de las alturas nevadas y que debía de producir pasmos. Allí los chamanes venían a repetir la operación de escupido, ahumado y flameado. Decían que renovaba energías.

Y la cosa me dejó perplejo, porque el personal más progre estaba enternecido y entregado. No podía entenderlo. Ellos, todos unos descreídos, unos agnósticos de lo más firme, de pronto imbuidos por fervores místicos de estos otros dioses y sacerdotes. Los hubo que se tragaron un serial de conferencias sobre todas las deidades y la cosmogonía inca. Y además se volvieron creyentes, aunque eso sí, sólo por unos cuantos días. En resumen, que acabé por concluir que al progre la única religión que no le va es la suya, pero que el resto es que le priva, y si son muy pero que muy elucubrantes y esotéricas, mejor. En el fondo puede llegarse a la conclusión de que su religión frustrada es la animista, pero que todavía no se han metido en el rollo.

Lo de los chamanes se las suele traer. Son como los curas de todos los sitios, pero aprovechándose aún mejor de la ignorancia ajena. No hay chamán tonto, desde luego. Curanderos los hay buenos, sin duda, y en lo suyo honrados, pero como le tienen que poner la cosa mística porque es la condición indispensable del oficio, ahí empieza la patraña y la picaresca. Lo curioso es que los asombrados y entregados progres españoles que les contemplan seguro que son los mismos que echan pestes de Rappel y algunos especímenes similares se queden extasiados ante parecidos ejemplares simplemente por el hecho de su indigenismo.

Con todo, no es eso lo malo. Lo peor es cuando el chamán impide la presencia del médico, lo arrincona y hasta lo anula, cuando la superstición se impone sobre la ciencia y la patraña sobre el progreso. Pero eso que no se lo cuenten al progre milenario, porque como progre estará siempre al lado del chamán, del brujo y del hechicero, y por supuesto en contra de la invasión de la civilización. O sea, en contra de la vacuna. Y luego se quejan de que se siga practicando la ablación del clítoris. Que discutan el tema con sus muy adorados brujos.

Creerán que exagero, y tal vez lo haga, pero más de un caso me he encontrado. Y he visto defender atrocidades y supercherías infames en nombre de la sabiduría popular, cuando de lo que se trata es de la más atroz de las supersticiones, por muy ancestrales que éstas sean. Sin llegar a tanto he asistido —y por qué no voy a confesarlo, también he compartido— a un extasiarse de mis compañeros cuanto más «auténtico» era el territorio y la tribu que alcanzábamos. A mí también me gustaba mucho esa cualidad primigenia, pero no puedo dejar de pensar que es una pose del occidental bien alimentado, que con su estado del bienestar a cuestas contempla aquello y ve tipismo donde lo que hay es una enorme pobreza y una terrible miseria.

La pasión del progre por lo natural le ha llevado a buscar al buen salvaje, al hombre primitivo, y pretender dejarlo en recónditos parajes para que de vez en cuando vayan los del National Geographic a filmarlos y así luego los podamos ver en la televisión. Cierto que no hay por qué romper esas formas de vida e imponerles otras, pero también es muy cierto que se ha inventado la penicilina.

El progre milenario no quiere ser un turista cualquiera, tal palabra le horroriza. Pretende incluso no ser siquiera un turista, y se hace llamar «viajero». Y de la misma manera que aquellos viejos ingleses cazaban mariposas con sus redes, ellos gustan de cazar las imágenes de lo auténtico con sus cámaras. Así que se han inventado circuitos especiales para que puedan luego alardear de haber ido a lugares diferentes, esos a los que no van los turistas. ¿Y qué otra cosa son ellos? Simplemente van a lugares donde coinciden con grupos de las mismas características del suyo y con una mentalidad turística como la suya. Pero turística al fin y al cabo. Y se quedarían perplejos si supieran de verdad y en muchos casos cuál es la verdadera autenticidad y el espíritu salvaje de quienes un momento antes han bailado una danza tribal para ellos. Los masai africanos, por ejemplo, que son unos linces y estaban hartos de tanta foto de indígena auténtico, ya se han decidido por la tarifa fija y dejarse de gaitas; y los zulúes de algunos kraal de Sudáfrica han optado astutamente por mantener varios poblados en plan antiguo. Allí se desplazan por las mañanas, vestidos con sus trajes típicos, y se ponen a calentar pucheros ante las cabañas. El éxito de público es mucho. Luego, por la tarde, si no hay contratada una danza guerrera nocturna, se visten con ropa moderna y se van a casa, a la ciudad.

O sea, que la búsqueda del indígena auténtico está dando sus frutos, y es de agradecer y mucho por los verdaderos indígenas, ésa es la verdad, que han encontrado una buena fuente de ingresos. Claro que a veces se pasan. Por ejemplo en lo del regateo. Se supone que un progre de viaje ha de regatear, pues ésa es la costumbre autóctona. Y lo es. Pero muchas veces ese regateo es jugar con la miseria y el hambre del vendedor, por si no lo saben. Pretender rebajar hasta precios ridículos un objeto por mero placer no deja de tener un punto de crueldad para alguien a quien ese dólar de diferencia supone cruzar la delgada línea del hambre, el poder llevar ese día algo de comer a su familia. La próxima vez deberían pensarlo. Regateen, porque la verdad es que lo contrario es hacer el primo, y de entrada rendirse a la primera propuesta no va a suponerte ningún respeto, sino que te tomen por imbécil, pero háganlo con generosidad.

El regateo es lo que suele hacerse mayormente por todo tipo de mercadillos. Lo más probable es que acabe uno comprando cualquier abalorio Made in Taiwan al que le han quitado la etiqueta. Y para ello el progre habrá ido hasta el archipiélago de Tonga. A otros les da por las grandes piezas, y son de ver las penalidades y disputas en los mostradores de facturación de las compañías aéreas porque un señor está empeñado en traerse un cesto, auténtico faltaría más, pero del tamaño de una tinaja. Y también está el que pretende llevar en la cabina tres lanzas, un arco, doce flechas y un carcaj. No les tengo que decir nada sobre adornos o abalorios hechos con materiales prohibidos, sea marfil, caparazones de tortuga o huevos de avestruz. En estos casos suelen liarse golosas. Por fortuna nuestro querido progre suele tener a gala la máxima proteccionista y no cae mucho, en apariencia, en tales tentaciones, pero no crean: una cosa es predicar y otra ser discípulo fiel de las propias prédicas.

En realidad, el problema está en querer ser diferente a toda costa. Un progre en viaje no puede ser como el resto de los mortales. Ha de llegar al corazón de las cosas, a lo que el resto de la humanidad no puede ver. Y claro, lo cierto es que la humanidad anda ya por todos los sitios, y por muy lejos que vayas, lo más probable es que te encuentres allí a uno del pueblo de al lado del tuyo. Lo digo porque esto me ha pasado a mí. Un encuentro así, que en realidad es la mar de divertido y gratificante, al progre suele sacarlo de quicio porque le ha reventado la exclusividad, que es de lo que se trata también en esto, como en ropa, abalorios o costumbres. No se dan cuenta de que en su éxito está su desdicha, y es que hay mucho progre por el mundo. Ya les empecé contando que yo me encontré uno muy lustroso en la sierra Tarahumara.

VIII

Un amor abrasador por la naturaleza

La naturaleza ha sido capaz de sobrevivir al hombre paleolítico, cazador y recolector, que vivió en intensa y vibrante relación con ella, considerándola su madre y estimándola como a tal; se adaptó al hombre neolítico, agricultor y ganadero, y a su gran revolución que la transformó de manera muy notable, la parceló y la domesticó. Sin embargo, no se sabe si logrará sobrevivir al homo urbanus, que dice amarla por encima de todas las cosas pero que la envenena, corrompe su aire, su agua y su subsuelo y tiene como manera de vida el colocar sobre la tierra un condón de cemento y asfalto que la ahoga y la esteriliza hasta asfixiarla, de forma que no brote ninguna posibilidad de vida. Dice, no obstante, que la adora, y de su seno han salido los más celosos defensores de la misma: los ecologistas. Un progre milenario es siempre ecologista, aunque no está afiliado, y comparte absolutamente sus valores. El progre español tiene, sin duda, un amor abrasador por la naturaleza. Y ése quizá sea uno de los más graves problemas que la naturaleza tenga.

Porque da la maldita casualidad de que quienes dicen ser los mayores defensores del medio natural son quienes menos contacto tienen con él, quienes no viven en él y quienes no conocen en muchos casos las mínimas leyes naturales que lo rigen. Son gentes que viven en la ciudad, que son capaces de «dar su vida» por una colonia de mariposas, pero que al mismo tiempo, y debido a ese intento de volver a lo natural, son los que arrasan los parajes naturales a «chaletazos», destruyendo sierras y bosques, y urbanizando todo lo que se les pone por delante. Y ello, por supuesto, debido a su amor por la naturaleza. Un amor peligroso y abrasador, porque en una de éstas el fuego se lleva por delante el paraje natural entero para así poderlo remodelar al antojo de los supuestos amantes de la naturaleza. Que más que amantes, la verdad, es que se comportan como los chulos de la pobre señora.

El problema de fondo no es de sentimientos, sino de ignorancia y de falta cada vez más creciente de contacto. A la naturaleza se la ve de fin de semana y por lo general desde la ventanilla del todo terreno, desde la cristalera de la casa rural o desde el mirador indicado por Turismo. Puede también acercarse más intensamente a ella con caminatas, con excursiones sudorosas y con todo tipo de actividades para los más osados y sanos. Pero no se vive en ella, ni se vive de ella, no se sufre, ni en realidad se goza. Tan sólo es un disfrute visual y discontinuo. El urbanita, eso sí, se siente atraído por ella como por el paraíso perdido y, alejado de su realidad, se acaba creando una imagen bucólica, pastoril, artificial y en el fondo de Walt Disney, uno de los tipos que más daño ha hecho a las mentes de cientos de millones de seres humanos, al crearles la percepción de la naturaleza más estúpida y falsa que imaginarse puede: una naturaleza en la que los leones comen maní y donde su terrible belleza ha sido sustituida por una atroz y falaz cursilería que ha empalagado las ideas de medio mundo. Porque si algo es la naturaleza, es una tremenda matanza. La ley de la selección natural es básica, y la adaptación al medio la mejor de las armas para sobrevivir. Y es así, sin tapujos, como se comporta, sin moral, porque la naturaleza no la tiene, y sin capacidad ni para la crueldad ni para la compasión. Ésos son atributos humanos. La naturaleza mata y muere inocentemente.

Pero el hombre urbano, después de haberla destrozado casi hasta el exterminio, pretende ahora repararla. Desde luego el intento es no sólo positivo, sino imprescindible, y menos mal que la mentalidad ecológica se ha logrado introducir en las sociedades desarrolladas. Apañados íbamos de lo contrario, y la única esperanza es que tales tendencias se instalen también y definitivamente en los gobiernos económicos y políticos del planeta y ablanden la dura mollera del emperador Bush, que se niega a firmar el protocolo de Kioto, antes de que violemos ya de manera tan absoluta a nuestra madre Tierra que acabemos por destruirla por completo. Porque el hombre es esa especie terrible en su éxito, capaz hoy de destruir el planeta que le ha dado a luz y le ha proporcionado cobijo.

El progre milenario está en un momento tan encendido en ese regreso a los amores maternos que con sus arrebatos en no pocas ocasiones hace un flaco favor a lo que dice defender, y en bastantes lo que hace es el ridículo. No vamos a ir a extremos pretendidamente naturales de vegetarianos y otras hierbas. Juan Luis Arsuaga resumía con una sonrisa la posición científica, fuera, por supuesto, del gusto de cada cual: «El ser vegetariano es antinatural, el hombre es omnívoro, nuestro aparato digestivo lo es, y si hubiéramos sido vegetarianos hoy no seríamos sapiens porque no habríamos podido desarrollar nuestro cerebro ni desarrollarnos como humanos. » Toma ya.

En realidad no hay muchos progres vegetarianos. Hay más que comen de todo pero se aterran ante la idea de que eso que se están comiendo sea un «cadáver». Algunos prefieren que la carne no tenga forma, que el filete no indique su origen, que al menos no les cuenten nada de la escena ni del crimen. Vamos, que no quieren saber ni que nadie se lo recuerde que para hacer jamones hay que matar cochinos.

Suele ser esto motivo de discusión con la especie más odiada del progre milenario sector pajaritólogo: el cazador, tanto en su vertiente de ciudad como en su más común especie pueblerina. Por supuesto, el progre odia la caza, desprecia al cazador y le parece un crimen execrable matar animales salvajes. El cazador suele argumentar que el pollo que se está comiendo el progre es un pobre ser que era un tierno pollito cuando lo encerraron en una minúscula jaula en la que no podía ni extender las alas, donde lo cebaron con guarrerías artificiales para que creciera antinaturalmente, que a base de luz continua no lo dejaron dormir para que siguiera comiendo y engordando, y que a las pocas semanas de esta forma de vida en la inmensa galería de jaulas del corredor de la muerte lo llevaron a la silla eléctrica y lo ejecutaron. La perdiz que el cazador ha cobrado ha vivido su vida natural, buscando sobrevivir entre sus predadores, de los que el hombre ha sido uno más, quizá el más peligroso.

En la discusión que suele irse encendiendo empiezan a aparecer otros elementos. Por ejemplo, el cazador actual alega que ellos más que nadie son los máximos conservacionistas; que ellos son los que han preservado las especies cinegéticas y que por ellas sobrevive toda la cadena trófica; que donde hay caza hay naturaleza y que donde no, se acabó una cosa y la otra. Los ejemplos del lince y el águila imperial, en quienes tanto se ha invertido con tan poco resultado, tienen como simple razón de su escasez una enfermedad artificial, la mixomatosis, que ha diezmado hasta casi hacer desaparecer a la especie de que se alimentan las otras dos, el conejo. Eso y la falta de hábitat es lo que acaba con las especies protegidas, afirma el cazador. Aunque su punto flaco radica en que dentro de su colectivo siguen existiendo una buena caterva de desaprensivos que cometen atrocidades y que no sólo con el veneno, sino con lazos prohibidos y con persecución de especies protegidas desacreditan a todos. Y los cazadores, como tantos otros colectivos con sentido de gueto, se sienten muy corporativos y callan lo que debieran denunciar.

Lo cierto es que el progre milenario, ante la avalancha de datos, suele quedarse un poco a la defensiva y acaba por caer en hacer la caricatura del contrario como si fuera un asesino a mansalva. Le acaban diciendo que los dos grandes patriarcas del ecologismo en España son cazadores: el fallecido Félix Rodríguez de la Fuente, el auténtico profeta y pionero, con todas las desmesuras que se quiera, del conservacionismo español, y Miguel Delibes. Hoy en día, incluso los más reputados y serios científicos, como el gran especialista en lobos José Carlos Blanco, indican que esta especie se encuentra en expansión precisamente por el desarrollo de especies cinegéticas como el corzo y el jabalí, unido a la mejora de sus hábitats. Blanco, como Joaquín Araújo, no son enemigos de la caza controlada, siempre que ésta se ajuste a normas estrictas de control y adquiera un fuerte compromiso conservacionista, cosa que va haciendo.

Eso al progre milenario le pilla lejos. Él sólo contempla para su crítica al señorito matarife y al asesino de animales indefensos. Identifica caza con todo lo peor, y cuando hay un problema político, una de las cosas que acaban por hundir al personaje en entredicho es que además sea cazador. Le pasó a Fraga con el Prestige (si hubiera estado en el bingo habría tenido más pase) y le pasa todos los días a Cascos, al que le hacen unos recechos y unos aguardos de aquí no te menees, a ver si lo pillan en la charca.

Sin duda la caza es lo más políticamente incorrecto que pueda imaginarse. Se ponga como se ponga la gente de los pueblos, que vota cada cual lo que le parece y allí anda con sus galgos el comunista Antonio Romero, es cosa de derechas de toda la vida. Cualquier otra afición —por ejemplo la pesca, y si es sin muerte y con mosca está perfectamente integrada en lo progre— es ya más de izquierdas. La pesca la practican Felipe, Ibarra y ahora el leonés Zapatero. La pesca puede tener una defensa, pero nunca la caza, que será siempre digna de reprobación en cualquier ambiente progre que tenga una mínima autoestima. Además de sanguinaria, todo progre sabe que es cosa sólo de aristócratas, especuladores y terratenientes. Y la caza es la única cosa en España en la que no se permite el capitalismo o al menos está muy mal visto. Es admisible que un rico tenga mejor coche que los demás, y hasta yate y casa espectacular y que veranee en lugar paradisíaco y en mansión de lujo. Pero esto no es admisible en la caza. En esto no puede haber capitalismo ni terratenientes. El progre suele olvidarse de que la caza tiene cerca de millón y medio de practicantes en toda España, y que hay la misma proporción de ricos que en cualquier otra actividad humana. Los ricos cazan en sus fincas y cazan mucho y a placer, y los que no son ricos se las ingenian en sus cotos de pueblo o en sus sociedades y hacen lo que pueden.

Nada que se diga puede apear a un progre de su convicción, por otro lado muy legítima. No se le podrá convencer de que no sólo no extermina, sino que protege la naturaleza y es necesaria para el control de las poblaciones. Preferirá que antes que un cazador, y si hay superpoblación de una especie, sean los guardabosques los que se encarguen de hacer el trabajo, lo que supondría un despilfarro, pues el dinero que pagarían por ello los cazadores podría destinarse perfectamente a conservación. Eso no importa, ni el hecho de que suponga una gran riqueza y de que haya comunidades en las que la caza se está convirtiendo en un factor decisivo de su PIB, pues son muchos los sectores (el turismo uno de los más destacados) que viven de esa actividad, ya en muchos casos convertida en industria agropecuaria y percibida como la de mayor futuro en buena parte de España. Ni hablar de nada de ello, ni de que somos lo que somos por ser cazadores y no rumiantes. Es un crimen y basta, y matar al abuelo de Bambi es algo horroroso. Tanto que si hoy existe un adorno que un progre jamás debe llevar, es algo relacionado con la caza. Y si es mujer aún menos, porque si hay mucho enemigo de la caza entre los hombres, desde luego entre las mujeres será cosa incluso ancestral. Entre ellas es ya una mayoría abrumadora. Tanto, que el que una fémina lleve, por ejemplo, unos colmillos de jabalí como collar, la identifica para siempre como un miembro de tribu enemiga.

El rechazo a la caza es tal que son muchos políticos los que ocultan esta afición por temor a perder votos. Se dio el caso de que Felipe González, que practicó la caza en alguna ocasión en la finca de Quintos de Mora, cosa que era de sobra conocida por la guardería y en las fincas de alrededor, lo negó con virulencia y siempre se ha negado a reconocer tal «pecado». Un progre no puede cazar, no señor. Por cierto, al que no le gusta la caza ni en pintura es a Aznar, y eso que de progre mucho no es que tenga.

Todo esto no significa que el progre no tenga perro. Claro que sí. El progre se vuelca en ellos y en su defensa. El perro fue el primer animal adiestrado por el hombre allá por el Paleolítico, y no para comérselo, sino como aliado en la caza y vigilancia de los campamentos. Fue entonces lobo, porque hoy sabemos que todos los perros son descendientes del lobo ártico. Al progre los perros le gustan mucho, aunque yo creo que todavía es más de gato, por aquello que suele decirse en las reuniones de que los felinos son más suyos e independientes, menos serviles y sumisos, y esa es teoría que le va mucho más al progre.

También entre los perros hay clases, y un progre no puede tener cualquier perro. Hay, por ejemplo, perros fachas que jamás puede tener un progre. Por ejemplo, uno de los llamados de ataque y defensa, esos bichos que son como terneros con dientes y que sus amos llevan para intimidar a otros perros y a todo humano que se les ponga por delante. Tampoco es perro de progre un caniche de los de peluquería, un perro pijo, vamos. Tiene que ser una cuestión intermedia. Y ahí los que están son los perros de caza de toda la vida, pero pobrecitos míos si caen en las manos de un progre. Conozco una pobre perra, adorada por su amo, pero a la que jamás se le ha permitido hacer aquello para lo que está más preparada y que verdaderamente le haría feliz: cazar. Y conozco otra perra de un progre de manual, que la sacaba al campo en primavera con gran cabreo de los cazadores del pueblo donde vivía, dado que es la época de nidificación y el animal se comía sin él enterarse más de una nidada de perdiz. Luego solía pasearse con ella justo el día de la apertura de la veda para fastidiar la mano de los cazadores haciéndose el setero (especie ésta con la que suele protagonizar severos altercados el cazador de pueblo). El pobre animal lo que siempre quiso fue irse con la cuadrilla, pero jamás le fue permitido.

Por lo general, el progre acaba teniendo un perro que es cazador de pura raza (o que lo fue algún ancestro, como ocurre con los cocker) y así se ven por ahí multitud de teckel, terrier y no digamos labradores, sobre todo los buenazos de los golden retriver, los mejores cobradores del mundo, y si es de patos aún más, que en su vida han podido saltar al cañaveral de una laguna a por una anátida. Setter y bretones, o los bondadosos epagneul, ocupan también, para desdicha de los canes, un puesto en las predilecciones del progre, y de ser su destino el captar en el viento todo pelo y pluma que se mueve, lo acaba siendo el de oler jas mierdas de otros congéneres por los parques.

Visto lo visto, la única conclusión es que es mucho mejor que los progres tengan gato. Y que no sepan nunca que cuando llega la noche se van al jardín y se ponen tibios de pajarillos, de sus crías y de todo lironcillo al que se le ocurra dar un paso en falso.

Como se ha hablado del lobo, habrá que decir algo sobre esta especie emblemática que está aumentando de número en España y haciendo regresar una durísima polémica entre ganaderos y ecologistas. De entrada hay que decir que es una magnífica noticia que alienta en el trabajo de la recuperación de nuestra naturaleza. Pero no se puede ocultar el problema ni mirar para otro lado. Porque si para unos es la máxima representación de lo salvaje convertida en aullido, la mejor noticia de una naturaleza recobrada, el orgullo de una tierra, para otro es el enemigo regresado, el miedo a la puerta del aprisco, el peligro para sus rebaños y haciendas. Y los dos tienen razón. Sin embargo, los unos lo ven a través de las pantallas del televisor cómodamente instalados en sus casas, y los otros lo escuchan aullar en la cercana sierra justo al lado de las parideras de sus ovejas, caballos y vacas.

La solución sólo es una. No pueden los ganaderos cargar con el coste de los daños del lobo (porque el lobo come reses domésticas, y como animal de origen ártico tiene el instinto de la matanza y de hacer despensa con todas las presas que puede, que se conservaban en el hielo, donde podía luego regresar a comer). Los daños del lobo han de pagarse con rapidez, sin demora y con largueza. La sociedad entera, que quiere preservarlo, tiene que colaborar. Y como dicen algunos científicos, aunque a ello los ecologistas de manual ponen el grito en el cielo, no se debe excluir la caza para un control razonable de sus poblaciones. Supone ingresos por un lado y por otro descarga la agresividad del paisanaje que se ha visto atacado en sus intereses. Caza controlada y con un número predeterminado de animales a abatir.

Parece razonable, ¿no? Pues vaya usted a decirlo en una cena de progres. Le pueden pelar, y además de que lo consideren poco menos que un asesino (mirarán para otro sitio si el control, a tiros también, claro, lo hace un forestal) entenderán que los ganaderos son unos quejicas y que mienten cuando hablan de los destrozos del pobre lobo. El problema es que jamás han visto un verdadero lobo, ni han oído cazar a una manada. Los admiran, desde luego, pero no los conocen. Los que de verdad los conocen, y a veces los sufren, los admiran de manera mucho más verdadera, aunque a veces en esa admiración no falte el odio. Incluso con él, hasta el ganadero más cerril no deja de sentir admiración por el viejo enemigo. El progre, en muchas ocasiones, se queda ya no en la leyenda, sino en el cuento de Caperucita Roja, pero en versión de lobo lazarillo.

Ojalá fueran tan sólo estas posiciones sobre la caza y las especies protegidas lo más señero del progre urbanita español. Con eso se cuenta, y al fin y al cabo que se las entiendan con ellos los cazadores. Lo peor es su amor. Como lo oyen. Porque cegado por su pasión, el progre ha tomado la decisión de irse a vivir en la naturaleza. Y como ya dije, para eso se dedica a asfaltarla, para poder llegar; a talarla, para poder construirse la casa; a urbanizarla, para gozar de todas las comodidades. Con todo ello expulsa a las especies salvajes que antes tenían allí su refugio y santuario. Luego, eso sí, se pone muy contento si un día se dejan ver de cerca los jabalíes, siempre que no le destrocen el jardín, claro, y también se alegra de que los pajarillos vuelvan. Es cierto que la naturaleza salvaje hace lo que puede, y ya no sólo en las urbanizaciones. A pesar del urbanita y de este mundo absolutamente hostil que es para los animales la ciudad, se están dando casos increíbles de adaptación. Un halcón caza palomas sobre la Castellana madrileña, y se las come en los nuevos torreones (equivalente a los viejos castillos feudales) que son los altos edificios de los bancos. Ha venido esta ave porque aprovechando cualquier isleta verde las palomas torcaces han colonizado la urbe, al igual que urracas, mirlos, cernícalos, zorzales, tórtolas turcas, carboneros, herrerillos, petirrojos, estorninos y, por supuesto, los mejores de todos, los gorriones, la chiquillería del aire que les llamó Miguel Hernández, que los adoraba por su alegre algarabía y su desparpajo ante los humanos.

Un gorrión es una expresión pura de la adaptabilidad a cualquier medio. Colonizará cualquier entorno, pero lo que hará será colocar en él su forma de vida y no lo contrario. Bien hace, la verdad, porque si uno se compra una casa en el pueblo y no le pone calefacción, lo que está haciendo es una gilipollez de alivio. Claro que luego viene lo malo. Ese mismo progre que quiere ducharse con agua caliente todos los días no quiere ni presas ni centrales y, ya en el colmo, se opone incluso a la energía eólica, porque dice que los modernos molinos de viento afean el paisaje.

Esto me está quedando en verdad un poco duro. Resabio sin duda del chico de pueblo que uno no ha dejado de ser en su vida. Habrá pues que decir algo que siga la norma de este libro y que tenga comprensión y ternura. Por eso hay que restablecer también una verdad: que el progre milenario ha hecho mucho por la naturaleza. Quizá con total ingenuidad, buenas dosis de ignorancia y tal vez cometiendo no pocas tonterías, pero lo cierto es que ha logrado impregnar a la sociedad en su conjunto de una idea de cariño hacia la naturaleza, de intentar volver a encontrarse con ella. Habrá que darle tiempo al tiempo a ver si con el conocimiento de lo natural se la comprende un poco mejor. Sin embargo, y como en otros muchos aspectos, no se le puede negar un intento siempre bienintencionado que se vuelve contraproducente cuando le da por situarse en posesión de la verdad única y excluyente y pretende imponer su percepción, por lo general muy liviana, a cualquier otra experiencia. En su haber está el haber logrado dar un soplo de vida a bastantes pueblos y conseguir que algunas chimeneas, aunque sólo sea los fines de semana, vuelvan a echar humo y hacer que la aldea huela al buen olor de la leña del roble o de la encina. Sólo por ello se les perdona en muchas ocasiones que confundan el grajo con la paloma y la naturaleza con un reportaje de la televisión.

IX

Y tú ¿de cuántas ONG eres?

No hay un territorio mejor y más fructífero para una cena progre y la subsiguiente velada que hablar de las ONG. La ONG es el invento progre por excelencia y el espacio en el que mejor y más a gusto se mueven los progres. Así que si una velada decae, si una conversación se apaga, existe una pregunta talismán que va a revitalizarla de manera inmediata: «¿Y vosotros de cuántas ONG sois?» Desde luego, si son unos progres de verdad por lo menos han de ser de dos. De lo contrario deben ser puestos de inmediato en cuarentena. Y luego hay que ver de cuáles son, que no es lo mismo de unas que de otras, porque hay quienes se han camuflado de ONG para hacerse el progre cuando son de Cáritas de toda la vida.

La ONG, la internacional de la ONG viene a ser para el progre lo que era para los rojos la internacional socialista o comunista, y su palabra esencial e iniciática, la que se ha apoderado del mundo, es la de «solidaridad», que viene a ser la caridad de toda la vida pero sin marquesas y si se puede sin monjas ni curas. Aunque ya se sabe que en los últimos tiempos y a pesar de Juan Pablo II sigue habiendo mucho progre católico, y hasta los que no lo son se disfrazan y se meten por todos los lados, sobre todo por éste que había sido casi su exclusivo patrimonio. Hablando en plata, que la Iglesia ha visto cómo los progres le quitaban la hucha del Domund y ahora, con un toque mucho más moderno, se ponen a hacer parecidas cosas. Eso sí, con campañas de televisión, algunas terriblemente agresivas, que digo yo si eso de hacer anuncios y gastarse una pasta gansa en emitirlos es muy de ONG solidaria, pero por lo visto sí que lo es y da pingües beneficios para la organización. La gente se siente muy golpeada por los terribles anuncios.

Las ONG a que debe pertenecer mayormente un progre son, como es lógico, las más no gubernamentales. Mejor dicho, las antigubernamentales, aunque por supuesto haya que sacarle la pasta al Gobierno, que si no, de qué van a vivir los que se dedican en alma y cuerpo a la ONG. Luego iremos a eso, pero antes habrá que describir cuáles son las más adecuadas. Desde luego, no las clásicas y que ahora se camuflan pero han sido tentáculos bien del Gobierno bien de la Iglesia, o sea, la Cruz Roja y Cáritas. Se dice por ahí que resulta que luego son las más serias, pero no estamos aquí en ese juicio, sino en el prestigio progre que da pertenecer a una ONG o a otra. Por supuesto, están también contraindicadas todas aquellas de mesa petitoria, banderita, marquesa y dama postulante. A ésas, ni acercarse. El progre puede estar en algunas cosas de curas o monjas, siempre que sean poco oficiales, dado el prestigio creciente que estos clérigos han acumulado en sus tareas por Iberoamérica, la India y África. Las que de una u otra manera estén en la teología de la liberación (o sea, los progres de los curas que tan mal se las ven con el Opus, los Legionarios de Cristo, los Kikos y Juan Pablo dándoles caña) son no sólo posibles, sino muy, muy indicadas. Si son curas que se han salido ya la cosa es de lo más recomendable. Están también muy prestigiadas las profesionales, con los médicos en vanguardia. Eso es de lo más que un progre puede poner encima de la mesa. Y como resulta que no es médico, o si lo es no es cosa de irse el mes de vacaciones a operar a Guinea, pues al menos se puede alardear de soltarles una pasta. Y luego están, por supuesto, aproximadamente unas cien mil ONG de andar por casa, entre el ecologismo, la defensa de los más ocultos valores de las más recónditas cuestiones y la protesta contra todo lo que se menee.

La ONG ha sido, a falta de banderines revolucionarios, el sucedáneo de enganche de toda la generación joven de buena parte de los ochenta y de los noventa, que es cuando conoció su momento de esplendor. Para el común de las gentes ha sido un impulso idealista teñido de la más hermosa de las ingenuidades y de la más lúcida de las generosidades. Para muchos es dejar su tiempo libre, entregar esfuerzo, dinero y trabajo... Pero también ha habido una buena pila de aprovechados. El trabajar para una ONG ha sido para más de uno un magnífico chollo. Primero un sueldo bueno y encima prestigio social de solidario. La ONG como negocio ha sido la lacra del movimiento, y cuando uno se encuentra por Iberoamérica a algunos de estos especímenes (una minoría por fortuna, ya que la mayoría son gente en verdad sacrificada) viviendo como príncipes, con salarios de fábula para aquellos países y encima dándoselas de progres solidarios, no faltan ganas de ponerle a alguno los collares de semillas en el río más cercano, aunque tenga pirañas.

El vivir solidariamente de las solidarias ONG ha corrido parejo con otro negocio que supone todo un calambrazo. Resulta que han aparecido empresas de intermediación que ofrecen sus servicios a las ONG a cambio de comisiones. Me explico: el maná de las ONG son las subvenciones, sean éstas gubernamentales, de la administración regional o de la local. El caso es lograr subvenciones del fondo común, o sea, del dinero de todos. Pues bien, para lograrlas hay espabilados que ofrecen presentar en forma y modo los proyectos a cambio, por ejemplo, de un 10 por ciento de las subvenciones conseguidas. Las ONG, además de solidarias, nos acaban costando un pastón. Y si en muchos, la mayoría de los casos, están más que justificadas, en otros son una filfa para que vivan cuatro aprovechados, hagan mucho el progre y laven la cara de algún gobierno autonómico afín y partidario. Todos progres, faltaría más.

La solidaridad es, sin embargo, una palabra tan mágica que todos se han apuntado a ella. Hasta los curas de Trento la han adoptado como propia porque, como ya ha quedado claro, lo de caridad suena muy a carca, pero la verdad es que si preguntan por ahí no se acaba muy bien de percibir la diferencia. La expresión de los progres queda mucho mejor y es más moderna, y por eso se ha apuntado a ella todo el mundo, incluida la Iglesia, que es de lo más espabilada, pero detrás le han ido todas las damas de tronío y ahora hasta las marquesas de El Rastrillo ya no hablan de caridades, sino de solidaridades, y por supuesto su Nuevo Futuro es una ONG. Aunque ellas, claro, no vayan a las manifestaciones antiglobalización, que es donde las ONG progres dan el do de pecho.

Porque caído el muro de Berlín y desaparecidos los referentes revolucionarios más tópicos y típicos, el progresismo pasó por cierta sensación de orfandad y desolación. Pero entonces a los ricos del mundo o a sus representantes políticos les dio por reunirse y les solucionaron el problema. La antiglobalización estaba servida. La idea de fondo no era en absoluto nueva, pero sí los escenarios y la metodología. El mundo no es justo, su reparto aún menos, y no hay derecho alguno a pretender perpetuar que las cosas sigan así. Eso se lleva diciendo desde que el mundo es mundo y la protesta ha servido para que algo se vaya avanzando. Pero para decirlo ahora hay que viajar de reunión en reunión del FMI, de las cumbres de jefes de Estado de Europa, del G-7 o de lo que venga a mano.

La cuestión tiene su fondo y su gracia. Porque caricaturas aparte, existe, y es la latente lacra de la humanidad. Lo sorprendente del asunto es que quienes protestan contra la globalización, quienes luchan contra esas barreras de policías y quienes claman contra el reparto injusto, son los jóvenes de los países que se benefician del sistema, los que viven en el Estado de bienestar, con sus necesidades cubiertas, con la posibilidad de comprarse un billete de avión para ir a la manifestación de Génova, a la de Nueva York o a la de Barcelona y pasarse por allí unos días, no en un hotel de cinco estrellas, pero sí con dinerete suficiente para no pasar hambre ni sed. Y por supuesto con un móvil que permita contárselo a los amigos. O sea, que los más antiglobalización son los globalizados, pero esa contradicción no lo es en absoluto para ellos. Simplemente son jóvenes y es de agradecer que como jóvenes quieran cambiar el mundo. Pobre de la humanidad cuando su juventud, o al menos parte de ella, no quiera hacer tal cosa. Entonces sí que estaríamos definitivamente acabados como especie. Que sean los jóvenes alimentados y bien nutridos de los países ricos quienes monten el pollo y griten como desaforados es también una cuestión muy lógica si se piensa un instante. Los de los países del Tercer Mundo bastante tienen en muchos casos con buscar algo que comer. Eso si no les han metido algunos señores de la guerra en uno de sus ejércitos.

Sin duda la antiglobalización estaba dando para bastante y dio sus frutos también aquí en España, donde la progresía empezó a hacer ver que cualquier día podía volver por sus fueros y que todavía no se la podía dar por muerta como algunos habían pretendido a base de llamarlos todos los días en las tertulias «progres trasnochados». Pero la verdad es que el asunto sonaba un poco a estadounidense, a anglosajón, y aunque la cosa se seguía con interés, hacía falta algo que de verdad abonara el terreno hispano. ¿Quién se iba a imaginar que tal cosa iba a ser un fuel maloliente ahora ya universalmente conocido como «chapapote»?

X

Los obreros son unos carcas y los campesinos aún peor

Lejos, muy lejos quedaron aquellos tiempos de «obreros y campesinos» como depositarios de las esencias populares progresistas. Hoy un progre se lleva mejor con un rector de universidad que con un metalúrgico, y prefiere a un programador de ordenadores que a un tractorista. La razón esencial es que suele conocer a algún rector y no tiene el gusto de haber sido presentado a metalúrgico alguno, y si bien tiene algún amigo informático, a los tractoristas sólo los ha visto en la distancia y en medio de los campos, cuando se acerca algún fin de semana a disfrutar de la naturaleza y de las casas rurales. Sobre los metalúrgicos tiene la idea formada de que sólo existen en las películas, y que se acabaron con la reconversión industrial de Boyer en los altos hornos de Sagunto. En cuanto a los tractoristas, suele opinar que hacen mucho ruido y según le han dicho envenenan mucho el campo con insecticidas amén de recibir muchas subvenciones de la Unión Europea, quejarse siempre y luego votar a la derecha de manera sistemática.

Aparte de no haber tenido con tan raros especímenes un trato más que mitológico, lo que hoy percibe son continuas pruebas de que su admiración por ellos en los tiempos universitarios no estaba excesivamente fundada, y que a la larga los primeros tienden a ser unos tipos que van a lo suyo, sin adentrarse en caminos innovadores ni creativos, para seguir siendo currantes; y los segundos están definitivamente perdidos para la causa y no sólo no se han incorporado a ella, sino que cuando el progre se acerca a sus pueblos y quiere salvarles la etnografía, la cultura tradicional y la botarga, ellos se van al bar a ver el partido de fútbol y a jugarse el café al guiñóte y las copas al mus. O sea, causa perdida.

Aún es peor cuando algún osado ha intentado acercarse a ellos a entablar conversación sobre los asuntos en que más pudieran estar de acuerdo. Los obreros, por ejemplo, sobre todo los que viven en los extrarradios de las grandes ciudades, tienen la maldita costumbre de no comprender la necesidad de ser tolerantes con todo lo que hagan los emigrantes. Los obreros se encrespan, y de qué forma, con los robos que sufren, con los agobios que padecen, y lo único que piden es que se acabe con la inseguridad de sus barrios, no queriendo comprender que eso, según los progres, es pura xenofobia gubernamental. Y no digamos nada del asunto de los drogadictos. No entienden que si les roban y si tienen sus barrios infectados de jeringuillas no es su culpa, sino de la sociedad, y que la solución es tratarlos como a pobres enfermos y reinsertarlos en cuanto se pueda.

Ése es otro asunto: la reinserción. Los obreros no entienden que es una parte fundamental de la Constitución y que los delincuentes han de tener todas las oportunidades. Pues nada: es muy difícil convencer a los currantes y a sus señoras de que es normal que los delincuentes entren por una puerta y salgan por la otra. Se ponen de un carca que matan la ilusión con esas cosas. Más duros que Michavila, vamos. A los argumentos jurídicos contestan con expresiones tan toscas como: «Quien la hace, que la pague», sobre todo en el caso de terrorismo, en el que su único deseo es eso tan poco progresista de «que se pudran en la cárcel». Desde luego, que los terroristas salgan a los diez o quince años de condena les parece una atrocidad. Y algo parecido opinan para delitos de guante blanco. Si por ellos fuera, los grandes financieros detenidos lo iban a tener muy crudo. En cuanto a los chorizos reincidentes, a quienes le echan las culpas es a los jueces, y se han vuelto de un propolicía que echan para atrás. Que son unos carcas, vamos, y que si es así como suena esa voz popular, lo mejor sería reeducarla un poco y dejar a los que saben de leyes estas cosas, dado que está muy claro que al pueblo no le alcanzan algunas estrategias. Además les da por poner siempre ejemplos puntuales, lo que les han pasado a ellos o a sus vecinos del barrio y, claro, así no hay quien analice la complejidad de los problemas ni quien pueda asumir la generalidad de las problemáticas.

Y si en eso están los obreros, al progre que se le ha ocurrido hablar con el tractorista aún ha salido más trasquilado. Los currantes fabriles tienen algunas cosas que les hacen simpáticos al progre, pero es que los labradores, que podían ser tan auténticos, son para echarles de comer aparte. No sólo son unos conservadores de tomo y lomo en todo, sino que además, en lo único que debieran serlo, que es en la forma de labrar sus campos, es en lo que se han vuelto de lo más mecanizados y químicoadictos. Además de que sólo sepan hablar de los papeles de las subvenciones y hablen en claves raras, donde las siglas PAC parecen algo así como los diez mandamientos.

Pero lo malo es eso, que han perdido todo el tipismo. Que ya no van de jornaleros —excepto unos cuantos por Andalucía que ocupan tierras del duque— ni llevan hoces, ni trillan con aquellos bonitos trillos de pedernal, ni aventan con horca, ni acarrean con muías e hingueras. Todo es mecánica, tractor y cosechadora. Por si fuera poco, y según dicen los ecologistas, y todo progre lo es, se dedican a envenenarlo todo y no dejan ni una mala hierba ni un bichejo, con lo que se cargan todo el ecosistema. A los campesinos, encima, lo de la agricultura biológica les parece como poco una memez, y dicen que si cultivaran así, lo que puede ser un negocio para algunos, se tendría que arrasar el planeta entero, privarlo de todos sus bosques para conseguir tierras en las que producir alimentos para el conjunto de la humanidad. Dicen que esa agricultura es de ricos, y a lo sumo piensan en ello como un negocio, nunca como una causa a defender. Y por si no fueran suficientes estos pecados, encima los domingos se van a cazar al monte con los perros y en cuadrillas. Malo es que cacen los ricos, pero que lo hagan las gentes de los pueblos es ya traumático. Y no hay quien les convenza de su crueldad ni de que son muy bonitas las perdices. Como toda explicación, la gente de los pueblos puede soltarte un «ave que vuela, a la cazuela» y se quedan tan anchos.

Pero hay más, por si todo esto no fuera suficiente. Si se profundiza resulta que en verdad, ellos que deberían ser los más entregados, consideran a los ecologistas mucho peor que las gentes de la ciudad. Los consideran unos señoritos que viven divinamente en sus casas de la capital, con todas las comodidades, y lo único que quieren es joder a los de los pueblos negándose a que hagan carreteras o construyan pantanos. «Vosotros venís aquí y decís “qué bonito todo”, pero luego a los que nos quedamos y que somos los que de verdad tenemos que cuidar el campo, que nos den mucho por el culo cuando llega el invierno y no somos ni cuatro gatos para echarla al mus.» Como pueden comprobar, es una manera muy poco bucólica y nada pastoril de ver las cosas.

Así que el progre, por lo general, ha optado por mantener prudente distancia de ambos especímenes o frecuentarlos sólo cuando interesa. A los primeros en las manifestaciones contra la guerra, y a los segundos únicamente cuando llega el buen tiempo y es el momento de llenar de nuevo las aldeas y los pueblos, procurando pasar sobre ascuas en lo que se refiere a los temas controvertidos y llevando las conversaciones tan sólo al terreno de lo que no provoca disputas. O sea, hablar del tiempo. Algunos un poco más osados se adentran por otros territorios, como el de las alabanzas a los productos más notables del lugar, pero para ello ya son necesarios ciertos conocimientos, no se vaya a meter la pata valorando unos garbanzos maravillosos y resulte que sean del pueblo vecino, enemigo hasta la muerte del originario del interlocutor, cuya especialidad y fama se debe a las lentejas. Con esas cosas hay que tener mucho cuidado.

XI

Padres progres, niños tiranos

Los niños de estas últimas generaciones, es vox muy populi, han salido un poco coñazo. No hay quien haga carrera de ellos, no tienen bastante con nada, las pían por todo, se niegan a asumir un deber pero se saben al dedillo todos sus derechos y los exigen, y tiranizan a sus mayores de manera atroz y continuada. Tanto, que algunos no se van de casa ni a tiros, y se dan casos tan tremendos como los de algunos padres pidiendo amparo contra los parásitos y otros al borde del suicidio. Como ese bombero, que el hombre, después de pagar la carrera a esos gañafotes que ya andan por la treintena, se encuentra con que éstos le reclaman judicialmente el pago de master y estudios complementarios. Menos trabajar e independizarse, lo que sea.

Dice la citada vox populi que la culpa es más que de nadie de los progres (que se las llevan muchas veces y algunas con razón), pero la verdad es que el mal es endémico y afecta a todas las especies sociológicas por igual. Según parece por sesudos análisis, la generación predemócratica vivió en lo económico sin caprichos, su regalo de reyes era un carrito y una cuerda, con una represión familiar de aquí no te menees, con el horario como espada, el ordeno y mando patriarcal como norma y en la escuela las glorias imperiales como enseñanza y la letra con sangre entra como método. Pues bien, la reacción lógica ante todo ello fue dar el pendulazo justo hacia el otro lado y dar a los retoños de la generación siguiente todos los regalos que en el mundo han sido, hasta hacerles perder la ilusión, de manera tan gratuita que jamás lo entendieran como recompensa a algo bueno que habían hecho. Después vino lo de casa. En vez de ser padres y madres se optó por ser amigos, y tan permisivos que más parecían el compinche que perdonaba las correrías que el encargado de señalar escalas de valores entre lo bueno y lo malo. Por supuesto, los horarios pasaron a mejor vida, y los muchachos se convirtieron en derechohabientes sin sombra alguna de obligaciones. «Tanto me das que más me merezco» ha sido la norma de conducta de los tiranos que, como es lógico, ante tales privilegios conseguidos no se van de casa ni con agua caliente, y cuando se les interpela sobre el asunto contestan con subterfugios tales como que no tienen capacidad económica para independizarse. Lo que quieren decir es que tienen hotel y pensión completa absolutamente gratis y que es un chollo vivir de tal guisa. Mucho mejor que buscarse la vida por su cuenta, como hicieron sus antecesores, a los que sin duda nadie les puso apartamento, coche y garaje cuando decidieron salir del hogar paterno.

Lo anterior ha llegado a la escuela y el instituto, y allí es donde se ha convertido el asunto en drama público. Los maestros y profesores viven indefensos y atemorizados ante un alumnado que campa a sus anchas, protegido por padres que pretenden delegar totalmente la educación de sus hijos en un profesorado al que dejan sin autoridad alguna y al que son capaces de amargar la existencia si intentan imponerla. Conclusión: un tercio de los enseñantes españoles padecen fuertes depresiones. O sea, el miedo sigue en las escuelas, lo que pasa es que ha cambiado de lugar. Antes estaba en la clase y ahora está tras la mesa del maestro. No hay exageración en hablar de violencia en nuestras aulas, aunque esto ponga a los progres de los nervios, ni de profesores aterrados y agredidos en muchos casos. Atados de pies y manos (esperemos que la nueva reforma al menos permita que al suspender deban repetir curso) y sometidos a la dictadura doble de hijos consentidos y padres permisivos, bastante hacen con sobrevivir de alguna clase y de algunos alumnos.

El niño del progre no es una excepción, y en no pocas ocasiones puede ser la caricatura de lo anteriormente expuesto. Porque esa tentación o esa serie de tentaciones educativas a las que nos hemos referido se han dado con mayor énfasis en esa tribu. La conclusión y los resultados han sido desastrosos, y en no pocas ocasiones tan dolorosos y destructivos que prefiero que se lo imaginen, porque éste es un libro concebido para intentar hacer reír, y algunas de las cosas que han sucedido han sido para llorar.

El progre milenario ha querido educar con el discurso y la amistad, y por olvidarse y renunciar al castigo y a la imposición ha acabado por hacer dejación de su autoridad, con lo que su hijo ha quedado huérfano de tan necesaria referencia. La situación aún se ha agravado más cuando la permisividad le ha llevado a no captar la necesaria escala de valores, que cada derecho va acompañado de su correspondiente deber, que la libertad propia la limita la libertad ajena, y que los bienes a los que se tiene acceso no son cosas que llegan sin más a la mano, a la boca y al disfrute, sino que hay que trabajar para conseguirlos, que son fruto del esfuerzo y que incluso los regalos han de entenderse como recompensas a ese esfuerzo.

Así que los niños de los progres han salido muy libres, muy conscientes del último derecho y muy dados a la reivindicación, pero muy poco sensibles a que también hay una parte de deber y de norma en la vida familiar y social. Conclusión sistemática es que acaban siendo unos tiranos.

Insisto en que éste es mal general en la sociedad española, donde los niños se han convertido en una plaga para sus propios padres y no digamos para el resto de la población. Basta con ir a cualquier restaurante para ver cómo los pequeños tiranos gritan, rompen, ensucian, pegan al camarero, tiran los vasos de los otros clientes y se le suben a las barbas a cien adultos comensales con tan sólo un sonsonete materno o paterno que más que recriminación es resignado moscardoneo. Y no diga usted algo, porque entonces la madre o el padre se pondrán contra usted como tigres de Bengala defendiendo a sus crías. Conclusión: Herodes empieza a convertirse en una figura histórica cada vez más prestigiada.

Quizá lo que nos ha pasado en el fondo es que hemos confundido represión y disciplina. Y no son en absoluto la misma cosa. Al igual que tampoco lo son autoridad y autoritarismo. El pasado ha jugado una mala pasada, si duda, y así nos va.

XII

Las últimas del feminismo

Una progre de los setenta era progre porque era feminista, claro. O feminista porque era progre. Venía a ser casi lo mismo. El resto no eran feministas ni progres. Pero ahora, en este complejo siglo XXI, la cosa está mucho más complicada. Feminista se ha hecho hasta Isabel Tocino. No hay nadie que no sea feminista, y si las del PP son feministas, ¿qué pueden hacer las progres? Duro dilema.

Por los tiempos heroicos la cuestión estaba clara y hasta se notaba en la ropa. Una feminista debía rechazar tajantemente todo artificio de belleza corporal. Maquillarse era un delito. La coquetería había de camuflarse, aunque existir, existió siempre, transitando por cualquier derrotero menos visible. Una feminista era exactamente lo contrario de una mujer objeto, y mujer objeto era todo aquel ser que se preocupaba de acicalar su cuerpo, de cuidar su físico y de esmerarse en su vestimenta.

Ello no significaba que no hubiera una estética. Por supuesto que la había. En mucho se parecía a la hippie, aunque aquí sólo una parte adoptó los rasgos externos más floreados. La progre española, más politizada y enfrentada a la dictadura, buscó una estética más seria, menos vaporosa. El vaquero y el jersey de cuello alto fueron casi un uniforme. En cuanto a adornos corporales, eran muy escasos, y lo auténtico era no llevarlos. Tampoco pendientes, que eran todo un símbolo, y menos los de perlita. En todo caso unos zarcillos, algún colgante con un símbolo de la paz al cuello, o también los muy prestigiados collares de semillas. Natural, indígena y sencillo.

Las pijas aprovecharon, claro está, para disfrutar de las minifaldas (no muy bien vistas por las progres), maquillarse a sus anchas, ir de ceñidas a los guateques y empezar a ligar a mansalva, aunque eso sí, hasta un punto, al menos en apariencia. Porque las progres sí empezaron a saltarse alegremente cierto límite clásico: el de la cama. Digo «en apariencia» porque supuestamente las pijas se paraban en el «filete» y las progres daban el salto. No era tan así, pero lo parecía. En realidad la diferencia estribaba mayormente en que las progres proclamaban su sexualidad, la reivindicaban como parte de su libertad, mientras las pijas lo ocultaban.

Lo cierto es que el feminismo de aquellos primeros ardores juveniles tuvo mucho que ver, por no decir casi todo, con la revolución sexual, con la liberación del sexo que había sido y seguía siendo una de las obsesiones del régimen, por aquello del nacional-catolicismo. Era para el franquismo una obsesión similar a la que había pillado con la conspiración judeo-masónica. Hoy sonará a broma, pero por aquel entonces te ponían multa si besabas a una chica en un parque. «No me beses con descaro, que nos multa el Romojaro», decía la copla de Valladolid en homenaje a su pudibundo gobernador civil, el Excmo. Sr. Romo Jaro. Las españolas pasaban por ser las más estrechas de Europa, mientras las extranjeras tenían un marchamo de pecado que las hacía irresistibles. Ahora, treinta años después, un amigo mío dice que. las españolas son las «suecas de Europa». Él sabrá.

La represión era sin duda terrible para aquella juventud a la que la habían angustiado con el miedo a la sexualidad. Lo que te decían que te podía pasar por masturbarte era de película de terror: como mínimo se te podía reblandecer el paladar y licuársete la sesera. Estaba muy perseguido, sobre todo en lo que se refiere a las mujeres, que habían de preservar su honor, pero también en todas las demás esferas de la vida, tanto en el hogar, como en el colegio o la vida social. Pobre de la que se saliera de la linde. Se convertía en una apestada. Y estábamos en los setenta.

Por eso aquella rebelión fue como quitarle el tapón a una botella de champagne después de agitarla. A tientas, a tropezones, dando tumbos, pero muy hermosa, ingenua e ilusionadamente se avanzó y se amó. Las feministas progres no se pondrían afeites ni colonias, ni fueron mujeres objetos, pero se lo pasaron divinamente e hicieron algo mucho más importante de lo que podría imaginarse. Y por su senda fueron todas. Poco a poco fue tan evidente la cuestión que hasta las pijas ya no podían alardear de no ser feministas y se unieron a sus rivales. Al menos en lo que al sexo se refiere.

Porque claro, las progres andaban también en otras cosas, y la liberación de la mujer no sólo era «A follar, que el mundo se va a acabar». Era también igualdad de derechos, compromiso político e igualdad con los compañeros. Toda una revuelta fácil sobre el papel, pero que costó un trauma general. Los hombres tenían y aún mantienen ciertos privilegios, y por muy progres que fueran, no dejaban de tener su punto de machistas, como todos, así que no era cuestión de entregar esos privilegios sin resistencia. Luego estuvo lo de los psicodramas. Fuera de los que iban en plan comuna o de los que se iban a vivir con la compañera, la cosa era contárselo todo, la sinceridad absoluta. Y encima —en teoría— estaba permitido el escarceo con otros. Las tragedias eran espantosas, pero había que aparentar como que daba igual, por lo que aquello solía acabar como el rosario de la aurora. La cuestión de la infidelidad y los celos no había ni hay pensamiento progresista que en la práctica la resuelva.

Fuera de algunos desgarros, el avance del feminismo fue imparable. El pensamiento fue hegemónico y se impuso al conjunto de la sociedad como algo fuera de toda discusión. Sólo el mayor reaccionario del mundo se atrevería a expresar en público su oposición al feminismo, si bien en privado muchos lo siguen haciendo. «Machista» era una palabra terrible, y mucho más en uso que hoy en día, lo que no quiere decir en absoluto que el machismo no siga existiendo.

El feminismo ganó batallas y ganó su particular guerra, pero fue una victoria ideológica tan completa que a las progres se las empezó a confundir con sus históricas rivales. El feminismo ya empezaba a confundirlas. Eso se notó incluso en la ropa, porque las progres comenzaron, ya por los ochenta, a arreglarse, porque ya no estaba tan mal visto. Primero fue el maquillaje, luego las faldas. Con todo, el uniforme más característico era el pantalón de pana con zuecos (no había progre que no tuviera unos zuecos), amén de la famosa falda larga al estilo indio, pero había diferencias. Por ejemplo, una progre no podía aún llevar una falda ceñida de cuero o un collar de perlas. Por los noventa se dio otro paso. Las piernas ya se enseñaron sin recato. La minifalda y la media negra fueron ley y señal. Una progre con zapato de tacón estratosférico no estaba muy bien vista, pero el medio tacón ya era algo admitido. Lo que jamás, eso sí que jamás, iba a ponerse una progre eran las mechas. Fue por aquel entonces cuando la población femenina se volvió de repente rubia y a mechas, en un 80 por cien o así.

Aparte del vestuario hubo otros temas de interés. El divorcio, por ejemplo. Aunque las muy fachas y las mujeres de Alianza Popular estaban en contra, el tema no produjo demasiados sarpullidos. Los que con discursos proclamaron su acérrima y contraria postura fueron en muchos casos los primeros en aplicarse la medida. La polémica se mantuvo y fue más intensa hasta el día que se aplicó. Luego avanzaron todos por la misma senda, y el debate desapareció como por ensalmo. Hoy nadie se acuerda del disenso o del consenso.

Lo que si abrió una nueva sima entre las mujeres fue la cuestión del aborto, y hoy la sigue abriendo. Las progres lo reivindicaron como un derecho, y añadieron que eran ellas quienes debían tomar la decisión, por supuesto nada grata. Se aprobó la ley, hoy en vigor, con sus tres condiciones o supuestos, por la que está permitido el aborto en España. La batalla continúa, porque el cuarto supuesto, que liberalizaría más el aborto, cosa que reclama la izquierda, jamás ha logrado pasar el trámite parlamentario. El PSOE cuando pudo no quiso y cuando quiso no pudo. Lo cierto es que, aunque hoy puedan seguir dándose casos, aquel viejo trasiego a Londres ha ido en buena medida desapareciendo. Un trasiego que, sin distinción de ideologías, afectó a muchas españolas Hoy el embarazo no deseado sigue siendo uno de los más graves problemas.

La lucha feminista siguió adelante. Poco a poco fueron apareciendo mujeres en los puestos de responsabilidad pública, avanzando posiciones. Lo siguen haciendo, y aunque les queda camino hasta la igualdad en todos los sentidos, no es pequeño tema la vieja reivindicación de «igual trabajo, igual salario». Parece que a medio plazo esa batalla la tienen ganada. Lo mismo que la de su presencia en la política. Aquí sí que hubo toda una auténtica puesta en escena, una competición para ver cuál era el partido más de la mujer que imaginarse pueda. La razón es que representan el 52 por ciento del electorado, por lo que llevar mujeres en las listas era una cuestión prioritaria.

La disputa fue sonora. Las de un partido decían que a las del otro las ponían de florero y viceversa. Luego se montó la historia de las cuotas. Un 25 por ciento fue la consigna del PSOE. IU fue aún más lejos y se marcó la paridad como objetivo. El PP, sin decretos, también fue exhibiendo todo lo que pudo a féminas de fuste. Por último, a Bono, y esto es de ayer mismo, se le ha ocurrido lo de las «listas cremallera»: hombre-mujer o mujer-hombre de principio a final, para asegurar la igualdad. Encima don José intenta que esta medida sea obligatoria para todos los partidos, o sea, a la fuerza. Parece que otros derechos constitucionales pueden ser conculcados por esta obligatoriedad y la cosa anda más bien parada.

Lo cierto es que las reivindicaciones feministas más trascendentales se fueron admitiendo (aunque fuera de boquilla y aún quede un gran trecho del dicho al hecho) y el feminismo fue diluyéndose al tiempo que, con astucia, iba resurgiendo un enemigo que parecía haber quedado extinguido. Un enemigo que, sin embargo, seguía siendo pujante y era además el que verdaderamente mandaba. Las mujeres objeto, que dirían las feministas de los setenta, se hicieron los auténticos referentes para la mayoría. Las revistas del corazón alcanzaron su máximo esplendor y personajes como Isabel Preysler se elevaron a la condición de espejos sociales. Mucho feminismo, pero al final todas enganchadas al ¡Hola! y al personal que más lejos está de los conceptos feministas. La lista de las más elegantes, de las más guapas de la boda o de las que mejor se pasan las vacaciones con el marido potentado es lo que mola. Y lo peor estaba por llegar.

Al fin y al cabo, las revistas serias del corazón, como ¡Hola!, Semana y Lecturas tenían un nivel. Lo que vino después fue peor. Empezaron los programas de cotilleo, los magazines teñidos de rosa y casquería, plagados de cotorras y cotillas, y todo ello fue elevado a la categoría máxima de la comunicación audiovisual. En ello estamos. Las mayores consumidoras de tales productos son las mujeres, programas en los que los personajes de referencia lo son por casarse con un rico o tirarse a un torero, jamás por su valía, por su profesión o por su talla intelectual. O sea, que mientras las feministas, en apariencia, han vencido, en realidad las pijas se han quedado con la cáscara y el discurso que les ha interesado y han impuesto a la larga sus contenidos. Algunas aseguran que lo que estamos viviendo es una auténtica regresión en tal sentido.

Me parece que habrán de inventar algún discurso nuevo. Porque desde luego lo de Cristina Almeida ya está demasiado oído y suena no sólo a viejo, que lo es, sino a cierta verborrea que ya no convence ni a las suyas. Desde luego, algo tendrán que hacer las feministas, y no sólo por ellas, sino por la higiene mental de millones de mujeres, esas «marujas» a las que se adula diciendo que no lo son, pero se las trata y exprime como a tales. Y la innovación que venga no habrá de ser por el lado sexual, porque ése ya está tan pasado de rosca que una progre de los años setenta sería hoy, si fuera a alguno de esos programas basura, casi una puritana candidata a monja de clausura.

En estos balbuceos de los 2000, algunas cosas parecen ganadas y puede que no lo estén, aunque haya varias ministras y presidentas del Congreso. Es algo soterrado, pero que no camina precisamente por la senda más positiva. Hablo del asunto más terrible, ese en el que sí que no hay distinción a la hora de ser valorado por las mujeres: el de los malos tratos, ese terrorismo doméstico que cuesta muchas decenas de vidas al año, vidas de mujeres asesinadas por su compañeros o ex compañeros sentimentales. Un asunto dramático y urgente, quizá en el que hoy esté más empeñado el género femenino. Y también debería estarlo el masculino, si no se nos quiere caer la cara de vergüenza.

Sin embargo, éste es un libro amable y no quiero acabar el capítulo sin intentar arrancar otra sonrisa. ¿Ahora, en los 2000, han confluido tanto los caminos que ya progres y pijas son lo mismo en hábito, sandalia y abalorio? Pues, hombre, confluencia sí que ha habido. Hoy la progre se cuida tanto o más que la otra, se cincela, revoca y adereza todo lo que puede. Pero sigue habiendo diferencias. Lo esencial de la progre es que lo que haga por su belleza no debe notarse mucho, o que sólo los ilustrados lo perciban. A la otra lo que le gusta es que se vea la marca en la ropa, el bronce en la piel, el oro en el cuello y el diamante en las orejas.

La progre, por el contrario, ha logrado una estética que puede ser tan cara o más que la otra, pero que gusta de ocultar. Así llevará un vestido carísimo «de esos tan sencillos», de élite pero sin marca, del que sólo los iniciados conocen la firma. Tampoco llevará una profusión de adornos, nada de emperifolles ni recargos, pero sí, como un detalle, como un suspiro o un relámpago, un adorno originalísimo, que por supuesto cuesta un pastón, al cuello. Eso es lo que se llama «minimalismo», y por ahí van los tiros. Las de Barcelona son la vanguardia del asunto. O eso me dicen, que uno la verdad en esto habla de oídas, y éste es el capítulo por el que peor navego y para el que he tenido que hacer más de tres consultas. En este caso a ellas. Si me han engañado, como siempre, y me lo he tragado, no es mi culpa.

Por cierto, pregunté si en esto de las diferencias entraba la silicona, y me dijeron que «algo», pero que también se está abriendo aquí la manga. Éste sería el resumen de varias de estas conversaciones. «Ahora se es más tolerante en todo. En los setenta es que para ser progre había que estar sometida a leyes casi férreamente bíblicas. Ahora se es más permisiva con una misma y con las demás. Pero hay matices. Yo creo que sí, que las progres nos ponemos menos morros y nos hinchamos menos las tetas, pero lo de arreglarse la cara con hilos de oro o quitarse cartucheras y otras grasas quizá eso lo hagamos lo mismo que las otras.» Lo dicho: en la progre, mejor que no se note.

XIII

Ponga un gay en su lista

Si hay un territorio en el que hay que andarse con un tremendo cuidado con el lenguaje para no salirse de lo progresista y lo políticamente correcto es el de la homosexualidad. Un descuido, y uno está perdido para siempre, será un homófobo y, ¿cómo no?, un facha. Lo primero es el propio término. Si se trata de mujeres, lesbiana es el apropiado, y ningún otro que les pueda venir a la cabeza debe aflorar a la lengua. En el caso de los hombres hay que tener aún más precaución, si cabe. Porque aquí se ha rizado de tal manera el rizo y los bucles que ni siquiera el correcto «homosexual» es el indicado. Lo progre es el término gay, que es inglés y significa «alegre», que digo yo que también los habrá tristones, pero que suena como más fino. Además le evitará muchos problemas, aunque sea un atentado contra la lengua española. Pero es que el asunto tiene mucho calado. Los homosexuales se han convertido en uno de los grupos más influyentes de España, y tenerlos contentos es tarea primordial de los partidos políticos. Tanto, que uno de los requisitos de una lista electoral progresista que se precie consiste en llevar como gallardete un gay. No sólo como reclamo de votos, sino como insignia de progresía. Si antes la cosa era poner mujeres, ahora que eso ya ha pasado a la historia y a la normalidad, lo que hay que poner es un gay, o no eres nadie.

En Madrid no sólo sucedió esto en las municipales, sino que el candidato de los Verdes, ese ejemplo de progre milenario llamado José María Mendiluce, pensó que su campaña estaba alicaída y como remedio decidió «salir del armario». O sea, que fue portada en la revista Zero, que es la manera de salir del armario de los que quieren dar el aldabonazo y ayudar a la causa, como hicieron el cura Mantero, un oficial de las fuerzas armadas y un guardia civil que pidió poder llevar a su novio a vivir con él al cuartel. La Benemérita, en un rápido reflejo, consideró que esa «pareja» también tenía cabida en sus casas-cuartel.

La jugada a Mendiluce le habría salido al menos regular si no hubiera sido porque de inmediato el PSOE, y la Trini con su chupa, contraatacaron y ficharon al jefe de los gays a escala nacional y madrileña, Pedro Zerolo, el verdadero cerebro del movimiento y quien como nadie ha sabido orquestar esas salidas del armario que han sacudido a la sociedad española. Ahora dicen que va en busca de un futbolista, después del cura, el militar y el guardia civil, porque la verdad es que Quique Sarasola, jinete hípico, no ha valido para dar el aldabonazo en el mundo del deporte. Todo se andará.

Pero volvamos a la cuestión de las listas electorales y esta manía de las cuotas. Uno pensaba que lo lógico era elegir a las personas por su capacidad, por su idoneidad para representar a los ciudadanos y para ocupar los puestos para los que sean elegidos. Y ello es lo que debería mirarse, su valía y no su sexo, ni su comportamiento sexual, ni su raza, religión, condición y no sé qué pertenencia a tal o cual gremio. Porque al paso que vamos, y si todo va por cuotas, esto va a ser una vuelta a los gremios, y cualquier día unos que no sean progres podrán exigir, con el mismo derecho que los que exigen cuota gay, un lugar para los «heterosexuales machotes», por ejemplo. En suma, que parece que lo que menos importe en las listas es si los candidatos valen para el cargo.

Volviendo al asunto homosexual, hay algo que no ha sido percibido aún de manera precisa por la sociedad y que, sin embargo, está en el origen y en los esfuerzos de muchos de los movimientos conscientes o inconscientes del colectivo. El fondo del asunto es la pretensión de que ser homosexual es mucho más que una diferente manera de entender la sexualidad. Supone en el mundo progre, o al menos pretenden los gays, que la homosexualidad represente por sí misma un valor añadido, una pátina de progresía, blasón de sensibilidad y certificado de cualidades. Y no es así, puesto que en ese colectivo habrá, como en todo, todo tipo de uvas y de racimos, como en cualquier viña del Señor. Pretender que por el hecho de una diferenciación sexual se tiene marchamo de muchas otras cosas es lo mismo que se hacía antes contra ellos, pero al revés.

Aún hay otra cuestión más importante y quizá más grave. Es la que está haciendo que se empiecen a oír, incluso entre el mundo más progresista, voces críticas. Es el hecho del grupo de presión, el toque de gueto pero al mismo tiempo de «apoyo mutuo y solidario» que de entrada supone una discriminación contra los que no pertenecen al colectivo. Esto lleva a utilizar muy poco democráticos usos y hábitos a la hora de funcionar socialmente. Y junto a ello aparece un fundamentalismo creciente que empieza a producir reacciones contrarias y que incluso hasta muy reconocidos homosexuales, pero que no utilizan en absoluto su condición como bandera de nada, sino como una elección libre en un terreno privado (que es quizá lo que debiera ser y no lo que está siendo cada vez más), expresen su preocupación por el asunto. En suma, se da el fenómeno de considerar que todo aquello que sea una propuesta de los gays representa, por el hecho de serlo, algo bueno, que debe aceptarse sin más y que es progresista per se. Sin discusión y sin opiniones en contra. ¿Por qué son difíciles las opiniones en contra? Pues porque inmediatamente al que se atreva a expresarlas le va a caer encima el sambenito de ser un carca, un homófobo, un machista repugnante y, por supuesto, un facha. Y eso no es en absoluto aceptable. Aunque no sea lo políticamente correcto y decirlo suponga perder dos o tres puntos de progre. Así que cuando, por ejemplo, se produce un debate sobre la adopción de niños por parejas homosexuales, no son pocos los que prefieren callarse a dar la opinión que en verdad tienen y que no se atreven a expresar con libertad y claridad, no sea que vaya a caerles encima todo el colectivo gay con su consabido cargamento de anatemas.

XIV

El secuestro de la izquierda

El hábito hace al monje, el collar define al perro, la sigla sustituye a la ideología y El País entrega el carné.

Para entenderlo todo hay que borrar primero una memoria y suplantarla por un anuncio televisivo. Conseguido esto y convencidos (les viene bien) los millones de ciudadanos/as pertinentes, la cosa va sobre ruedas. Y ya lo creo que ha ido, sigue yendo y no se vislumbra posibilidad alguna de descarrilamiento. La clave es tan simple como eficaz, y en realidad supone aplicar una táctica probada con éxito a lo largo de la historia de la humanidad. La cosa es fácil. Vean el ejemplo: «Yo soy del PSOE.» Por ello soy de izquierdas, progresista, políticamente correcto, un tipo majo. La sigla, el hábito, el collar son la gran coartada, la prueba de nuevo, la verdad irrefutable. A su amparo ya puede decirme o hacerme cualquier cosa.

La gran meta la logró en su tiempo el gran Felipe. Borró pasados ajenos, reinventó los propios y logró identificar izquierda con su sigla, con él mismo, si se apura. Para ello, claro, hubo que hacer tabla rasa de los viejos mandamientos, de las éticas y de los principios. Pero se logra y funciona. Nadie parece pararse a pensar. Otro ejemplo: ¿en qué se diferencian los gobiernos autonómicos del PSOE de los del PP? Busquen, busquen. Un consejero de un partido es exactamente igual al de otro en acción, actuación, gestos, despacho, secretaria, coche, escolta y boatos.

Sólo que si se reúnen, discrepan y hacen declaraciones en contra. Si uno promueve «a», el otro promueve «b» y viceversa. Luego salen ambos, declarando, en los periódicos. La diferencia es la sigla. Bueno, y la persona, por supuesto. Al final esa misma es más la diferencia que cualquier otro elemento.

Pero esto no sólo es cosa de progres, aunque también lo sea, sino el gran y muy visitado pesebre nacional de la política ampliado hasta el infinito por el disparate autonómico que ha supuesto miles de funcionarios y despachos, centenares de cargos y poltronas y diecisiete cámaras de hacer leyes para que no se pueda aclarar definitivamente nadie. O sea, el más brutal de los despilfarros, el más depurado de los clientelismos y la más descabellada inflación de cargos políticos.

Y, claro, con tanta gorra que repartir no es extraño que los que no valen para muchas otras cosas acaben de «ministrillos» o de cualquier cosa pero con coche oficial.

Es el rapto de la política por la mediocridad, pero también hay un rapto de la izquierda. Porque lo anterior tiene una segunda y aún más importante derivada. Una consecuencia del silogismo con que se abría el capítulo es la espada de Damocles sobre cualquier pobre criatura que se rebelase ante la definición del nuevo tomismo. Si la sigla es la izquierda, todo el que no esté en la sigla no es de izquierdas. O sea, la exclusiva, el patrimonio y el calabozo. Con tal principio, seguido a rajatabla, impreso como axioma intocable, verdad revelada y dogma de fe, todo lo que levante la voz, discrepe, critique, vaya en contra o simplemente de lado, todo lo que no comparta sus ideas o incluso ironice, será reo de infierno progre, no será de izquierdas. El que se aparte de la línea será un vendido, un apóstata, un repugnante reaccionario, un descarriado, un proscrito, un facha. Fuera de la sigla no hay salvación, fuera del hábito no hay monje. Sin collar no se es perro.

He incluido en el libro algunas exageraciones, ciertas caricaturas esperpénticas. Pues bien, lo anteriormente descrito no es una de ellas, sino la realidad, y puede que me quede corto. Porque si hay un territorio sectario, una censura brutal, una persecución inquisitorial por parte del progre, erigido primero en depositario de todas las creencias (sin tener a veces ninguna) y luego en guardia de todas las presencias, es éste. Fuera de la carta no hay salvación, sólo vituperio; fuera de lo establecido no hay tregua para el transgresor. Y aún la habrá menos si el individuo en cuestión proviene de tribus afines. Entonces el anatema general se une al baldón de la traición, la infamia de la apostasía.

Afectados hay muchos. Que se atrevan a decirlo muy pocos. Es una iglesia poderosa, cuyos obispos tienen las columnas de la fe siempre prestas a ser dejadas caer sobre las cabezas que osaron desafiar el axioma. Y además, ¿a quién se le ocurriría, tras haber probado las mieles de la verdad y entrado en la casa del Señor, escapar de ella? A fin de cuentas es un chollo ser del grupo o parecerlo, es una maravilla estar en esa grey que ampara tanto a los suyos, que los cobija, los protege, los enaltece, los consagra y les publica libros que son ya éxitos mediáticos al minuto y medio de salir de máquinas. Porque todo ello ha de sustentarse, no puede fallar un resorte en la más grande y mejor engrasada maquinaria propagandística. Y eso en España tiene un nombre, y desde luego es la envidia de todos, en especial de sus enemigos, que pretenden imitarla y les sale siempre un circo en el que el domador acaba a palos con el payaso y los elefantes discutiendo con los enanos.

PRISA no es así. PRISA es la gran y magnífica empresa periodística que sabe lo que quiere en cada momento y para la eternidad. Se equivocan los que piensan que es lacaya de nadie. Es exactamente lo contrario. Los subsidiarios son los otros. Es PRISA, es El País, es Alfaguara, es la SER quien da los carnés, quien imprime carácter y certifica la cartilla de progre. Y así un empresario listo y con mucho cuajo, Jesús Polanco, ha devenido en ser la fortaleza inexpugnable, el gran duque, el señor feudal de todo lo progre de España. Pero, ya lo he dicho, es desasosiego del contrario y envidia feroz de imitadores que le intentan pero no le llegan, le copian pero no le aprenden y le quieren sobrepasar pero no le alcanzan.

XV

El Prestige, eclosión de una nueva generación de progres

Llegaron de todas partes, siguiendo el camino señalado por la vía láctea del compromiso y la llamada de su palabra mágica y mítica: solidaridad. Fueron como los peregrinos medievales, pero no se detuvieron en Santiago, sino que aún caminaron más allá hacia el Finisterre, el fin de la tierra, hacia el lugar donde iban a construir su nuevo santuario, en la Costa da Morte. Allí no se había aparecido ningún apóstol en ningún caballo blanco, sino un barco cargado de petróleo negro que iba a convertirse en el santo y seña que una generación de progres necesita para nacer, para ser bautizada y ungida con el óleo de los elegidos.

Hacía tiempo, edades, que no surgía en la sociedad española un momento como éste. Una situación tan especial y determinante que iba a marcar, que ha marcado ya un futuro, que ha alumbrado una nueva generación de progres, como aquella que un día alumbró el final de los sesenta. Si aquellos tuvieron su mítica máxima en el Mayo del 68 y en correr delante de los grises gritando contra Franco, éstos la tienen en haber limpiado chapapote con sus manos y haber gritado «Nunca máis» contra Fraga y contra Aznar. Si no es posible en la práctica ser un progre milenario sin haber cumplido aquellos requisitos antifranquistas y parisinos, aunque sean inventados, a partir de hoy el carné de identidad progre que va a exigirse a las generaciones venideras es haber estado en el chapapote. Quien haya cumplido ya tiene el cielo progresista ganado, y si además pasó la Navidad en la lonja de Muxía y la Nochevieja con Mercedes Milá, eso será la máxima medalla que pueda lucirse.en el futuro, junto a unos guantes embadurnados y a un mono blanco alquitranado. El colmo, pero tampoco hay que exigir proezas, es haber tenido además amores con una mariscadora o con un percebeiro, que los hubo, y por supuesto también entre compañeiros, que en estas cosas solidarias cunde mucho el amor. Incluso los ha habido, y esos ya son matrículas de honor, que se han quedado a vivir allí, aunque hasta el momento ninguno ha llegado al nivel del pobre alemán ermitaño, que vivía casi en cueros y que murió en los días posteriores a la catástrofe (un poco de viejo, un poco de enfermo y un mucho de tristeza) en su casa-museo. Tampoco hay que llegar a tal extremo. Ya digo, con haber bajado hasta una cala y haber sacado del mar un par de kilos de fuel, es más que suficiente. Luego, por supuesto, no han podido faltar unos buenos gritos contra la Xunta, las autoridades varias, la falta de medios y el Gobierno de Aznar. Un progre sin manifestación es como el pan sin sal. Y una manifestación progre tiene además los aditamentos necesarios para ser reconocida. A saber: algunas personas disfrazadas de los políticos a vituperar, gran acompañamiento de instrumentos musicales y danzas varias, cierto jolgorio y mucha tendencia al pareado. Por ejemplo, «Aznar, devuélvenos el mar» o «El del bigote, que limpie chapapote». Dice el columnista Raúl del Pozo, de la especie «rojo de pueblo» y muy fustigado por los santones progres, que algunos han abandonado las manifestaciones precisamente por no poder soportar los pareados.

Pero es claro que estaba haciendo falta un Prestige, una calamidad así de gorda para que el progre español aún neonato pudiera encontrarse con su destino. Hacía falta tal catástrofe para que diera medida de su ímpetu, de su esfuerzo, de su capacidad de movilización, de su influencia social, de su capacidad de hacerse oír y de conmocionar a toda España. Lo han hecho, y lo han hecho bien. Tan bien que han sido aplaudidos, admirados, requebrados y consentidos. Como siempre han ido en su inmensa mayoría cargados de buena voluntad, de ilusión, de afanes justicieros y con la verdad propia convertida en única verdad revelada. Luego se han puesto de inmediato a hacer el progre, a hacer esas cosas que tanto gustan a los progres, como traerse la carta de dos niños, que estaba más que claro que habían sido escritas por sus padres (claramente progres por los nombres de los niños), que iba dirigida a los Reyes Magos pero también al Congreso de los Diputados. Los dos emisarios se podían haber venido tranquilamente hasta Madrid en tren o en autobús, pero no: se vinieron en bici pasando mil calamidades para luego decir lo maja que era la gente que les había ayudado por el camino y las fatigas que habían pasado en solidaridad con lo canutas que las estaban pasando los gallegos. Como si hacer sufrir el músculo por los puertos de montaña fuera a ayudar en nada a los que trabajan en los puertos de mar. Pero bueno, eran dos progres talluditos, cercanos a los cuarenta, y se lo pasaron en grande contándolo en la contraportada de El País, que es donde estas cosas progres adquieren rango y dan pátina.

La Costa da Morte ha sido el lugar sagrado de la romería. Camota y Muxía los santuarios más sagrados de la nueva fe. Los marineros, los percebeiros, las mariscadoras y las pescadeiras, las nuevas gentes humildes del evangelio, el sacrosanto pueblo al que hay que ayudar y en el que están depositadas todas las virtudes de la humanidad. El mar ennegrecido por el fuel ha sido su Tiberiades y su Jordán, y el chapapote, el agua del bautismo y el óleo para ungir a los elegidos. Todo, por supuesto, ha sido debidamente difundido por los ángeles y arcángeles trompeteros de los medios de comunicación que imparten las coronas de lo progresista: El País, como siempre en su justo sitio, y Tele 5, emisora desatada que quiso llevar a tan excelso grado la ceremonia de traspaso de antorcha de la generación progre milenaria —representada por su Mercedes Milá— a los nuevos catecúmenos, que se les vino abajo el tinglado y se les constiparon las sirenas.

Esta hecatombe ha dado la confirmación a la nueva y espléndida camada progre, y ha sido un elemento de recambio y encuentro generacional. Sólo había que ver las manifestaciones de «Nunca Máis» para caer en la cuenta. En los bares de los progres milenarios de Santiago, Vigo o La Coruña se daban cita alborozados ellos y ellas, con sus cincuenta años a cuestas, con atuendos lo más juveniles posibles, sonrientes y jubilosos, recordando viejos tiempos y alborozándose al contemplar cómo ingentes masas de sus jóvenes retoños acudían a la ancestral pero ahora rediviva llamada y, todos juntos, comenzaban a caminar festivamente entonando el viejo canto ahora reverdecido.

El abrazo generacional se ha dado sobre todo en las manifestaciones, que es, a qué negarlo, donde más ha ¡do el personal. Aunque no puede negarse que esta comunión ha sido mucho más verdadera en las playas y en los acantilados, donde, sobre todo los progres milenarios, han ido bastantes menos. Por fortuna, los que sí fueron a limpiar han sido los mejores, y allí se han juntado con los que también lo eran. Allí sí se ha forjado la alianza, y sólo había que ver los bailes de nochevieja para darse cuenta, por las miradas de los mayores, cómo consideraban que parte de su deber histórico había sido cumplido al ver bailar a los cachorros y entonar con energía los viejos cánticos de la tribu: o sea, los pareados.

Y como no podía faltar de ninguna de las maneras, también ha aparecido un nuevo y magnífico santón al que seguir y de cuyas palabras beber. En este caso ha sido el escritor gallego Manuel Rivas, que por cierto escribir escribe como los ángeles y es una de las mejores voces de toda la narrativa actual. Él ha encarnado todos los valores exigidos por el momento y la circunstancia. Su voz ha sido la de todos y en él se han concentrado las máximas esencias y las más punzantes reivindicaciones.

El progre y esta nueva generación no puede ser una excepción, no puede nacer sin un enemigo a batir, y con el Prestige les han venido no uno sino dos. Uno autóctono y ya gastado, Manuel Fraga, contra el cual ya combatió la anterior generación de progres, nada menos que desde los años sesenta y que se la tiene bien guardada. Es otra muestra del relevo y del pase de la antorcha de una generación a otra. Pero la pieza mayor es Aznar, que cumple todos los requisitos para ser el enemigo a batir, bien sea en cuerpo mortal o en la figura de su sucesor. Eso da igual. Aunque lo cierto es que cuando Aznar se vaya, los progres van a tener un disgusto, después de tenerle a este personaje tan bien cogida la caricatura y tan requetebién estudiados los gestos del guiñol de Canal +, que es Aznar como lo ve un progre con los matices que Forges introduce día a día. El Prestige y su romería han permitido hallar al enemigo al que se considera culpable de la calamidad, y el que además, por ello, es abatible. Si logran la victoria, los nuevos progres también podrán contar después su batalla como un triunfo, como tantas veces han tenido que aguantar a sus ancestros.

El progre ha encontrado enemigo. Y enemigo al que ha hecho daño, infligido heridas y castigo. Le ha dado fuerte, sin duda, y se ha crecido al ver cómo el rival acusaba los golpes. Pero, ¿a favor de quién se dan esos golpes? En esto de nuevo vuelve a aparecer el alma disoluta del progre. Creerá Zapatero que vendrán estas huestes a sus brazos amorosos y socialistas. Y no será así, aunque alguno caerá, sin duda.

No lo será porque el progre que se precie tiene que ir algo más allá de lo normalizado, del sistema al fin y al cabo. Ya se la jugaron al PCE y ahora en un descuido se la jugarán al PSOE. Al progre le va más irse ahora con banderas nacionalistas y tribales, cargadas de falsos mitos, pero al fin y al cabo llenas de épica. Así que las nueces se las llevará Beiras y el BNG, jugando a lo de siempre, al victimismo, y diciendo que los han dejado solos y poco menos que en la indigencia cuando jamás se ha visto más España solidaria, ni más se han volcado los españoles en su ayuda y en levantar su futuro.

El victimismo es la esencia en la que se juntan el progre y el nacionalista, y por eso en la romería los que más campaban a sus anchas eran los que portaban las dos identidades, los baturros de la Chunta Aragonesista, con sus pañuelos contra el Plan Hidrológico, los abertzalitos que no querían dormir con los «apestados» soldados del Ejército Español (tan voluntarios como ellos y que fueron al fin y a la postre los que más se batieron el cobre) o la pequeña camada de ecologistas independentistas de la isla de Menorca.

Mucho habrá de contarse en el futuro de lo que nació de la contaminación del chapapote. Resultará que aquella calamidad habrá dado frutos sanos. Una juventud ha encontrado unas señas de identidad. Se les puede contemplar con una sonrisa, desde luego. Pero que nadie la juzgue mal. Hay en ella admiración, y aunque no dejen de aparecer caricaturas, lo que más sale a la luz es esa imagen diferente, la mejor que ha podido darse, cuando de lo que se trataba al hablar de esa generación era de botellones y de borracheras masivas. A la ironía lo que es de ella, pero a la justicia también lo que le corresponde. Y si es de recibo decir que desde luego en el Prestige ha sido bautizada una nueva generación progre de España, lo es también indicar que es preferible que haya tomado allí los óleos a que haya acabado con una intoxicación de alcohol y pastillas en un after-hours, una de esas discotecas que abren por la mañana para no parar la juerga alucinada.

Pero eso sí, muchachos, si no habéis estado por allí, ya podéis iros inventando algo. O echaros un/a novio/a gallego/a, por lo menos. Ya está escrito. Verán nuestros ojos cómo este año los nombres que más les ponen los progres a sus hijos son los más autóctonos, morriñosos y sonoros nombres gallegos.

XVI

La guerra de resurrección

La oposición a la guerra contra Iraq recorrió al conjunto de la sociedad española trascendiendo clases sociales, hábitat, edades, condiciones y hasta ideologías, ya que buena parte de los votantes de derechas se posicionaron en contra. Cómo será la cosa, si están en ello hasta los obispos y el Papa. Esto es toda una noticia, porque para condenar a ETA, en eso los obispos no se acaban de poner de acuerdo. Sin embargo, ahora estamos con otra guerra, un conflicto está siendo muy particularmente vivido por el progre milenario. Y eso es porque su guerra no es de liberación, sino de resurrección.

Si lo del Prestige supuso la ruptura del cascarón para una nueva generación de progres, alentada y hasta jaleada en las pasarelas tipo Gaudí por los estilistas y veteranos de la progresía, lo de la guerra significó una resurrección, una catarsis, un vuelo jubiloso del progre milenario en el que tocó el cielo con las alas, sintió ya en el paladar el sabor de la dulce victoria y gozó con hacer tragar la hiel de la derrota al que tan sólo hacía un año parecía triunfante, imbatible y desalojable enemigo. En la gran manifa volvieron a estar todos, desde el muy tallado y talludito a la nueva camada que ya tiene una causa y una leyenda de la que partir.

En realidad en la «gran manifa», España lo fue durante meses y de manera ininterrumpida, estaban/estábamos casi todos. Nadie podía entender ni entiende el porqué de esa guerra atroz. El tirano Sadam lo era al igual que cualquier otro, pero no suponía amenaza perceptible para el mundo, ni para sus vecinos. En todo caso para su pueblo. La obsesión de Bush y la política ultrabelicista de los halcones de la Administración republicana era la razón única y última, conjugada, claro, con los intereses económicos (léase petróleo) y geoestratégicos del imperio en aquella zona, donde precisamente su gran aliado, Israel, ha despreciado más resoluciones de la ONU que ningún país en el mundo.

La excusa, además de la maldad intrínseca de Sadam, eran sus armas de «destrucción masiva», expresión estrella de la época. Eso fue lo que nos dijeron: que tenía un arsenal terrible (y nos lo decían los que sí tienen las armas más terribles que el mundo haya podido siquiera imaginar) y que debía desarmarse. Regresaron los inspectores y alguna cosilla hicieron destruir (no mucho, la verdad; lo más señalado, unos misiles que, comparados a los yanquis, eran de pura risa). Pero se notó que aquello no importaba. La guerra estaba decidida y, cuando sorprendentemente EE.UU. no pudo plegar la voluntad en la ONU de los países necesarios (Francia, Alemania, Rusia y China), entonces se mandó al cuerno a la ONU y se siguió con el plan previsto. O sea, si la ONU me vale, pues qué bien, y si no yo a lo mío y la ONU al cesto de los papeles, que para mucho más no ha quedado la pobre. Pero claro, con ello cualquier rastro de legalidad internacional quedaba absolutamente malparada y la guerra enseñaba su verdadera cara.

La coartada antiterrorista tampoco se tenía en pie. El bestial atentado contra las torres gemelas era obra de fanáticos islamistas. Los iraquíes y su régimen están precisamente enfrentados a esas posiciones (su partido único, el Baas, es plural en cuanto a la religión se refiere) y resulta que la cuna del integrismo islámico, quienes ampararon y criaron a sus pechos a Ben Laden, amén de la propia CIA, para combatir no sólo a los rusos en Afganistán, fueron los presuntos países árabes moderados, con Arabia Saudita al frente. Junto a otra dictadura «aliada» y nuclear, Pakistán, eran los únicos regímenes que habían reconocido a los talibanes. La razón es que EE.UU., para frenar las derivas progresistas y nacionalistas en el mundo árabe (baasismo, naserismo...), apoyó enardecidamente a lo más feudal, integrista y brutal de aquel mundo, a los sátrapas y a los más fanatizados defensores de que el islam no sea sólo una religión, sino la medida y la constitución de todas las cosas y las leyes. O sea, el integrismo islámico. El ataque a Iraq significó una conmoción mundial y de aquellas simpatías despertadas por el pueblo norteamericano tras el 11-S no queda hoy rastro alguno, anegado todo por la percepción de que actúan con brutal ceguera y que sobre aquella hecatombe se quiere imponer, más que nunca, unas decisiones al mundo y hacer de sus intereses el eje único de la política internacional.

Y se atacó. La desproporción de fuerzas y de tecnología de destrucción era absoluta, pero los cálculos del paseo militar fallaron estrepitosamente. Ni se derrumbó el régimen como un castillo de naipes, ni se rindieron por doquier las divisiones, ni la ciudadanía salió jubilosa a recibir a los marines y a los ingleses. Al contrario, se defendieron con todo lo que tenían a su alcance y el mundo asistió horrorizado a la verdad de la guerra «inteligente». Era como todas, y en los bombardeos de las ciudades los civiles, las mujeres, los ancianos y los niños saltaban destrozados por los aires. En el fondo lo que no podía ocultarse es que aquello era la invasión de un país y entonces sus habitantes, como ha sucedido siempre en la historia, se oponen a la ocupación de su tierra por una potencia extranjera, dejando al lado sus desencuentros con el dictador. Eso de ser «liberado» por una fuerza de ocupación extranjera está ya muy manido y no cuela, ni a los progres ni a nadie.

Y menos que en ningún sitio coló en España. Aquí el rechazo adquirió características telúricas. Sobre todo para el partido del Gobierno, que se implicó de manera empecinada e incomprensible para muchos en la crisis y está en trance de un terremoto que no sólo le derrumbe techos, sino que le destruya sus más firmes pilares. Aznar se convirtió en el líder europeo, junto a Blair, que flanqueó en todo y sin pestañear a Bush a pesar del creciente rechazo de su opinión pública. Desde el principio el presidente español apareció, aunque no hubo participación directa en la guerra, como el aliado inquebrantable, inasequible al desaliento en su fidelidad al presidente norteamericano. Eso trajo tremendas consecuencias y aún parece que pueda traerlas más significativas en las sucesivas citas electorales. Porque nadie duda de que Aznar y el PP, que hace apenas un año parecían imbatibles, se han colocado por su apoyo a la guerra al borde del precipicio electoral. A la cuestión contribuyó eficazmente la ministra de Exteriores, Ana Palacio, con sus antológicas intervenciones en el Consejo de Seguridad de la ONU. Fueron casi tan demoledoras como el acento y el sombrero tejano de Aznar cuando fue a ver a su amigo George al rancho.

Los españoles no es que no entendieran la política del Gobierno, es que estaban radicalmente en contra y así lo comenzaron a demostrar movilizándose una vez tras otra de manera masiva y sin desmayo. A las primeras grandes manifestaciones del 15-F siguieron casi cotidianamente otras de no mucho menor volumen. La universidad estalló como hacía años que no lo hacía y los jóvenes se convirtieron en protagonistas diarios de la protesta contra el ataque a Iraq. La oposición de socialistas e Izquierda Unida vio que se lo ponían de dulce, claro está, y como era lógico y coherente dio una tremenda batalla política que ha cambiado el clima y está empezando a cambiar el mapa electoral del futuro inmediato. La soledad del PP se fue haciendo clamorosa cuando ya no sólo la izquierda, sino también el resto de los partidos de diverso signo nacionalista, se unieron en ese frente común.

No faltaron los excesos. Las grandes manifestaciones fueron pacíficas, hasta que en alguna se infiltraron grupos violentos que las empañaron. Luego empezó a pasar algo más grave. La crítica contra el Gobierno y contra el PP se fue en algunas ocasiones de las manos y desbordó los cauces democráticos. Se pasó al acoso de las sedes y los militantes del PP; se insultó a los políticos (resultó muy fuerte lo de llamar «asesino» a Iturgaiz, un hombre en el punto de mira de los criminales etarras y cuyo partido, no se olvide, ha derramado su sangre por la libertad y la Constitución); se intimidó a sus dirigentes; se intentó impedir con violencia su derecho a reunirse y expresarse públicamente; se llegó a la agresión contra locales e instituciones y, finalmente, contra las personas. Por ahí no se puede pasar y hubo quienes reaccionaron de inmediato ante el despropósito que ponía en riesgo algo duramente conseguido: la convivencia pacífica, la verdadera esencia de la democracia en España. El frágil techo de cristal sufrió el impacto de las pedradas y quedó resquebrajado. El odio volvió a pasearse por las avenidas y pareció que un olvido —esperemos que momentáneo— se apoderó de algunas actitudes. Pretender que España era «fascista» y el PP también constituía un absoluto disparate y una gran irresponsabilidad. Un error de similar categoría y de tan perniciosos efectos como el que muchos consideran que ha cometido el propio Aznar con su incomprensible alineamiento con Bush. Pero eso, en democracia, se paga en las urnas. Y en democracia hay instrumentos, siempre pacíficos, de manifestación, de huelga, de protestas para expresarse hasta que éstas se abran.

El PP, que a duras penas comenzaba a recuperarse de las salpicaduras del chapapote, entró en barrena en los primeros meses del 2003 con la guerra de Iraq. La primavera lo fue para sus rivales políticos, que reverdecieron hasta extremos que ni sus más optimistas partidarios habían soñado. Las propias encuestas oficiales del CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas) señalaban el porqué. El 92 por ciento de la población contra la guerra, el 80 por ciento contra la postura adoptada con respecto a ella por el PP, el 85 por ciento contra el envío de tropas, el 64 por ciento contra autorizar el uso de las bases norteamericanas, el 88 por ciento diciendo que es una guerra injusta, un 78 afirmando que es ilegal y otro 79 por ciento señalando que no hubo motivo para desencadenarla. La mayoría, más de un 60 por ciento en todos los casos, cree además que su objetivo no es liberar a Iraq de Sadam, ni que este país fuera una amenaza ni para el mundo ni para España. Y, por si fuera poco, supone que lejos de arreglar las cosas ha dañado mucho a la ONU (un 78 por ciento) y que España, un 56 por ciento, va a estar más expuesta que antes al terrorismo islámico.

Más contundencia imposible. Quizás no venga mal meditar que, si hay un país en Europa para el que la guerra sólo tiene connotaciones catastróficas y terroríficas y nunca de victoria, éste sea el nuestro. Durante el siglo XIX las guerras en el exterior sólo significaron matanzas y derrotas, y en el interior enfrentamientos civiles. En el siglo XX no participamos en las dos guerras mundiales, pero entre ambas sufrimos la hecatombe de la Guerra Civil propia, compendio de todos los horrores en la memoria colectiva de la población española. La repulsa, pues, a la guerra tiene un calado que, junto a otras muchas consideraciones, no parece haber sido tenido en cuenta por los gobernantes.

Pero volvamos un poco hacia atrás, porque en el principio de aquello y con un toque muy español estuvo la comedia. Mejor dicho, los cómicos. Fueron ellos los que iniciaron, sin duda, el gran baile.

Porque una vez más el escenario y la escenografía en la que se imantaron las miradas populares fueron cosa de los cómicos, que para eso están, y que además aquí en España y desde el Siglo de Oro gozan de mucho predicamento, aunque luego se les quede desierto el patio de butacas. Lo del Prestige les pilló un poco descuidados y sólo los que de verdad tienen recursos, recuerdos y caché se mostraron a la altura. Imanol Arias abrió la marcha declarativa y puso su pica en el chapapote. Luego ya se apuntaron a la cosa hasta los baterías que van a los platós de televisión a acompañar a la estrella que canta en play-back. El remate final lo puso la pasarela Gaudí con las modelos vestidas de oscuro, con mascarilla y con una pancarta de «Nunca Máis» muy fina, muy de diseño, pelín gris, pelín tenebrista, como tiene que ser. La ropa de las modelos y del diseñador también lo era: muy entrada en grises, más de nieblas que de perlas, muy de lluvia menuda borrando la línea del horizonte. Un estilo, desde luego, muy progre. Así como sencillo. Muy fino, estilizado, casi diría que escurrido, que parece que no es nada, que por supuesto oculta marca y huye, en apariencia, de la ostentación. Cuesta un ojo de la cara, claro. Cuesta un riñón. Pero es progre.

Todo ello empalideció ante la catarsis de la movida contra la guerra. Ésa es de nuevo la llamada, ahí estuvieron las calles para ser ocupadas, el aire para gritar, el espacio para llenarlo de consignas, músicas, disfraces, caretas y canciones contra el gran enemigo, la hidra de dos cabezas: Bush y Aznar. El primero les quedaba lejos, pero al de casa lo crujieron.

El pistoletazo de salida lo dieron los actores, las gentes del espectáculo, tan lúcidos, tan icónicos, tan magníficos en su papel, metidos en él hasta los tuétanos. Y venga a darle a la cosa, de mecerse en ella y darle ese énfasis y esa vivencia que nadie como ellos transmite. Ahí estaban Bardem, Fernando León de Aranoa con su estética abandonada, el otrora galán ahora devenido en venerable santón Juan Luis Galiardo, el incombustible Juan Diego, el desgafado Gran Wyoming, la siempre predispuesta Rosa María Sardá, la veterana Terele Pávez, la deliciosa eructadora Penélope Cruz, que había venido de Tom Cruise a darse una vueltecita por España, o la recién llegada Lolita. Recién llegada a esto del cine, digo, porque Lolita ya se sabe que nació en un escenario. También estaban José Ángel Egido, Cristina Marcos, Luis Tosar o Javier Cámara, que pasaron por el escenario, además de los que andaban entre bastidores. Como gran sacerdotisa oficiaba Marisa Paredes, la presidenta de la Academia, y como anfitriones en la escena Alberto San Juan y Guillermo Toledo, los cerebros del sarao. Se la liaron bien liada al gobierno, y mayormente pusieron a parir a Aznar por lo del Prestige, por la guerra, por Bush y por no ser alto: «Ese señor bajito, si quiere petróleo que vaya a recogerlo a Galicia y no a Iraq.» Y todo más o menos así, y hasta con un currante, Adolfo Domínguez, representante de Sintel (los de la acampada en la Castellana) que por supuesto puso también a parir al Gobierno y a Telefónica. Fue una noche memorable. Para la historia de los progres españoles, sin duda. Y encima todo ello subvencionado con medio millón de euros y retransmitido en hora de máxima audiencia por la Primera de TVE. Por si fuera poco, la ministra del ramo y otrora gran progre, Pilar del Castillo, estaba presente. La había traído del brazo a la fiesta Marisa Paredes. Y también estaba allí el director general de RTVE, José Antonio Sánchez. Los dos de convidados de piedra. ¡Toma ya libertad de expresión! Aunque luego el remate fuera el ir por todas las radios y las teles diciendo que el Gobierno del PP eso es lo que no deja, libertad de expresión. Aunque la verdad, allí los únicos callados fueron precisamente Del Castillo y Sánchez. Sin rechistar, aguantando el chaparrón y atentos a que no se les fuera ningún gesto de desagrado, no les fueran a tachar de represores. Fue un cirio magnífico, como un mitin del PCE, uno de aquellos que en los tiempos gloriosos hacían las «fuerzas de la cultura» del partido.

Y cuando bajó el telón ya todos sabían que aquello sólo era un entremés del primer acto. La representación no había hecho más que comenzar. O mejor dicho las representaciones, porque mientras, y en el mismísimo Bagdad, aparecía la rediviva cantautora catalana Marina Rosell, que había ido allí en viaje de paz con sus compañeras de la Plataforma de Mujeres Artistas contra la Violencia de Género: Gemma Cuervo, Inma Serrano, Cristina del Valle —que se inmortalizó aplaudiendo jubilosa al ministro Tarek Aziz—, Beatriz Bergman y la escritora Dulce Chacón. A Marina le tocó cantar en el teatro Al Ribat, y como aquello es Iraq, como telón de fondo tenía una gran imagen de Sadam Husein.

Por España la bronca no cejaba, y la batalla de imagen comenzó a librarse a cara de perro. Se empezó a saber que se jugaba algo más que una algarada. El ya citado Toledo discutía en la SER con la ministra y le decía que Televisión está manipulada por el Gobierno, y que era muy relativo eso que decía la ministra de que éste era un país libre porque «aunque no viví de adulto la etapa de Franco, muchos de mis mayores me han dicho que no han visto una situación como ésta».

O sea, el gran descubrimiento. La gran causa. Ya no había nada que envidiar a los progres de los setenta, que tenían una dictadura contra la que pelear. Esto era igual que entonces, otra vez estaban los fachas. El chollo, por fortuna, aunque esto mejor callarlo porque baja la heroicidad, es que no es exactamente igual. En las dictaduras no se pone a parir a la ministra en la radio, al presidente del Gobierno en la televisión, y a todos en más de la mitad de los periódicos, y que lo único que te pase es que te den un Goya.

Los que se fueron bien servidos fueron los poquitos que se atrevieron a criticar la cosa. Lo más fino se lo dijo Aitana Sánchez Gijón: puro fascismo, le dijo a Eduardo Campoy, que había solicitado la dimisión de Paredes. Campoy pidió la rubia cabeza de la presidenta y se encontró al momento con que la que reclamaban a voces y por todas las esquinas del cine era la suya: Pedro Almodovar, José Luis Borau, Suárez, Eloy de la Iglesia, Fernando Trueba, Gutiérrez Aragón, Uribe, Armendáriz... Todos. Bueno, casi todos. El maestro Berlanga le puso a la cosa una cierta distancia. Un sí a la libertad de expresión y al derecho a hacer lo que se hizo, y un pero a haberla liado en tal sitio y momento. Pero era minoría don Luis, porque para Fernando León: «El hecho de que no se pueda decir lo que se piensa —pues anda, que si se llega a poder— da idea de lo que está pasando en este país.» Imanol Uribe llegaba a decir: «Tengo la sensación de que estamos en tiempos de Franco. Éste no es un país democrático y libre.» Lástima que no estuvieran los grises fuera. Pero no estaban invitados a la gala.

Alguna cosa sí que tuvieron que oír los nuevos y valientes héroes. Venía a ser algo así como que es muy fácil, vistoso y barato el ir a hacerse el progre contra la guerra y por la paz, pero cuando aquí en España ha habido que dar la cara por otro terrorismo, por otras víctimas y contra otras limpiezas étnicas, muy pocos lo han hecho, aunque oportunidades las han tenido cada año en los festivales de San Sebastián y otros muchos y propicios escenarios. Ha habido algún gesto, pero más bien el recuerdo es del silencio. Cuando no, en algún caso, situaciones verdaderamente escandalosas, como la de Paco Ibáñez cantando justificaciones insultantes para los que han sufrido y sufren el terror, la violencia, la amenaza, la extorsión, la humillación y el acoso.

Claro que si uno lo piensa es humano y comprensible. Lo de Iraq, se diga lo que se diga, de redivivos fascismos tiene poca pena. Más bien al contrario: esto mola. Lo de ponerse contra ETA ya es harina de otro costal y puede costar caro. Muy caro. A algunos, entre ellos un buen conocido de muchos intelectuales, como el periodista José Luis López de Lacalle, que pasó cinco años preso en las cárceles de Franco por su militancia comunista y su lucha por la democracia, le costó la vida. Igual que a otros ochocientos españoles. Yo he oído a una escritora decir, a pesar de ser de la tierra, que no tenía elementos de juicio para opinar, y a más de un actor he visto mirar embarazosamente para otro lado cuando se pidió su participación.

Contra ETA, efectivamente, cuesta bastante más hacer el progre. El filósofo Savater, que sabe lo que cuesta y, sin embargo, está enfrentándose no sólo a la guerra en Iraq, sino a esa otra más cercana que ETA mantiene contra los ciudadanos y sus libertades, no duda en apuntar algo muy triste, para general reflexión y esperemos que positiva respuesta en el futuro: «Hemos apelado a los actores reiteradas veces y muchos no han querido acercarse a nuestras concentraciones o actos públicos.» Y a Savater parece bastante difícil colgarle el «facha».

Lo de ETA trajo cola durante semanas, porque la verdad es que salvo muy honrosas excepciones —creo recordar que Gutiérrez Aragón en San Sebastián y en algún otro acto Marisa Paredes—, no había habido pronunciamientos demasiado vistosos. Y se los empezaron a reclamar. Los unos con mala leche y otros deseando de todo corazón que dieran ese paso, que por otro lado seguramente estaba en el sentimiento y en el pensamiento de todos ellos. Y lo dieron. ETA volvió a asesinar, esta vez a un veterano militante de izquierdas, al socialista Joseba Pagazaurduntúa, miembro del colectivo Basta Ya. La movilización fue muy potente, las palabras de su hermana Maite acusando a sus verdugos, a sus cómplices y a los corazones de hielo del PNV aún resuenan. Los actores no callaron. Una reunión de más de mil quinientas personas del mundo del cine (allí sí que no faltó nadie) hizo público tanto su rechazo a la guerra de Iraq como al terrorismo de ETA. Y si bien es cierto que algunos se quejaron de las críticas que habían recibido (olvidando que la libertad de expresión es tanto de unos como de otros y que ello nos detentan en exclusiva tal derecho, como quizás ciertos personajes piensen) y estaban molestos porque les hubieron indicado «lo que tenían que decir», emergió por encima de todos la figura de Imanol Arias, con toda su historia no alardeada pero cierta de compromiso y lucha por las libertades, incluidos los años duros. Hoy es el personaje referente de aquel pasado por su gran éxito como protagonista de Cuéntame. Un papel tan expresivamente interpretado que muchos se reconocen en él o en otras gentes de su familia ficticia. Imanol se dejó de gaitas e inició el grito de «ETA no». Sacó hasta su pancarta en euskera (él se ha criado en Ermua): «ETA kampora. Bakea orain» (ETA fuera. Paz Ahora). Además hizo que sus compañeros le corearan. Después, acompañado de un grupo, se marchó hasta la madrileña Puerta del Sol, donde había una concentración de repulsa por el asesinato de Joseba Pagaza. Quizás en el teatro Alcalá alguno lo hizo por tapar bocas. Imanol lo hizo desde lo más hondo de su corazón y bien consciente de lo que eso le significaba. Quizás el mirar debajo del coche antes de arrancarlo.

Esa actitud fue valorada y aplaudida por la sociedad española en todo lo que valía y significaba. Al acto de la Puerta del Sol, donde junto a Imanol estuvieron directores como Javier Rioyo, siguió el gesto de acudir al llamamiento el filósofo Savater y la presidenta Marisa Paredes. También Juan Echanove y Antonio Resines acudieron a la manifestación de Basta Ya frente al palacio de Ajuria Enea en Vitoria. La cuestión no sólo quedaba zanjada, sino que sus frutos habían sido evidentes. El colectivo daba la talla y las gentes que sufren la situación del País Vasco se sentían arropadas. Ha sido un paso importante. Uno más de la sociedad española contra ETA.

Antes de esta vuelta de tuerca, celebrada por el conjunto de la sociedad española y que, progresías aparte, es un síntoma más de la movilización de la sociedad civil tras mucho tiempo de letargo, los cómicos, muy a su estilo, genio, figura y profesión, habían interpretado el segundo acto de la tragicomedia en el Congreso. Fueron menos, una treintena, pero eran los más vistosos. Habían sido invitados por el PSOE e IU, y aún hicieron más ruido. Uno no sabía, de verdad, si estaba en un capítulo de la gran serie de televisión Cuéntame y aquello era ficción, o era cosa de la máquina del tiempo y nos habíamos convertido todos en Imanol Arias, que aunque no estuvo en cuerpo en el sarao, sí lo estuvo en alma. Ahí estaban Juan Diego (el Juan Pliego de la huelga de actores contra Franco) y Ana Belén, la «sonrisa del PCE». También estuvo Pepe Sacristán, que luego remató por su cuenta en el teatro, y los Bardem, siempre un Bardem o mejor un par de ellos. Eran los primeros en la cita y la pancarta. Eran los más auténticos, los de siempre. Pero también acudieron otros: Iñaki Miramón, Amparo Larrañaga, María Luisa Merlo, Juan Echanove, Berta Riaza, Juan Diego Botto, Mayte Blasco, Juan Luis Galiardo, el Gran Wyoming, María Barranco, Aitana Sánchez Gijón, Javier Gurruchaga, Ana Gracia, Natalia Dicenta, Leonor Watling y los de Animalario, Toledo y Sanjuán, que han saltado con esto a la fama.

Y fíjese usted la osadía: los cachearon. A alguna dicen que hasta lascivamente, vamos que a algunas más pareciera que les estaban metiendo mano. Una humillación para la escena. Luego protestarían los portavoces de IU y del PSOE, pero no mucho, porque los guardias le trincaron a uno una pancarta enrollada al cuerpo que pensaban desplegar. Había recursos. Como eso falló, utilizaron las camisetas que llevaban debajo con su «No a la guerra» estampado en rojo y negro sobre blanco. Las camisetas, aunque se las vieron, no se las quitaron. A ver quién es el guapo que se la quita a Aitana, Ana Belén, María Barranco o Ana Gracia. O sea, que se montó el pollo y los acabaron echando. Mejor. Fuera les esperaban un par de centenares de colegas, en alguno caso el marido, como Víctor Manuel a su Ana, o el hijo a la madre, como Javier Bardem a Pilar, o como poco los amigos: Charo López, Caco Senante, Adriana Ozores y Antonio Resines, el colectivo como una piña después de tanta travesía dividida. Luego en Neptuno se montó la parda. De gritos y eso, pero la parda, y así tenían la portada del día siguiente en toda la prensa.

Todo aquello, desde el día de los Goya y cada vez más, no sé por qué parecía tener un aire de que la pancarta que iban a sacar era la de «OTAN no, bases fuera». Claro que algunos de los que había por allí fueron de los que ayudaron a Felipe a que nos quedáramos bien dentro de la Alianza, y el insulto talismán no tardó en brotar de las gargantas: «Esto nos pasa por un gobierno facha.» Esto sí que no ha variado desde 1970. Javier Bardem copó portadas gritándolo, puño en alto, como un descosido.

Por lo del franquismo siguió su madre en otro programa muy de progres, La noche de Fuentes en Tele 5, donde Pilar Bardem acudió acompañada de Willy Toledo, el de Animalario, y el Gran Wyoming, y dijo que estaba asustada ante la «regresión brutal de las libertades en España». Aquello ya pareció, para quien por supuesto vela por la corrección política de la progresía, un exceso, y El País dio el toque. Con gracia y sensatez el que puso la banderilla fue Sergi Pámies, que tituló muy gráficamente «Comando Goya» su columna. Allí remataba: «Es un sentimiento que circula y que tiende a comparar el mandato de Aznar con el de Franco. No obstante, deberíamos recordar que si mandara Franco, Bardem estaría en la cárcel, Wyoming en el exilio y Fuentes no podría presentar ningún programa. En cuanto a Willy Toledo, al salir al escenario de los Goya, le habrían dado de palos que no habría podido contarlo, y mucho menos discutir por la radio, como en La ventana (cadena SER) con una ministra de Cultura que, de vivir Franco, estaría conspirando en la extrema izquierda. Que el PP esté pecando de obtuso y totalitario no significa que Franco haya resucitado.»

Tampoco parece que vaya a resucitar el PCE, aunque mucho de lo vivido sonara a aquello de sus «fuerzas de la cultura». Ahora no es que parezca tener muchas, y aunque tal vez se le afilien en manada a Frutos y Llamazares, me temo que la mayoría se sentirán más cobijados al amparo del futuro de Zapatero. Aprovechar las viejas enseñanzas les vendrá bien, y contarán con algunos veteranos rostros curtidos en viejas batallas, como el incombustible Juan Diego, o Pepe Sacristán, junto al descubierto y ya pujante líder: el joven Bardem, que de casta le viene y ha recogido la gloriosa antorcha de sus ancestros. Por supuesto, no podían faltar Víctor y Ana, que una cosa es hacer anuncios para Gallardón (por esos días salió uno invitando a la primavera de Madrid) y otra renunciar a lo que se ha sido toda la vida. Una cosa es haber triunfado, ser rico, disfrutar de todos los lujos y todas las casas (la del Foro, la de la isla, la del pueblo de La Alcarria) y otra dejar de ser progre. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Su cartera se la han proporcionado su trabajo y su talento, pero su lugar en la escena de la vida es el que les ha dictado el corazón. Tampoco hay que mezclar las cosas ni confundir los términos.

Estaban los de siempre, los de antes y los de ahora. Los que estuvieron en aquello de la OTAN, ¿se acordarían en el Congreso de lo que pasó luego? A Felipe González no lo vieron, porque por allí no va casi nunca, aunque es uno de los sitios de los que cobra. Una vez más, hizo pellas, y está quizás muy justificado para no levantar viejos recuerdos y heridas de traiciones. Tampoco estaba Solana, que ahora es, después de ser el jefe de la OTAN, Mr. Pesc. Por aquellos días decía que él más bien estaba porque si Sadam no entregaba hasta la hijuela habría guerra. Me imagino que en el gran fuego de campamento progre contra la guerra alguien se acordará de aquellos tiempos, y que después de quedarse el PSOE con todos los votos y el glamour de la izquierda, nos dejó en la OTAN y con las bases dentro después de un referéndum tramposo en el que nos pidieron el sí en famosa carta firmada no sé si con entusiasmo, tapándose la nariz o pensando en el empleo. Pero estaba firmada. Nos dejaron en la OTAN. ¿Se acuerdan de aquello de «fuera de la estructura militar»? Como si la OTAN fuera un club de plantadores de acelgas. Y más tarde aquel Felipe que se quedó con todo, con todos los votos entregados a sus promesas y a su sonrisa mora, no dudó en llevarnos a la guerra de Bush I, a la que mandó hasta fragatas y soldaditos españoles de cuando la mili se hacía y había reemplazos. Y más tarde, al siempre simpático y abrazador Solana, sin haberse cambiado de sonrisa, le hicieron los estadounidenses secretario general de la cosa otanista, y fue él quien apretó el botón, quien dio la orden (la ONU no había santificado siquiera aquella guerra) del bombardeo de Belgrado y Kosovo. Milosevic era una bestia parda y hacía limpieza étnica, por eso había que actuar, pero ahora nadie dice ni pío de la limpieza étnica que los albaneses y las terribles mafias que mezclan integrismo islámico y negocios de armas” y prostitución llevan a cabo para expulsar a la población serbia de Kosovo. Mendiluce, que por supuesto se apuntó a la movida de Neptuno, ahora en verde gay, siempre nos enseñaba lo tristes que salían los niños kosovares en la foto, pero no nos enseña nunca la de los niños serbios que seguro que también saben llorar.

Está muy mal, es de pésimo gusto recordar ahora tales cosas. Ahora que ha vuelto Franco, ¿cómo puede empezar a sembrarse la cizaña? Son pecadillos progres, hombre. Lo pasado, pasado está. Ahora tenemos a Zapatero, que es hasta más guapo que González. De aquello qué vamos a hacer. Pelillos a la mar. Hay una nueva era por delante. ¿A qué viene tener esos recuerdos del pleistoceno? Sólo algún rojo resabiado tiene que acordarse de que el PSOE estaba en la vanguardia de las tropas imperiales cuando gobernaba. Ahora hay oposición, nueva y limpia mirada, y sonrisa para los carteles contra Aznar. Ahora otra vez juntos, ahora todos a la calle detrás de la pancarta y llega de nuevo la ola. Hay que echar al del bigote, a ese enano que cometió el terrible pecado de derrotar al gran Felipe, y poner a Zapatero en La Moncloa. Ésa es la meta, ése el paraíso. Para eso quedamos el día 15-F y todos los fines de semana en la manifestación desde Atocha hasta Sol.

Pero antes de entrar en ella hay que contar que si todo esto era en Madrid, no se iban a quedar parados los progres de Barcelona, que tienen para ellos que son los progres de verdad, progres europeos. Los de Madrid son unos centralistas un poco de secano y otro poco de queso manchego.

Ya contaba que se lo había venido a decir a Pilar del Castillo uno de los de Animalario cuando le comparó este tiempo con Franco sin pararse a pensar que entonces no estaría él ante un micrófono. A la ministra, la verdad, es que le está cayendo de todo, y eso que ella sí fue del PCE cuando Franco y los grises, que a lo mejor es por eso. Porque si los de Madrid eran actores y luego también los de la pintura del Reina Sofía, los de Barcelona no se iban a quedar atrás, y como ellos son más de diseño, se la montaron en el desfile de la pasarela Gaudí, que es la progre. El día anterior ya habían desfilado las modelos de un tal Konrad Muhr con mascarilla y pancarta «Nunca Máis», que a este paso va a ser una marca como Christian Dior o Cacharel. Pero fue mejor con ministra dentro. Ahora ya no se conformaron con las modelos Martina Klein y Laura Ponte, gallega, y la pancarta, ni con lo de Armand Basi y su símbolo hippie, sino que aprovecharon para pasar a los abucheos antibélicos y hasta le intentaron colocar a la ministra una pegatina, mientras el diseñador Miró aseguraba estar muy de acuerdo con que la pasarela se politice. Y esto sí que es la última conquista de los progres. Y muy envidiable por cierto: haber logrado llevar al redil a las modelos, haber logrado camelárselas, eso sí que va a ser una revolución con glamour, señores.

Pero qué digo glamour. Si es que de pronto se hizo progre España entera. Ya se dijo lo de los obispos. Ni que decir tiene que Sardá aprovechó la coyuntura para hacer el progre y lanzar tal soflama que pareciera el ángel de la guarda de las éticas humanitarias.

Los unos por interés, los otros por moda y los de más allá por la corriente, que era fuerte y esa sí que tenía mar de fondo y agua brava en las venas —el pueblo español era el más activo contra la guerra, alcanzando casi un 80 por ciento los contrarios—, lo cierto es que todos querían retratarse con una pegatina en la solapa. Hasta los de Operación triunfo, que eran algo así como el modelo para la juventud diseño PP en versión karaoke, acabaron por dar un mitin conjunto con el público coreando el estribillo.

Y no paró ahí la cosa. Las chicas del concurso de Miss España pasaron de la bronca de las compras de títulos del año pasado a protagonizar otra glamourosa y bella algarada contra la guerra en el presente. Por lo menos a ellas les quedaba guapa la consigna en la boca. Lo cochambroso, y que hizo sentir un repelús de disgusto a media España y a todos los progres reunidos, fue cuando Pocholo Martínez Bordiú, espasmódico y convulso, se puso a dar alaridos junto a Yola Berrocal en ese engendro llamado Hotel Glamour, último eslabón de las infamias televisivas contra la inteligencia del ciudadano español. Insultaba a Aznar y gritaba «No a la guerra». Se comenta que hubo quien sólo por ello pensó en alistarse en la 101 aerotransportada y votar por correo al PP.

Pero es que hasta Pocholo (de los Martínez Bordiú de toda la vida, sobrino del marqués de Carmen Franco) estaba en la corriente. Una riada de opinión pública, y muy cabreada, lo inundaba todo.

Y además para los progres había llegado la hora. Bush y Aznar les han dado una gloriosa resurrección. Contra el PSOE no era cuestión, si donde se estaba por la noche era en la Bodeguilla. Así la cosa era más difícil, pero éstos es que las ponen como se las ponían a otro Felipe, el II. La causa era tan bonita, tan limpia y universal, que bastaba salir a escena para ser aclamado. Luego vino la carta de los «abajo firmantes», los escritores, los pintores, los cantantes, los actores, las fuerzas de la cultura que se decía entonces, y vendrá todo un continuado espectáculo que, ¿qué quieren que les diga?, lo único que siento es que sonó un poco a déjà vu.

Lo que no se había visto en años se volvía a ver en España. La hegemonía de lo progre era evidente, y si era necesaria una imagen que lo plasmara con absoluta y total contundencia, ésa la dieron las manifestaciones del 15 de febrero. Si lo del Prestige había sido el nacimiento de una nueva generación de progres, la manifa del 15-F supuso la carta de naturaleza de la misma y el reencuentro emocionado y entusiasmado con los viejos progres milenarios. Después de tantos sinsabores, la calle era suya, absolutamente suya, porque la verdad cierta es que nunca, con la excepción de la concentración en Madrid de «Manos blancas» por Miguel Ángel Blanco, las de la guerra de Iraq han sido las mayores manifestaciones de la historia de España. Como suena. Se dio la cifra de más de tres millones largos de personas en el conjunto del país, y se quedaron cortos. Sólo entre Madrid y Barcelona, ya hubo dos millones de personas en las calles. Otras grandes capitales como Sevilla, Zaragoza o Valencia congregaron también a centenares de miles. Hubo manifestación en todas las capitales de provincia y en muchos de los municipios de cierta entidad poblacional.

Y hubo un absoluto reencuentro entre dos generaciones progres. La del setenta que hemos visualizado en estas páginas, y la del 2000, que acaba de nacer. Resulta curioso, para unos tal vez ridículo y para otros entrañable, el hecho evidente de que la estética sigue pareciéndose, que en ocasiones es un calco de aquellos otros tiempos que ahora parecen reverdecer. No es gratuito, desde luego, ver de nuevo a los cómicos, a los directores y actores, a los escritores, a los pintores, en resumen a toda la izquierda intelectual española, encabezando las marchas y leyendo los comunicados (en Madrid, Almodóvar, Leonor Watling y Fernando Fernán-Gómez). Caras nuevas y viejos rostros. Entre el grueso de los manifestantes vemos a veteranos militantes del PCE con mil batallas perdidas, caras que fueron gobierno en el PSOE (Guerra estuvo, Felipe no fue), y los que pueden ser sus hijos e incluso sus nietos. «Ésta es una de las pocas veces que la familia entera haya salido junta por Madrid», fue el comentario de un participante en la marcha.

En resumen, que la manifestación del 15 de febrero fue la catarsis, la releche, todo un circo maravilloso con los cómicos, las danzas, las charangas, las consignas por pareados (es lo que peor llevo, el pareado) y mucha máscara y chirigota. Todo muy alegre, muy lúdico, todo un reencuentro de generaciones y hasta de razas y culturas, porque no faltó un toque emigrante muy significativo. Los veteranos progres cincuentones y los novatos de estreno se conocieron y hasta se reconocieron. Y hasta saltó algún ligue, que en las manifas siempre se ha ligado bastante. La noche de aquel sábado, en los centros urbanos, fue particularmente animada y jubilosa. Los locales rebosaron y el centro de Madrid trasladó el colapso de Puerta del Sol, Gran Vía y Cibeles a los locales de copas y de diversión, donde ocho de cada diez llevaban una pegatina.

También eran dignas de observar las indumentarias. Aparte del rescate de prendas históricas (hubo hasta trenkas, pañuelos palestinos, jerseys de cuello alto o chupas de cuero como la de Zapatero), lo que sin duda pasará a la historia de los récords es que fue sin duda el sábado el día en que menos corbatas se usaron en España. Ni un solo político osó ponerse tal prenda, y mucho menos un traje. Entre la multitud tampoco. Era el común denominador del uniforme: cualquier cosa, menos corbata. Somos progres y el traje y la corbata han vuelto a ser de derechas. Al menos por un día, por este día, que sin duda alumbró la gran resurrección del progre español.

El manifiesto lo leyó Almodóvar, quien en posteriores concentraciones en Sol fue reemplazado por el Nobel Saramago. El director manchego tronó contra la guerra, contra el Gobierno, contra Aznar y contra Bush. Lo siguió haciendo en la antesala de su segundo Oscar pero justo allí, en el escenario del mundo, en Hollywood, en el vestíbulo del emperador, del verdadero señor y culpable de la guerra, se le trabó la lengua. Dijo algo confuso sobre los derechos humanos y la legalidad internacional que lo mismo podía ser aplaudido por un marine que por un pacifista. Dijo más tarde que llevaba escritas algunas líneas más contundentes, pero que le dio miedo leerlas. En España se había hartado de clamar por todos los micrófonos contra la presunta mordaza a la libertad de expresión (una paradoja evidente), pero en el teatro Kodak, donde se celebró la ceremonia, sí que estaba la mordaza en el guión y el gran «transgresor» nada dijo contra ella. En sus 45 segundos había desde luego tiempo de sobra para un claro y limpio «No a la guerra» que habría entendido todo el mundo.

Pero Pedro tuvo miedo. ¿Miedo a qué? Miedo es el que tienen, se tragan y superan los concejales del PSOE y del PP en el País Vasco. Lo suyo era otra cosa. En Hollywood está la fama, el dinero y el imperio. En España, en la Puerta del Sol, el mitin da prestigio, dividendos, pátina de progre comprometido y levanta aclamaciones de la multitud. En Los Ángeles puede traer tropiezos a las ambiciones. Así que Pedro Almodovar calculó y decidió que por un rato y unas líneas su lengua se la había comido el gato.

Las manifestaciones del 15-F supusieron tan sólo la apertura de la espita. Porque si alguien pensó que ahí terminaba todo se confundió de medio a medio. A más no fueron, pero siguieron siendo multitudinarias, vehementes, cada vez más combativas hasta que se llegaron a algunos excesos de minorías violentas señalados al principio de este capítulo. La reacción contra la guerra se extendió por toda la geografía. Llegó incluso a los pueblos. Las pancartas florecían como los geranios por cualquier ventana, en cualquier lugar y hasta en la aldea mas pequeña. El PP comenzó a soportar una tremenda presión que le impidió incluso su normal desenvolvimiento ante las elecciones municipales. Aquí es donde hubo que lamentar excesos y de manera firme habrá que tener siempre presente, en el futuro, la delgada línea democrática que no se puede pasar.

Pero éste es un libro que busca la sonrisa. E incluso en medio de la conmoción hay tiempo para ella. La encontré «el día del jamón», en Barcelona. Una manifestación estudiantil y con marcado cariz de separatismo nacionalista derivó hacia una confrontación con la policía y el asalto a locales y establecimientos públicos, uno de ellos El Corte Inglés, al que penetró una marabunta y aquello se disparató por la senda del saqueo. Y entonces salió a relucir la idiosincrasia, lo carpetovetónico y lo que verdaderamente nos marca, nos identifica y nos define: el surrealismo. Un tipo saltando entre los estantes llegó a su objetivo, agarró un jamón y salió enarbolándolo como si hubiera conquistado el símbolo sagrado.

No podía ser otra cosa que ¡un jamón! Nada identifica más; nada es tan simbólico de la opulencia y por eso jamás habrá por Navidad un regalo que le alcance en prestigio. Tenía que ser, lo que se asaltara y conquistara, un jamón.

Con todo, la elevación del jamón a la mitología revolucionaria y a símbolo de vuelta de la tortilla no es nueva. Recuerdo que por los años de la transición el GRAPO ya hizo algo parecido y mucho más organizado. Asaltaron y requisaron un camión que transportaba todo un cargamento de jamones y con él se fueron a Vallecas. ¿A qué? Pues a repartirlos al pueblo. Lo de Barcelona llevaba impreso, al menos en el subconsciente, algo de lo mismo, y el lema del asaltante, aunque no llevara cartelito ni pancarta, era bien claro: «Contra la guerra y por el jamón.» Los he visto peores.

XVII

Aznar y Bush, benefactores máximos del progre hispánico

Al progre, como a todo el mundo, hay gente que le cae mal y gente que le cae bien. Hemos hablado ya de sus gustos, de sus filias y de sus fobias personalizadas. Por supuesto, y más que en ningún otro sector, en la política tienen sus símbolos y sus bestias negras. Lo diferenciador es quizá que por quien sobreviven es más por los segundos que por los primeros. Porque los símbolos del progre, sus póster de cabecera, tienen la mala costumbre de que si no mueren heroicamente acaban por darles severos disgustos, y en vez de paradigmas de progresismo se convierten en un descuido en espejo de dictadores. Lo que les mantiene unidos en sus puestos de combate, por lo tanto, son sus odios comunes. O sea, que son como todo el mundo, para qué nos vamos a engañar.

Aunque desde luego no lo vean así, es a sus enemigos a quienes más agradecidos debieran estarles. Hoy en España es bien patente que si a alguien tienen que agradecer su resurrección y el inaudito auge alcanzado de nuevo por la tribu es al imperator estadounidense, George W. Bush, en primer término, y al presidente español Aznar como referencia cercana. El emperador de los yanquis es el mejor chollo que les podía haber tocado, y la personalidad de Aznar un auténtico regalo para la providencia progre, que supongo alguna tendrán.

Nos detendremos luego en ello, pero antes no vendrá mal un repaso histórico por los personajes que han marcado época y las distintas edades de nuestro progre milenario. En los años sesenta y setenta la cosa estaba muy clara: el progre español tenía sus referencias negativas marcadas por el propio aislamiento de España. El enemigo era interno y el referente positivo siempre se encontraba fuera. El dictador Franco era el máximo de los iconos negros. Contra él se vivía mejor, se llegó a decir no mucho después. Su ministro Fraga fue luego y poco a poco sustituyéndole como objetivo de invectivas, dardos e inquinas, hasta que a la muerte del Generalísimo se aupó definitivamente al primer puesto. Manuel Fraga era la representación de todo aquello que debía ser combatido, la personificación de «lo contrario». Ana Belén hasta le hizo una canción a su pretendida reforma, tan alicorta que ni siquiera llegó a levantar el vuelo. «No me vendas democracia en porciones», cantaba «la sonrisa del PCE». Fraga, además, daba muchas facilidades con su carácter bronco, su pasado, sus actitudes y aquel «la calle es mía» de sus tensos días como ministro de Interior, o de Gobernación, que es como también se llamaba al departamento durante el gobierno de Arias Navarro.

Fraga pareció pasar, derrotado, a posiciones secundarias, aunque siempre ha ido reapareciendo, como cuando se hundió UCD y volvió a emerger como candidato contra Felipe. Ahora, en su vejez y en su Galicia, ha sido olvidado por quienes tanto le deben a lo largo de su trayectoria. Lo último es bien conocido: irse a cazar mientras el Prestige convertía las costas gallegas en una ciénaga de chapapote fuesu gran regalo a la causa en las Navidades del 2002. Fraga, pues, ha prestado a la causa progre y sigue prestando servicios imperecederos.

Tras él, y prueba de que España se abría al exterior, los referentes contrarios comenzaron a ser extranjeros. Hubo suerte en los ochenta: ahí estaba el gran tándem de la Thatcher y Reagan, que tenían la una y el otro, actor malo encima, todos los ingredientes para ser tomados como objetivo y concreción de todo lo malo y reaccionario que en el mundo había. Además eran duros de pelar, y la una le quebró el espinazo a los sindicatos ingleses y el otro acabó por dejar hecha unos zorros a la otra gran superpotencia, que terminó por tirar la toalla, el muro y las estatuas.

Cuando ambos ya pasaron al retiro (la Dama de Hierro a dar conferencias y Reagan a una clínica con Alzheimer), tenían ya un magnífico sustituto que se lo había ganado a pulso: el papa Juan Pablo II. Nunca en los últimos tiempos un líder de la iglesia de Roma lo ha sido tanto y ha suscitado tanta animadversión en los progres. Sus posturas conservadoras a ultranza sobre los temas de sexualidad, su negativa al preservativo en tiempos de SIDA, su protección hacia la Iglesia más retrograda, el apoyo a los movimientos más integristas y la bendición al Opus, a cuyo fundador canonizó por la vía rápida en detrimento de los teólogos más aperturistas, y su manía de levantar ampollas de la Guerra Civil beatificando a las víctimas católicas de aquella atroz contienda, le pusieron y le siguen teniendo en el pedestal de los elegidos. Yo creo que hasta ha sentado mal que él y sus obispos tomaran partido contra la guerra de Iraq.

En cuanto a las banderas propias, a los personajes admirados y mitificados, la cuestión no ha estado nunca tan clara. Lo primero es que no valen los consolidados en el poder ni tampoco los rojos clásicos. Si lo son, han de tener algo que les aparte de la doctrina oficial de la «Iglesia roja». Eso pasa, por ejemplo, con los rusos y con el propio Fidel Castro. Es demasiado comunista. Otra cosa fue y sigue siendo el Che. Él sí tiene todos los ingredientes del héroe romántico del progre, y desde entonces hasta ahora no ha surgido figura que le alcance. Su imagen es incombustible, y su boina y su barba siguen siendo lo más querido y jamás contestado de los símbolos. Algo del Che han tenido en su cuarto o en su camiseta todos los progres de España.

Y dirán ustedes: ¿por qué nadie de aquí? Es bien fácil: para la mitificación es necesaria la lejanía y una cierta nebulosa, como en esas películas o fotos de ambiente un poco evanescente. Así que un Carrillo, con o sin peluca, no sólo tenía enemigos en el campo de la derecha, sino que era difícilmente considerado por los propios como un buen ejemplo y menos como un mito. El progre como mínimo lo acusaba de estar vendido al capital y de ser un revisionista de derechas. Además hay que reconocer que a don Santiago no le da el físico para mito. Hasta los propios de casa, aquellos eurocomunistas, a quien de verdad veneraban era al italiano Enrico Berlinguer, que además de ser de fuera (con lo que era difícil verle los defectos) era mucho más guapo. Anguita fue otro tipo que jamás le cayó bien a progre alguno que se respetara. Era un tipo antiguo y honrado al que hubo que tachar de mesías, visionario y desfasado. Que era un rojo, vamos, y encima de los de antes.

Por los años ochenta el que de verdad concitó todas las esperanzas de los progres españoles fue Gorbachov. Jamás un dirigente de la URSS y secretario general del PCUS ha sido tan querido y aclamado como él en Occidente y, por supuesto, en España. A lo mejor es porque disolvió la URSS y dinamitó el PCUS. Claro que quienes no lo podían ni ver, después de lo que hizo, fueron los propios rusos. Cuando se desplomó todo se presentó a las elecciones, sacó algo así como el 1 por 100 de los votos. Ahora, olvidado, le pagan cada vez menos por las conferencias.

Había pues que sustituirlo prontamente, y en unos años de penuria progre como fueron los noventa ni siquiera hubo un comandante que llevarse a la boca, así que la tribu hubo de conformarse con un subcomandante: Marcos. Éste, desde luego, sí sabe cultivar la imagen con su capucha y su pipa. Otras cosas ya no se sabe, pero el toque lo da bien y en cantidad. Chiapas se convirtió en lugar de peregrinaje, y cuando hizo aquella marcha zapatista (muy bien elegido el mito primigenio) sobre México D. F., fue el delirio. Ahora la verdad es que ha quedado un poco en agua de borrajas, lo que es una pena, porque cumple muy bien todos los requisitos y tiene para los españoles el añadido de ser iberoamericano, que eso siempre ha sumado puntos guerrilleros.

Así que a subcomandante en horas bajas, tornero sindicalista en presidente. Lula da Silva es hoy por hoy la gran esperanza blanca de los progres del mundo y de España. Lo es también, y hay que decirlo, de las clases populares y hambrientas de su inmenso, rico y desequilibrado país, Brasil. Lula lo tiene todo. Sindicalista, curtido en mil batallas, derrotado pero nunca rendido y por fin aupado por los votos de su pueblo a la presidencia, a la que ha llegado con paso firme y sin estridencias mesiánicas. Es un modelo, sin duda, diferente, sin boinas ni metralletas ni discurso apocalíptico, pero mucho más al gusto actual, en un estilo menos rojo y algo más practico. Ojalá el prestigio le dure mucho, porque en el mundo progre esto no suele suceder en demasía. A no ser que haya por medio muerte heroica, cosa que en absoluto deseo para el bueno de Lula.

Pero como decíamos al principio, lo que motiva a los progres no son los mitos propios, sino los iconos contrarios. Y es que como se habrán dado cuenta a lo largo de este libro, el progre es más de ir en contra. Lo suyo es la oposición, aunque sepa adaptarse y haya pocos como él en el arte de habituarse al poder. La clave es que siempre parecerá que está discrepando. La clave es la distancia.

A George W. Bush los progres deberían sufragarle un monumento por voluntad progre-popular. Él ha hecho más que nadie en el mundo por su resurrección. Y no sólo por lo que supone en sí mismo, sino porque de paso les ha puesto a tiro al enemigo interno con el que llevaban pasándolas canutas muchos años: José María Aznar. Bush ha sido la puerta que ha permitido comenzar a soltar fuego graneado y efectivo sobre el presidente español, al que hasta hace poco y chapapote aparte no le llegaba sino algún alfilerazo que otro.

Bush lo tiene todo, quién es y de dónde: estadounidense, tejano, millonario, pijo y vago juvenil, gobernador de silla eléctrica, inculto por vocación, antieuropeo por ignorancia y ahora tosco emperador elegido por los pelos (y éstos más bien teñidos), de garrote y tentetieso siempre presto a descargarlo un poco a ciegas, lo que hace que yerre más golpes de los que acierta. De Ben Laden, cuando escribo sólo tenemos noticias por el vídeo, y el mulá tuerto, el tal Omar, otrora tan famoso, sigue por ahí fugado con su moto, que hay quien dice que lo vieron disputando la París-Dakar.

Pues bien: Bush ha señalado como dilecto amigo a José María Aznar, y éste se ha acogido de tal manera a su cobijo que se ha convertido en su procónsul más querido. No hay embarque en el que no sea don José María el adalid del presidente de los Estados Unidos, y así le está yendo en los últimos tiempos. A Aznar la progresía le tenía más ganas que a nadie, pero les estaba llevando por el camino de la amargura.

José María Aznar siempre tuvo las papeletas para ser la máxima referencia en negativo de los progres. Sobre todo por su imagen, que es lo que más cuenta. Cuando andaba por la oposición se hartaron de ningunearlo, de hacerle caricaturas y de llamarle enano y charlotín, pero terminó por ganar las elecciones (tal vez porque se lo comieron de vista y se creyeron su propia caricatura) y después los vapuleó a base de bien en las siguientes, hasta dejarlos sin plumas y cacareando. Tanto fue así que todo se daba por perdido, y las huestes progres desmayaban, huían y hasta había quien pensaba que se vivía mejor a su amparo y se mudó de barco. Desde luego seguían lanzándole pullas, y el personaje las facilitaba. No ya por cosas físicas, como su famoso bigote, sino por esa arisca y desconfiada manera de ser y esa forma de hablar entre sobrada y monocorde. Simpático desde luego no lo es, y es peor si lo pretende ser. Pero no había manera de cogerlo y parecía que en su segundo mandato se iba a ir de rositas, que su sucesor seguiría ganando de calle y que los progres habrían de pasar otros cuatro años piándolas pero teniendo que pedirle a él las subvenciones, porque en el horizonte no se veía uno más afín a quien solicitárselas.

Sin embargo, cuando ya estaban resignados, Aznar comenzó a hacer aguas y el año 2002 se convirtió en una eternidad política cuajada de errores: una huelga general con arrancada de caballo, parada de burro y marcha atrás por parte del susodicho; una boda de la niña que sirvió para destapar todos los clichés de la derechona, sus boatos y perifollos; un barco que se hunde hasta los topes de petróleo y un Gobierno, con él cómo máximo exponente, incapacitado en apariencia para acercarse a las gentes que sufrían el impacto de la tragedia. Porque Aznar quizás haya demostrado que sabe gobernar y hacer los deberes, pero tiene una tremenda falla a la hora de comunicar bien con las gentes, de ser cercano y sensible a ellas. Y de remate la guerra de Bush II. Aznar, en vez de hacer un poco el Chirac —que también es fuerte esto de Chirac transmutado en icono progre—, que sabe mantener distancia, se convirtió en el portaestandarte europeo del americano, y allí fue Troya. El punto de fractura ya estaba visualizado. Lo demás ha sido fácil. Todos los ingredientes estaban servidos. Contra Aznar ya se vuelve a vivir mejor. Contra Aznar se puede ir de progre mucho mejor que a favor de Felipe, que era lo que interesaba. Porque ir en contra de Felipe no era nada bueno, y luego les regañaba en «la Bodeguilla». Dónde va a parar este nuevo tiempo, eso de estar de nuevo en este feliz vuelo de libélula, el que ahora ha emprendido, bien calientes las alas por el nuevo sol, el curtido progre milenario.

Se hace mucho mejor el progre en la oposición que en el Gobierno, pero siempre, claro, que haya expectativas de ganar. Que si no cunde el desánimo y empiezan las deserciones. Y ahora se puede ganar. Aunque el progre es más de oposición, para él merece la pena pasar el trago del poder e incluso apurar bien la jarra. Y es que el poder no es amargo, sino dulce, y aún más dulce es la venganza que tras tantos años de no catarla parece por fin posible y cercana.

El progre milenario está listo para la nueva singladura y una nueva época dorada comienza a vislumbrarse. Reconfortado ya, borradas las malas sombras y los pestilentes pozos del pasado y el pasado mismo, camufladas las deserciones de anteayer y los pecadillos de hoy mismo, el mañana se presenta por fin esplendoroso y todos se preparan para festejarlo. Se relamen.

Sin duda esta vez van a saborearlo aún más que la anterior, que les pilló de nuevos. Ahora habrá que pasarle la lengua al nuevo poder con mimo y con cuidado, y no dilapidarlo. Eso sí: algunos tendrán que reciclarse con toda rapidez, y ya lo están haciendo, no sea que el nuevo advenimiento les pille recruzando el río. Otros habrán de hacer algún juego malabar después de convivir tan ricamente, haciendo como que están en el limbo, en el presunto infierno de «los otros», donde han servido y hasta sido dueños de cadenas de calderas. Pero, qué quieren ustedes: entre paraísos se prefiere el propio.

Porque lo imposible parece ahora bien cercano. En el 2004 las puertas de La Moncloa pueden de nuevo abrirse para el progre milenario. Y si no las principales, sí al menos las de los invitados de postín para ese día en que consagren un nuevo tiempo y una nueva primavera. Unos días de vino y rosas al menos hasta que Zapatero, ahora tan entregado, tenga que pasar de la prédica al trigo y del me opongo al dispongo. Pero eso siempre tendrá un pase. Al compañero siempre ha de saber perdonársele y, si es necesario, tragar, como se tragó con Felipe, ruedas de molino. Es al enemigo al que no puede dársele ni agua.

Antes de que en España comience un nuevo amanecer progre, resulta que tendremos que votar. Y varias veces. Aunque claro, los que no son progres también votan.