La cabaña de El Enebral es el observatorio privilegiado de Antonio Pérez Henares. Desde aquí, desde este plácido lugar alejado de rutas y caminos, de toda suerte de incordios y el estresante ajetreo de lo urbano, y tránsito obligado para la vida terrestre y alada de la zona, construye con mimo su obra más personal y literaria. Pérez Henares comparte con nosotros su diario de campo, páginas en las que observa y reescribe aquello que permanece a menudo vedado a nuestros ojos, o en lo que no solemos reparar: el ciclo mágico de la vida animal, con su trasiego de jabalíes, corzos, zorros o águilas; el sereno panorama de enebros, sabinas, encinas, retamas, aliagas y romeros; el frágil equilibrio de las abejas, tan preocupante; la fidelidad inquebrantable del perro; la cercanía del huerto, la caza respetuosa con el medio; la luz y la oscuridad, el silencio y el grito, el nacimiento y la muerte.

El sonido de la tierra irradia la honda pasión de su autor por la Naturaleza, en el mismo paisaje del que brotaron los personajes de la célebre trilogía Nublares o su más reciente y aclamado éxito, La tierra de Álvar Fáñez.

Antonio Pérez Henares

El sonido de la tierra

ePub r1.0

Titivillus 16.11.2023

Título original: El sonido de la tierra

Antonio Pérez Henares, 2015

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Vivimos envueltos en el ruido.

Por ello, al sonido de la tierra le llamamos silencio.

Dedicado a mi abuelo Valentín Gómez, in memóriam, quien me inculcó de niño, junto a la lumbre, el gusto, ya que no su arte, por contar, y me recitaba, hasta hacérmelo aprender de memoria, el Romance de la Loba Parda.

PRÓLOGO

Empecé a escribir este libro tan cercano, tan humilde y tan pequeño en un lugar lejano, en un paisaje inmenso y en el escenario más grandioso. Pero entonces, paisaje y ánimo tenían un punto en común, la desolación. Fue en los estremecedores cañones y desiertos de Utah y Arizona, asomándome a los rojizos desfiladeros abiertos por las aguas del río Colorado, cuando tomé las primeras notas en un cuaderno de tapas de cuero que me regalaron mis amigos mormones de la universidad de Provo. Fui para hablar de mis libros de prehistoria y acabé intentando recuperar la alegría de vivir en el fondo del Gran Cañón, ocultando mi soledad en las desoladas soledades de aquellos parajes desplomados hacia las entrañas torturadas de la tierra.

Allí, tras una bajada por el sendero del Ángel Resplandeciente —el nombre no se lo he puesto yo— desde la nieve y el hielo, que se resistían a abandonar su largo reinado invernal, hasta la primavera que asomaba con olores y colores en las cotas inferiores donde sobraba cualquier ropa de abrigo y se agradecía el agua de algún riachuelo, recostado a la sombra de un árbol, con los pies descansando en el agua, comprendí algo del espíritu de mi viaje y de los viajeros. Sentí y supe, de esa manera que se nos presentan las cosas que sabemos, pero que no hemos descubierto hasta ese mismo instante, que si bien el destino de un viaje tiene relativa importancia y que es mejor disfrutar de los encuentros y los caminos, el tener un lugar de retorno, un puerto de regreso son esenciales en cualquier periplo, y qué desgraciado es el viajero que no tiene Ítaca, ni paisaje, ni raíz, ni recuerdo, ni Penélope. Que carece de un corazón o un rincón al que regresar.

Comprende uno que en realidad el verdadero destino es el retorno y hasta el prototipo mítico, el Ulises de todas las metáforas del viaje, tiene como ensenada última de arribada aquella de la que partió algún día. Bien está demorarlo lo que se quiera o fuere, pero el no tenerlo nos transforma de viajeros en vagabundos. Donde ya no queda rumbo, porque de lo que se carece es de lugar al que volver.

Llegué a pensar entonces, y antes de asomarme a las achocolatadas aguas del Colorado, que no tenía yo tampoco faro, ni isla, ni espacio que aguardara mi regreso. Pero me equivoqué como erré en la constancia perpetua de mi tristeza. Si lo que consideramos impensable que nos abandonara se desvanece, ¿cómo no ha de hacerlo el dolor que nos provoca? No seamos tan presuntuosos como solemos hacer ver en poemas y canciones de amores y desamores, de sensación de fin de trayecto y estación término, ni para una cosa ni para la otra. Somos duros de morir los seres humanos y nos agarramos a la vida como lapas a la roca. No hay ola que nos despegue. Excepto, claro, cuando en verdad ya estamos muertos. Pero no era el caso y el desaliento no debía ser tanto porque peor que bajar hasta el borde del agua fue subir luego hasta allí, hasta el borde del cielo, o del hielo. Que arriba volvía a hacer frío y hube de envolver presto mis sudores no fuera que se me pasmara el cuerpo cuando parecía que había conseguido que se me entibiase el alma y decidido ya que en el cuaderno de tapas de cuero, regalo de los mormones, iba a comenzar a escribir un libro.

Que no iba a ser de largos viajes ni aventureros periplos, ni donde iba a relatar expedición alguna, ni siquiera aquella por los cañones, ni otras por selvas ni por sabanas. Iba a ser de mis humildes y pequeñas Ítacas, de mi lugar y mis sitios de retorno, de mi gente y mis espacios de arribada, de lo cercano, de lo propio y compartido, de lo cotidiano, de lo que de tan presente o por ceguera no vemos, de lo que por tenue o por sordera no escuchamos. Del sonido de la tierra, de la que sentimos como nuestra, pero no porque tengamos ni dominio ni posesión sobre ella, sino porque, y al contrario casi, somos nosotros quienes nos sentimos parte suya, porque sabemos que es a ella a quien pertenecemos.

SENDAS Y QUIETUDES

1

Cuando el sol oculta por fin su sangrienta agonía, cuando la luz del crepúsculo se evapora y el cielo oscurecido preludia el brillo aún inexistente de la primera estrella, cuando el día ya muere, y ha muerto, pero la noche aún no ha nacido, es el silencio.

Se han ido callando las criaturas diurnas. Ha callado el críalo, han dejado de piar junto a la charca los pequeños pájaros, ya no viene a beber el arrendajo y hasta los mirlos han dejado de revolar vocingleros y escandalosos por los pies de los matones de encinas. Ha callado todo y la noche no quiere hacer oír aún sus voces. Es el silencio. Es la inmovilidad, es el suave paso entre la luz que ya no descubre ni penetra las formas y los cuerpos de la tierra y la oscuridad que aún no acaba de compactar las sombras y aún permite atisbar los contornos.

En el río, el agua se aquieta, serena. Ni siquiera se deja mecer por el viento. Hasta los peces quieren boquear en lo manso y más tendido de la corriente sin hacer ruido alguno, tan solo una onda que se mueve y se diluye en su propio y suave movimiento. Es el sereno que espera. Porque todo parece haberse quedado, tierra, aire, agua y cielo, esperando.

Luego se oirá la llamada de algún pájaro nocturno, queda, muy queda, pero ahora ni siquiera vibra esa nota en el aire. Por un instante, que se alarga y pareciera que no iba a romperse nunca, es el silencio y nada se mueve. Nada.

Rebullirá un conejo, y el tamareo del jabalí y el regaño de dos turones en celo. Tardará aún más en elevarse del suelo la sinfonía de los grillos y habrá que esperar a que el búho real se decida a hacerse oír en el gran pino, donde ha dormido a salvo de cornejas molestas, de cuervos agresivos y hasta de osadas urracas que no tienen reverencia para el señor alado de la tiniebla.

Después habrá luces en la oscuridad. Luces en el cielo y ojos brillantes en la tierra. Habrá sonidos, roces, caminar de pezuña hendida y el quedo acecho de las garras acolchadas del felino. La noche sonará y cantará. Podrá, si hay luna, recuperar incluso formas y siluetas. Pero ahora es el silencio. Ahora se ha muerto el día y no ha empezado aún a vivir la noche.

Es ahí y no en ningún otro momento cuando se encuentra el verdadero silencio de la tierra. En la «vespra» (una hermosa palabra catalana sin traducción exacta al castellano), entre el crepúsculo y la noche ya cerrada. Ahí puede uno sumergirse y callar para no molestarle en nada. Hay que llegar e irse despacio, procurando no despertar los ruidos. El sonido es otra cosa. Porque este silencio sí suena.

Iré a escuchar ese silencio, a sumergirme en él como en un agua limpia y protectora, a oír también mis voces interiores y procurar conjugarlas con las suyas. Para que luego ambas vuelvan a fluir juntas.

2

Apenas un apagado piar de pájaros ocultos se hace oír en la noche. Me cantan. Y yo quiero escribirlo para mí y para todos.

El tenue reclamo de las aves oscuras ensancha aún más el sosiego del espacio nocturno. El reflejo de las luces de un pueblo lejano hace subir y fijar la vista en las estrellas y desde el altozano, atalayando sobre el sombrío bosque, yo lo escribo en mi interior para mí y espero llegar a la cabaña y anotarlo para compartirlo un día con todos.

He recuperado de nuevo el viejo don de escuchar la tierra, el privilegio de sentirme un hijo suyo y al que ella contesta.

3

La tarde metida en lluvias, con nubes bajas y plomizas y nieblas espesas que velaban los cielos, invitaba a la tristeza. He llevado las cenizas del «Lord» al último monte que le vio caminar por él. Allí pasó sus últimos días, todo este verano hasta el 31 de agosto, y nunca pensé que ya no volvería cuando aún subió conmigo una vez más a ese lugar donde he querido dejarle.

Debajo del mirador de las grullas, en uno de los puntos más altos y el mejor divisadero sobre todo el entorno, hay una vieja y muy centenaria sabina, la más hermosa, con su copa redonda y perfecta, de todo El Enebral. Allí he enterrado sus cenizas. La tarde, mientras hacía el pequeño hoyo que he protegido con lascas de yeso cristalino y de pizarra, se ha abierto un poco y se ha quedado blanda y más serena. El otoño, dulce y silencioso al atardecer, ha asomado su rostro lavado y húmedo de enebros, encinas, robles, aliagas, retamas y romeros. Una luz amable ha querido despedir la tarde y a mi viejo perro. Me he quedado allí mientras caía y en silencio han vuelto por la sierra de Altomira las nubes y las nieblas, hasta que poco a poco han ido ocupando primero el horizonte y luego han acabado por envolverlo todo. He vuelto entonces a la cabaña, con el joven «Mowgli» a mi lado, tras dejar sobre la lasca de pizarra una ramita de romero. El cielo ha comenzado de nuevo y mansamente a llorar sobre la tierra y por el bosque, por los árboles y por mí se han deslizado sus lágrimas.

Sé que será un lugar donde más de una vez me encuentre el crepúsculo. Subiré, lo he comprendido, sabiendo que no será para hacerle compañía, pobre, ya no la necesita, sino buscando la suya, que me falta.

4

El paso repetido hace el sendero. El rito es el sendero. El mío, al regresar al Enebral, es subir hacia donde se yergue la más hermosa de sus sabinas, centenaria y perfecta en su redonda copa, bajo cuya sombra reposan las cenizas de mi buen perro «Lord».

Iba a haberlo enterrado junto al mirador de las Grullas, un poco más arriba, desde donde uno gusta de saludar algunos atardeceres, pero al final opté por el pie y el cobijo del árbol, a media ladera.

Allí subo en este nuevo regreso a estos montes y estos bosques, de los que en cierta manera formo parte, y le pongo una ramita de romero entre la loseta de pizarra donde está grabado su nombre y la gran piedra que indica la tumba del viejo compañero. Allí deposité, junto a sus cenizas, su libro El diario del perro Lord, contado en primera persona de perro, por quien me fue leal durante los 16 años que le dio de sí la vida y con quien estuve hasta que los cerró para siempre.

Ahora veo que los conejos han hecho algunas escarbaduras en el pequeño promontorio y recuerdo como tantas veces aquellos sus últimos momentos.

Se ha dormido. Le he cogido la pata y acariciado la cabeza mientras se dormía para siempre. Se lo había prometido. Ha sido valiente y generoso hasta el final. Un último ataque, regresando a casa después de un viaje, una respiración angustiosa, un resuello, un quejido continuado. Estuve en el patio con él, esperando que abriera el veterinario, sabiendo sin quererlo aceptar que ya no podría recuperarse. Pero aún se levantó, aún comenzó a pasear por el patio, aún entró al salón, aún… No se quería rendir. El «Lord» no se rendía nunca. No sé, quizás también se despedía.

Estuvo conmigo 16 años, desde que era un cachorrillo apenas destetado, desde aquel día que lo recogí donde nació, en el bar «Los Morales», y vino a mí cuando apenas valía tenerse sobre sus patas con veinte días, apenas abiertos los ojos, y a quien bauticé como «Lord Jim», por la novela de Conrad, aunque se quedó con Lord a secas. A él está dedicada mi novela Nublares y en él está inspirado el lobo del protagonista paleolítico. He escrito mucho sobre él y me ha acompañado siempre mientras escribía. Durmió hasta anteayer en los pies de mi cama. Ha sido mi compañero en el campo, hemos compartido la pasión por la caza, la alegría de vivir, las tristezas (nadie captaba como él mis momentos de dolor o de abatimiento y nadie sabía tampoco ofrecer mejor su cariño y su cercanía). Ha sido mi perro y yo su amo y su amigo. Creo que muy pocas veces, nunca por supuesto con maldad, nos hemos fallado el uno al otro. Lo he querido como se quiere a un perro. Y se puede querer mucho a un perro. Y él me ha querido como los perros quieren a los hombres. Y el «Lord» lo hizo con toda la devoción y un espíritu leal pero también independiente y libre.

A los seis años una grave enfermedad, una maligna garrapata, casi lo mata. Los veterinarios decían que aunque se salvara ya nunca podría cazar ni salir al monte. Se recuperó. Los cuidados de mi mujer, María, le hicieron fortalecerse; ya lo creo que se recuperó. No había quien lo parara. Y hasta bien entrados los catorce fue mi inseparable compañero de correrías montunas. Hasta este mismo año, aún se acercaba al volver la cuadrilla para bajar en la boca un conejo hasta la casa.

No me importa decir que lloré mientras se apagaban sus latidos y se quedaba reposando, ya sin sufrir. Y que ahora no puedo reprimir, ni quiero, mis lágrimas al dejar estas líneas. No es un homenaje. Es, él lo percibiría y lo entendería a su buena y animal manera de entender, un desahogo, como un aullido de pena, de una inmensa pena y de saber que tantos sitios me harán recordarlo, que en tantos lugares y a cada paso lo voy a echar de menos. Hoy me queda, en el desconsuelo, la certeza de que ha sido feliz en esta tierra conmigo. Y a mí, mientras la compartimos, me hizo también feliz su compañía. Adiós «Lord», mi viejo «Lord», mi buen perro.

Pienso en los pasados. En lo que existió y ya no existe. Ya no es. Su nostalgia es nuestro recuerdo. Por ello, mejor abrazarlo antes que pretender el imposible de recuperarlo y mejor que nos acaricie, que intentar huir de él. No necesita siquiera alcanzarte lo que llevamos dentro y siempre va a encontrarnos. Más que nunca en el silencio y como inseparable compañero de la soledad.

El recuerdo del buen «Lord» me hace bueno a mí. Otros me hacen amargo. Pero ni les huyo ni los enfrento. Llegan raudos y penetran como cuchillos. A veces con dolor y violencia. Luego tenuemente también se van. Como la tarde.

Y en ese rito del recuerdo yo también me bajo hacia la charca, a esperar la noche, a aguardar a que salgan las estrellas. Porque hoy no se asomará la luna al agua pero puede que el jabalí sí venga.

5

De joven, el «Lord», soñaba con las liebres. Movía, durmiendo, las patas como si estuviera en una carrera frenética. No era un galgo, que era bretón, pero si la liebre llevaba perdigones, aunque fuera uno, acababa por traerla. Ahora el «Lord», bajo la sabina redonda, en medio de la costera, enfrentando el amanecer en el bosque, sueña que vuelve y vuelve en sueños.

Vuelve a bajar al trote, sin el dolor de la vejez, hasta la cabaña de madera y llega hasta el porche que se abre hacia las sierras de Altamira, donde su compañero de tantos años está sentado en el crepúsculo y apoya la noble cabeza de ojos generosos en su pierna esperando la caricia que no tarda. Y allí se queda. Mira hacia ella, su ama Mari, quien le cuidó siempre y le salvó la vida cuando la enfermedad lo acechó hasta dejarle sin fuerzas, contempla también al «nieto» que no es de sangre, pero sí de afecto, al pequeño bretón, con quien compartió sus últimos días, al «Mowgli» que lo observa, gitanillo, con cierto estupor.

Se queda un rato con los tres. El tiempo de decirnos que fue feliz en la dulce tierra con nosotros y que ahora él tiene que regresar a dormir bajo la sabina. Eso sí, le gusta que yo, en los atardeceres y hasta algún día en medio del temporal de nieve, suba, corte una ramita de romero y la ponga tras la lasca de pizarra. Y me siente allí, a su lado, y busque su compañía, que siga contándole secretos, alegrías y penas. Él siempre me entiende y me perdona.

Le gusta que le lea el libro que le escribí; pero no los capítulos finales, los de su ocaso y muerte, sino aquéllos de cachorro, aquéllos en que siendo un gozquecillo se tiró al río Henares, aquellos cruces a nado de las calas menorquinas, aquella aventura amorosa en El Cerrillar y sobre aquellos primeros y hermosos lances detrás de las perdices por los Yesares de Bujalaro. Que le cuente cómo soñaba con las liebres. Le gusta que le recuerde el día que salvamos aquel corderillo recién nacido en las alcarrias o aquella anochecida cuando rescatamos a los dos bretoncillos de apenas unos meses, que estaban perdidos por la fuente del Zancajo, ya casi muertos de hambre y con la cellisca y el hielo amenazándolos.

Quiere decirme en sueños, mi buen Lord, que es inmortal. Que al menos lo será mientras perdure en mi mortal memoria. Que fue mi perro y mi amigo. Y que sabe que yo en otras cosas de la vida y en otros amores y amistades habré sido alguna vez desleal y me habré tenido que avergonzar de serlo, pero que con él fui siempre un fiel compañero. Que por eso me está agradecido y que ahora, más que nunca, le gustaría acompañarme, y aunque sólo en eso pueda, me acompañará en los sueños. Y que quiere ayudarme a recuperar los míos. Porque siente, más allá de lo que el ojo humano detecta, que tal vez los haya perdido.

6

De las colmenas en el cercano romeral, rebosantes de ganado esta primavera propicia, han salido varios enjambres con los que hemos repoblado los que habían sucumbido durante el invierno. Uno de ellos, pequeño, el último en volar, de los que llaman «tabardillos», se había enracimado en una joven encina. Estuvo allí durante la mañana y luego hizo ya un segundo vuelo más lejano. Al tercero y definitivo se instalará, con su nueva reina, en alguna hendidura rocosa o en el tronco hueco de algún árbol viejo.

Pero uno de esos enjambres primaverales ha tenido otra idea y ha acabado justo bajo mi cama. Llegó en ese vuelo nupcial hasta la cabaña y encontró un inmejorable acomodo, penetrando por una rejilla de respiración, en el vano que queda entre la tablazón del suelo de madera y la plataforma de hormigón y piedra sobre la que se sustenta el edificio. O sea, que han encontrado casa en los cimientos de la mía, exactamente bajo mi habitación y mi cama. Allí están ahora construyendo, celdilla a celdilla, sus panales donde, en unos, la reina pondrá sus huevos y, en otros, las obreras almacenarán la miel.

Trajinan todo el día, desde el amanecer al crepúsculo. Al atardecer hay un regreso masivo desde los vecinos romerales, aliagares y tomillares en plena floración. He decidido, tras algún miedo, dejarlas en su paz y sus quehaceres. No puedo capturar el enjambre y no quedaría otra solución que su exterminio fumigándolas. Veremos de no molestarnos y en otoño les cobraré alquiler. Abriremos un hueco en el muro y reptaremos, protegidos eso desde luego, con trajes y caretas que nos salven de su ataque, para sacar algunos panales. Les dejaremos los suficientes para que tengan alimento durante el invierno. Confío en que al llegar la próxima primavera hayan prosperado y salga a la luz un enjambre hijo suyo que repueble estos montes de la Alcarria, aquí en las faldas de la Sierra de Altomira, por el lado de Guadalajara.

Al conciliar el sueño, pienso que no deja de ser un privilegio inaudito poder dormir sobre una colmena de estos animalillos que cada día me maravillan más y cuya existencia es imprescindible para la nuestra, aunque no lo sepamos. Ellas permiten la vida al polinizar las flores y el sabio Einstein afirmó por ello que si desaparecieran ésta no tardaría en seguir su misma suerte en toda la Tierra. Son las «celestinas» máximas de la Naturaleza.

7

Hace ya tiempo que oía al autillo en las noches pero no había escuchado durante el día la voz del cuco. Este atardecer, primera luna llena de la primavera en el cielo, lo he sentido sonar en el barranco de Miguelrrubio. Lo estaba echando de menos.

8

La tarde era de azules lavados y nubes volanderas. Una desplegó de repente alas de paloma sombría sobre la tierra y desató un violento aguacero que sorprendió a las abejas que libaban. Vi como la cortina de agua alcanzaba a sus escuadrillas cuando intentaban regresar y como muchas eran derribadas ya junto a la rejilla que les da acceso a sus panales bajo mi cabaña. Los insectos intentaban un rápido aterrizaje en la minúscula piquera pero unas antes de llegar, otras en la misma piquera, a veces grupillos enteros, eran derribados por un auténtico bombardeo de gruesas y frías gotas, que por momentos se convirtieron en una verdadera cortina de agua.

Tan rápidamente como llegó el duro algarazo, pasó de largo. De hecho cuando aún dejaba caer sus últimos ramales de lluvia, el sol volvía a brillar y sacaba destellos en las plantas mojadas. Bajé del porche a ver sus efectos en las abejas alcanzadas. Muchas estaban en el suelo, debajo justo de la tronera de entrada a su hogar. Sus cuerpecillos apenas se movían y observé que el suelo de lascas de piedra estaba teñido de amarillo. Era el polen que las obreras transportaban y que el agua había desprendido con sus impactos.

El sol no tardó en secar el suelo y las abejas, poco a poco, comenzaron a revivir. Al principio se mantuvieron quietas, aguardaron a que el sol se llevara la humedad del suelo y de sus alas. Buscaron luego alguna mínima elevación y allí comenzaron a desplegar sus alas. Otras ya habían ascendido por la pared hasta la entrada de la colmena y llegadas a ella se quedaban todavía allí recuperándose. Les llevó a todas, unas y otras, su tiempo, pero cuando media hora más tarde volví a salir, la colmena había recuperado totalmente su ajetreo normal. Ya no había ni una sola de las aviadoras derribada y tan sólo quedaba —justo en la bocana— una última rezagada que aún se atusaba las alas. El resto ya estaba en sus afanes. Salían de una en una y a veces así volvían, aunque otras lo hacían en pequeñas escuadrillas y hasta encuadradas en algún nutrido escuadrón con su carga de polen en las patitas. Como único recuerdo de lo sucedido: el trozo bajo la entrada salpicado de amarillo, como resto del pasado naufragio.

9

El último sonido del día es de un mirlo. Revuela vocinglero y escandaloso por los pies de los matones de encina donde quizás vaya a dormir. Pero sus gritos, poco a poco, se hacen más quedos y se van transformando en recatados gorjeos más acordes con la creciente quietud del crepúsculo. Luego el mirlo también calla.

Pero justo cuando se aguza el oído por si de nuevo se le ocurre un postrer canto o un último revuelo, después de un silencio pleno y sereno que pareciera apoderarse por completo de la creciente oscuridad de la tierra, quien lanza su primera nota es un grillo. Es sólo y en principio, una nota. Un acorde aislado y apenas mantenido. Como un ensayo para templar el instrumento. Pero a poco reinicia el movimiento sonoro. Y luego otro le acompaña, y otro y otro. En algún momento la coral completa comienza el concierto.

El mirlo solitario y la orquesta de los grillos han protagonizado, un anochecer más, el cambio de turno en la Naturaleza, el relevo de la guardia en el bosque. En la tierra. En los cielos ya ha comenzado otro relevo y ya puede el hombre comenzar a contar estrellas.

10

En el monte lo que se ve es el movimiento. La inmovilidad es el mejor camuflaje. Por ello cuando caminamos por él suele resultar que apenas vemos ningún animal. Porque los que nos movemos somos nosotros, que además tenemos la costumbre de caminar hablando, aunque andemos solos, a través de nuestros móviles; esos artilugios que han cambiado a la humanidad casi tanto como el fuego, y que son también el último signo de la incapacidad para el silencio de los humanos en cualquier situación. Los animales que nos ven y oyen llegar a kilómetros se quedan quietos y emboscados y lo normal es que pasemos a su lado sin que nos percatemos de su presencia.

11

Estoy empezando a odiar el azul. Hace ya demasiado que ése es el sistemático color del cielo en media España. La que precisamente más necesita el agua. En muchos lugares de la meseta sur, Extremadura y Andalucía hace tres meses que no ha caído una gota. Las siembras de cereal están escuálidas, las cebadas recién nacidas ya no son verdes sino amarillas, prueba de que están al borde mismo de consumirse y morir. Los pantanos pierden hectómetros al galope y los ríos bajan a la mitad. La primavera y el calor ya están aquí. Los enjambres de abejas ya están en ebullición y las obreras aprovechan para salir a libar en las primeras flores de romero que empiezan ya a hermosear. Las grullas están subiendo hacia el norte y las aves africanas empezando a llegar.

Pero el invierno ha sido terriblemente seco, el más seco —dicen— desde que se llevan cuentas y registros. O como poco, medalla de plata en tan triste competición. Como la primavera se perfile igual vamos verdaderamente «apañaos». Que ya vamos bastante mal, porque muchas cosechas ahora, aunque llueva, no se recuperarán. Y no les cuento lo que nos puede pasar con los incendios porque puede ser de echarse a temblar. De hecho, acabamos de trasponer febrero y ya ha habido algunos de consideración.

Escribo esto como provocación. Por aquello de equivocarme y de que justo al acabar estas líneas empiece a caer agua a cántaros. Que eso dicen las predicciones. A cántaros no, pero un algo sí. Así que yo hago el viejo truco de que me pille desprevenido y quedar por tonto, o sea, como cuando uno se pone a hacer algo, por ejemplo orinar, que es siempre cuando salta la liebre y te deja viéndola marchar con cara de lelo. Así que eso, que quede por tonto y por lelo este domingo. Lo que sea con tal de que llueva de una vez.

12

Tengo un huerto. Pero de los de verdad, no de capricho. Tomates, pimientos, pepinos, berenjenas, coliflores, repollos, calabacines, calabazas, alcachofas, apio, rabanitos, borrajas, ajos, cebollas, judías, guisantes, zanahorias, patatas, melones y sandías. Y alguna cosa más que seguro que se me olvida o aún tengo pendiente de plantar. Y he puesto un gallinero. Que amén de huevos produce el mejor de los abonos posibles, por si no lo saben.

Tal y como se está poniendo la cosa, lo del huerto y los huevos ya no es ninguna tontería. Lo veo cada vez con mayor frecuencia por los pueblos, que este verano van a estar a reventar de vecinos. Tener pueblo se está convirtiendo en un privilegio de los que no quedan y de los que más valen. Tener raíces en un terruño y poder recurrir al mismo es hoy la envidia de los urbanitas con pedigrí y sin un abuelo paleto que llevarse a la boca. Ser paleto ha pasado de peyorativo a aristocrático, casi, y a ecológico en un descuido.

Pero amén de que las vacaciones salgan más baratas y para algunos por la patilla, hay quien está pensando que quizás sea el momento de volver a engancharse a lo rural, aunque no precisamente a la agricultura y menos a la ganadería, que esas son palabras mayores y necesitan tractores de muchos millones o tener madera de pastor; que no la tiene casi nadie y menos los festivos. Pero volverse para el pueblo y aunque no se monte la consabida casa rural, que ya tocamos a cinco por cabeza, empieza a tener sus alicientes, algunas posibilidades si se tiene espíritu y ciertas rebajas en gastos. Además de que uno, eso siempre, puede plantarse un huerto. Pero aviso: ni siquiera los huertos por sí solos dan tomates y pepinos. Hace falta cavar, cuidado y riego. O sea, que se suda.

13

Se puso el sol y tras la montaña quedó un rescoldo que mantuvo largamente la luz sobre el espacio, como negándose a despedirse de la tierra. Apareció pronto, en creciente, la luna y la acompañó un lucero, que tal vez fuera Venus. Sobre la canal de la fuente en la costera donde acuden recelosos los corzos, flotó una sombra silenciosa. Dio una pasada sobre la quieta lámina de agua e hizo temblar en ella el reflejo de la luna. Volvió a pasar el chotacabras y sin posarse y sin ruido, donde tanto aletazo de torcaz, rasgados vuelos de tórtola, griterío de mirlos, revuelo de pájaros y repentones de arrendajo había habido, bebió él también con la levedad de un roce del aire en el agua.

Y de nuevo, sólo se enteró y se estremeció con su caricia la luna que se estaba mirando en la fuente.

Tardaron en salir las estrellas, pero al fin en el azul ya oscurecido, acabaron por asomarse en tímidos parpadeos, que a poco y en mayor negrura fueron ya ojos brillantes de arrebatadores brillos. Entre las ramas de la encina jugaron toda la noche la luna y su lucero. Que tal vez fuera Venus, porque uno quizás quiso que lo fuera.

Al atardecer del día siguiente estaba subido en una encina, dando vista a varias costeras y un valle. No sentí llegar la tormenta, tapado por la copa del árbol, hasta que la tuve casi encima. La primera ráfaga de viento y el primer trueno me hicieron bajar más que a paso. Por el sendero, entre el monte, y hasta llegar a cubierto en el «Mirador del Lord» la lluvia me alcanzó. Luego la disfruté. La aprovechó también un gavilán que, con un pajarillo entre sus garras, se posó en un árbol cercano para luego volar sinuoso hasta el pinar donde anida.

El agua no descargó con excesiva furia y, a poco, lo quiso hacer con blandura, amablemente. Los trozos de siembra se mecían agradecidos.

Cuando llego al porche de la cabaña de madera aún relampaguea por la sierra de Altomira, aunque las nubes más negras han corrido hacia el oeste. Huele el monte a todos los buenos olores de la tierra. Huele a tomillo y a romero. El viento húmedo me acaricia y uno se reconcilia con todo. Hasta con los recuerdos.

Me despiertan el sol y los pájaros. La lluvia ha acompañado mi sueño pero el amanecer trae azules lavados en el cielo y verdes y ocres refrescados en los suelos. La tierra entera canta. Frente al porche de la cabaña, donde tomo un primer café antes de emprender viaje, vienen a comer los jilgueros. Y como buena señal (la hemorragia vírica y la mixomatosis han hecho estragos en la costera de enfrente, pespunteada de enebros y encinas) veo gazapear un par de conejetes en el calvero, junto a la pequeña charca que hemos abierto para que no les falte tampoco el agua este verano. Cuando la tórtola comienza su zureo en la vaguada, salgo hacia Madrid. Pero la mañana me da su hermosa bienvenida. Gracias.

14

Una coneja, bastante lista parece, escogió hace algún tiempo (ya comenzó a hacerlo el año pasado) el alcorque de un joven almendro para excavar la galería de su paridera. Probó en varios otros árboles cercanos y al final se decidió por éste. Pero en realidad yo creo que lo de menos era en qué alcorque, ya que estos se encuentran protegidos por una malla que rodea la cabaña e impide la entrada de zorros y jabalíes, causantes de muchas bajas ya que excavan esas someras gazaperas y acaban con la totalidad de las crías. La coneja ha comprobado la seguridad del recinto y ya va esta temporada por la tercera camada.

Compruebo que está en plena tarea cuando encuentro la boca de la madriguera tapada por tierra y piedrecillas. Los conejillos están dentro. Ella entra, me imagino que por las noches, a amantarlos y al salir cierra muy cuidadosamente la entrada. Cuando los gazapillos crecen, les abre un mínimo y apenas perceptible respiradero y a eso de las tres semanas la boca queda abierta y los conejotes inician su azarosa vida en la superficie.

El proceso se ha repetido tres veces desde principios de esta primavera y espero que le haya ido bien la crianza aunque no haya estado exenta de peligros. El primero es mi perro Mowgli, mi bretón, al que procuro mantener alejado de ese lugar. No he visto tampoco ningún turón —que los hay y esos si se cuelan por la malla—, que la hubieran asaltado. Otro peligro pudo haber sido una gran culebra de escalera que vi merodear la semana pasada por las cercanías. Pero me parece que andaba a otras cosas: un nido de gorrión molinero, del que se estaban yendo los volantones; a uno, más torpe, lo subí a un olivo porque andaba tropezando por el suelo.

Pero a lo que voy de mi coneja. Por mis cuentas, le queda esta semana para abrir el portón de la gazapera. Será un buen síntoma de que tan prolífica madre haya logrado llevar a buen término esta última camada del año.

15

He vivido muy ermitañamente desde hace casi una semana en la cabaña. Una vez por señal he bajado al pueblo, aunque desconectar me está resultando imposible. He tenido que volver al tajo del artículo porque están cayendo chuzos de punta. Pero que lo dejo, que de cualquier manera a ver si le hago más caso a mis abejas. Me da que no tengo mejor colmena que ésta por el trasiego que se traen. Hay cada vez más «ganado» y se le nota sano, hacendoso y motivado.

La coneja ha sacado prole adelante. Las escarbaduras en el cercano olivar y las cagarrutillas de los gazapos lo delatan. O sea, que he tenido que reforzar las precauciones en el huerto para no quedarme sin plantas. A mi amigo Nico se le merendaron dos filas de pimientos en una noche.

Son las cosas que tiene el campo, como que te encuentres una culebra al fresco cuando vas a la arqueta de riego o que los ratones hayan hecho unos nidales preciosos en unos cestos que dejaste en el cobertizo de los aperos.

Se ha terminado la temporada de caza del corzo. No he tirado ninguno este año en el Enebral. Sólo he visto algunos pequeños y varias hembras con choto. Una suele andar por la charca frente a la casa. Lleva dos cabritillos muy crecidos. Anoche oí «ladrar» a un macho (la voz del corzo es muy «perruna») y sonaba a celo.

La luna va media. Para ver a los cochinos en las rastrojeras puede que valga. Y puede que esta noche vaya a ver si un navajero que me sé tiene a bien coger la misma trocha que cogió anteayer para hacer un devoro en los girasoles.

16

El turismo lo inventaron las aves pero hasta los gansos lo practican con bastante más sentido común que los humanos. Los pájaros acompañados de los «chicos» en viaje «principio de carrera» suelen huir del Norte y bajarse por aquí cuando ahí es noche todo el día y hace un frío que pela. Cuando comprenden que por sus lugares nativos estarán fresquitos y a gusto se cogen el camino de vuelta. O sea, exactamente al revés que las «suecas», entendiendo por ellas a todo turismo nórdico y centroeuropeo que vienen a achicharrarse.

Otros, como los vencejos y las abubillas, por ejemplo, hacen exactamente lo contrario que los anteriores, pero también con mucho sentido. Estos huyen del calor extremo y cuando perciben que por sus pagos africanos va a ser eso, africano, pillan alas y a criar a España, que aún se puede aguantar. Llegado el otoño y cuando refresca, vuelta para el sur con los críos recién salidos del nido para que aprendan a buscarse la vida de verdad. Ahora, pues, lo que tenemos por aquí son mayormente africanos en plan ligue y procreación. Golondrinas, aviones, vencejos, cuclillos, abejarucos, abubillas, codornices, oropéndolas, milanos y una legión alada más son los animadores de cielos, campos y ciudades. Porque los hay también que prefieren el turismo urbano y los monumentos históricos.

Estos turistas en algo sí se parecen a los humanos. Por lo menos son igual de ruidosos y con algunos también comparten la entrega al celo amoroso. Pero ellos además construyen nido y sacan adelante a la prole, o sea que tienen mucho más curro. Provienen del África del norte, del Sahel, de la franja Ecuatorial e incluso del África Austral. Encontrar pareja y hacer nido suele ser su primera ocupación. Para lo primero cantan mucho y para lo segundo han de ingeniárselas.

No es lo mismo, claro, ser cigüeña, que eso es una envergadura y unos pollos que tardan muchísimo en crecer, que ser pajarillo, que se crían en un verbo y hay padres tan prolíficos que hasta les da para sacar tres nidadas. Hay quienes a las dos semanas de romper el cascarón ya están volando y la madre en nada poniendo a incubar otra remesa de huevos. Los unos, además, necesitan un piso enorme y hasta una plaza de aparcamiento muy grande, mientras que los otros se hacen la chabola en cualquier resquicio y meten a la familia en cualquier agujerillo.

Y luego están las preferencias. Que en esto las especies son muy suyas. Los hay que son más de agujero y algunos de que se lo den hecho. Debajo de una teja, en una grieta o en un árbol o hasta en una farola que es lo más parecido. Los hay de tejérselo y hay maestros de las ramitas y algunos genios del acabado y el confort con pelusas y algodones, alicatado hasta el techo. Árboles, sotos y arbustos proporcionan el cobijo necesario.

Y están los del barro, golondrinas o aviones. Y con cierta tendencia a la colonia y al adosado los segundos. Los aleros en el exterior de los edificios o en el interior si hay entrada franca, en el caso de las golondrinas, son el lugar elegido.

Todos ellos saben, eso sí, que hasta que no haya vivienda y en perfecto estado, no habrá apareamiento. En esto son muy suyas las pájaras. El piso por delante o no hay boda que valga. Esto es casi lo más importante, aunque no haya mucha fidelidad. Hay especies que sí. Los ansares, los gansos vamos, lo son mucho. Pero los demás no tanto. Y es que hay mucha mortandad, y más en los viajes. Queda mucho viudo y mucha viuda y mucho extraviado y hay obligación de buscar nueva pareja. El turismo, ya se sabe, siempre ha traído mucha promiscuidad. Aunque no todos pecan. Las cigüeñas, por ejemplo, se guardan mucho cariño, aunque no ausencias, pero por lo general los que son residentes permanentes y las especies de mayor tamaño y cierta mayor longevidad tienden más a la fidelidad que los pequeños. Que los pajarillos, por necesidad o por vaya usted a saber, son unos golfos y unos pillos.

17

Es tiempo de viaje en la naturaleza alada. Los emigrantes africanos están volviendo o se preparan para volver, aunque hay algún prolífico rezagado que incluso está acabando de criar a su tercera pollada del año. Pero la mayoría de los visitantes africanos ya miran hacia el sur. Los cuclillos ya se han ido y también deberían haberlo hecho los abejarucos, pero siguen aún por aquí, y a alguna codorniz superviviente más le valdría darse el piro cuanto antes. Los milanos se concentran para pasar el estrecho, en enormes y oscuros escuadrones. Unos primos suyos esperan, sin embargo, en los acantilados al borde del mar el paso de las bandadas de pájaros para darles caza. Son los muy escasos halcones de Eleanor. Hace años pude contemplar uno cerca del Cabo de Caballería, en Menorca.

Golondrinas, vencejos, aviones, abubillas, abejarucos, comienzan los preparativos para el regreso. Se reúnen en conciliábulos y atisban los cielos barruntando nubes grises. Un día, cuando las estrellas les anuncien el frío, emprenderán el vuelo y nuestros espacios se vaciarán de vida. La población de aves se reduce, sólo van quedando los de siempre. Los de toda la vida, los residentes fijos.

Pero su vacío se rellenará pronto. A poco, otros comenzarán a venir desde el norte. De hecho algunos ya han comenzado a llegar. Ya están aquí los papamoscas, el cerrojillo y el gris, que encuentran en este mes un suculento manjar de moscas. Tendrán mucha comida hasta entrado octubre. Luego, la mayoría seguirá viaje hacia el sur. Hasta entonces brujulearán por las ciudades, donde les gusta cada vez más estar. Muchas aves están haciéndose urbanitas, desertoras del terrón como tantos humanos.

Pero eso sí, tanto los que vienen del norte como los que se van, viajan todos hacia el sur. Por los nortes ya empieza a ser cosa de no ir.

18

El enjambre que vive bajo mi cabaña de madera lo está pasando mal. A sus hermanas de las colmenas rodeadas de enebros no les irá mejor. El año tan seco es pobre en flores y éstas en néctar. O sea, que el hacendoso ganado apícola no tiene apenas qué llevarse a los panales. No va a ser buen año de miel, mas allá del espejismo de la floración del romero, que aprovechó aquellas lluvias primaverales de las que ya, en medio de esta sofoquina, no queda ni recuerdo. Vamos, que mejor haremos en muchos casos en no quitársela porque no van a tener sino con qué sobrevivir cuando llegue el invierno.

La canícula africana que estamos sufriendo estos días, amén de calentarnos la cabeza y alterarnos el humor, está arrasando el campo. Ha dado el último mazazo a no pocas cosechas de cereal que se animaron un poquillo con las tardías aguas, pero que se ha socarrado antes de granar con los tempranos y duros calores.

Es éste un momento muy delicado para la vida silvestre. Muchos animales, mamíferos y aves, se encuentran en plena crianza y no son estos excesos los que más les convienen ni a gazapos ni a volantones. Todo apunta a que va a ser una mala añada y un verano peligroso. Puede ser un año pavoroso en cuanto a incendios se refiere. Los montes están ya hechos una verdadera yesca. Cualquier imprudencia puede ser letal y para los canallas que encima los provocan todo son facilidades. Si una chispa puede provocar una catástrofe, un cerillazo coordinado y alimentado supone una hecatombe casi imposible de controlar.

Es momento pues de extremar precauciones y vigilancia. Confío en que mis abejas salgan adelante, aunque poco puedo, en verdad, hacer por ello. Pero preservar nuestros bosques sí que debemos hacerlo todos.

19

El día amaneció gris, con un sol presentido tras las nubes. Hizo amagos de bochorno pero la tarde trajo al viento y a la lluvia. El espacio se cubrió de velos traslúcidos que difuminaron los contornos de la sierra de Altomira, los bosques de pinos, los enebrales y el encinar cercano, aunque dejaban vislumbrar los labrantíos ocres, las amarillas rastrojeras y el oscuro verdor de los retazos de olivares. Un olor a tierra húmeda invadió, refrescante y vivificador, la atmósfera. Resonó algún trueno y repiquetearon con fuerzas las gruesas gotas en el techo de pizarra de la cabaña de madera.

Gocé, a cubierto en el porche, del aguacero y después en el atardecer sereno se levantaron a mi paso los olores del tomillo y del romero. El monte lavado exhalaba un suspiro verde y aliviado y al atravesar un rastrojo, el de la paja empapada del cereal, no hace mucho segado, quiso competir en aroma con los arbustos salvajes de una Alcarria que no tiene rival en olores.

La tierra, tras la lluvia de verano, ofreció al despedirse de la luz una queda sonrisa de amante complacida, plena y sosegada en su más profunda entraña.

La nueva luna que asome a los cielos ya será de otoño cuando se llene. Dicen que trae agua. Espero que no sean tormentas ni que se le ocurra arriscarse con pedrisco. Las gentes de Castilla, de León y de la Mancha (la «seca» en lengua árabe) amamos el agua. Posiblemente más que aquellos a los que no les falta o hasta les cae en demasía. Pero nos gusta verla caer pausada, sin atropellos. Tememos en la llanura a la tormenta, tanto o más que los hombres del mar en esa inmensa planicie del océano. Quizás porque ambos estamos más al descubierto, más expuestos a sus excesos. Pero la queremos. Y ya estamos mirando al cielo, no buscando el azul, sino la nube. Puede, si quiere, esperar un poco a que terminen la vendimia y que las vides sean descargadas. Pero no más allá. Es tiempo ya de que el sol deje de quemar y que en vez de abrasar pieles por las playas acaricie sementeras recién alzadas.

No lo oculto. Mi estación predilecta es el otoño. Más incluso que la prestigiada primavera. Es cuando la tierra alcanza la madurez en sus colores y en sus frutos. Es tiempo de mirar también la mudanza de los cielos. Hay «cambio de guardia» en el mundo de los pájaros. Cualquier día oiré sobre mi cabeza el clamoreo de las grullas. Y cualquier día, en cuanto se les moje la grupa, los venados empezarán también a berrear su celo por los montes. Lo único malo es que los políticos están también en ello. Y su berrea es la que vamos a tener que aguantar durante meses y meses y más de un año. Ellos siempre, aunque no sea otoño ni se les cale el lomo, están en campaña y en «berrea».

20

Creo, a veces, que tengo esta cabaña tan sólo para que el repiqueteo de la lluvia en su techumbre de pizarra me despierte a intervalos en la noche y su sonido vuelva a conducirme, suavemente, al sueño. La lluvia es la diseñadora del otoño. Es quien lo viste con sus telas y sus gasas, quien le marca sus colores, quien le pone a sus pies una húmeda pasarela de olores y quien acompaña, con música de viento y cuerda, el desfile de los árboles de sus bosques.

Anoche aún resonaba el bramido de algún venado en tardío celo por las «cuerdas» de La Bujeda cuando llegó, desde el oeste, el agua.

Después de una semana precipitada y casi ansiosa, entre las obligaciones periodísticas y las devociones literarias, el sonido de la lluvia me serenó los pulsos del cuerpo y los acelerones del alma.

Mañana, al despertar, encenderé el fuego. Hoy con el sol que alumbró durante el día, la madera ha conservado caliente la cabaña.

21

No hay momento que más espere en el monte que el de la primera nevada. Más allá del paisaje y de la alegría, por lo que significa para la tierra y sus venas vitales. Esa mañana de la primera nevada tiene para mí un significado y una emoción diferentes que ya he convertido en hábito y costumbre. Ese día intento por cualquier medio estar en el monte y recorrerlo. Porque en la nieve es cuando mejor y con mayor nitidez nos muestra la vida natural su huella.

Lo salvaje se hurta, siempre que puede, a nuestra mirada y las criaturas que logramos observar en los bosques son siempre una ínfima parte de las que nos vigilan a nosotros cuando los recorremos. Ver sus rastros no es tampoco tarea fácil aunque uno haya tenido y tenga los mejores maestros. Pero el día de la nieve todos podemos convertirnos en un experimentado rastreador. En ese manto queda marcada toda huella, queda impresa la oculta existencia de todos los habitantes de esos campos y esos montes por los que jamás pensaríamos que hubiera tan diversos inquilinos.

No hace falta ser un especialista para distinguir al conejo, incluso de la liebre, a la perdiz o al zorro. No será difícil que crucen su rastro y resultará apasionante el seguirlos y leerlos, imaginar su intención y hasta puede que alcanzar el momento donde se produjo el encuentro de un predador y su presa y que la nieve nos cuente cuál fue el resultado de la peripecia, si la huida o la captura.

Días de fortuna se les llama, y con muy buen criterio está prohibida la caza, sea con escopeta o con perros. El día de la nieve es preciso dedicarlo a ver y a aprender. Porque la nieve revela lo más oculto y enseña lo que permanecía escondido a nuestros torpes sentidos humanos.

Fue por cierto este año el que hizo verdad el refrán de que: «la luna de octubre siete lunas cubre», pues los cielos, de octubre a abril, engarzaron una ventisca con otra y una nevada con la siguiente, a veces con un temporal de por medio.

22

Cuatro días de sol y la vida nos parece otra cosa. El hombre es un animal de superficie y el hombre meridional, el mediterráneo, es un hombre en la luz y de la luz. Tenía hambre de sol. Este largo invierno, como los de antes, que comenzó en otoño y se asomaba con nieve hasta el borde de la primavera nos había apagado los ojos y el alma con la persistencia de la nube, de la bruma, de la lluvia y del frío gris, dueño de todos los colores. Le quitaban a uno hasta las ganas de amar.

No es broma y no sólo cosa de humanos. Tanta inclemencia y tanta riada han hecho que los linces se apareen menos. Nosotros, primates evolucionados pero primates, tenemos la líbido más desatada y hasta le sacamos partido a una helada. Pero, con todo, los humores se resienten y se congelan las sonrisas. Y la sonrisa ha sido desde las cuevas de Altamira la llave del corazón que abre la puerta del deseo.

Ahora es tiempo. Va a reventar una primavera gloriosa. La tierra entera se va a vengar lujuriosamente de tantos tiritones. Extenderá su piel entera a la caricia del calor y del azul y por doquier parirá flores en la inmensa sabana verde de la hierba nueva, de los trigos y de las hojas de los árboles nacientes.

El hombre es un hijo de la tierra. Un animal de superficie que transita por su piel. En la luz y por la luz. Necesitábamos volver a amar al sol.

23

Como había luna llena me fui de espera. Me entró piara con crías y no tiré. Pensaba aguantar pero me pudo el frío. Estaba el termómetro por debajo de cero cuando volví a la cabaña. Las ascuas parecen más rojas cuanto más frío hace. Por la mañana había salido con el «Mowgli» a dar una vuelta. Volvimos cansados pero con una perdiz. Mañana me toca coger aceitunas de un pequeño olivar que tengo pegado a la casa. Me da para el aceite del año. Lo que no he sacado ha sido miel en otoño. Se ha quedado toda para los enjambres. Falta les hace.

Tengo que ir luego hacia unos montes porque he visto varias veces a los buitres planear por allí. Puede que haya alguna res muerta. Por fin han levantado la prohibición de dejar las reses muertas en el campo. Era obligatorio retirarlas y las carroñeras no tenían que comer y hasta atacaban ganado vivo.

24

Están los jabalíes en celo y los machos más fuertes se traban en duras y sangrientas peleas que llenan la oscuridad del bosque de duros gruñidos. Son días propicios para las esperas nocturnas porque los grandes «macarenos» pierden un poco la prudencia en su búsqueda de hembras. Pero tienen a su favor el frío. Que pela. ¿A ver quién es el guapo que aguanta más allá de las 9 o de las 10, que ahora a las siete ya es noche cerrada, con un par de grados bajo cero?

Las jabalinas, con sus piaras ya crecidas, se mueven mucho en busca de comida, salen a los labrantíos y se acercan a los pies de las encinas en busca de las bellotas caídas. Los que las siguen por sus pasos son los que tienen los colmillos fuera.

Lo he intentado un par de días con resultados mejorables pero en varias ocasiones con el corazón en la boca, sobre todo cuando dos navajeros se enzarzaron en una sonora disputa a menos de cien metros de mi postura. Durante largos minutos, sus arreones, chillidos, jadeos y el ronco gruñir de verracos viejos me tuvo en vilo. Los presentía más allá de un sembrado, metidos en el monte, en el sopié de la costera, al borde mismo de lo limpio. Esperando ansiosamente que en el frenesí de su combate salieran al claro donde podría echarles la luz y a lo mejor la bala.

Pero no asomaron. En algún momento el más fuerte logró imponerse. Oí la huida del otro, monte arriba. Aún tenía una oportunidad: que el vencedor se descolgara hacia mí. Pero no lo hizo. Lo sentí irse jadeando, pero ufano, la costera adelante sin destaparse un instante siquiera. Al final se perdió también su ruido y yo me quedé aguantando un poco más. Pero sólo vino más frío.

25

La vaguada donde está la charca lleva ya tiempo en sombra, en la quietud de ese momento entre dos luces. Pero la hermosa luz del sol poniente aún acaricia las últimas cuestas de La Bujeda, en la sierra de Altomira, la Transierra medieval donde aguantó el embate almorávide el verdadero héroe de estas tierras, Álvar Fáñez «el que Zorita mandó», esa divisoria entre Cuenca y Guadalajara cuyo propio nombre (Buj: torre en árabe) evoca vigías árabes, razzias, algaras y combates.

Se demora la claridad incluso en retirarse del altillo de enfrente y de la costera labrada donde los girasoles ralean en la tierra mala. Allí asomó en una súbita carrera con parada preventiva la jabalina vieja. Se destapó y se fue a tapar rápido otra vez a un mogote, en medio de la parcela, con alguna pequeña carrasca, alguna piedra, retamas y brozas, donde no llega la reja del tractor. Tras la hembra, en atropellados repentones, llegaron los jabatos. Tres primero, casi en fila, luego el rezagado, corriendo desolado al verse solo.

En el pequeño refugio de maleza se perdieron, pero sabía que no tardarían en aparecer de nuevo. Y lo hicieron por la esquina de abajo. La más próxima al monte y al espesar de encinas, hacia la barranca. Por allí se descolgaron para subir tapados lo más posible hasta el agua. Los precedió el regruñir de la madre, el ruido de la hojarasca y algún chillido de los rayones a los que aún les quedaban las listas infantiles en el lomo. Salieron a lo limpio con la cochina por delante, pero nada más coger la senda los pequeños la adelantaron y se lanzaron en tropel hacia la pequeña charca. La jabalina los siguió, pero aún buscó el cobijo de la linde con los romeros y las aliagas para no ir tan al descubierto. Miró en mi dirección, levantó la jeta y probó el aire, pero a treinta metros, a mayor altura, en mi apostadero, amparado por un enebro detrás del cual sólo me sobresalían los hombros y la cabeza, con su mala vista de cerdo y con el viento dándome en la cara, directo y persistente de ella hacia mí, ni su finísimo olfato de jabalí pudo detectarme. Yo sólo hube de poner por mi parte la inmovilidad completa para disfrutar del espectáculo.

Bebieron todos. En un momento los cuatro marranillos estuvieron alineados con la madre al fondo. Un disparo hubiera matado a varios. Pero los cazadores no matamos crías, ni dejamos jabatos huérfanos.

Bebieron. Los cochinetes jugaron, se pelearon, rebuscaron algunos granos de maíz por el suelo y al fin, a un gruñido materno, se volvieron hacia el girasol, ahora por derecho y entre unas encinas aclaradas por la poda. Pero se encontraron con unos primos a medio camino. Otra cochina, más joven y con otras tres crías parejas con las anteriores, bajaba también hacia el agua con muchas menos precauciones que la vieja matriarca. Que entre ambas algún parentesco había, pues el encuentro vino acompañado de ciertos regruñidos cortos, sin ira y de reconocimiento entre ambas, amén de cierta confusión de las proles en el sembrado. Los recién llegados quisieron seguir a sus primos hasta que la veterana hubo de darle a uno un arreón con el hocico y devolverlo a su sitio y con su madre.

El encuentro, en cualquier caso, demoró la llegada a la charca, que se produjo cuando ya el crepúsculo se encaminaba hacia la oscuridad. Pero aún se distinguía perfectamente a los gorrinotes solazarse con el agua, amén de meterse dentro y refrescarse los cascabeles y la barriga.

Algo de aquello debió parecerle pertinente a la abuela, que se lo debió de pensar mejor y decidió que era preferible echar la noche en compañía con su pariente. Giró de nuevo en lo alto de los girasoles, y esta vez sin andarse con vueltas, bajó directa con los suyos al agua y tras otra sesión de regruñidos y unos cuantos sorbos más, decidieron seguir juntas y reemprendieron camino con sus proles respectivas, cada cual siguiendo la trocha de su progenitora. Caía ya la noche cuando se metieron entre las aliagas y los romeros y su sonido entre la leña, su tamareo, gruñidos, regaños y chillidos se perdieron a mi derecha, ganándome la espalda. En el cielo ya se había asomado algún lucero y empezaba a parpadear alguna estrella temprana. Aguanté hasta que salió la media luna, ya en menguante, pero no quiso ya venir nada.

Y el cazador dejó su espera saboreando el recuerdo mientras desandaba el camino de vuelta hacia su cabaña. Porque un cazador no mata rayones ni hembras que aún dan de mamar a sus jabatos.

26

Tras meses de espiar infructuosamente su pisada, yo adelanté mi postura hasta el linde de las barbecheras y él la salida del monte vecino a buscar las jabalinas del mío. Diez minutos después que yo hubiera llegado y ya hubiera estado él entre la leña. Fue un tiro lejano, certero, aunque consiguió salir de las tierras y llegar a la costera. El segundo disparo fue ya un remate para no prolongar agonías. Los poderosos y afilados colmillos eran la mejor prueba de su vejez y su poderío.

27

Hacía un tiempo que venía observando su declive. El número y la frecuencia de las escuadrillas de abejas ante la rejilla era cada vez menor. Al caer la tarde el zumbido de la colmena sonaba con decreciente intensidad. Estos días de atrás, he comprobado, finalmente, que el enjambre bajo la cabaña de madera, aposentado una primavera en el vano entre la tarima y los cimientos, ha muerto. Ya no hay ni abejas, ni zumbidos, ni afanoso trajinar, ni dentro hay reina, ni obreras ni soldados ni zánganos. Sólo hay un triste silencio mientras el sol acaricia con sus rayos finales lo que fue la puerta de su hogar. Pero es por ello, porque el sol no ha dejado de brillar ni un solo día desde hace ya cinco meses, por lo que han perecido. Lo mismo que han perecido la mayoría de los enjambres en el colmenar próximo de El Enebral y me cuentan que están muriendo en todos los lugares de la Alcarria.

Desde primavera no ha caído una gota de agua en bastantes lugares de España, sobre todo en las mesetas centrales. El campo y el monte son pura yesca. El polvo acumula centímetros de espesor como amo y señor de los caminos. Hasta los duros romeros se han secado, rechasca el suelo entero, no hay una brizna de hierba verde, ni un retoño, ni una miaja de porrina en los rastrojos y todo el mundo vegetal y animal sufre con desesperación la sequía.

Las abejas, también. Desde esta primavera no hay flores, no hay para ellas alimento alguno y, agotadas sus reservas, los enjambres se debilitan y mueren. La tierra y todos los seres que sobre ella viven necesitan angustiosamente el agua. La luna de septiembre no la trajo, la de octubre parece que tampoco. Como vuelva a oír a uno de esos de la tele, sonriendo ante un mapa cuajado de soles, congratularse de que sigue haciendo buen tiempo soy capaz de echarle por la cabeza el enjambre vivo que me quede. Para que las abejas venguen su urbana estupidez.

28

Los de la UE, esos señores que viven en Bruselas y mandan sobre casi todo, dicen que van a destinar 3,3 millones de euros en estudios sobre la creciente mortandad de las colonias de abejas. A algunos les parecerá, en estos tiempos de apreturas, un gasto baladí. Pocos, sin embargo, resultan estar más justificados. Y no sólo por lo que significa económicamente, que también, en un aprovechamiento primario de esta particular y muy productiva «ganadería» sino por lo que medioambientalmente supone.

Porque no fue un agorero sino el genial científico Albert Einstein quien aseguró: «Si las abejas desaparecieran el mundo moriría en cuatro años». ¿Exageración? Quizás, pero con razones fundadas detrás. Estos pequeños y eficaces insectos son los responsables de la polinización del 80 % de la flora del planeta y su extinción podría tener efectos verdaderamente terribles para la tierra y desde luego para la humanidad. Añádase que un tercio de la producción mundial de alimentos depende directamente de su labor de polinización y se tendrá una idea más ajustada de la magnitud de nuestra dependencia de algo que, en principio, parece tan insignificante.

Lo cierto es que los enjambres están desapareciendo de manera crecientemente alarmante y ya a finales del pasado año, la UE instaba a proteger su salud con la prohibición de algunos plaguicidas letales.

Desde hace años los apicultores españoles estaban alertando de que las colmenas quedaban desiertas como por arte de magia. Y no era la ya conocida avarroa, un ácaro que las diezmaba, pero para lo que ya se dispone de tratamiento. El desabejamiento masivo tenía otra causa. Desconocida, creyeron en Estados Unidos cuando la enfermedad llegó y se propagó. Sin embargo, ya había sido analizada, descubierta y hasta conseguido algún remedio en España. En concreto, en el laboratorio de Marchamalo (Guadalajara), provincia apícola por excelencia, se dio con el origen de la nueva y letal plaga: un hongo, el nosema, que se instala en su aparato digestivo. Erradicarlo resulta muy complicado pues sus esporas permanecen activas durante más de cuatro años.

Avarroa, nosema, pesticidas, lo cierto es que la Apis mellifera ve reducirse de manera galopante sus poblaciones. Que los señores de Bruselas, todo el día haciéndonos la puñeta con una mala noticia tras otra, como pedrisco sobre albarda, dispongan de unos cuartos para tratar de estudiar lo que pasa y lo que puede hacerse, me resulta en estas tempestades de primas de riesgos, quiebras griegas, bolsas desplomadas y gobiernos demacrados, algo que merece la pena reseñarse. Aunque los bichejos no nos suministraran la miel y la cera, aunque todos sus productos nos sean cada vez de más preciada utilidad: el polen, la jalea real y los propóleos, con su alto contenido en aminoácidos, vitaminas, minerales y flavonoides —muy cotizados en la medicina natural— y hasta su veneno y su doloroso aguijonazo se haya mostrado, ¡qué cosas! como base para tratamientos antiartríticos y en la preparación de antialérgicos. Aunque no fuera por todos estos bienes, que ya son bastante, más nos vale, por la cuenta que nos trae, ocuparnos de las abejas. No sea que tenga razón Einstein.

29

Me lo trajeron un perrillo canelo y un podenco blanco de la rehala de Benjamín. Los dos solos lo latieron por toda la cresta de la pinada hasta llegar al puntal. Su ladrido atravesó, continuo y tenaz, durante largos minutos, muy largos, el espacio y después hubo un momento que pareció perderse. Pero los dos perros, perseverantes, volvieron a dar con la pista. El viejo jabalí se había rebajado a media cuesta y entre las matas intentaba, volviendo en dirección contraria, escabullirse de los perros y de los puestos donde lo aguardaban los cazadores armados. Pero el ladrido de alerta me tensó la vista y lo descubrí al pasar entre la maleza. Lo seguí con el arma y cuando por un momento se destapó en un mínimo claro, apreté el gatillo. El gran jabalí cayó, se giró sobre sí mismo y luego, tronchado, levantó la enorme cabeza con la boca abierta hasta casi desencajarse y me di cuenta de las temibles defensas que exhibía. Cayó a trompicones por la costera, aún intentando huir, y fui a rematarlo tan solo a diez pasos de donde estaba apostado. Era el jabalí de mi vida, ése que cuando entra por una vez se nos acaba marchando de cualquier manera. Pero yo lo había cazado. El perro canelo y su compañero, el podenco blanco, no tardaron en presentarse ante el cochino que tan firme y valientemente habían acosado. Lo olieron, me miraron y se marcharon a seguir con su faena. No me dejaron ni darles las gracias. El lance fue en la sierra del Cuenca, muy cerca del puerto de Cabrejas, y yo no podía fallarle a esa collera. En abierto, sin cerca alguna en kilómetros y sierras. Un viejo señor del bosque de los que señorean con sus navajas el monte solos.

30

La tormenta es de viento. Un aire que mete el hielo hasta los huesos de la tierra. Es impensable permanecer a la intemperie fuera del fuego y la cabaña. Pero sé que las criaturas del monte, del pajarillo al corzo, habrán encontrado su resguardo y un abrigo para pasar la noche. Al jabalí casi le da lo mismo. Y mañana saldrá el sol para todos.

Pero esta noche da miedo sentirse fuera con el viento hecho rugido entre las encinas, azotando el horizonte. Da frío mirar las estrellas.

31

No hay rubí con el ardiente resplandor de un ascua de encina en la cama del fuego. Más aún si la noche es fría. No hay zafiro con el fulgor de esa llama azul pegada a la corteza cerca del corazón de la hoguera. No hay esmeralda como esa hoja bendecida por una gota de rocío. No hay plata que brille como la luna. Y al oro del sol no hay quien le pueda retar con la mirada.

Y son aún más hermosos porque son efímeros, porque sólo captaremos su belleza unos instantes y luego ya se habrán esfumado ante nuestros ojos, como si jamás hubieran existido. Porque esa hermosura nunca podremos poseerla, ni siquiera tocarla, ni mucho menos intentar esclavizarla y hacerla «cosa» nuestra.

Nos sobrecoge un atardecer no sólo por el impacto que hace a nuestra vista. Nos emociona aún más porque se nos escurre entre los dedos y se escapa a nuestros ojos. Donde antes había maravillosos resplandores y los colores más vibrantes, a nada sólo habrá negrura. Porque es pasajero, porque como el agua se nos escurre entre los dedos del alma y porque es, en el fondo, como nuestra propia vida, como cada momento de nuestra vida, es por lo que nos despierta tal emoción y sentimiento.

Por ello quizás amo tanto los rubíes, los zafiros y el oro que hay en el fuego de la hoguera. Y aún más si las noches son de luna fría.

32

Amarillo, naranja, rosa y violeta se mezclan en la ola de la llama cuando se eleva de la hoguera. Es rojo en el ascua y es azul al borde mismo de la madera que arde al enroscarse al humo.

En la rama seca, cuando el fuego come con ansia, crepita pero cuando el agua, su enemiga, está dentro su boca hambrienta sisea con furia hasta hacerla salir burbujeante por sus extremos. En la madera blanda, como la del álamo caído, la llama puede subir con brillos blancos y lenguas altas, aunque no tanto como cuando come aliaga o se recrea en asaltar las matas de romero que lo hacen vibrar y reírse en múltiples chispas olorosas.

Pero es en la madera fuerte, la de la compacta encina o el poderoso roble, donde el fuego descubre el verdadero color de su rojo y ardiente corazón. Es allí, donde se derrama su sangre, donde el ascua reluce y aleja a la misma llama con la feroz intensidad de su brillo. Ése es el verdadero color del fuego, que es más intenso aún cuando el frío es el amo en la tierra, cuando el hielo cerca la fogata. Entonces la brasa funde su propio color hasta derretirlo y absorbe el ojo del hombre que no puede separar la vista de su embrujo. Es cuando el fuego juega con la mirada del hombre y la atrapa. En el día aún puede en ocasiones librarse de su hechizo pero en la noche cuando no hay en el mundo otros colores que los suyos, es cuando se apodera del recuerdo del hombre y lo mantiene prendido de sus luces.

33

Tras una semana muy dura y un viernes de malas nuevas quedarme ante el fuego, a su calor, su crepitar y el olor de la encina, sintiendo la lluvia repicando en el techo de pizarra de la cabaña, resulta la mejor terapia. El bosque rezuma agua y los resecos romeros resucitarán con ella. Mi ánimo también lo hará.

Mañana las brumas envolverán las faldas y los pinares de la sierra de Altomira. Será hermoso contemplarlas.

A la mañana le cuesta desperezarse tras la noche de lluvia. Y la montaña se resiste a destaparse de las brumas, como si emperezara y quisiera seguir envuelta entre las sábanas. Por fin, como yo, se desembaraza de los últimos jirones de nieblas y asoma sus verdes recién lavados.

Por el suroeste se abren claros y hasta se ve algún retazo de azul. El sol, aún sin asomarse, se presiente y en algún momento se cuela entre las nubes y echa una mirada por las costeras de olivos y alguna rastrojera que se abre entre el monte, allá donde la sierra se rebaja.

34

Agradécele a la luna estar llena. Agradécele a la noche estar tan clara. Agradécele que recordara que tuve tus colmillos prometidos. Agradece que no quise romper el silencio. Ya te he cazado. Pero por algo que yo sé y me guardo al volver por el camino de la noche iluminada, no apreté el gatillo. No quise matar en la luna de octubre, que es mi luna. No asomes por la de noviembre, que fue abandono.

35

El enjambre que durante dos años habitó los bajos de la cabaña de madera pereció, para mi tristeza, tras ese terrible agosto de calores y sequía extremos, sin flores ni néctar y tras un otoño hostil ya no pudo alcanzar siquiera el invierno. Lo contemplé, con tristeza, languidecer y finalmente cesó cualquier zumbido.

Mi sorpresa llegó esta mañana de sol, tras los dos días anteriores de lluvias intensas. Un remolino de abejas se apelotonaba en la rejilla de entrada.

Quizás una nueva reina, posiblemente salida de las cercanas colmenas que tengo en un romeral vecino, ha llegado con su pelotón de obreras. Y ahí andan afanosas, habituándose a su nuevo hogar. Pero lo tienen muy difícil. El invierno está cercano y no tienen ninguna reserva de miel, su alimento. El reto va a ser casi imposible de superar para la nueva colonia. Pero hoy han traído vida y un rumor de compañía.

36

No hay enjambre nuevo bajo la cabaña. El tropel de abejas de ayer fue tan solo el saqueo del viejo hogar de las que sucumbieron. Alguna exploradora de las colmenas de romeral descubrió el lugar y los panales de miel abandonados y durante toda la tarde de ayer y esta mañana no han dejado de visitarlo hasta que ha quedado limpio. Luego han ido viniendo cada vez menos hasta que al final ya no ha llegado ninguna y la rejilla ha quedado muda de nuevo, entristecida, sin zumbidos.

37

Nieblas, espesas brumas y nubes cenizosas pegadas a las faldas de Altomira fueron mi paisaje y mi compañía. Las tierras pardas y los montes rezumando humedad recibían una lluvia mansa y continua que empapaba el espacio y velaba el horizonte.

Ayer rugió el viento arrebatando el bosque, revolviendo las encinas y sacudiendo con ferocidad todo lo que del suelo se atrevía a sobresalir: fuera hierba, matojo, arbusto, planta o árbol, con particular encono sobre aquéllos de altos troncos y frondosas copas. El agua, a su compás, cayó en furiosas rachas y las cortinas de agua corrían alocadas por las sierras.

Al atardecer, la tempestad acabó de atravesar los cielos y los dejó limpios en la noche. Pude ver el frío brillo de las Tres Marías, y la primera raya iluminada de una luna naciente y tendida.

Apenas si un día he podido campear con el «Mowgli» y asomarnos a los cerros por ver si se arrancaban las perdices. La sorpresa nos la dio una codorniz tardía a la que se le había olvidado hacer el viaje de vuelta hacia sus Áfricas. Las piaras de jabalí dejan sus sendas y hocicadas en los labrantíos blandos donde empiezan a brotar verdes de mies recién nacida.

La cabaña ha sido mi refugio y el fuego mi alegría. Vuelvo ya a la ciudad y a los trajines. Me llevo el bagaje de lo escrito y lo leído. Mi novela le queda muy agradecida a las borrascas navideñas.

38

Una primavera anticipada. El romero florecido. Un sol que acaricia. Noches limpias y la luna más cercana.

La naturaleza se regenera pero también nos regenera y nos repara a sus hijos, los humanos. Dicen que en las zonas donde apenas si existen las estaciones, en esa exaltación de la clorofila perpetua que es el trópico y el ecuador y sólo dos estaciones, una que llueve siempre a cántaros y la otra sólo a ratos, eso tiene efectos negativos sobre las gentes. No he durado tanto por allí como para comprobarlo. Pero me gustan los renacimientos.

Luna tenemos todos y el plenilunio ha fascinado al hombre desde que se irguió sobre sus pies en la sabana y antes, ya de pitecantropus, seguro que también. Éste que disfruté era el último de invierno. El próximo será el primero de la primavera de siempre muy celebrado por todas las religiones pasadas y presentes.

El de esta noche es algo especial porque a la luna le toca andar más cerca de la tierra que hace lustros para lucirse un poco más. Cuando asoma por detrás de Altamira parece más diva que nunca y sus luces lechosas tienen algo de resplandor de Hollywood, de cuando el cine mudo.

Una noche de una claridad tan estremecedora que suma su escalofrío al frío que aún destilan las estrellas. La luna llena ilumina la tierra y recorta las montañas sobre el horizonte. Brilla tanto que se atreve hasta a acariciar las sombras de las umbrías.

Al regresar del bosque, sin necesidad de alumbrarme en el camino, aunque deseoso de encontrarme al lado del fuego de la cabaña, he pensado que una luna así casi merece que uno se enamore.

39

La primavera no había tenido en mucho tiempo los ojos tan verdes como este año. El campo español era, de norte a sur, una esmeralda. Del atardecer andaluz al amanecer cantábrico, cruzando tierras, sierras y serranías, dehesas y campos de pan y vino llevar, hacia el norte. La primavera tuvo los ojos verdes, unos ojos inmensos y luminosos que lo abarcan todo y desde todo lugar miran al alma de quien los contempla con la alegría de la vida incontenible. Los ojos de la primavera sonríen desde todos los rincones y espacios de las tierras que se cruzan, en quebradas, montes, campiñas, bosques y planicies.

Ése es el paisaje que me alegraba pero en él también estaba y sigue estando, aunque no lo veamos, una muerte silenciosa que una vez más me ha llenado de pena. El Enebral relucía con estos primeros soles cálidos que le acarician. Pero ya algo comenzó a preocuparme. Por el camino pájaros y hasta alguna perdiz emparejada. Pero no cruzó un solo conejo. La sospecha de que algo grave había sucedido la confirmé en el amanecer del día siguiente. La muerte silenciosa, la hemorragia vírica, la terrible enfermedad que los extermina ha pasado dejando el campo vacío, las madrigueras abandonadas y los calveros sin rastro de sus escarbaduras. Donde antes gazapeaban no hay ni siquiera la señal de sus cagarruteros. Han desaparecido. Han muerto todos. O casi todos. Porque esta enfermedad es así de terrorífica. No mueren la mitad o el ochenta por ciento. Hay zonas en que toda la población perece.

Algunos, por fortuna, parecen haber quedado, pero como último golpe la mañana me aporta otra prueba del desastre: en el camino, un animal moribundo. Los ojos hinchados y purulentos. Tiene la mixomatosis. La otra enfermedad origen de la tragedia faunística española. Porque esto es una tragedia, repetida y continuada en España, pero no sólo para los conejos sino para todas las especies predadoras y asociadas. Por ello el lince está en la situación angustiosa que se encuentra al igual que el águila imperial. Porque no hay conejos. Y los linces y las águilas no comen ecologistas ni discursos: comen conejos. Y si no hay conejos se mueren de hambre, que es de lo que se han muerto.

Las enfermedades, por cierto artificialmente introducidas por el hombre, exterminan la base de la cadena alimentaria de esta «tierra de conejos» (ése es el significado de «España» en fenicio) y hacen que esta hermosa primavera tenga la muerte silenciosa en las entrañas. Seguimos, ante ello, sin un instrumento y la vacuna se demora e incluso parece que no tiene los efectos «milagrosos» que se le suponían. Queda cierta esperanza y habrá que ultimar las pruebas, pero mientras, en mi pequeño Enebral y según me informan en multitud de lugares por toda la geografía, los conejos siguen muriendo a mansalva. Y ése sí que es un problema esencial de toda la fauna y del ecosistema de España.

40

Es abril pero amaneció nevando sobre El Enebral y con los altos de la Bujeda teñidos de blanco cuando las nieblas y las brumas destaparon el horizonte. Días antes le había tenido que dar una regadilla al incipiente huerto y ahora parecía haber vuelto enero. La nieve, al pronto, apenas sí se atrevía a cuajar sobre el montón de leña apilada. Eran copos muy blandos, casi agua, que danzaban en todas direcciones, con los remolinos del viento, en torno a la cabaña. Pero la mañana se fue metiendo en cellisca y a poco el horizonte ya no existía y sobre las encinas, los enebros, los romeros en flor y las aliagas en su máximo esplendor amarillo, se posaba el manto blanco que incluso ya fue señoreando los labrantíos en barbecho e introduciéndose entre las mieses verdes. Vamos, y para no andarme con rodeos, que con mayo a bocaparir acabó cayendo la nevada más fuerte del año. Cierto que una vez cesó la ventisca, tardó poco en desaparecer de las cotas bajas, pero al día siguiente y tras otra noche de nubes descargando, cada una a su estilo, dependiendo de la cota, los altos de la Bujeda asomaron plenamente invernales. Al irse levantando las nubes destaparon la nieve por toda la costera y ahí tardó en irse incluso cuando ya le dio por asomarse al sol y sacar colores lavados y alegres al monte y los campos recién regados. En la tele los locutores se hacían cruces ante las imágenes de Burgos aterido y Cuenca ensabanada. De Teruel y de Molina de Aragón, que pilla cerca, mejor no hablamos. La glaciación y la vuelta del mamut a un paso, venía a decir la tele, y ya no les digo lo del cambio climático.

Uno, a pesar de sufrir por los frutales, aunque la temperatura con los cielos cubiertos siempre aguanta un poco más y parecía haber quedado al borde de la helada, sabe que esta nieve última no es en absoluto mala, sino que trae mucha vida y no poca riqueza. Este refresco es el último regalo de esta primavera para los campos de cereal, para la vid y para el olivar. Con decirles que compartí comida con los labradores de Bujalaro y Albalate y ¡no estaban quejosos! Y eso en un labrador, de Palencia a Albacete, se parece mucho a la euforia.

Sufría, ya digo, por los frutales. Pero más por las abejas, que la buena gentecilla andaba los días anteriores tan afanosa y ahora que no asomaba ni una antena por la piquera de la colmena. A ellas, y menos en estos tiempos ya tan tardíos, donde ya había oído al cuclillo y, con menor agrado, al abejaruco, la nieve les gusta muy poco, pero a lo mejor saben que es preludio de una fabulosa abundancia. Porque no se ha visto año donde tengan más flores que pastar y ya no te cuento si se compara con las estrecheces del año pasado.

41

A boca de amanecer, frente por frente, el lucero del alba y la luna llena. El uno sobre azules claros, tras los que alborean tenues rosas que parecen fluir a la espalda de los montes; la otra en azules más profundos que aún funden en negro. Ya se apagan las estrellas cuando remonto una Alcarria, pero la luna persevera aún en el horizonte y sigue asomada, blanca, pero ya sin brillo, sobre los brillos blancos de la tierra escarchada que sueña con la nieve. El sol me empieza a salir por la espalda. Asoma Hita en la falda de su cerro perfecto, pero un jirón de niebla entela el pezón para ocultar que ya no le queda en lo alto su castillo.

Sé que, a poco, ya estaré contemplando mi valle, desde Miralrío, ¿cómo si no iba a llamarse el pueblo?, el del Henares y me descolgaré a nada hacia Jadraque, saludaré al castillo y, tras dejarlo atrás y remontar una miaja, ya estaré primero dando vista a los altos de Nublares y a punto de ver Bujalaro. Que uno por aquí a donde va y a donde vuelve es a «su» Bujalaro.

42

El canto de la codorniz es el primer sonido que el amanecer regala al hombre que viene entre dos luces, en la difusa claridad que ya se empieza a concretar por el pico de Matillas. El cazador viene por un sendero que bordea el sopié del monte, más despejado de árboles que la ladera. No distingue apenas más que las sombras de los matorrales al avanzar pero entre ellos la corza lo siente, lo descubre y ladra en su huida alarmada hacia el monte cercano. Y la codorniz eleva el canto, vibrante y trémulo, para acabar de despertar al alba. Y el sol, entonces, asoma tras el pico e ilumina el de enfrente, el de las Ánimas, por el que debe haber traspuesto la corza huida.

El hombre sube el pico chato, curtido de cárcavas blanquecinas, y las codornices siguen cantando al amanecer porque la primavera fue tardía, lluviosa y el verano aún mantiene reguerones frescos.

La perdiz reclama a una pollada. Como puños de niño chico, los perdigones, que corren desalados por el polvo de un sendero muy sobado y no se atreven a perderse en un costado hasta que la madre ya, asfixiados, opta por meterlos a unas providenciales zarzas. Ha criado tarde la perdiz en las Alcarrias a las que acaba de subir el hombre.

Limpio el aire, limpio el cielo. Lavado el verde de la hierba entre los más oscuros robles, en formación de gigantes, ladera abajo hasta el llano, hasta donde más allá la serpiente de los chopos hace presentir un río. Y más lejos aún, hasta donde la vista rebota contra el circo de las viejas montañas, el alomado mar de la hierba en continuo y sosegado movimiento en el que sus puntas y espigas son la espuma de las olas.

Las jaras han comenzado a florecer y a cubrir de blanco las laderas de las montañas. En las faldas de los montes chatos a este lado del río, protegidas de los «nortes», lo que florecen son los espinos albares, y sus delicadas flores agitan temblorosas bajo el soplo del viento. Cuando el cazador pone el pie en una zona de mayores claros, tras cruzar el aliagar que precede a la linde del monte espeso donde cierran filas chaparros, carrascas y las siembras, el espliego, el tomillo y la ajedrea levantan oleadas de intensos olores a cada pisada.

Ha visto alguna perdiz alzarse apresurada, a otras más las oye cantar ocultas. Cerca de una fuentecilla, le sorprende un conejo saliendo casi bajo su pie. Ve volar torcaces y tórtolas y hacia el soto de otra fuente, El Calzarizo, ve bajar brillando una oropéndola macho que luego oye cantar en la alameda, lo mismo que insistente y muy cercano suena el canto del cuclillo.

Es imposible detectar a los corzos. Los machos a los que aún no les ha llegado la ceguera del celo, permanecen en la espesura del monte donde tienen todavía hierba y retoños frescos que llevarse a la boca. Las hembras se ocultan con sus crías. La hierba alta y los cuajados matorrales están a su favor y les bastan y les sobran para desaparecer de la vista del humano.

43

El atardecer se está yendo. El sol se ha echado detrás de las Sierras del Norte, a cuyo sopié ha venido el hombre desde las Alcarrias, que cercan el horizonte. El hombre sigue acechando al corzo que le es hoy tan esquivo y ahora domina, desde lo alto de las rocas, los pasos del río. Está ya en el crepúsculo al que llegan los vencejos.

Ha visto abajo, en el fondo, en una poza flanqueada por pizarras, jugar a la nutria, pero no ha llegado a asomar ninguna de sus presas que buscaran apagar su sed. Y en ese saliente de roca suspendido sobre el barranco, parecen haberlo tomado como señal de giro los vencejos. Rasgan el aire apenas a unos metros, llegan en escuadrillas negras, no se estrellan nunca, pasan raudos, como siseos oscuros y tornan y retornan de horizonte donde se pone el sol a aquél que ya se pierde en la sombra. No chillan ahora. Están cazando y aprovechan los mejores mosquitos antes de irse a dormir suspendidos en lo alto. El silencio es tal que, abajo, muy abajo se oye el rebullir del agua y arriba el rasgar del aire por las alas del vencejo. Se está yendo también el crepúsculo.

El hombre hubiera querido detener los dos momentos. Haber parado esta mañana el tiempo del sol que sale y conseguir ahora hacer caminar lenta, lentamente, hasta detenerlo casi, en estos instantes de la luz marchándose, de la luz que es suave, que acaricia el cielo y que no hiere las plantas ni los árboles, que hace revivir el verde de los pinos y de la rastrera gayuba.

Los ojos del hombre se agarran con ansia a la postrera claridad que se desvanece. Aspira su piel la última luz que permanece. Porque el hombre no puede hacer otra cosa que aspirar el momento, que sentirse dentro del tiempo concedido y caminar luego por la oscuridad que crece. Le queda el viento.

44

Logré venirme a dormir al monte, a la cabaña. Casi estamos a mediados de junio pero encendí la lumbre. Y bien que me alegré de hacerlo. Hoy amaneció nublado y lloverá seguro. Así que antes de que lo haga tengo que reponer unas lechugas, unos repollos y unos puerros. El huerto va bien. Me sorprendo de que nazca lo que siembro como si fuera siempre un pequeño milagro. Y lo es. Las judías, los pepinos, los melones y las calabazas lo han hecho muy bien. Tengo que echarles unos ababoles a la pareja de perdices que tengo en un apartado en el gallinero. Resulta que en una esquina, y bajo un techadillo, han hecho nido con unos tomillos y unas ramas secas. Bueno, a eso les ayudé cuando vi que la hembra empezaba a poner huevos. Pues resulta que los está enhuerando y a ver como hago yo cuando salgan las perdicillas. Al principio comen proteína animal, huevecillos de larvas e insectos, por eso les va tan mal en el campo, con tanto insecticida desparramado. Tengo que preguntar qué puedo darles porque en tres semanas estos salen pitando. Tendré también que extremar el cuidado con las zorras que acechan y más de una noche y de dos repasan el contorno de la cerca por ver si encuentran alguna mínima entrada. La que contornea la cabaña, el olivar y los frutales ya sabe muy bien cómo traspasarla. Pero esta última defensa no han logrado penetrarla y ha sido al revés: una se ha dejado el rabo.

Pues todo ello amén de coger unas collejas, que aún salen con este tiempo tan húmedo y fresco, para hacerme una tortilla y volverme para Madrid.

45

El gallinero de El Enebral está bajo la directa y exclusiva autoridad de Mari. Los demás tenemos en tal asunto unas atribuciones estrictamente subordinadas y en el caso del perro Mowgli una tajante orden de alejamiento. Son «sus» gallinas y no hay nada más que hablar sobre sus cuidados, seguridad y protección. Por cierto, esta última muy cuidadosamente dispuesta y blindada dada su ubicación montuna y la atracción fatal que su presencia y olores despiertan en zorras, garduñas y otros variados bichos colmilludos.

Pues bien, a pesar de mi asumida incompetencia en los destinos de nuestra fauna avícola doméstica, he podido establecer y comprobar que las gallinas, con no muy buena fama en otros aspectos, pueden verla aún más deteriorada si se publicita un comportamiento verdaderamente asesino con sus congéneres. Dos de ellas lo han sufrido, una pereciendo en el ataque y la otra siendo rescatada casi moribunda. Una tercera, considerada cabecilla de las agresoras, ha sido erradicada.

En un breve plazo y tras varios meses de aparente pacífica convivencia, mientras eran pollitas e iban empezando a poner, comenzaron las hostilidades. Una apareció muerta, pero días antes había rescatado otra a la que salvé por minutos. Quizás tuvo dificultades al poner su primer huevo y pudo sangrar algo y eso provocó el ataque que la dejó con el ano destrozado y a la que encontré inmóvil en el suelo. La curé con desinfectante, le hice beber y comer con cebas forzosas y la separé de sus cainitas compañeras. Creí que perecería, dada su debilidad y estado, pero fue mejorándose hasta recuperar prestancia y fortaleza. Tras un amplio periodo de convalecencia madrileña intentamos reintegrarla en la comunidad campera. Fue inútil. De inmediato comenzaron a atacarla. Ella se defendió con éxito de una y luego de otra, pero después los ataques fueron combinados y comprendí que dejarla allí, aunque pasó una noche y sobrevivió porque buscó para dormir un refugio en altura, era condenarla a muerte. Con premeditación. Asesinato, vamos. El gallo, joven, pero que poco a poco está poniendo orden e imponiendo su autoridad, intentó cierta defensa y calmar los ánimos pero fracasó ante la alianza de las otras. Así que, la rescatada, ahora vive con dos pavos a los que también hubo que apartar porque los tenía desplumaditos y atemorizados. Se ve que la tribu la ha condenado pero ya no hace intención de buscar su compañía, aunque duerme justo encima de la celosía de separación y hubiera podido cruzar al otro lado. Me parece que sabe lo que le aguarda y esta superviviente nata, que hasta ha superado el avatar de quedarse días encerrada bajo un cubo que le cayó encima, sin agua ni comida, prefiere andar sola que mal acompañada. ¡Hay qué ver lo que aprende uno de las gallinas!

46

Intenté trasplantar espliego salvaje a una tira donde sí he logrado aclimatar algunas plantas aromáticas, que ahora medran al pie de tres olivos en línea y donde hasta han logrado arraigarse unos lirios al pie de una pileta que siempre tiene agua, destinada a avecillas y abejas, pero todavía más explotada por las avispas; al igual que entre las encinas, no faltan algunos comederos para pájaros llenos de cacahuetes. Cuando llegamos aquí por los alrededores de la cabaña no asomaba un pajarillo y ahora me alegra el trasiego de herrerillos, carboneros, jilgueros y tantos más que saben que en caso de necesidad por aquí hay algo que picar en lo peor del invierno y un buche de agua en lo más áspero del estiaje. Pero con el espliego fracasé de plano. Así que hube de echar mano de la lavanda domesticada y esta sí que pareció haber reencontrado su paraíso perdido. Se han puesto enormes, incluso una que el «Mowgli» desbarató en persecución y acoso de una cría de lagarto que se refugió en ella. El lagarto acabó por salvarse pero la planta quedó muy maltrecha. Pero también en una primavera restañó heridas y hoy al compás con las otras señorean lo que pudiera llamarse jardín, pues en ese espacio se entremezclan algunos rosales, dos prunos, plantones de almendro, un madroño, dos lilos, dos matas de frambuesas y hasta un acebo, el único que ha encontrado nicho y humedad, donde sobreviven: enebro, margaritas, dientes de león, mentas y hierbabuenas, junto con tomillos y otros matorrales que ya tenían allí su sitio natural. Unos y otros, autóctonos y cultivados, se entremezclan y así me gusta que lo hagan sin mucho orden y aún menos concierto. Excepto las lavandas, que guardan cierta distancia y alineamientos.

Lo cierto es que están soberbias y cuajadas de sus fluorescencias moradas que atraen como imanes a los insectos. Pero sobre todo a unos grandes abejorros que las parecen tener como único sustento, pues en cada planta hay más de una docena de estos zumbones bichos. Les he acabado por coger cariño de vecindad aunque desplacen a las abejas, mis favoritas, y a las avispas, las detestadas. Pero incluso ellas me hacen más gracias que las moscas. No sé para qué demonios existen las moscas.

47

Los romanos, en sus gloriosos tiempos austeros y republicanos, tenían la sana costumbre de bajarles los humos a sus más grandes héroes y a sus más brillantes ciudadanos. Así intentaban que los «primeros hombres de Roma» no se perdieran por la senda de la vanidad y la soberbia, que bien sabían a qué despeñaderos conducen.

Cuando un victorioso general, un Julio César mismo al frente de sus legiones entraba en triunfo en la ciudad de las siete colinas, en medio de vítores, clamores, pétalos de rosa y jóvenes patrias y plebeyas dispuestas a compartir el éxtasis con él, un propio, un aguafiestas, mientras le sujetaba la corona de laurel sobre la cabeza en el desfile, no dejaba, el mamón, de irle salmodiando al oído a cada paso: «Recuerda que eres mortal, recuerda que eres mortal». Una mosca cojonera, vamos.

Meditando sobre aquella escena y la magnificencia de Roma, he llegado yo, humilde ciudadano de Arriaca, a entender ahora la utilidad de las moscas. Esos bichos molestos, coñazos, insoportables, incordiantes, pesados, irritantes, que todo lo que se diga es poco y donde un genocidio masivo de sus poblaciones sería, alborozadamente, aplaudido. Todo mamífero odia a la mosca.

Su función esta ahí, y no es otra que la de bajarnos los humos a los presuntuosos humanos del siglo XXI. Una mosca, con un simple agitar de alas, con un insidioso revuelo, con un posarse en nuestra nariz, no sólo nos jode una siesta. Que nos la jode. Es que nos pone en nuestro sitio. Nos demuestra que un insecto puede amargarnos la existencia. Que no somos para tanto como nos creemos y que por mucho que las fumiguemos siempre habrá otra mosca, presta a tomar el relevo. Que son inevitables y que tú, tío, ¿qué te has creído? que yo, una mosca, te hago cuando quiero la puñeta. ¡Qué acertada por ello la expresión y la aprehensión de los que saben algo de la vida por las bien llamadas «mosquitas muertas»! Una mosca siempre tiene un peligro y más si se hace el cadáver.

Miro, pues, desde esta tarde de agosto, de otra manera a las moscas. Apreciarlas, no. No hay quien pueda apreciar a una mosca. Pero diría que las observo con un mayor y cierto respeto.

48

He caminado por los montes de romero, carrasca, enebro, aliaga y quejigo, envuelto en un atardecer bellísimo que iluminaba con una extraña y tierna luz la sierra de Altomira y coloreaba los jirones de nubes errantes de intenso naranja sobre la llanura que amaga la depresión posterior del Tajo.

Era tan limpia la tarde, tan cristalino el aire, tan dulce el último rayo de sol, que he aguardado inmóvil al crepúsculo y no he sentido el relente de la anochecida hasta que la voz de un «gran duque», un búho real, ha sonado profunda en un espesar de chaparros presidido por una enorme encina.

Entonces ya he bajado con el «Mowgli» por delante de mis pasos hasta la cabaña de madera y me he puesto a escribir.

49

Ayer al «Mowgli» y a mí nos pilló el algarazo de agua en pleno monte: lo disfrutamos. Agazapados y al resguardo de una gran encina, protegidos por su tronco y por sus ramas colgantes casi hasta el suelo, fue una gloria ver llover, sentir llegar las telas grises desde el horizonte y, por fin, venir el agua sobre los campos, los rastrojos, los romerales, los chaparros, las aliagas, los enebros y los robles. Hasta me encendí un cigarrillo, que ya sé que es pecado, pero gozoso. ¿Qué es un hombre sin sus vicios? Pues un ángel aburrido, muy aburrido. Un asquito insoportable de perfección es lo que seríamos.

La lluvia llegó al monte y se alejó antes de lo que uno hubiera deseado. Confío en que fuera tan solo un preludio de un otoño abundoso en aguas. Con su retirada, nosotros salimos también del escondrijo para disfrutar de su rastro. Nos dio tiempo a cazar una perdiz y con ella, tan contentos, regresamos a la cabaña. Justo a tiempo para que el siguiente chaparrón ya nos cogiera bajo techo y junto a la lumbre.

50

Este mediodía hemos sacado la cosecha de miel en El Enebral. Bueno, me la han sacado. Yo más bien mirar y no estorbar mucho. Sólo quedaron seis colmenas y de ellas dos estaban muy flojas como para quitarles su comida a las abejas, que la van a necesitar para el invierno. Las otras cuatro sí han dado buenos paneles, aunque alguno se ha dejado en las que apenas si tenían. Bueno, tendré todavía unos 40 kilos de maravillosa miel alcarreña.

Siempre que trasteo por las colmenas no puedo evitar, ni quiero, el recuerdo de mi amigo que se fue, Pepe Loeches. Un hombre bueno y alegre. Amaba las abejas, la vida y tenía cinco Grammys, aunque eso no lo acababa de creer nadie hasta que se los enseñaba en su casa del Albalate, su «capital del mundo». Fue un grande de la música y se disputaban poder grabar en su estudio los mejores, de Bebo Valdés a los Lucía, de Santana a Perales. Pero más que sus mezclas, le gustaba la miel y sobre todo sus abejas. Y me enseñó a quererlas, aunque no del todo a cuidarlas. Y siempre me recordarán su alegría cuando las oigo zumbar.

Por la tarde, desde el Mirador del «Lord» he visto ya bajar las grullas hacia el sudoeste. Por el rumbo parecían dirigirse hacia las Tablas de Daimiel, que ha conservado tras el estiaje más de mil hectáreas encharcadas y donde hay ahora, entre otras muchas especies de aves acuáticas y las que llegarán a invernar, más de 800 flamencos.

La luna, media, ha asomado muy pronto tras la Sierra de Altomira, aunque apenas en pleno día se la distingue en el cielo. Pero me alumbrará esta noche cuando me adentre en el monte por ver si es verdad que un viejo jabalí macho está engatusado con las bellotas, que las hay en abundancia este otoño.

51

He regresado ahora del monte y de la noche. He estado en el crepúsculo, en el silencio, en el lejano ulular del búho en el pinar sombrío, he sentido el gruñido de un jabalí en la barranca y el rebullir de un conejo entre los romeros, a mis pies. Ha llegado la sombra, la oscuridad, el frío acuchillando el aire. He buscado en la noche la soledad y en ella he querido sumergirme.

La soledad como vacío, pozo sin agua, agua sin luna. La soledad como amable, incluso hasta cálida, compañía.

52

terram meam

Decimos: ésta es «mi» tierra. Nos emociona «nuestro» paisaje. Lo señalamos en nuestros pulsos, pálpitos y recuerdos como propio. Pero ¿qué queremos decir con ello? ¿Es reclamación de propiedad? ¿Qué es esa pulsión que nos hace sentir que nuestro valle es el más hermoso porque es quien está siempre verde en nuestro corazón?

Lo he querido decir esta mañana ante mis paisanos en Jadraque después de dar vista, una vez más, al valle del Henares y a mi tierra, donde están mis recuerdos, mis leyendas, mis abuelos, por donde discurren las palabras que me enseñaron y trascurren ahora mis personajes literarios desde el paleolítico Ojo Largo hasta «El hijo del Italiano» de la batalla de Guadalajara.

No es la tierra quien es nuestra, no somos nosotros los dueños del paisaje. No. Lo que sentimos y en realidad queremos expresar es la posesión contraria. Nosotros nos emocionamos porque nos sentimos parte de esa tierra, parte de ese paisaje, porque el hombre es Naturaleza y ése no es un sentimiento sino de hijo. No somos sus dueños aunque lo proclamemos y a veces, enloquecidos, creamos poseerla, cuando es ella la que nos crea y nos acabará por poseer a todos.

En resumen, no es que esta tierra, este paisaje sea nuestro. Somos nosotros quienes le pertenecemos, somos parte de él. Es una sensación de pertenencia, de nosotros a ella y no de ella a nosotros.

53

Siempre he compadecido mucho a la gente que no tiene pueblo. Yo es de lo que más orgulloso estoy. Porque en una ciudad se vive, pero el pueblo se tiene. Ésa es la diferencia. Que tiene muchas cosas buenas y alguna no tan buena, incluso mala o muy mala. No hay rosa sin espinas.

Pero tener pueblo da de entrada una superioridad, eso de cualquier manera, sobre el pobre humano sin más raíz que el asfalto. Yo comprendo que hasta se hagan ecologistas muy feroces y talibanes y que se pongan a decirles muy agresivamente lo que deben hacer o no hacer a las gentes de los campos y los pueblos. En el fondo, amén de la ignorancia, es complejo y cierta envidia de los que tienen pueblo y campo y saben lo que es una perdiz y la distinguen de una golondrina.

Y lo que suele pasar es que cuando los urbanitas van al campo y tienen mando, lo que hacen es vengarse. Ahora se van a enterar estos que tienen pueblo, que ahora no les dejo ni llevarse ramo de romero a casa y para echar la perdiz a la perola van a tener que sacar permisos hasta de buzo. Eso cuando, so pretexto de proteger una zona, lo que hacen es extirpar al hombre (sólo al rural porque ellos se reservan su derecho de vista a la postal) de la naturaleza, como si fuera la peor de las ponzoñas, y expropiársela a quienes la han cuidado durante milenios. Allí ya no se puede labrar, ni pastorear, ni plantar, ni cortar, ni limpiar y ¡blasfemia! cazar o pescar. La conclusión suele ser el desastre, el desequilibrio y la destrucción de lo que se pretende proteger.

Asistimos a una verdadera agresión contra todo lo que es campo, medio rural, los agricultores, los ganaderos, los pescadores, los cazadores, los silvicultores y, en general, sobre todos aquellos que viven, patean y cuidan el territorio por parte de quienes desde las grandes urbes tan solo lo visitan los fines de semana y, de paso, anegan los alrededores de cemento con sus urbanizaciones. ¡Aman tanto a la Naturaleza!

Pero, pobres, en el fondo es pura envidia porque no tienen pueblo.

54

Fue el primero en acercarse a nuestro fuego, el primer aliado cuando el combate contra las bestias no tenía un seguro vencedor, fue nuestro olfato, nuestro vigía, nuestro compañero de caza. Antes de que se domesticara ningún otro animal, en el tiempo de los cazadores-recolectores del paleolítico, cuando se estaba pintando Altamira, el perro vino al hombre o el hombre buscó al perro. Al lobo mejor dicho, porque entonces era lobo y hoy sabemos (el ADN lo ha cantado a la luna) que todos los perros, todas las razas de perros del mundo, descienden del lobo ártico y no, como se creía hasta hace poco, que la mayoría lo hacían del chacal dorado. Con el lobo siguen siendo, hasta hoy, genéticamente compatibles; pueden cruzarse y parir hijos fértiles.

Ese lobo-perro nos eligió y cruzó con nosotros la glaciación entera. Por cruzar, cruzó incluso el estrecho de Bering, cuando hubo paso de tierra y hielo; y pegado al carcañal del hombre, descubrió con él, y en verdad, América, ya que cuando Colón llegó se encontró que por allá ya andaban otros hombres y otros perros.

Él fue antes que la oveja, la cabra o el buey. Mucho antes que el caballo. De esto no hace ni siquiera diez milenios. Él no fue domesticado ni estabulado para comerse a sus hijos, robarle su leche o privarlo de su lana. No. El perro fue compañero y mascota. Hoy lo sigue siendo.

No le ha ido mal del todo. Aunque fue una apuesta arriesgada el unirse a la especie más asesina y terrible que ha dado a luz la tierra. La que es capaz de matar por placer, egoísta hasta el delirio y capaz de destruir con su éxito arrollador el propio planeta que la sustenta. Es cierto que ha sufrido su ira, su abuso, su abandono y su desprecio. Ya lo creo. Lo sigue sufriendo y a veces de la manera más cruel. ¿No han de saberlo si nos han escuchado decir tantas veces que dar mala vida es dar «vida de perro»?

Pero no les menospreciemos. Han sabido, en buena medida, aplacar a la bestia humana y conseguir su tolerancia, su protección e incluso su afecto. Quizá hasta nos han vencido en un sutil juego de psicología. Han prosperado, se han diversificado en mil razas y con nosotros se han extendido y colonizado el mundo entero. Unida su suerte a la del hombre: donde éste pasa hambre y penuria, a él se le duplican las miserias, pero donde el humano vive en la opulencia, él prospera en la molicie.

Hoy en el siglo XXI de los países ricos y de las gentes gordas, ha sabido hacer su pequeña evolución para adaptarse a un nuevo hombre, el «Homo asfalticus», y a sus servicios históricos ha unido hacerse apreciar por una de sus facetas, no sé si más moderna o simplemente ahora más conveniente. Su caricia, su compañía, su cercanía, son su aportación para renovar y fortalecer el vínculo de la vieja alianza. El hombre ya no le tiembla a la noche ni a los rugidos, pero se aterra ante su soledad invadida de masas humanas. Y su perro está ahí, junto a él, como lo lleva estando desde hace ya 17.000 años. Por eso yo les acabo el cuento haciéndoles reflexionar sobre una frase, que a buen seguro hasta habrán dicho alguna vez: «Hace una noche de perros». Me la descifró un día Juan Luis Arsuaga: «Los aborígenes australianos cuando una noche es muy fría aseguran que es una noche de cinco dingos porque son los que les hacen falta alrededor para entrar en calor». ¿Y es que acaso no han pasado ustedes alguna de estas noches ásperas de invierno junto a un mendigo que duerme a la intemperie apretado a sus perros? Seguro que sí, que han visto en las noches de frío y odio a los desamparados de la vida y la riqueza prepararse a pasar las horas de oscuridad y hielo. No tienen a nadie, pero casi todos tienen a sus perros. Los únicos que les permanecen fieles en el desamparo y les dan el calor que otros humanos les niegan.

Y eso es, calor al cuerpo y al corazón, lo que siempre nos han dado. En las noches frías del alma y del cuerpo, el hombre sigue necesitando el amparo y el calor del amigo que encontró en medio de la glaciación y del hielo.

Hemos olvidado muchas cosas y de algunas otras equivocado el significado. Recuerden cuando digan: «noche de perros», que lo que se está haciendo, aunque no lo sepan, es reconociendo una vieja deuda.

DE LUNAS, LUCEROS, ESTRELLAS Y OTROS ASTROS

55

Contando estrellas

La primera en el cielo no lo es. No es una verdadera estrella. Es un lucero. Que tampoco. Es Venus y asoma hoy por donde no salen al principio de la noche las estrellas, por donde todavía hay claridades de sol poniente. La primera estrella de verdad parpadea algo más tarde, hacia el naciente, donde el cielo es más oscuro, por el Este.

Se puede contar ésta, una, luego otra al lado, dos. Y hasta la tercera y la cuarta se van encendiendo ante la mirada del hombre. Pueden contarse. Hasta la salida de diez pueden contarse. Luego ya no. Ya empiezan a parpadear demasiadas, por todos los sitios a los que se mire, hasta alguna cercana a aquel primer lucero que salió antes que ninguna. Al cabo de un rato, las estrellas ya son como deben de ser, incontables.

Pero ya pueden comenzar a distinguirse sus figuras y sus constelaciones. Ya se distingue el Carro de la Osa Mayor y si fuera invierno buscaría Orión y en la cintura del Gran Cazador, las Tres Marías, las primeras que de niño aprendí a señalar en el cielo frío, en las noches que destilan el hielo por cada una de sus puntas. Las que enseñé a mirar a mi primer amor. Las que espero mostrar al último. En una noche así, como ésta, cuando se está retardando tanto en salir la luna.

56

La luna y su lucero

Dos noches vi encenderse las estrellas y dos amaneceres las he visto apagarse. Solo, en medio de los bosques, he despedido el crepúsculo y he saludado la llegada del alba.

Vi ponerse el sol desde el viso del Tallar, en los montes chatos de la Alcarria Alta. Ante mis ojos, los robledales de Hanarejos, más allá el Henares, delatado por la serpiente verdosa de sus choperas, llanuras alomadas luego, ocres de tierra labrada y rubias pajizas del cereal maduro y cosechado. Vi ponerse el sol, cayendo tras el Ocejón, el pico que preside la sierra azul que fue el horizonte de mi infancia, que ahora llaman Negra o Norte y que mi abuelo siempre nombró como de Ayllón.

Se puso el sol y tras la montaña quedó un rescoldo que mantuvo largamente la luz sobre el espacio, como negándose a despedirse de la tierra. Apareció pronto, mediana, la luna y la acompañó un lucero, que tal vez fuera Venus. No soy entendido en astros y menos en sus movimientos.

Sobre la canal de la fuente del Piojo, donde abrevan las ovejas del único rebaño que aún queda y donde acuden recelosos los corzos, flotó una sombra silenciosa. Dio una pasada sobre la quieta lámina de agua e hizo temblar en ella el reflejo de la luna. Volvió a pasar el chotacabras y sin posarse y sin ruido, donde tanto aletazo de torcaz, rasgados vuelos de tórtola, griterío de mirlos, revuelo de pájaros y repelones de arrendajo había habido, bebió él también con la levedad de un roce del aire en el agua.

Y de nuevo, sólo se enteró y se estremeció con su caricia la luna que se estaba mirando en la fuente.

Tardaron en salir las estrellas, pero al fin, en el azul ya oscurecido, acabaron por asomarse en tímidos parpadeos que, a poco y en mayor negrura, fueron ya ojos brillantes de arrebatadores brillos. Entre las ramas de la encina jugaron toda la noche la luna y su lucero. Que tal vez fuera Venus, porque uno quizás quiso que lo fuera.

57

Collera de luceros

Ya sé que son planetas pero me gusta nombrarlos —así aprendí de niño a hacerlo— como luceros. Tampoco me da la gana de llamarle satélite a la luna.

Venus y Júpiter navegan estos días juntos por el cielo. Extrañamente emparejados, muy cerca el uno del otro, son los primeros en asomarse al crepúsculo, cuando el firmamento va deslizándose desde el azul oscuro al negro. Durante este mes han ido aproximándose y ahora es el momento en que están más alineados. El más grande y brillante, el más cercano, es Venus. El que parece más pequeño, aunque en realidad excede en mucho al otro en tamaño y parpadea de manera más tenue, es Júpiter. No hay entrada que pagar por contemplar la magia de su encuentro. Basta con mirar hacia arriba y al oeste. Basta con dejar de mirarse los zapatos.

La collera de luceros está esperando a alguien. Así lo harán durante toda esta semana. Porque están aguardando a la luna nueva. A la primera luna de la primavera, la que lucirá en plenilunio cuando las vírgenes salgan a llorar al hijo muerto durante la pascua judía que la celebraba.

Pero ya antes, allá por el domingo que viene, cuando esa luna evoque las banderas del dios de los desiertos y los árabes, cuando sólo sea un gajo de la naranja que cuelga del techo del universo, será el momento de esa conjunción que sólo cada largos años se nos ofrece y nos permita hasta inventar una leyenda: la de los dos luceros pretendiendo desposar a la princesa de la noche.

Júpiter tuvo desde siempre fama de seductor, dado al rapto incluso para culminar sus deseos, pero si tienen paciencia ya verán que quien acabará paseando con su amada será Venus. Su rival, para acercarse, tendrá que esperar unos cuantos lustros. El lucero vespertino seguirá siendo durante estos meses dulces el preferido.

58

Tres noches bajo la luna llena

Una primavera anticipada. El romero florecido. Un sol que acaricia. Noches limpias y la luna más cercana. La Naturaleza se regenera pero también nos regenera y nos repara a sus hijos humanos. Llevo dos días en el monte y dos noches en el bosque, bajo la luna llena y aún me queda una tercera.

El plenilunio ha fascinado al hombre desde que se irguió sobre sus pies en la sabana. Éste era además el último del invierno; el próximo, el primero de la nueva estación, marcará la pascua judía y por tanto la Semana Santa, pues Cristo sufrió su crucifixión precisamente en esa celebración judaica. El que ahora disfrutamos, con cielos despejados, tiene además una belleza especial debido a que la luna está más cerca de la Tierra —hace 20 años que no lo estaba tanto—. Por eso cuando emerge en el crepúsculo y se asoma sobre el horizonte, parece más grande que nunca.

A mí me queda aún poder ver salir una más en la soledad de los campos, en el silencio (que así nombramos los que vivimos en el ruido el sonar de la Tierra) y en la contemplación de cómo va luminando con su luz lechosa y fría las sombras compactas de las arboledas.

59

La primera luna de la primavera

Viene con agua. Y hasta con nieve ha venido. Las nubes han ocultado las primeras asomadas de ésta, la primera luna de la primavera. De ésta en cuyo plenilunio, celebrado ancestralmente por el pueblo judío, hicieron crucificar por los romanos a uno de los suyos, cuya muerte conmemoran ahora sus seguidores por todo el mundo. Es por ello por lo que cambia de fecha la semana santa, al compás de los ciclos de la luna, y la razón por la que, si el cielo está despejado en la noche, su luz plena bañará el rostro perlado de lágrimas de la Esperanza cuando cruce el Guadalquivir por el puente de Triana. Y de la Macarena y de los silencios estremecedores de las procesiones castellanas.

Esta luna que trae agua. La que no han traído las cuatro anteriores. Y hasta nieve, la que se le olvidó principar a la de octubre: «La luna de octubre que siete lunas cubre». Toda la que traiga será poca después de tanta sequía, pero no vamos a reñirle a la que nos caiga y sí esperar que al menos salve alguna cebada y haga verdear algunos trigos. Que al menos las flores de los romeros no se marchiten casi en el mismo instante de haberse atrevido a abrirse. Que al menos despierte a los caracoles dormidos.

Son días, pues, y noches de mirar a los cielos. Por los días, por ver cruzar y venir las nubes oscuras, por sentir la humedad en la atmósfera y hasta por mojarnos la cara de lluvia. Por la noche, para contemplar el juego de seducción de la luna y sus luceros. De la primera luna de la primavera que se llenará en la primera semana de abril para contemplar las procesiones y el paso de la madre dolorosa tras su hijo camino del calvario, que es el Dios de los cristianos. La luna de los judíos y de las flores. Y de la hierba nueva de los ganados y los labradores.

60

La luna grande

Me fui a recibir a la luna grande en la costera de la vaguada, frente a los últimos repuntes y portillos de la sierra de Altomira, por detrás de los cuales habría de asomar primero. Recibí a la luna llena de cara, con las últimas claridades de luz solar, resistiéndose aún a dejar de acariciar la tierra, a mi espalda. Comenzó a emerger tras la pequeña cordillera distante, jugando a taparse casi con una gran encina de la cresta cercana. Pero buscó un claro en el horizonte para que pudiera gozarla plena. Para que pudiera saciarme en su belleza. Se lo agradecí a la luna, a la carrasca, a la costera, al crepúsculo tibio y al cielo, calmo y limpio, aún sin oscurecerse del todo y todavía sin estrellas.

Cuando aún no se había despegado del todo del perfil de la tierra, cuando aún pugnaba por desprender su círculo iluminado de la pegajosa oscuridad de la montaña, vino el jabalí a la charca.

Oí el primer ¡chas! por detrás, bajando de costado. En tensión y alerta percibí su paso quedo detrás de un gran enebro. Cerca, muy cerca, tan cerca de mi apostadero que aún sin olerme, por la altura, se inquietó por el barrunto de otra presencia. Asomó cauto, tras el árbol protector, la jeta, luego la afilada cabeza y se paró de nuevo. Escrutó el viento, pero no le trajo nada porque lo estaba traicionando, corriendo suave en su contra. Aún así, salió inquieto a un terreno despejado de aliagas y romeros, pero lo cruzó rápido para volver a taparse en ellos. Pude comprobar que era un macho joven, un aprendiz de solitario.

Supuse que iría hacia la charca, pero no parecieron esas sus intenciones. Más que descender a la pequeña vaguada, faldeaba apenas a diez metros de donde me encontraba. Iba al agua sí, pero tomaba precauciones. No bajaba franco a beber y el algo que presentía, que era yo, debió de moverse, o respirar o girar el viento un grado, porque en un no verse, entre el romeral, pegó la arrancada y más que divisarlo lo sentí, tras vislumbrar su primer salto, cruzar rompiendo matas para buscar la leña espesa y meterse en la hondura del barranco. Ahí lo oí aún un tiempo recorriéndose y diría que hasta rezongando enfadado por esa presencia que le había privado del agua.

Cuando volví a levantar la vista al horizonte, la luna grande ya navegaba, libre, por los espacios del aire y algún lucero había comenzado a seguir su deriva por los cielos.

Era pronto para recoger la noche y su quietud iluminada invitaba a acompañarla. Tras el tumulto de la huida del jabalí precavido, tardó la vaguada en serenarse un poco y en volver los sonidos a mostrarse. El autillo, el conejo, el chotacabras. Luego todo volvió a sonar como si nada hubiera ocurrido, como si todo hubiera sido imaginario. Como son las cosas efímeras que pasan y donde estaban ya no hay nada y sólo queda nuestra memoria de que ahí, hace tan sólo un instante, estuvieron. Un cuerpo, un olor, una pezuña, un brinco. Mañana, con suerte, aún podría encontrarse una huella, una pisada. Y a nada, ni el rastro quedará siquiera.

Pero sí nos queda a los hombres la memoria de la luna grande, del jabalí llegando, de su huida y de la noche clara cuando al fin, y al retornar, el astro lleno y pleno, nos alumbraba el camino y hasta nos sacaba sombra.

61

Cazador de plenilunios

En el pasado plenilunio le gané por la mano a la luna y le pillé la salida. Luna llena, que me apareció enfrente, asomando cauta y lenta pero delatada por su brillo, para al fin emerger plena, tras remontar por detrás de las encinas de la Juanquebrada, sobre la sierra de Altomira.

Yo la aguardaba justo por donde primero había de dar la cara, en la costera a la que antes que a nada, antes que a la vega aún en la sombra y al bosque oscuro y denso, hubo de entregar su luz y su brillo. Le gané por la mano a la luna llena y la disfruté la noche entera.

La luz de la luna contiene en la noche los estremecimientos que no posee el sol en el día. La luz de la luna sólo señala sendas por las que caminar, pero mantiene el misterio de los rincones y promesas oscuras en las umbrías. La luz de la luna insinúa el cuerpo de la tierra pero no lo desnuda.

Para este mes de agosto que ahora llega, yo les propongo un oficio. Háganse cazadores de lunas y despertadores de amaneceres. Es bastante más gratificante que otros muchos y dónde va a parar en cuanto a bien pagado. Además, no da resaca. Incluso la quita.

62

Noche de Perseidas

Noches de levantar la vista al cielo de la noche y ver caer las Perseidas. Las «lágrimas de San Lorenzo» al que asaron en la parrilla por estas fechas.

Son fragmentos de un cometa. Visibles en todo el hemisferio norte desde el 23 de julio hasta el 22 de agosto, alcanzan su punto álgido el día de San Lorenzo. El mejor momento para observarlas es al filo de las madrugadas. Lo mejor es esperar a que se oculte la luna y el firmamento esté más oscuro. Cerca del amanecer es cuando más meteoros caen.

Para los muy expertos, lo mejor es fijar la atención en la «región» de la gran W de Casiopea, el gran cuadrado de Pegaso y la Osa Mayor.

Son fugaces. Como suele serlo el amor. Y por ello aún más hermosas. La belleza de lo efímero, el deseado imposible de detener el tiempo y un segundo de atrapar un crepúsculo o un amanecer.

Aunque la luna llena competirá con ellas, hoy es buena noche para ver caer estrellas. De hecho estas anteriores las he visto atravesando el cielo oscuro, por esos montes alcarreños por donde ando perdido y muy encontrado. Y me ha dado tiempo, entre uno y otro avistamiento, hasta a reincidir en mi viejo vicio de la poesía.

Así que, alejado del ruido de Madrid, que cada día llega más sucio y enturbiado, me permito dejar para los que gusten de los versos, este puñado. Sin pretensiones, que uno esto, ya lo ha dicho, lo hace más que nada, por puro vicio.

Estrella fugaz,

en la noche de las Perseidas,

lágrima de San Lorenzo

que cruza bajo la luna que se llena.

En ella atraviesan todos los amores

hasta aquél que dijimos y sentimos eterno;

aquéllos de los que apenas queda recuerdo

y ése que aún nos moja de melancolía,

aunque no sea de ella la memoria, ni la imagen ni la ausencia

sino la nostalgia de uno mismo en ese tiempo,

el momento propio en el amor, que no el ajeno.

En noche de Perseidas, fugaz estrella,

todos los amores que fueron

y hasta si alguno queda aguardando su momento en la punta de un lucero,

son ella.

63

Luna desconocida

Una luna desconocida,

que no estaba en mis recuerdos

ni anidó nunca antes en mis sueños

a la que nunca supliqué un beso

ni ofrecí un suspiro

ni le prometí un lucero

fue anoche quien vino a alumbrar

mi noche fría y mi corazón solo

Una luna que trajo brisas de risas

a mis bosques sombríos.

Esta noche se asomará a los cielos la luna nueva. Ésta supone el principio del Ramadán para los musulmanes. En pálido homenaje a los maravillosos poetas hispano-árabes y a mis amigos tuareg, dejo hoy estos versos compuestos a su singular manera de decir:

Nuestro amor está escrito en una estrella.

Alá nos concederá benevolencia.

Un instante de alguna de sus lunas,

no lo dudes,

lleva escrito nuestro nombre

y está ya impreso

en alguno de sus innumerables luceros.

64

Las lunas del agua

Hacía unos meses que no miraba las predicciones meteorológicas para no llevarme disgustos. Tengo por esos mapas llenos de soles la misma aversión que por la «prima de riesgo» y sabía que, con casi total probabilidad, me iba a encontrar el uno lleno de amarillo y el otro de rojo. Así que para qué recrearme en la contemplación de la desdicha.

Pero por fin, y dado que comienza mi estación favorita, el otoño, que lo es también por la lluvia, me he arriesgado. Y para mi alegría parece que viene algún nublo esta semana próxima. Que hasta que no vea envelarse el horizonte, oler el ozono en el aire y sentir el repiqueteo de las gotas sobre la tierra, no las tendré yo todas conmigo. Que una cosa es la prédica de la isobara y otra el trigo del agua. Pero bueno, por lo menos la anuncian.

Los labradores se guían en esto mucho por las lunas. Si la luna nueva empieza seca, poca habrá traído cuando vaya en menguante. Pero si principia metida en agua suele salir empapada. Y lo mismo con la nieve.

La luna más importante en ambos casos, gotas o copos, es la de octubre. Lo canta el viejo refrán: «La luna de octubre, siete lunas cubre», que puede no tener nada de científico, o sí, que la observación es uno de los principios esenciales de la ciencia, pero lo he visto cumplirse más de una vez. La última para mi gozo, hace unos años, cuando la primera nevada cayó antes de que finalizara ese mes y tuvimos nieve hasta abril. Vamos, que aún siguen viviendo fuentes, veneros, calzarizos y pantanos de aquel año.

No parece que vaya a repetirse algo así, dicen que estamos entrando en un ciclo seco, pero al menos tengo la esperanza de que estos nublos de principio de otoño sean un preludio y no se queden en las cuatro gotas que no quiten ni la polvisca de los caminos.

65

Luna de invierno

La luna entera estaba ya alta en el cielo antes de que el sol se pusiera. El día había estado cubierto de nubes y empapado de lluvias. Pero ahora, al caer la tarde, un viento fuerte las había desparramado y por poniente el sol se recreaba en sacarle brillos a las últimas y hacer emerger llamaradas de oro y de naranja, en contraste con el vivísimo y lavado azul de un retazo de cielo, puesto allí tan sólo para que los robles y las encinas de la costera pudieran contrastar mejor sus siluetas en el horizonte.

El bosque rezumaba humedad y los más diversos verdores competían en los pinos, los enebros, las sabinas y los romeros por ofrecer el mejor de los reflejos a la luz efímera de la atardecida. Y la luna llena quiso asomarse a verlo antes de que anocheciera. Luego se pasó, aliada con el viento, toda la noche jugando al escondite tras las nubes que volvieron.

Cuando lograba escapar de ellas, iluminaba la tierra. Una claridad traslúcida traspasaba la noche y la vista se extendía fascinada no sólo por el espacio cercano sino por vaguadas y valles hasta el horizonte lejano de la sierra. Un aliento blanquecino y lechoso parecía envolver la atmósfera, y un pálido resplandor sobrecoge y emociona los sentidos.

La magia de la luna llena llenó anoche el firmamento limpio, que destilaba el hielo por las puntas de sus estrellas y lo hacía descender sobre las tierras por un aire transparente. Era una luna poderosa y fría, inmensamente fría en sus resplandores, que no calienta las tierras, ni descubre sus colores, que sólo ilumina sus sombras, pero en la que los ojos se quedan suspendidos y admirados recorren todo lo que les rodea, descubriendo que la noche iluminada es aún más hermosa que el día.

Y pensaba uno al regresar al lado del fuego que una luna así merece que un hombre se enamore.

66

En noches de muchas estrellas

En noches de muchas estrellas, en mi niñez, subía con mi padre a recibir el ganado. Queda el olor y los balidos. Queda el firmamento. Noches de muchas, de infinitas estrellas destilando el hielo por cada una de sus puntas.

No me acuerdo de que hubiera luna. Sí de la inmensidad de estrellas. Sí de los balidos. Sí del frío descendiendo desde lo alto de la bóveda celeste, oscura y brillante al mismo tiempo, abriéndose ante los ojos absortos del niño que no podía dejar de mirar pasmado hacia lo alto.

En noches de muchas estrellas destilando el frío, haciendo descender la escarcha desde cada una de sus titilantes puntas, haciendo llegar su gélida caricia a la cara del niño que iba de la mano de su padre a recibir el ganado que llegaba envuelto en atropellados balidos de ovejas que venían y de corderos ansiosos que aguardaban a sus madres.

Se dice con verdad que la verdadera patria es nuestra infancia y en estos días es cuando más nos alcanza esa verdad. La Navidad es ante todo y más que nada lo que de nuestra niñez nos queda y es, por ello, inquebrantable más allá de las creencias, los ritos y las fes perdidas.

Los ríos de cobre sucio que surcan los techos de las ciudades, aún no han logrado borrarme por completo de los ojos las noches de infinitas estrellas de mi infancia.

67

Amanecer

Los jóvenes urbanos no suelen ver el amanecer excepto cuando trasnochan. Algo que no voy a criticar por simple coherencia vital y porque en cualquier caso la llegada del día siempre ayuda a serenar el ánimo y a enfriar la noche si ésta ha estado demasiado metida en calenturas.

Pero sin negar la belleza de la primera luz en las ciudades, que la tienen, el lugar para sentarse a contemplarla ahora es preferible que no tenga ni asfalto ni cemento alrededor. Es cuestión de vista, de olor y hasta de tacto.

El atardecer, lo sé, goza de mayor prestigio romántico, entre otras cosas porque la oscuridad que le sucede ha sido siempre una mejor aliada del erotismo. Y es más cómodo, que también cuenta. La amanecida suele tener ribetes más solitarios y costar un mayor esfuerzo. Pero ver salir el sol, acariciar con sus primeras y dulces luces la piel de la tierra, compensa. Los olores primeros con que ésta se despierta al recibir sus rayos tienen algo de amante emergiendo del sueño. Dos me asaltan la memoria y me invaden el recuerdo. Uno, como alcarreño, el del espliego, ahora florecido, y otro, herencia de niño labrador, el de las rastrojeras recién segadas y la paja con la leve humedad del rocío.

Y está el tacto, el relente previo al día y la búsqueda en la piel propia de ese primer calor del astro, aún amable a esa temprana hora. Pero ese estremecimiento que nos recorre entonces no es sólo por el frío, ni por los colores y los olores. Es porque también nosotros nos sentimos de alguna manera amanecidos.

68

Hacia donde debe mirarse al atardecer

Es hacia allá donde hay que mirar. Hacia donde él, el gran ojo luminoso, dirige su última mirada. Hacia donde el sol que se pone envía la postrera caricia de su luz, que ahora ya no hiere a la tierra sino que se despide con dulzura de amante somnoliento y satisfecho.

Solemos, sin embargo, mirarlo a él y quedarnos estremecidos por su rojo ocaso y su sangrienta agonía. Y no. El sol nos indica que hay una belleza aún mayor que es a la que él mira, a la que en ese instante viste con colores mágicos y las luces más sutiles, embrujando el horizonte, haciendo brotar de bosques, montañas, alzados, labrantíos y sementeras, nacientes tonalidades y reflejos que nunca parecieron estar en ese otro verde de los árboles o ese otro ocre de las tierras. Y en verdad que no estará nunca, excepto cuando esa última y efímera mirada del sol poniente pose su mano de luz amable y, ahora tierna, sobre su piel.

Donde mira el sol, es por ello, donde debemos mirar también nosotros. No sólo a su muerte, sino a su despedida de la tierra a la que ama y que le esperará en la mañana.

LA VOZ DE LAS ESTACIONES

69

La del ruiseñor, la primavera; la del vencejo, el verano;

la del mirlo, el otoño y la del petirrojo, el invierno.

70

El sonido, la música, es algo muy especial y personal. Elegir un canto para cada estación lo ha sido y pido disculpas por ello. Seguro que la mayoría de los lectores difieren en una o hasta en el total de las elecciones. Yo mismo lo he dudado hasta decidirme y ahora muchos otros reclamos parecen llegarme al recuerdo exigiendo su lugar en el espacio. Porque es cierto, nunca son una, sino muchas, y a veces grandes corales, las voces de las estaciones.

71

Primavera: el ruiseñor

La primavera era la estación más prestigiada en tiempos de mayor lirismo, aunque vaya cayendo cada vez más en desuso, que ya lo dice Ángel González en Inventario de lugares propicios para hacer el amor: «La primavera está muy prestigiada pero es mejor el verano». Con todo, uno se queda con lo clásico, con el romance: «Que por mayo era, por mayo, / cuando hace la calor, / cuando los trigos encañan / y están los campos en flor, / cuando canta la calandria y responde el ruiseñor, / cuando los enamorados / van a servir al amor». En efecto, aquel de la avecilla que al prisionero «le cantaba al albor». / «Matómela un ballestero; / ¡déle Dios mal galardón!».

¿Cuál era el pájaro de desdichada fortuna? No se sabe, aunque suelen inclinarse los expertos por la alondra. Porque a un ruiseñor era difícil, ya no que le diera sino que ni siquiera lo viera el malvado ballestero.

Pero es que el ruiseñor, a pesar de que este mundo se afane en destrozar cualquier clasicismo, tan solo para colocarnos auténticas mugres como modelos a imitar, él es cantor por excelencia, el maravilloso solista, el tenor de la Naturaleza. Con personalidad, con individualismo, como un divo. Aunque al revés que el humano, sea éste huidizo, tímido, discreto y hasta oculto. En color, una capa pardusca como todo ropaje; en costumbres, hace vida recogida y emboscada en lo más intrincado de la maleza sin querer ser nunca visto y hasta el nido es muy difícil encontrárselo de tan bien cómo lo esconde.

Si hubiera que elegir una coral, uno no hubiera dudado en hacerla con los abejarucos. Estos sí que van vestidos para la ópera con todo el esplendor del arco iris en su plumaje. Saben moverse en el aire y saben cantarle al cielo y a la tierra. Su sonido armónico, al compás del movimiento de la bandada, es quizás el más espléndido símbolo de la vida recobrada, de la vuelta de la, por fortuna, inevitable primavera. Son la multicolor coral de una ópera italiana y Verdi no lo hubiera dispuesto ni vestido mejor para su Aida. Porque ellos, como Aida, también vienen de África. Como muchas aves que han llegado o están llegando antes de la irrupción del gran tenor. Golondrinas, aviones, vencejos, abubillas y el cuco.

A éste se le oye por abril y uno diría que es casi, y sin casi, el mensajero, el que nos avisa de que estemos atentos a la llegada del trovador. Que estemos atentos en las noches venideras. Porque va a empezar el recital.

Y así es. A los pocos días de que oigamos al cuco una noche, oiremos cantar al ruiseñor. Porque el pajarillo recién venido, tímido siempre, al principio de su llegada sólo canta en la oscuridad. Así lo hará hasta entrado mayo. Entonces ya se decide un poco más y ya canta noche y día, con especial intensidad en los crepúsculos y amanecidas. Una melodía potente, con allegros y arrebatos, con ascensos y descensos, pero siempre mantenida en la belleza.

Y lo hará, como un regalo a la vida, durante todo el tiempo que dure su estancia entre nosotros. Que para recogerlo, basta con que callemos un poco y sepamos encontrar más allá del tumultuoso latir de la ciudad, el soto, el rincón del jardín o del parque donde el silencio se recoja un poco para oírlo cantar.

Tendrá que hacer luego, el veterano y afamado cantor, algo más. Y es, nada menos, que enseñar a las nuevas polladas su arte y su canto. Los jóvenes ruiseñores recién salidos del nido no tienen tales destrezas cantoras. Han de aprenderla de los afamados tenores. Pero facultades les sobran y les basta el simple estímulo de oír unas melodías ajenas para lanzarse ellos a las suyas e ir poco a poco perfeccionándolas.

Pero no todo cantor es igual ni todo ruiseñor tiene la misma categoría —como cualquier tenor que se precie—, ni crea, y esto es lo importante, la misma escuela. Así, si en una determinada zona hay un ruiseñor de extraordinarias cualidades para el canto todos los pájaros del sector se aprovecharán de ello y el nivel de las interpretaciones mejora de manera generalizada. Por el contrario, si el mejor de los cantores desaparece, la nueva generación pierde calidad. Eso hace que mientras en unas zonas el canto tenga una inusitada variedad y registros, en otras sea mucho más tosco. Esto, ya lo he dicho, es cosa de individualidades, es cosa de tenores.

72

Verano: el vencejo

El sonido del verano, el que cuadra con su esencia y su bullicio, también el de los humanos, es el de las bandadas de vencejos haciendo pasadas sobre los aleros de las casas, chillando como niños, alegres de vivir, de volar y de que el cielo sea, precisa e inmensamente, azul.

Con el vencejo habían llegado a la ciudad, en primavera, sus primos: la golondrina, cada vez por cierto en menor número, y el avión, que tiene un marcado gusto por la realeza y el arte (sus más grandes colonias bajo los aleros de los tejados se encuentran nada menos que en el Prado y en el Palacio de Oriente). En el vencejo, raudo y negro, apenas si nos habíamos fijado. Pero es ahora, cuando ya está bien entrado junio, cuando su presencia se convierte en sonora compañía. Tal vez porque los primeros jóvenes ya están volando y tienen ese ansia de los mozuelos de todas las especies de pregonarlo, pero lo cierto es que los vencejos convierten el aire en una algarabía. En una verdadera discoteca aérea donde ellos ponen todo: la música y el baile.

Porque todo en el vencejo es aéreo. Vive y muere en el aire. Nacer apoyado en algo sólido, que no en tierra, lo único que hace es nacer, hacer nacer y echar las plumas. Luego el vencejo ya es, para siempre, viento.

Sus cortas patas y sus largas alas le impiden levantar el vuelo si tiene la desgracia de caer a tierra, a no ser que logre remontarse a un mínimo promontorio. ¡Pero qué difícil es que un vencejo caiga a tierra!

Una vez salidos de sus nidos, normalmente bajo las tejas primeras y más sobresalientes de los tejados, los vencejos parece como si su vida entera la hubieran pasado volando, como así va a ser. Desde muy jóvenes son unos maravillosos navegantes y unos consumados aeronautas. Allá arriba comen, atrapando cuanta mosca o mosquito se ponga por delante de sus bocas, allá arriba juegan y allá arriba duermen. Porque los vencejos duermen suspendidos en el aire, duermen en la mejor cama posible, sueñan mecidos por el viento.

Sus evoluciones en las atardecidas no son a veces otra cosa que un irse remontando en las corrientes, hasta alcanzar una altura tal donde, en círculos y sin que nadie les moleste, poder relajarse y descansar.

Entonces callan y duermen. Siempre, eso sí, con sus largas y finas alas extendidas.

Uno los ha envidiado siempre. Tanto que en su sueño hubiera querido alguna vez ser uno de ellos:

Allí estará el lecho en que me alcance el sueño del olvido.

Y como un vencejo acunado en el aire,

como un vencejo durmiendo suspendido,

junto a la estrella de la tarde,

encontrar en la mañana el nuevo rumbo de mi vuelo.

73

El mirlo, el otoño

Quedos son en los parques los sonidos del otoño. Se va apagando la luz, los trinos y el verdor. Tiempo de humedad y de hojas secas. Otros colores, no por menos vibrantes y luminosos, menos bellos, se apoderan de los árboles. Se han ido ya muchos pájaros y casi no ha venido ninguno. Puede que un día pasen ya altas y lejanas, rumbo al sur, las grullas. Pero aquí en el suelo quedan los de siempre. Y entre ellos el mirlo, al que otras voces taparon en la primavera; es quien, amigo y siempre cercano, quiere seguir cantándonos.

La canción del mirlo, del viejo mirlo conocido, en el crepúsculo, es nuestra propia canción de los otoños. Tiene melancolía, sí, pero tiene también un dulce regusto de lo próximo, de lo querido, de lo que abrazamos con cuidado y con ternura.

Canta el mirlo en cualquier seto o posado, en aquella rama del madroño y mientras cae la luz parece que nos dice que no tiene porque ser áspera la noche.

74

Invierno: el petirrojo

Cuando nadie canta, cuando todo calla, y hasta la nieve silencia la tierra y la pisada, el pequeño petirrojo, el txatxangorri, el saltitos, «txan, txan, txan», de pechuga alegre, como si con él no fuera el mal tiempo, es cuando canta. Lo hace desde enero y no dejará de hacerlo hasta junio.

Es un tiempo duro, ¿y qué? Él sabe bajarse a la ciudad desde la sierra cuando el hielo le amenace el corazón. Pero no consiente que le congele la garganta. Con la primera luz inicia el concierto matutino, en el que a veces se deja acompañar por el colirrojo tizón y por el mirlo. Por el día se dedicará, que no es poco, a buscar comida, que en esta dura estación no es cosa menor y hay que aprovecharlo todo, si una araña, pues una araña, y si un insecto, pues insecto. Y si hay un copo de avena, o una miga de la mano del hombre, pues a eso habrá que hacerse. Saltito a saltito, desafiando al frío, con el pecho bravío y rojo por delante, hasta llegar al atardecer y entonces desafiarlo aún más desde un cobijo, cantando hasta bien entrado ya el crepúsculo.

Es un pajarillo valiente y simpático, el petirrojo. Y sin pretensiones de tenor resulta ser su canto uno de los más variados, pausado y placentero que escucharse pueda. Pero ¡ojo con él!, si un congénere al oírlo no comprende de inmediato que el territorio ya tiene dueño, el petirrojo hincha el pecho y como si de una bandera de guerra se tratara, se lanza al ataque. Es un pajarillo valiente, el petirrojo. Es todo un vencedor del invierno.

LAS OTRAS VIDAS

75

El montés entre los romeros

Apareció entre los romeros, se detuvo un momento junto al tronco de un enebro y se dirigió luego hacia la sombra del pino, bajo el cual, emboscado, me encontraba yo. Llegó apenas a metro y medio y algo le hizo levantar la vista, esos ojos profundamente verdes con la raya vertical de la pupila, ojos de gato montés, que parecieron taladrar el entramado de ramas y arbustos con el que había ocultado mi presencia bajo el árbol. Pareció que los clavaba en los míos. Miraba fijamente, con una enorme intensidad y una cierta inquietud que me pareció detectar en su actitud. Supuse que me había visto y que lo siguiente sería un salto hacia atrás, un repentón y un deslizarse de nuevo entre el espeso romeral. Pero no. No me vio. Ni me olió tampoco. El viento lo tenía en la cola y yo en la cara. Y entonces hizo algo inesperado: se dejó caer, se tumbó literalmente a un paso del enramado que le había impedido detectarme.

Es un gato montés puro, un macho joven, que no creo haya completado siquiera un año de vida. Tal vez recién emancipado de su madre y que hace muy poco caza por su cuenta y se afana en sobrevivir cada noche y cada día. Y aquél lo había logrado. Porque a poco, se incorporó con parsimonia y entonces me fijé que al lado de donde había estado echado estaba el desplumadero de un mirlo. El felino había vuelto al lugar donde se había comido al pájaro y ahora lo que hacía era rebuscar algunas de sus propias sobras. Que encontró, pues a nada sentí que cogía algún trozo del suelo y el chascar de algunos huesecillos entre sus mandíbulas. Repitió con éxito su rebusca un par de ocasiones y luego, en otro momento de su corto campeo, volvió a dirigir su mirada hacia mí. Todavía más intensa, más verdosa, mas afilada la pupila. Nos estábamos mirando pero él no me acababa de distinguir, de concretarme. Y quizás hubiera seguido sin hacerlo pero entonces algo oyó. Supe lo que era: mi respiración. Y entonces todo fue rápido, sigiloso, casi deslizante. Lo que presentía se hizo cuerpo. Ya me vio, ya me olió, ya temió y en el mismo instante en que lo hizo ya estaba, aunque no diera salto alguno sino una rápida y sinuosa manera de moverse, fuera de mi vista tras el enebro, envuelto ya en el cobijo del romeral.

76

El duende del bosque

Los bosques españoles tienen duendes. No llevan gorros verdes ni viven en las setas. Estos son duendes de verdad. Son unos pequeños cérvidos, esquivos aunque curiosos, delicados, sigilosos, de pezuña ligera y silencioso transitar. Son los corzos. Y ése su apodo: los duendes del bosque.

Aparecen repentinamente ante nosotros, sin un ruido, sin un atisbo anterior de su presencia. Donde no había nada, de pronto allí está su grácil silueta, allí la hembra con cría o el macho aún más precavido con su puntiaguda y afilada cuerna. Han brotado al claro del monte, al sembrado, a la pequeña pradera entre los arbustos que hasta ese momento los habían ocultado. Allí están ahora y de pronto algo, un suspiro, un soplo, unos saltos, su peculiar ladrido de alarma, sus cuartos traseros emitiendo una señal blanca de alarma y ya no están. Han desaparecido ante nuestra vista. Se han perdido de nuevo en las sombras del bosque, se han disuelto tras un ribazo o se han fundido con las retamas. Como por arte de magia.

El corzo ha protagonizado la mayor recolonización y expansión de una especie en España. En los últimos 30 años su especie ha ocupado territorios donde no se tenía noticia anterior de su presencia, ha vuelto a asentarse donde un día lejano desapareció, se ha multiplicado hasta alcanzar cotas inauditas de población en los lugares más propicios y hasta se ha introducido en parques y jardines de algunas ciudades, a nada que hubiera un corredor vegetal que los conectara con los campos vecinos. Hay corzos por todos lados, de norte a sur, en las praderías cantábricas, en las serranías mediterráneas y en las lomas arboladas de nuestras mesetas. Todo les sirve, un redondel de vegetación en medio de los campos de pan llevar, un arroyo con espesa vegetación en la paramera, un buen bosque de robles o una dehesa de encinas, un jaral, un piornal, un chaparral o la alameda cercana a un río. Un mínimo refugio, un algo de sosiego, que ya se encargarán ellos de buscar, golosos, melindrosos y gourmets, el bocado más tierno y el brote más joven. Los espacios boscosos, con buena cubierta vegetal y arbustiva, entreverados entre labrantíos, son su escenario, idea por lo que el medio agrícola les favorece. No rechazan acercarse a las poblaciones y acudirán a comer a sus cultivos, para desesperación de los hortelanos y a saciar su sed en los abrevaderos de los ganados.

Entran en celo a finales de verano, momento en que los galanes con los sentidos enturbiados se dejan ver y acercar con mayor facilidad. Su voz, tanto para dar la alarma o para retar a otros machos, semeja un ladrido entrecortado y algo ronco. Los partos son en primavera. Generalmente un recental o a lo sumo dos. Las corzas han de protegerlos contra predadores como zorros o linces. Ellas mismas han de estar siempre alerta ante los lobos, especie que los tiene como presa predilecta allí donde coinciden sus territorios.

Si alguna vez, y puede que suceda, se tropiezan con una cría en un pastizal o entre unas matas, inmóvil y camuflada, no la recojan. No está abandonada, la madre estará muy cerca, oculta y esperando que los intrusos se vayan. Si se la llevan no la salvan sino que la condenan, pues morirá a los pocos días. Los duendecillos son muy delicados.

77

El corzo de Nublares

Fue la última mañana de aquel junio cuando me decidí a cambiar mi campeo y encaminarme hacia Nublares. La cueva, en el cortado rocoso sobre el río, ha sido desde mi infancia el escenario de mis sueños y el lugar de donde han partido mis novelas prehistóricas para la primera de las cuales le pedí prestado el nombre. Está dedicada, por cierto, a mi buen y recordado perro Lord.

Por el sopié, bordeando las mieses sin recoger, intentaba descubrir un corzo que diera la talla. Pero seguía viendo sólo hembras con sus crías. Sólo tenía esos dos días y el sol ya estaba alto. Y pensaba en retirarme, apenas me quedaban doscientos metros, cuando justo debajo de la cueva, en el Río Viejo, allá donde yo mismo había imaginado la cacería del gran jabalí por parte del protagonista Ojo Largo, lo divisé: la cuerna apenas asomando cuando levantaba la cabeza de la cebada, en una zona que estaba un poco menos crecida que en el resto, que lo tapaba por entero. Era buena la distancia, comprobé las hechuras y con rapidez disparé. No había tiempo para andarse con rodeos ni dudas. Cayó, pero casi de inmediato lo vi incorporarse y muy tocado meterse en la mies más alta y perderse a mi vista, en dirección, por si fuera poco, a un extenso y tupido carrizal previo al río nuevo.

Todos los males se me vinieron encima cuando llegué al disparo y comprobé lo apretado de la mies. Tomé una decisión: llegarme hasta el cipotero que separaba el sembrado del carrizo y desde la elevación, escuchar. Porque intentar ver algo era inútil. Esperaba algún estertor o pataleo, pero dos cigarrillos después ya pensaba en que lo perdía. Una posibilidad quedaba, cuando cosecharan, y sabía de quién era la cebada. De Pedro, un primo mío. Pero antes quería seguir intentándolo.

Volví en varias ocasiones al tiro y su caída. Seguí un primer rastro sin sangre. Me llevó al carrizal de donde había venido. Un segundo que me regresó al cipotero. Era mi propia senda. Pero, a la tercera observé un mínimo carrilito entre las espigas y a un paso, una sangre y diez más allá, el corzo tendido, inmóvil, muerto. Era un macho con sus cuatro años bien cumplidos y una cuerna de buena largura y espléndido perlado.

78

Había sido bajo Nublares. Estaba escrito. Quizás, sin querer, yo había pensado en la Garza, la sacerdotisa del río Dulce en mi narración, y tal vez su influjo fuera el que hubiera dirigido mis pasos. O tal vez fue Venus. O es que yo quería que fueran todos, el Clan de Nublares, Ojo Largo y la Garza quienes contemplaran mi cacería donde yo había evocado sus vidas y aventuras.

79

Los corzos del Enebral

El corzo, tan abundante por toda la provincia de Guadalajara, no acaba de prosperar en El Enebral. El canal del trasvase Tajo-Segura, muy cercano, es una de las causas: un verdadero asesino de fauna con sus empinadas paredes de cemento imposibles de remontar, convertidas en trampa mortal de todo lo que ahí cae, incluidas algunas personas. El agua que ahí les mata, les falta sin embargo en muchos y extensos terrenos de esta tierra de calvero y no deja de influir tampoco el que algunos matarifes de gatillo canalla no respeten ni hembras ni pequeños, en algún término vecino. En fin, que el más delicado y pequeño de los cérvidos que ha recolonizado casi España entera, no acaba de remontar por estos lares.

Con todo, por El Enebral, tras varios años de no abatir ninguno, de poner a su disposición algunos puntos de agua estable y de gozar de siembras y refugios, empiezan a menudear. Al menos dos hembras con crías, por cierto ambas con sendos cabritos nacidos esta pasada primavera, se dejan ver con frecuencia en sus zonas de querencia. Y por otra, vecina a una charca y a un girasol, asoma otra corza y un buen mozo con sus cuernecillos de primera cabeza que luce ya muy orgullosamente. Por allí he oído más que visto al que bien pudiera ser el padre de todos los chotos, incluido el mocete al que ahora pone en fuga con sus ladridos de jefe territorial, que se oyen con fuerza estos atardeceres cuando el celo está alcanzado su clímax. Por fortuna para él y para todos, la temporada hábil de caza concluyó el pasado día 31 de julio y confío en que la población aumente. Por ahora, entiendo que no hay suficientes reses como para pensar en quitar alguna cabeza y en cualquier caso da gusto verlos aparecer, como los duendes del bosque que son, en ocasiones muy cerca de la propia cabaña. Y quedarse mirando al hombre con esa curiosidad innata que tantas veces les pierde.

De otros habitantes no hay mucho que contar. Los rayones que andaban con las jabalinas ya empiezan a ser cochinetes y comienza para ellos su primera, y nunca mejor dicho, prueba de fuego. Las monterías van a empezar. Las cámaras de fototrampeo este año no me dan razón de vida de los dos gatos monteses. Ni del macho grande que campea por el norte ni del joven que frecuenta los romerales más al sur. Pero uno o los dos siguen merodeando por estas noches de verano porque algunos restos he encontrado que les pertenecen. Como otros de garduña y de turón. Pero los descubro con mucha menor asiduidad que antes.

Hay menos zorros, oigo poco al búho y sólo en contadas ocasiones he contemplado el planeo del águila. La razón es simple y triste. Los conejos no sólo no se han recuperado sino que han ido aún a menos, casi exterminados por la hemorragia vírica. Dar con una escarbadura y ya no digamos con un cagarrutero reciente es motivo de alegría. Las bocas y los caños de las madrigueras están muertos. Y con la desaparición del conejo, toda la cadena hasta llegar al águila, se viene abajo.

80

La visita del zorro

Un inusual revuelo de pájaros y el grito de un mirlo me hicieron fijar la mirada. Un ligero tamareo entre los romeros delató su presencia. Un zorro, con su hermoso pelaje de invierno, cazaba a escasos quince metros de la cabaña. Acababa de salir el sol en un mañana limpia y tranquila aquí en El Enebral y el raposo aprovechaba aún esas horas vacías de hombres, quizás después de una noche infructuosa, en su búsqueda de comida. Los pajarillos, que frecuentan cada vez más la cercanía de la casa, no dejaban de molestarle revoloteando por los chaparros, lejos de su alcance y alarmando a cualquier otra posible presa. Tras unos minutos de infructuoso campeo por el romeral, por donde a veces vislumbraba más que nada su muy poblada cola, hubo un momento en que levantó la cabeza, apuntando hacia la ventana desde la que le observaba la inquisitiva nariz y, tras sacudirla con ese característico gesto de todos los cánidos incluidos nuestros perros, se tapó definitivamente entre los matorrales.

Hace unos meses instalé junto a los bebederos más frecuentados una cámara de fototrampeo que se dispara automáticamente al paso diurno o nocturno de algún animal. La he regulado para que no gaste toda la batería ante las visitas continuas de pequeñas aves, y las sorpresas ante sus capturas no dejan de alegrarme. Jabalíes en piaras o algún macho solitario son frecuentes, como también las corzas y sus recentales y, desde luego, no es raro ver asomar al furtivo «maese zorro» que me ha visitado esta mañana. Pero guardan otros tesoros menos visibles estos bosques de encina, roble, enebro y sabina, bien acompañados en su piso por romeros, aliagas, retamas y hasta gayuba. El joven gato montés, al que vi a la luz del día por los meses de verano, sigue teniendo su querencia muy establecida. Pero en el otro extremo del monte, vive y se hizo nocturnamente presente, al principiar esta luna, un soberbio ejemplar macho, quizás el padre de mi joven amigo, en toda su plenitud y fuerza. Varias garduñas, algún turón y una gineta han sido también fotografiados. En los últimos días de calor, una charca recibió una visita inusitada: un águila calzada bajó hasta ella para refrescarse, beber y hasta darse un baño.

La vida salvaje no es dada a mostrarse, por la cuenta que le tiene. Se necesita, o esta trampa o todo el silencio y la paciencia. Pero su visión me sosiega y me reconforta. Poco a poco van recuperándose las poblaciones de conejos, que quedaron casi extinguidas hace dos años por la hemorragia vírica y la mixomatosis, y los bandos de perdices se arrancan fuertes y nutridos. Seguimos cuidándolos y cazando apenas nada excepto algún aguardo al jabalí y alguna salida con los perros, más que otra cosa, de paseo. La alegría me la produce cada nuevo rastro de su «trato» o la visión de una nueva madriguera retomada o recién excavada. Que su recuperación avanza es señal inequívoca de que sus predadores dancen con asiduidad por estos parajes. Hasta he vuelto a ver el águila imperial planeando por las laderas de espartales. Hacía dos años que había dejado de poder contemplar su imponente silueta por encima de estos parajes.

81

A las grullas siempre se las oye primero

Ahora ya han acabado de criar en la tundra ártica. Cuando sus pollos volanderos estén ya fuertes, regresarán a invernar en España. Para octubre, sus bandadas cruzarán ya nuestros cielos. A las grullas siempre se las oye primero. Luego, para verlas, hay que buscarlas más allá de sus morados clamores. El pasado año, una gran bandada que bajaba desde su estación de descanso en la laguna de Gallocanta (Teruel) sobrevoló el río Henares, o encima de la Muela de Alarilla. Venían altas, muy altas, casi bajo la misma panza de las nubes y muy por encima de parapentes y alas delta con los que por allí juegan a ser pájaros los humanos. Las aves, al toparse con aquellos extraños artilugios con hombre cargado que pretendían imitarlas, rompieron sorprendidas su clásica formación en V, se arremolinaron en un círculo y celebraron, con un arrebatado clamoreo, conciliábulo sobre el pico del Colmillo. Giraron un buen rato sobre el vértice del cerro y debieron concluir que aquellos «pájaros» con los que tropezaban no eran de su especie ni respondían a sus voces ni se les notaban buenas trazas volanderas, así que tras un nuevo trompeo, rehicieron su escuadra y reemprendieron su ruta río abajo. Un sol, con luz de tormenta, que se colaba desde el poniente por debajo de sus nubarrones negros, les sacó destellos en las plumas. Y, cuando se perdieron lejos de los ojos, aún siguieron sonando largo rato sus gritos por el horizonte.

Las grullas continuaron pasando todo el otoño, las últimas traían ya la nieve, de la que venían huyendo desde su Norte nativo, en la cola. Esa noche su vuelo y su voz tenían un sonido diferente. Porque estas grullas, que bajaban cuando el aire de la noche de un día, que había amanecido soleado y tibio, se estaba tornando gélido a cada ráfaga, presagiaban el más duro invierno. La noche cristalina estaba comenzando a destilar el hielo por la punta de cada una de sus estrellas. Las siluetas de los grandes pájaros viajeros surcaban el cielo oscuro, sin luna. Al día siguiente, con el cielo ya encapotado, siguieron pasando sus formaciones. Volaban raudas, una bandada sucedía a otra y algún ave rezagada se afanaba en trompeteos y clamores para enlazar con cualquiera de las uves dibujadas por sus compañeras. Venían traspasando la Sierra para avanzar veloces hacia el sur. Barruntaban la tormenta, presentían el frío de las tierras polares que las vieron nacer y el ritmo de sus poderosas alas era enérgico y continuo. Traían detrás la nieve. Venía a sus alcances y perseguidas por ella, pasaron a centenares durante toda la mañana. Las grullas dejaron de pasar cuando, cada vez más cenizosas, las nubes comenzaron a arremolinarse sobre el horizonte y no tardaron en caer los primeros copos.

Ellas y otras muchas llegaron como cada año a las dehesas de Castilla-La Mancha. Han recuperado recientemente el entorno del resucitado parque Nacional de las Tablas de Daimiel (Ciudad Real), de Extremadura y de todo el suroeste peninsular. Allí pasarán la invernada, seguras y protegidas. Nadie levantará trampa ni arma contra ellas, gozan de respeto y admiración generales. Ni siquiera un cetrero que quiera rememorar la Edad Media, cuando eran la pieza más codiciada y el más difícil reto de los mejores halcones peregrinos en vuelo de altanería. Ni siquiera se «volverá un canto», mágica fórmula que, según la leyenda campesina, hace que pierdan el rumbo y bajen a tierra.

En esas tierras nuestras pasan el invierno, pero en cuanto los fríos comienzan a aflojar reemprenden el camino a su hogar nativo donde crearán sus polluelos en plena tundra. El nuevo paso comienza ya en febrero y, una vez más, Gallocanta es un lugar de encuentro, aterrizaje y reposo antes de lanzarse a la gran singladura rumbo al Ártico. En un día claro y limpio de febrero, vi desde la sierra de Altomira (Cuenca) una de las más inmensas bandadas que he podido contemplar. Venían remontando el Tajo a centenares. Pero fue aquella tarde luminosa donde me dejaron prendido para siempre esperando su regreso. Un pequeño grupo de menos de cincuenta aves cruzaban sobre mi observatorio cuando, de pronto, giraron sin causa aparente y comenzaron a volar en círculo, con despacio. A poco comprendí su causa. Tras ellas, sola y angustiada, una compañera emitía continuos y desesperados gritos de llamada. Volaba aislada y hubiera quedado irremediablemente perdida si no la hubieran esperado. Pero lo hicieron y fue un vocinglero encuentro en el azul cuando el gran pájaro perdido se reintegró a la formación, que hace menos penoso cortar el aire en el vuelo. Sonaron entonces diferentes sus clamoreos en lo alto, como una canción de marcha por los cielos. Se alegró la tarde entera y el corazón del hombre que miraba.

82

Anunciando la ventisca (de venida)

Las oí pasar bajo las estrellas. Esta noche su vuelo y su voz tenían un sonido diferente. Porque estas grullas, que bajaban cuando el aire de la noche de un día que había amanecido soleado y tibio se estaba tornando gélido a cada ráfaga, presagiaban el más duro invierno. La noche cristalina estaba comenzando a destilar el hielo por la punta de cada una de sus estrellas. Intenté vanamente distinguir las siluetas de los grandes pájaros viajeros surcando el cielo con estrellas, pero sin luna. No pude verlas.

Al día siguiente, con el cielo ya encapotado, sí pude contemplar sus formaciones. Volaban raudas, una bandada sucedía a otra y algún ave rezagada se afanaba en trompeteos y clamores para enlazar con cualquiera de las uves dibujadas por sus compañeras. Venían traspasando la Sierra de Altamira para avanzar veloces hacia el sur. Barruntaban la tormenta, presentían el frío de las tierras polares que las vieron nacer, y el ritmo de sus poderosas alas era enérgico y continuo. Traían detrás la nieve. Venía a sus alcances y perseguidas por ella, pasaron a centenares durante toda la mañana. Las grullas dejaron de pasar cuando, cada vez más cenizosas, las nubes comenzaron a arremolinarse.

La ventisca, anunciada por las grullas, se desató con las primeras sombras. Primero blancas y duras semillas de hielo repiquetearon en los árboles, los arbustos, la cabaña y la tierra. Luego, copos furiosos trizaron el espacio nocturno. Después, la cellisca se agitó y silbó durante toda la noche con los ventisqueros corriendo la nieve hasta amontonarla en los terraplenes. El amanecer trajo el albo paisaje que las grullas, hijas del norte, habían anunciado.

83

Anunciando la primavera (de regreso)

Alentadas por un sol y un hermoso viento de sudoeste, hoy han comenzado a subir hacia el norte las grullas. Nutridos bandos han llegado con sus clamores sobre El Enebral y por alguna razón desconocida, casi en la vertical de la cabaña, han roto sus formaciones en uve y han girado agrupándose hasta formar una gigantesca bandada de tal vez miles de ejemplares. Quizás hayan dado con una térmica favorable, porque vi que remontaban en altura al girar, lo que les permitiría atravesar sin esfuerzo Altamira. Ha sido sobre las dos de la tarde, justo cuando acababa de plantar los ajos. Que en ello era yo quien me había retrasado.

Luego las escuché pasar toda la tarde. Las contemplé navegando por el azul, hasta el oscuro añil del crepúsculo, y aún las oí al borde de las estrellas. Pasaban sobre la Alcarria y enfilaban hacia el Alto Tajo. Una tras otra, a intervalos, surcaban el aire sobre mi cabeza precedidas por su clamor, entre el que alguna introduce un toque más sonoro de corneta. Volando en formación, ayudándose las unas a las otras con sus «uves». Muy a la atardecida, un grupo pasó tan bajo que oí no sólo sus clamores sino el sonido de sus alas rasgando el aire. Las grullas se van. Sé que éstas, por su rumbo, vienen del Este, de las dehesas extremeñas y van primero hacia la laguna de Gallocanta, en Teruel, donde las que he visto pasar puede que ya duerman esta noche y luego hacia su nativo Norte. De allí vinieron en otoño, con sus crías del año. Ahora, el alargar de los días y el nuevo vigor de los soles les empujan al regreso. No parecen ser amantes del calor ni para sacar sus polluelos. Pero sí de la luz, porque vuelan hacia el lugar donde habrá sol a medianoche. Se van las grullas, regresan a criar a la tundra. Y su marcha nos anuncia aquí que está asomando la primavera. Yo las vi pasar toda la tarde de ayer en la soledad del monte y en el silencio del bosque y una vez más me llenaron de no sé qué nostalgia. La misma que cuando llegan trayendo en sus alas el invierno.

84

El nido del chotacabras

Fui a coger un manojo de manzanilla a una costera yerma y pedregosa que hay a la traspuesta de la cabaña. Al ir a agacharme sobre una mata, se levantó casi bajo mi pie, volando, aturdida y rasera, un ave de mediano tamaño que tras parpadear unos momentos identifiqué como un chotacabras.

Su asustado vuelo diurno me hizo observar con detenimiento el suelo donde había estado posado. Un pedacito de cáscara de huevo me hizo fijar lo ojos en un punto exacto del terreno. Pero a ellos aún tardé unos segundos en verlos. Estaban allí, a dos palmos, inmóviles. Dos pollos de «gallinita ciega» (así se le llama en Castilla) en una menos que mínima depresión del suelo, sin una brizna que sugiriera siquiera un nido, sobre el seco suelo, acurrucados el uno junto al otro, comenzando a emplumar, invisibles en su perfecto camuflaje cromático que su inmovilidad total hacía aún más eficaz. Sólo una casualidad como la acaecida hace posible el encuentro.

Tampoco parece que su olor dé muchas pistas, pues no habían sido detectados por Mowgli, mi bretón, que me acompañaba y no había pasado demasiado lejos. Pero para evitar riesgo me alejé de inmediato llamándolo y comprendiendo la razón de por qué no debe dejarse suelto al perro esta temporada por el campo.

Volví con mi manojo de manzanilla y la imagen de los pajarillos y aguardé a la noche a oír la voz de su madre en la oscuridad. Una voz con nostalgias africanas, de ahí vienen cada año, que llevo ya muchas semanas escuchando en la oscuridad y que me alegró volver a sentir cercana al lugar del nido. El primero que he visto en la vida.

Dentro de un par de semanas volveré por la zona. Espero que sólo quede ese trozo de cascarilla como rastro y ninguno de los inmóviles polluelos a los que casi puse el pie encima. Ésa será la mejor señal de que vuelan ya en las noches de estío.

El chotacabras es un ave nocturna y no chupa ninguna leche a las cabras, como cuenta la vieja conseja. Se alimenta de insectos y suele andar cerca de los rebaños para aprovechar los que éstos levantan a su paso. Gusta de posarse en los caminos y se acerca en vuelos rasantes a las charcas, en el crepúsculo, para beber agua en fantasmales pasadas.

85

La charca

Una pequeña charca que no se deja secar nunca, ni siquiera en lo más duro del estiaje, se ha convertido en mi mejor lugar de observación de las camadas de jabalíes de este año. Comenzó a acudir una hembra con tres crías a quienes una cámara de fototrampeo nocturna acabó filmando mamando con entusiasmo de la madre jabalina. Una imagen que guardo junto con la de algún gato montés, de garduñas, turones, zorros y corzos como prueba de la vida nocturna que se da cita en ese mínimo pero seguro punto de agua.

Pero los dueños y señores son los jabalíes. Mejor dicho, las piaras, porque machos solitarios por allí no aparecen demasiado. Uno sí. Enorme, peliblanco y precavido. Sin horario ni pautas fijas, cada vez merodeando por un lugar distinto y luego semanas de ausencia. También se dejan ver, de vez en cuando, un par de navajeros más pequeños. Pero son reacios a asomar la jeta. Y mejor ha sido para ellos.

Pero lo que me sorprendió primero es que aquella hembra no tardó en tener compañía de una colega y otros cuatro rayones. Que entonces lo eran y más o menos parejos las siete crías. Fueron creciendo y haciéndose unos mocetes, cada vez más trastos, que rebuscaban los granos de maíz, que también hay con frecuencia por allí y partiendo incluso las almendras que a veces le caen asimismo de propina. Se hicieron los siete ya unos marranillos y perdieron las características listas blancas. Justo entonces apareció otra camada. Ésta mucho más tardía. Y cuando aún me preguntaba por tal desfase de meses hace nada, casi ya para principio de otoño, se presentó una cuarta jabalina con los últimos y casi recién paridos jabatillos. Unos «monillos» que les llaman por estas tierras a los pequeñajos de todas las especies. Total que, alrededor de la charquilla, apelotonándose para hacerse un hueco, se han llegado a juntar entre madres e hijos, dieciocho jabalíes. Porque eso sí, son buenas madres y es que no han perdido ni uno hasta el momento.

No sé las razones ni si entra dentro de la normalidad, pero tengo la impresión de que algo ha tenido que ver la anormalidad climática y la sequía sufrida, que preludia un ciclo de los malos en este sentido. Me ha parecido muy raro que haya cochinas tan atrasadas. Y preocupante.

Porque las monterías están ya ahí y esas crías tan atrasadas van a tener muy pocas oportunidades con los perros que, como den con una de estas camadas, van a hacer un destrozo. Lo voy a sentir, la verdad. De tanto verlos en vivo o por las cámaras se le hacen a uno casi de la familia y se le despierta un cierto instinto protector de que a esto que no lo toquen ni los podencos ni se dedique a pegarles tiros un montero. Que desde luego, a estos y a sus madres, un montero que se precie, si se le cruzan, levanta el rifle.

86

La vida oscura

Las otras vidas del Enebral se hacen, más que nunca, presentes en la oscuridad. La luz es más el tiempo del pájaro, y no de todos, que poco a poco ha ido aquerenciándose a los alrededores de la casa donde siempre hay un grano y un punto posible de agua. Pero los animales terrestres prefieren mantenerse a cubierto —algo tenemos que ver en ello los hombres— durante el día y a salvo de nuestros diurnos ojos y peligros. El crepúsculo y el amanecer es cuando resulta más fácil el encuentro.

Pero la noche bulle y un ojo artificial me la va contando allá donde el mío no alcanza. Instalado junto a alguna de las charcas me ha ido dando cuenta del devenir de la vida. Cuando el romeral, los escobos y el espartal hervían de conejos, también eran numerosos sus cazadores, comenzando por el zorro, pero también turones, gato montés, garduña y hasta una furtiva gineta que sólo se dejó ver en una ocasión. El tejón no faltó nunca y es quizás el más constante tras el raposo. Ahora, cuando poco a poco parece que los conejos comienzan a repoblarse, ellos también reaparecen en escena. Espero que un día lo haga, sobrevolando desde la Bujeda, aquella águila imperial que años atrás veía cruzar sobre mi cabeza hacia sus cazaderos.

La noche en la charca me ha contado muchas historias. Sobre todo los jabalíes y entre ellos las hembras y sus crías. Ante la cámara les han dado de mamar, siendo unos rayoncillos como puños. He visto crecer a las piaras y juntarse con otras y congregarse más de veinte y no caber y pelearse y disputarse el maíz y jugar.

También me he alegrado de ver a los corzos, cada vez más frecuentes; a esa hembra que ha sacado adelante, y no era buen año, dos chotillos; a la que entró en celo y llegó al agua seguida por el macho; a la que da tantas vueltas hasta decidirse a beber; al macho jovencillo que ya quiere hacer sus primeros pinitos en el celo y al que con sus cuernecillos, sin apenas desarrollar, es quien entra entre dos luces y siempre como con cierto miedo de que no le corra el sultán.

El Enebral es un escenario donde si algo escasea es el agua. Llegado julio, se seca un último pozo en una juncada. En agosto, todo es polvo y sequedad. Las charcas son, pues, lugar de encuentro y cita obligada. A veces hasta convertirse en verbena. No hace mucho entraron primero «los ocho Dalton», una cuadrilla de jabatos a los que luego contaré por qué bauticé así; después dos madres con un total de siete, no mucho más pequeños que mis favoritos; y de amanecida, dos cochinas, una recién parida, pues los rayones no tienen ni un mes, que es la que gusta darles de mamar cerca del frescor del agua y una vez se quedó sin líquido en la pila misma. Entre unos y otros llegó la corza joven y el macho viejo y la hembra con los dos chotos (esa noche la otra hembra asidua no compareció) y antes de que asomara el primer atisbo de luz, se presentó, a solazarse y beber, el alado señor de la noche, el gran duque, el búho real que ha vuelto a sonar y que ahora frecuenta esta costera y que suele visitar la charca una noche de cada dos.

De amanecida, llegó un zorro, un macho muy grande con una de las colas más espléndidas que ha visto uno en zorro. Está lustroso, el mamón. Luego ya comenzaron a llegar, con la luz más alta, tórtolas, palomas y, con el sol más alto, una familia de arrendajos que no sale en todo el día de por allí.

87

Los ocho Dalton

«Los ocho Dalton». He bautizado así a la camada de ocho jabatillos que acudieron por vez primera con su madre a la charca más cercana de la cabaña, antes del comienzo de la primavera y que se han convertido en asiduos. Los ocho se han hecho unos mocetes revoltosos y han logrado salir adelante ¡todos! Desde hace algún tiempo, la jabalina ya no aparece en las imágenes, sino ellos solos. La tropilla parece desenvolverse bien sola y no hay día, ni menos noche, que no aparezca a darse una vuelta por el bebedero, donde suele haber también algunos granos de maíz.

La madre, en agosto, definitivamente no anda ya con ellos, a saber qué suerte habrá corrido y si incluso tiene crías nuevas, aunque resulta extraño el abandono. Pero los ocho siguen juntos y aguerridos. Los machetes más crecidos ya han empezado a medir fuerzas y no paran de pelearse, medio de bromas, medio de veras. Son como una parva de críos que no paran de removerse, pero que al menor atisbo de peligro, y lo mismo que entran casi en formación al agua, salen al unísono en estampida, pero todos en la misma dirección.

En ocasiones he echado a faltar alguno y hasta me he entristecido, para alegrarme cuando en la toma siguiente ya estaban todos otra vez en plena zapatiesta. Así seguirán hasta el otoño donde ya serán bermejos. Y entonces, llegará el peligro, el del diente del perro y el del disparo del montero. Ya no serán «los ocho Dalton», alguno llegará a verraco grande y en cuatro años será un señor de estos montes; alguna hermana es posible que traiga, ella también, su piara a la charca. Ya no estarán juntos, ni vendrán descarados al clarear el día o antes de caer la noche o cuando les viene en gana, que es lo que han hecho hasta ahora. Ya se habrán ido haciendo precavidos. Ya lo son en realidad ahora. Una de estas mañanas, la tropa se puso en alerta, la cámara captó un ruido y como un resorte, en un instante, no quedaba de ellos más que el polvo que habían levantado con las pezuñas.

88

El alado señor de la noche

Lo he sentido a lo largo de estos años. Su presencia oculta no ha faltado nunca en El Enebral. Hace años uno apareció muerto junto a los alambres de una cerca, contra la que se había golpeado fatalmente, tras haber dado caza a un conejo que yacía a unos pasos de él. He oído y me ha estremecido su voz, ese ulular profundo en las sombras del bosque, en mis esperas y aguardos solitarios. Alguna vez muy cerca, en un gran pino que fue su favorito, cerca de un bebedero muy frecuentado en tiempos por los conejos (antes de que la vírica casi los exterminase), su presa predilecta. Pero tan solo una vez alcancé a ver su silenciosa silueta surgida de la nada y a las sombras, de inmediato, retornaba cruzando el espacio sobre mi cabeza y provocándome ese sobresalto que eriza nuestra piel y nos acelera los pulsos.

Estas noches pasadas, de luna llena y oscuridades traslúcidas, el gran duque, el búho real, la más grande y poderosa de las rapaces nocturnas, había sonado cerca, en la costera de enfrente, ésa que estos últimos meses parece el patio de recreo de los ocho jabatos ya crecidos y que he bautizado como los Dalton. Me había quedado en el porche, con la emoción de la luna en su esplendor máximo, de la noche iluminada y el espacio traspasado por su luz lechosa y fantasmal, escuchando su llamada y anhelando que volviera a sonar. Hasta que callaba definitivamente y entendía que el gran cazador se entregaba a su mudo acecho. No confiaba en verlo.

Sin embargo, la cámara de la charca me lo ha mostrado. Han sido días muy calurosos y hasta él ha tenido sed. Bajó una vez al agua y luego ya más tranquilo y, de vez en cuando, sigue bajando.

89

El baño del águila

Los calores de agosto trajeron una mañana a un visitante inesperado a la charca más recóndita, la que está en una pequeña vaguada, muy protegida por arbolado cercano, pinos, carrascas y enebros y enmatada entre romeros. Tiene entradas solapadas desde las costeras y abiertas por el sur a las labores. Es querenciosa para los cochinos pero también el lugar donde más veces asoma el montés. Por el día la frecuentan las palomas, las perdices y los mirlos. Lo que ayer bajó fue el águila. La real.

En alguna ocasión se habían parado algunas calzadas a refrescarse y a beber, pero nunca había bajado del cielo su reina. Lo hizo y se acabó por pasar por allí casi la mañana entera. La hora de llegada estuvo cerca de las diez de la mañana y empleó la hora siguiente en darse sucesivos baños, sobre otro uno, que fue de auténtico solaz y regocijo. Debía encontrarse muy a gusto pues allí permaneció secándose luego y recolocándose alguna pluma. Luego se marchó y las tórtolas y otros pajarillos comenzaron a acercarse a beber donde antes no se habían atrevido.

Pero apenas pasaba del mediodía cuando la Real volvió a bajar. Desde luego, el lugar era de su agrado. Se paró en el borde de la pileta y allí se quedó, altiva y poderosa, mirando a cámara. Como atisbando, con ese gesto característico e inquisitivo de rapaz, algo que le inquietaba, quizás el leve parpadeo de la luz del artilugio. No debió darle mayor importancia porque se quedó un buen rato y hasta se dio algún paseo y extendió las alas. Ello me permitió comprobar que, en efecto, era un águila real, joven, pero ya al borde de llegar a la completa madurez y en la plenitud de sus fuerzas.

El lugar es un pequeño vallejo, escoltado por algunos grandes pinos y varias carrascas, cuyas laderas están cubiertas de romero y que se abre hacia el sur en un labrantío. Sus «capturas» están siendo tan increíbles que mis visitas para echar agua están acompañadas de la ansiedad de retirar la tarjeta y poder ver la vida que por allí ha transitado y que permanece casi siempre oculta a nuestros ojos. En otros enclaves había logrado captar escenas maravillosas. Corzos, tejones, garduñas, zorros y los sempiternos jabalíes se habían dejado filmar. Una jabalina me ofreció incluso la primicia de tumbarse ante su objetivo para amamantar a sus jabatos. Y he visto crecer a «los ocho Dalton», desde que eran como puños listados, que no dejaban de enredar y en alguna ocasión se ganaban la hocicada de su madre y volaban unos metros por el aire, hasta convertirse, la camada entera y sin perder uno solo, en unos mozalbetes descarados que me dejan tiritando el bebedero.

Pero esta charca del vallejo es especial. Alejada de caminos y molestias, estos calores han hecho de ella estación obligada de tránsito para toda la vida alada y terrestre de la zona. Entre sus visitantes más asiduos están dos jabalinas que entran siempre juntas, una con una gruesa barriga que denotaba su pronta paridera que se produjo hace tan solo unos días. Un parto tardío y de sólo tres rayones. Hace unas noches, al llegar a la charca y encontrarla sin líquido, aprovechó su concavidad y la mayor frescura para darles de mamar.

Estos tienen su hora y son casi fijos, como un par de machetes jóvenes y una nutrida piara donde hay primalones y algunos jabatos ya bastante crecidos. Y el gran solitario, un desconfiado macareno que a la más intempestiva de las horas, y un par de veces al mes, gira visita. Una vez por este lugar, otros días por otro, después cambia de campeo y desaparece por semanas. Por eso ha llegado a viejo.

Varias corzas y un corzo, que se las dará ya de galán el año que viene, son también de la cofradía, junto con un tejón, una garduña y un furtivo gato montés.

Estos visitantes son los del gremio noctámbulo, aunque alguno puede dejarse caer con las primeras o las últimas luces del día. La peña alada es diurna. Pajarillos, mirlos, tórtolas, torcaces, la perdiz en ocasiones y algún grajo han posado ya. Pero la gran escena que recordaré para siempre fue la del águila. La cámara pareció regodearse en las seis capturas realizadas en dos tandas. La primera, un baño matinal con la poderosa ave solazándose en el agua y, luego, otras posteriores, acicalándose el plumaje. Confío en verla en más ocasiones pues es joven, al que se nota pleno de vigor y prestancia. Quizás es que haya detectado que algún conejote pulula de nuevo por los romerales. Muy pocos, por desgracia, aquí donde los hubo hace tan solo unos años a miles y donde arrasó con casi todos la hemorragia vírica. Algunos han sobrevivido y pugnan por medrar y para mi alegría comprobé que en talud del camino han excavado una madriguera nueva. Ver viva y sobada una boca, después de haber sufrido por tantas muertas, hace renacer mi esperanza. Y me parece que también la del águila.

90

El regreso del búho chico

El búho chico ha vuelto a su apostadero en la trasera de la cabaña de madera. Sobre una viga exterior y bajo el alero, a cubierto y protegido de inclemencias, tiene un lugar inmejorable para su faena y su reposo. La prueba del éxito de sus cacerías se encuentra a sus pies, en el rastro de egagrópilas (bolas de pelos y huesecillos) que regurgita y que delatan que son ratones la mayoría de sus víctimas.

La pequeña ave de presa nocturna ha heredado el lugar de un congénere que lo descubrió nada más levantar la casa. Lo utilizó una buena temporada pero tuvo un final desdichado. Un día se coló por la chimenea y cayó abajo. Para su desdicha, el estuche estaba cerrado y lo encontré, el siguiente fin de semana, todavía vivo pero ya muy débil. Lo liberé y le dejé algunos cachitos de carne cruda al lado, pero a la mañana siguiente estaba muerto bajo la encina donde lo había colocado. Su fin, así como el de algunos pájaros que corrieron la misma suerte, me hizo tapar la boca de la chimenea con una tupida tela metálica para desactivar aquella letal trampa.

Por ello me ha alegrado más la vuelta de su colega, aunque me imagino que no opinarán lo mismo los ratones. Como tampoco estarán demasiado felices los pájaros, que cada vez frecuentan más las encinas frente al porche —algo tienen que ver unos cuantos comederos— con un nuevo visitante norteño. Un esmerejón, una pequeña rapaz emigrante invernal, poco mayor que un cernícalo ha dado una pasada de caza en la neblinosa mañana. No ha alcanzado su objetivo y se ha perdido entre la niebla de algodonaba, grisácea, espesa y húmeda, la mañana, pero seguro que vuelvo a verlo por aquí más de una vez.

Como anoche, con la luna llena, y todavía con la atmósfera despejada de velos, vi cruzar al gran duque, al búho real, una sombra silenciosa, desde los sombríos pinares de la Juanquebrada hacia la zona donde entre los encinares y los enebrales hay rodales de siembra, que parece que vuelven a frecuentar algunos conejos.

91

Borrachera de mirlos

Los mirlos frecuentan ahora el madroño. Vienen muchos, la familia y algunos invitados, de mañana y sobre todo al caer la tarde. El árbol está cuajado de racimos de flores blancas pero no es eso lo que buscan los pájaros, sino las madroñas que están madurando y algunas ya están en sazón y coloradas. En el madroño se da en esta época esa inusual curiosidad vegetal de echar sus flores al mismo tiempo que maduran sus frutos de las anteriores.

Y a los negros mirlos de pico amarillo les gustan a rabiar las bolas rojas. Más aún, porque ahora empieza a escasear la comida y ellas son, desde luego, un plato apetitoso. Pero también hay algo más. Porque he comprobado que por algo le llaman a las madroñas los asturianos, «borrachillas».

Por las tardes, las idas y venidas de las aves se hacen más revueltas y agitadas y sus cantos cada vez más vocingleros y escandalosos. La única conclusión posible es —no hay otra— que los mirlos se embriagan y les gusta, ya que no hay ninguna otra explicación para esta querencia continua, esta afición y estas actitudes. Y no digamos ya de algunos y finales corcoveos por el ramaje y hasta algunos tropiezos verdaderamente inauditos en pájaros adultos y con su capacidad de vuelo. Uno ayer, al asustarse cuando yo abrí la ventana que casi roza con las ramas, se golpeó contra un cogollo de hojas y acabó en el suelo donde, eso sí, se rehizo rápidamente y de inmediato reemprendió el vuelo y la huida. Aunque con muchas curvas y eses. Vamos, que no estaba para conducir el mirlo. En suma, que lo que tengo enfrente de la cabaña es un botellón pajaril cada tarde protagonizado por una cuadrilla de mirlos borrachos. ¡Qué cosas tiene el otoño!

92

Mis plantas

Los árboles que crecen en el monte son los enebros, las sabinas, las encinas, algún pino y luego retamas, aliagas, romeros. Y en las tierras roturadas, los olivos, que un año me dan aceite y el otro ni para olivas en salmuera, y almendros. Hacer crecer otra cosa es una tarea difícil, casi un imposible, contranatura. Pero los hombres somos cabezones y lo intentamos. Incluso lo conseguimos. Luis hizo unos estupendos alcorques y en un valle junto al pozo plantamos nogueras y moreras. Era un buen lugar y los árboles se han acoplado sin problemas. Pero en el alto ha sido otra harina. Los almendros sí, aunque con agobios, han tirado. Y también, con agua y cuidados, dos cerezos, un ciruelo, que retoñó después de una aparente muerte, y un manzano. Éste es el único que en un año se puede decir que dio algo que llevarse al diente, porque las cuatro cerezas supervivientes siempre se las han comido los pájaros.

Algo parecido pasa en el huerto. El melocotonero es el mimado de Jorge y le va bien; el albaricoque siempre anda delicado; los castaños se murieron, como han hecho más de tres higueras y las que sobreviven lo hacen de mala manera, excepto una que parece tener o más empeño o mejor sitio. Lo que está claro es que el viento de solana las deja sin hojas y sin fuerzas. El aire ardiendo los socarra y contra él han de aguantar el membrillo, que es muy generoso en cuanto le dejan los hielos; el níspero, que está muy frondoso pero no echa un fruto; otra noguera y una morera muy productiva para alegría de mirlos y palomas; los avellanos que no acaban de echar luz; dos perales tampoco, entre los dos este año una pera.

El caso es que todos ellos pugnan por agarrar. Lo ha hecho el laurel, dos prunos y ahora lo han conseguido otros ciruelos y un madroño de vivero. Pero mi gran éxito es haber logrado aclimatar un madroño salvaje, de los cuatro que me trajo, jovencillos, Nico, desde la Bujeda. Donde da gusto verlos y tras el fuego de años atrás han vuelto a señorear las laderas. Es muy difícil conseguir que en el trasplante no mueran. Pero con uno lo he logrado y estoy más que satisfecho, como de conseguir allá arriba tomates, pepinos y calabacines, o judías verdes, o pimientos, o berenjenas, cebollas, lechugas y coliflores. Y sobre todo borrajas. Por alguna extraña razón parecen crecer solas. Se quedó una seca en la horquilla de la encina más cercana a los surcos del huerto y sus semillas se extendieron por todo, haciéndole competencia a cualquier planta. A todos les ayuda la gallinaza de las inquilinas de María. Y contra ellas y contra mi impotencia se ceban los topillos. A salvo en sus galerías, atacan con nocturnidad y me devoran por abajo todo lo que pillan. Su última hazaña ha sido dejarme sin una sola de las 17 alcachoferas que tenía. Es una guerra perdida pero espero al menos lograr minimizar daños. Y con ellos no me vale ponerme a la espera ni ponerme con «el Mowgli» al acecho. Me tienen vencido.

93

Reencuentros

En diciembre y hasta enero hubo todavía paso de grullas hacia el sur, aunque me da que estas últimas no bajaron ya mucho y se quedaron en las vecinas lagunas conquenses; y también hubo, y hay, romeros florecidos. Y hasta escuché que en los días soleados, que fueron muchos, al subir la mañana y cuando se calentaba un poco el aire, zumbaba entre ellos alguna abeja. El colmenar de El Enebral estaba un poco lejano de donde las sentía y al fijarme en sus desplazamientos acabé por hacer un descubrimiento que me llenó de contento.

Años atrás hubo un enjambre bajo mi cabaña, que acabó por perecer tras algunas temporadas zumbando bajo mi ventana. Jamás sufrí una picadura. Pues bien, después de ver a las abejas libar en los romeros invernales al lado del pabellón donde están los depósitos de agua que sube del pozo y las placas solares que me proporcionan energía, amén de ser lugar de reunión y de salida de las partidas de caza, pude encontrar de dónde provenían. Al ir a plantar unos sarmientos, confiando en que un día se conviertan en parra —el año pasado me agarró ya alguno—, descubrí en un hueco del muro, camuflado entre la yedra, su hogar y refugio. Esa nueva reina no quiso aposentarse en ninguna colmena vacía y se lanzó a esta aventura, como la de los bajos de la cabaña. Se ve próspera y nutrida a la colonia pero sé que está en peligro. Las enfermedades la acechan y sin tratamiento no tendrán remedio, así que he de pensar como consigo introducirles dentro los productos que las protejan. Y esta vez, sin cobro alguno por mi parte. A su miel no hay posibilidad alguna de llegar, desde luego. Pero me gustan las abejas.

Como una premonición, además, su «resurrección» trajo otros reencuentros. Dos en particular me emocionaron. El primero fue ver de nuevo, pasando furtivo ante la cámara al gato montés que frecuenta las cárcavas y barrancos cercanos a la Juanquebrada. Lo tuve muy cerca de joven y lo vi después alguna que otra vez, pero hacía mucho que no aparecía. Lo hizo espléndido, convertido en un soberbio gatazo de poblada cola y sinuosos andares. Es un macho y éste su territorio.

El otro retorno ha sido el de los búhos chicos. Mientras el gran duque ulula cada noche en la costera de enfrente, que tiene una frondosa pelota de grandes pinos en lo alto donde se esconde, sus pequeños primos han redescubierto el porche y la trasera de la cabaña como refugio y atalaya de caza. Y de digestión, porque las egagrópilas, en el suelo, y las escurrideras blancas de sus deposiciones que bajan por los troncos de sus apostaderos, descubren que los topillos y ratones que se atiborran de bellotas han de andarse con mucho más cuidado ahora. Que tienen la vida más difícil, vamos.

La han comenzado a tener también —la temporada de monterías ha empezado— los ocho hermanos Dalton, la piara de jabalíes que quedaron huérfanos el febrero pasado, siendo poco más que rayones, y que han logrado sobrevivir y medrar juntos durante todo el año. La última vez que entraron en tropel a la charca fue el propio día de fin de año. Su tiempo de cuadrilla juvenil, pendenciera y gruñidora, ha acabado. Confío que alguno llegue a navajero y luego a macareno de respeto y que algunas traigan en tiempos venideros a sus jabatos por estos lugares donde se criaron. Pero para ello, ahora habrán de saber que los perros que llegaron no son bretones de caza menor, sino podencos de rehala, que los perseguirán como lobos y que en los pasos les aguardan las balas.

Sé que por ello y porque en cualquier caso se desperdigarán por el celo y que machos y hembras cogerán rumbos diferentes, será muy difícil que vuelva a verlos juntos. Ya no serán «los ocho Dalton» aunque a alguno seguro que aún sabría distinguirlo si lo veo, por el collar blanquecino que lo identifica. Y que si soy yo el cazador al que le cruza, sé también que levantaré el rifle.

94

Compañías

Éste es un libro de soledades más que de compañías. Pero no me han faltado buenas en aquellos parajes y en estos años. Mari, sin la cual no se encendería fuego alguno. Ni en las alcarrías altas de «mi» Bujalaro, donde casi, y sin casi, son todos primos y algunos por doble partida. El Largo y el Pequeño, y su hijo Gabi, menudo pieza nos ha salido, los de la Paula y el Juanito, y el Fran de Taico, y el Ricard. Los Canarios, el Pedro y el Pedro Luis, el cabal Luis y Jesus, los «albañiles», y el Pachín, mi quinto, y su hermano el Taxista, y el Mincho, el Gerard y el Calín, estirpe atlética, y hasta quien ya se nos ha ido, el Moreno y todos los que un día compartimos trochas o ahora, ¿verdad, Ángel?, un bocado en las bodegas. Ni en la Baja Alcarria en los sopies de Altomira. La de José el Coto, introductor de embajadores; de Luis, al que tanto debo; la de su sobrino Víctor; la del Pistón; la de Emiliano y su bondadoso y humilde saber del monte; la del Aguacil, que intenta aún enseñarme, y en eso sigue, a ponerme en el sitio por donde va a pasar el conejo; a Luismi, que acude siempre, aunque algo tarde por las prisas, a las llamadas de ayuda y acaba por no fallar nunca; a Luis Miguel, a Cavero, a David, a mis vecinos los Álvarez, y a los hermanos Nico y Stoyan; a los Corralo; al tío Paco, mi mentor, alegre, a quien los años, en vez de agriarle el carácter, se lo han hecho aún más risueño; a su hija, Rosana; a Germán, a sus nietos; a Ángel, que nos cocina la caza y me gana al mus; a las tías Mari y Jacinta; a mi amigo Miguel y a su consorte; a medio pueblo de Albalate y dos tercios de Zorita, con el Dioniso en cabecera, claro. A todos los que me encuentro en el campo, como Pepe y su hijo el Coski, o el Choni, el José Isidro, el Pimentonero, los agricultores o al Casi —es polaco y mecánico— y Jorge, que es rumano, joven, serio que ahora me cuida todo y ya ha aprendido a abrir los olivos. A Luis y a Jesús de Illana, que ahora son quienes me ayudan, mejor dicho, yo les miro cuando lo hacen, a sacarme la miel. A todos debía haberlos citado en este libro. Y sobre todo, al que ya no está, al buen Pepe Loeches, a quien echo de menos cada vez que oigo zumbar una abeja. Las colmenas y sus niñas, como les llamaba a las abejas, que endulzaron su vida, que le fue leve y por desdicha para todos, demasiado corta. Conseguía que su miel de romero fuera cada año declarada la mejor de la denominación del mundo, que era lo mismo que decir de la tierra entera. Pues en esto los alcarreños somos en verdad inflexibles. En él y en todos debía haberme detenido más, pero éste es un libro de silencios, de sonidos de la tierra, no de los hombres que la habitan y en ocasiones la plagan.

EPÍLOGO

95

El ojo efímero

Todo en el monte es efímero. Cruza el corzo y ya ha pasado, ya no está, ya parece no haber estado nunca, ni ahí entre la leña de los quejigos, ni en el ribazo del arroyo, ni en la tierra de barbecho donde tal vez aún quede una huella, ni entre las aliagas por donde se ha perdido en la costera. Llega el ruido del jabalí a la hojarasca y ya se ha apagado, ya parece no haberse producido nunca. Se concreta, tal vez, y atraviesa negreando el mínimo claro, o no. O se desvanece como si jamás hubiera llegado a nuestro oído. Como el jadear de los podencos, como la voz del rehalero, como el grito áspero del arrendajo, como el vuelo rasgando el aire de la torcaz. Estaban hace un instante, han pasado y ya no están. Y creemos que hasta el recuerdo nos engaña y sentimos la tentación de comprobar, de fijar, al menos la pisada.

Cuatro veces oí las grullas que bajaban. Quise verlas pero hasta perdí sus gritos y dudé. Sólo al quinto clamoreo divisé su primera bandada, muy alta, y luego se perdieron y luego hasta se vuelve a dudar de que en algún instante han estado suspendidas en aquel cielo.

Todo es pasar en el monte, sólo el ojo del hombre parece ser el que permanece, el que quiere poseer su movimiento. Pero ni siquiera puede retener la huella. Quizás tan solo pueda retener la vida en movimiento con la muerte y el manchón oscuro del animal abatido e inmóvil.

Pero también se va el hombre, se va su ojo, queda únicamente el paisaje y tampoco. Los chaparrales más luminosos con sus hojas que ya amarillean y este sol de octubre cálido, que no hiere y sí acaricia la tierra y besa los árboles y los cielos, no estarán cuando regrese. Tampoco la trémula y tibia llamarada de los chopos en la atardecida de otoño, que es todo él un atardecer de la Naturaleza. Y por efímero, porque lo sentimos como sustancia de la vida que se nos escurre del resto del alma, lo ansiamos detener y nos conmueve más en su belleza. Por imposeíble, por pasajero, lo amamos.

Se va el hombre. Se va el último ladrido y la caracola del perrero. Arriba quedan los buitres. Queda su ojo parsimonioso explorando alguna inmovilidad mortal que el cazador no haya encontrado. Queda el ojo hambriento. También se irá cuando «tardee» la tarde. La huella de mañana en la barbechera recién labrada será ya de otro corzo.

El hombre ha estado, ha visto, ha creído ser quien retenía las imágenes, ha querido poseer el paisaje, sus colores, olores, sonidos y bestias. Y se ha ido. Él ha pasado también. Donde estaba su ojo ya no hay nadie. Su ojo es tan pasajero como el paso del corzo, como el ruido del jabalí, como el rasgar de las alas de la torcaz, como la hoja del quejigo y que donde estuvo a nada no habrá tampoco huella alguna. Y ni el ojo del buitre detectará su falta donde estuvo.

APÉNDICE

96

El romance de la loba parda

Proveniente de la Extremadura hay quien lleva su antigüedad al siglo XII aunque los más la rebajan al XV. Muchos niños del medio rural lo conocíamos por transmisión oral de abuelo a nietos. Hoy los nietos están enganchados a los artilugios mecánicos. A mí me lo recitaba el mío, Valentín Gómez, junto a la lumbre y la cocina entera se llenaba de siluetas lobunas. Lo guardé en mi memoria. De joven lo reencontré en un libro Flor nueva de romances viejos de Menéndez Pidal. Leí el primer verso y continué recitándolo. Escribí a mi abuelo. Le pedí que me lo enviara para certificar mi recuerdo. Me lo envió. No me importa nada que pusiera oveja con «b», era mucho que un labrador nacido en 1898 supiera hacerlo y tuviera tal retentiva. Ha sido, sin duda alguna, el creador de mi vocación literaria y el mejor narrador oral que he conocido. El romance, por él transcrito, fue su mejor herencia y el mayor de mis tesoros.

Guadalajara, mi tierra, siempre fue tierra de lobos y vuelve a serlo. Han vuelto a su Pico, el del Lobo, techo de nuestra tierra aunque parezca más alto nuestro emblemático Ocejón. Desde sus faldas se asoman ya y han cruzado la línea de la provincia de Madrid. También campean por el Hayedo y la Sierra Pela y alguno deambula por las angosturas y andurriales del Alto Tajo, aguas arriba de aquí, pero no mucho. Quizás hasta vuelva a oír, ¡quién sabe!, su aullido por Altamira. No es probable, pero con el lobo nunca se sabe.

Porque aunque el último lobo, cuando desapareció de Guadalajara fue entonces exterminado en Pradena de Atienza en 1967, envenenado en el cadáver de un caballo que había matado y al que volvió a comer, una camada con lobeznos, muy cerca de aquí, del Enebral, fue capturada en Zorita de los Canes por aquellas fechas y me contaron que en la escuela de Albalate de Zorita, en 1933, lo niños jugaban con dos lobeznos que un alimañero había capturado en la Sierra de Altomira.

Romance de la loba parda

Estando yo en la mi choza pintando la mi cayada,

las cabrillas altas iban y la luna rebajada;

mal barruntan las ovejas, no paran en la majada.

Vide venir siete lobos por una oscura cañada.

Venían echando suertes cuál entrará a la majada;

le tocó a una loba vieja, patituerta, cana y parda,

que tenía los colmillos como punta de navaja.

Dio tres vueltas al redil y no pudo sacar nada;

a la otra vuelta que dio, sacó la borrega blanca,

hija de la oveja churra, nieta de la orejisana,

la que tenían mis amos para el domingo de Pascua.

—¡Aquí, mis siete cachorros, aquí, perra trujillana,

aquí, perro el de los hierros, a correr la loba parda!

Si me cobráis la borrega, cenaréis leche y hogaza;

y si no me la cobráis, cenaréis de mi cayada.

Los perros tras de la loba las uñas se esmigajaban;

siete leguas la corrieron por unas sierras muy agrias.

Al subir un cotarrito la loba ya va cansada:

—Tomad, perros, la borrega, sana y buena como estaba.

—No queremos la borrega, de tu boca alobadada,

que queremos tu pelleja pa’ el pastor una zamarra;

el rabo para correas, para atacarse las bragas;

de la cabeza un zurrón, para meter las cucharas

las tripas para vihuelas para que bailen las damas.

ANTONIO PÉREZ HENARES nació en Bujalaro (Guadalajara) en 1953. Escritor y periodista y viajero. Es autor de La tierra de Álvar Fáñez (2014), novela histórica medieval, que ha impactado tanto a los lectores como a los especialistas por su visión sobre la Reconquista y sus figuras emblemáticas, su héroe, Álvar, su primo hermano el Cid y el rey Alfonso VI, conquistador de Toledo. Era ya conocido por su trilogía basada en la prehistoria peninsular, compuesta por Nublares, El hijo de la Garza y El último cazador, así como de La mirada del lobo, donde recrea el momento en el Paleolítico en que el lobo —origen de todos los perros— y el hombre anudaron un vínculo que perdura hoy en día. Dedicó uno de sus libros más hermosos a su compañero canino durante 16 años: El diario del Perro Lord. Otras de sus obras de narrativa son Las bestias, El río de la Lamia y La cruzada del perro y de los libros de viajes Un sombrero para siete viajes y El pájaro de la aventura. Profundo conocedor de la Naturaleza, apasionado de su tierra y enamorado de la vida cuenta con dos libros de poesía, Animales, vegetales y minerales y El vuelo de la Garza. Como periodista lleva ejerciendo desde los 18 años en que comenzó en el diario Pueblo. Ha trabajado después en otros medios como Mundo Obrero, Tiempo, El Globo y la Cadena Ser. En el año 1989 se incorporó al equipo directivo de Tribuna, publicación de la que fue director entre los años 1996 y 1999. Entre los años 2000 y 2007 fue coordinador de Ediciones Especiales del diario La Razón de donde pasó al grupo Negocio del que fue director hasta enero de 2012. Incorporado a PRO MECAL, editora de una decena de periódicos en las CCAA de Castilla y León y Castilla-La Mancha, ejerce el puesto de Director de Publicaciones. Además colabora habitualmente como comentarista político en RNE, TVE, La Sexta, 13 TV, Telemadrid, TV de Castilla-La Mancha y de Castilla y León y otras cadenas autonómicas. Sus columnas pueden ser leídas también, a través de OTR / Europa Press, en más de 40 diarios de toda España. Posee una bitácora, La Marea en Periodista Digital.