La fascinante aventura prehistórica de los herederos de «Nublares». Cuando los días del paleolítico tocaban a su fin y la revolución neolítica que iba cambiar el curso de la humanidad comenzaba a vislumbrarse, dos jóvenes, el hijo de La Garza y el arquero, se lanzan a un viaje iniciático que les llevará desde las montañas y de las estepas del corazón peninsular hasta la orilla del mar y de las tribus que las habitan.

Las sorpresas de un mundo nuevo, los encuentros con gentes que fabrican maravillosos instrumentos por ellos desconocidos y que tienen inauditas costumbres de caza y pesa, el despertar de la sexualidad y el descubrimiento del amor les llenarán de estupor y transformarán sus mentes. Pero su camino seguirá recorriendo una naturaleza primigenia, terrible y hermosa que no les dará tregua y les acechará de continuo. Aunque más que las bestias habrán de protegerse de la amenaza de otros hombres.

La nueva novela de Antonio Pérez Henares contiene los ecos, las voces y los personajes que vieron la luz en «Nublares», pero es mucho más que una continuación de ésta. Es en sí misma un logrado fresco donde a través de los dos jóvenes descubrimos un mundo en vías de transformación, que está saliendo de la gran glaciación, que va a dar un salto de gigante en su evolución y en el cual los hombres comienzan, de alguna manera, a dominar, esclavizar y violar a la madre Tierra.

Antonio Pérez Henares

El hijo de la garza

La fascinante aventura prehistórica de los herederos de Nublares

Saga Prehistórica - 02

ePub r1.2

Titivillus 23.12.17

Título original: El hijo de la garza

Antonio Pérez Henares, marzo de 2002

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: r1.2 Gracias a Balhissay

ePub base r1.2

A mis padres Antonio y Agustina

PRIMERA PARTE

LA SEMILLA

I

EL CORAZÓN DEL VIENTO

El Hijo de la Garza no tuvo nunca otro nombre. Nadie lo nombró de otra manera, ni él, cuando fue tiempo, buscó que lo llamaran de otra forma. Fue el Hijo de la Garza, y así lo hizo saber en todos los lugares a los que llegó. Que fueron tantos que faltaron manos para contarlos, y tan lejanos que faltó memoria y leyendas para recordar que alguien hubiera llegado tan lejos.

Tuvo el paso ágil de su padre, Viento en la Hierba, de quien no solo heredó sus pies, sino que también anidaron en su corazón los mismos inquietos espíritus del aire. El Hijo de la Garza hizo de los horizontes sus senderos. Hacia ellos fue tan solo para caminar luego hacia otros más lejanos, hasta que hubo de parar cuando dos azules se juntaron. Solo su madre le llamó Junco, pero él no arraigó jamás en una ribera. No podía hacerlo. Era el hijo del Viento y de la Garza.

Había nacido en una cueva calcárea, de las que se abren en el Cañón del Río Dulce, y en las que una noche Ojo Largo creyó que dormía por el día la luna. Creció junto a las márgenes del río y pronto aprendió a atrapar truchas con nasas de juncos y mimbres, a capturar cangrejos con la mano en sus galerías subacuáticas y a recolectar caracoles entre la hierba mojada después de los algarazos primaverales y de las tormentas del verano.

El Cañón del Río Dulce, hundido en las entrañas calizas de la tierra, permitía un clima más benigno que las estepas a las que se abría al norte. Sus inviernos eran mucho menos extremos y heladores que los que soportaban las tribus vecinas que habitaban sobre los cortados del río Arcilloso o los terribles y continuos ventisqueros entre los que durante interminables lunas debían sobrevivir las tribus de los Claros, los que habitan en las grutas de las Montañas Azules, que presiden los picos siempre nevados del Ocejón y el Lobo, pasadas las aguas del río Bornova, hacia el poniente.

Los ríos de los Claros, el Jarama, el Sorbe, el Borbotón y el Manadero, permanecían largo tiempo cubiertos por el hielo, mientras que las heladas apenas afectaban a la corriente del Dulce.

En el cañón donde creció el Hijo de la Garza, la hierba, los arbustos, los árboles, las aves, los peces y los animales de la tierra con pelo y que maman y hasta las ranas y las culebras y, también, los humanos, pasaban menos tiempo envueltos en las blancas oscuridades de la estación fría y despertaban mucho antes a la luz cálida. La vida era más dulce allí, más tierno el verdor de las hojas y más suave el aire, por el que ascendían desde sus dormideros los grandes buitres que anidaban en las paredes verticales del cañón.

Allí creció el hijo de la sacerdotisa de la Diosa Madre y de aquel guerrero joven que estaba en las leyendas, y cuyo nombre, su valor y su carrera ante la muerte se contaban junto al fuego. No conoció a su padre, pero supo antes que ningún otro pronunciar su nombre: «Viento, Viento en la Hierba fue, y fue su paso veloz y su corazón ligero. Él salvó a todas las tribus del río Arcilloso de Hacha Negra, el jefe de todas las Grutas de los Claros».

Supo también del poderoso amigo de su padre muerto, del soberbio y terrible jefe de Nublares, ante el que tantos guerreros temblaban, pero al que él vio encogerse como un tímido niño ante su madre cuando llegó un día al frente de su clan para celebrar el tiempo de la Hierba Nueva. Nunca había visto un hombre tan alto ni de mirada tan intimidadora como aquel Ojo Largo, hacia el que le empujó su madre. Su piel más clara y el vello más rubio que el de los demás descubrían mejor las horribles cicatrices que le marcaban el cuerpo, sobre todo aquella que le recorría como una blanquecina puñalada la cara interior del muslo y que el niño contempló fascinado cuando el guerrero se quedó en taparrabos para participar en una carrera festiva.

El jefe de Nublares sintió la mirada del Hijo de la Garza y antes de que él pudiera retirarla le dijo:

—Me la hizo este —y se señaló un colgante que llevaba en el cuello donde pendían dos enormes amoladeras de jabalí—. Tómalo. Tu madre lleva un collar de Ojo Largo. Que su hijo y el de Viento lleve este. Así a Ojo Largo no le quedará nada de la locura del Gran Jabalí —concluyó casi ensimismado en su recuerdo.

—Pero Ojo Largo aún tendrá los colmillos grandes. Este niño no lo es tanto como para no saber que el verraco tiene más grandes los colmillos de abajo. ¿O es que cree que los cazadores del Dulce solo cazan patos?

El jefe de Nublares no pudo evitar la carcajada ante el desparpajo del crío.

—Ya lo creo que Viento, mi amigo, está en ti, como también la Garza. Sí, tenía grandes colmillos el Gran Jabalí que maté en el vado, pero hace mucho que no he visto ese collar. —Ojo Largo, que estaba en cuclillas para hablar con el niño, se incorporó y se marchó riendo con una extraña expresión en la cara. Aún le oyó el niño repetir como en una cantinela: «Ya lo creo que hace tiempo que no veo ese collar, ni en mi presencia se ha atrevido a lucirlo. Ya lo creo». Riendo llegó hasta un hombre que esperaba y que el Hijo de la Garza contempló con igual fascinación. Porque si Ojo Largo era el hombre más alto que había visto en su vida, aquel era el más robusto y ancho que había contemplado nunca. Su torso era inmenso y su enorme cabeza daba miedo. El Hijo de la Garza, apretando el colgante en la mano, salió corriendo a contárselo todo a su madre, a la sacerdotisa de la Diosa, que iba a presidir los ritos de la Hierba Nueva.

Todavía vio, una vez más, de cerca al hombre alto y al hombre ancho, cuando fueron ambos, al finalizar los días de la reunión de los clanes, a la cueva de la Garza para despedirse, con el clan de Nublares ya dispuesto para la partida.

—Ya veo que el amigo de Viento no olvida su promesa. El regalo a mi hijo lo demuestra. Cuando eras solo un joven ardiente y ambicioso, la Garza ya supo que en ti hallaría Nublares un jefe. Veo que tu clan prospera contigo y con tu hermano Cara Ancha. Tenéis la bendición de la Diosa.

—Nublares pasará al regresar por las cabañas del clan de las Peñas Rodadas para ver a la Torcaz. Sus viejas piernas no la han podido traer ya a la reunión. Las alas de la Torcaz no tardarán en plegarse para siempre y dejarán de protegernos a todos.

—Dile a la más grande servidora de la Diosa que el culto a la Madre no se marchitará. Que la Garza velará por él. Pero ve también a la Torcaz como el hijo de su hijo y dale el consuelo de tu presencia y el de tu hembra, Tórtola, a la que crió como hija.

El Hijo de la Garza vio partir al clan de Nublares. A Ojo Largo, a aquella hermosa mujer que había visto secretear con su madre, llamada Tórtola, y a Cara Ancha. Y agitó la mano hacia otro niño de su edad, un niño de extraño pelo de color de la paja seca y de ojos aún más azules que los del jefe de Nublares. Había jugado con él durante todos aquellos días y ahora sentía que se marchara. El otro muchacho le devolvió el saludo mientras caminaba junto a su madre, aquella mujer con la cabeza siempre inclinada hacia el suelo y mirada esquiva, pero de bellísimos ojos que había heredado su hijo. «Ojos de Cielo» había oído que la llamaban.

El Hijo de la Garza se quedó en la entrada de la cueva junto a su madre, viendo marchar al orgulloso clan de Nublares, el más fiero de los clanes del Arcilloso, el más antiguo, el que tenía la frontera con los Claros. La Garza se adornaba con aquel collar de cuentas verdes separadas por finos nácares que tanto resaltaban en su esbelto cuello. Aquel collar que, ahora lo sabía, era también un regalo del terrible Ojo Largo, del que hablaban las canciones, en las que también vivía su padre.

Y vio el Hijo de la Garza volverse un momento a Ojo Largo y clavar desde lejos su mirada en ellos, aquella mirada intensa que a otros podía dar miedo, pero con la que el niño se había sentido arropado.

Aunque no pudo saber el Hijo de la Garza el pensamiento del jefe de Nublares. No conocía la historia para poder leer en su corazón. Si la hubiera conocido, hubiera sabido que Ojo Largo recordaba aquel primer día en que, fugitivo de su clan, había llegado junto a Viento en la Hierba al Cañón del Río Dulce y había divisado por vez primera, en el mismo lugar que la veía ahora, erguida, esbelta, la más bella de las mujeres de todos los clanes, a la Garza. Recordaba Ojo Largo que ella había aceptado su collar y le había profetizado su jefatura y su poder. Pero recordaba también que ella había rechazado su pasión y había elegido, en cambio, a quien era más limpio de corazón que él. A su amigo Viento en la Hierba.

II

EL ACOSO DEL BRUJO

Ojo Largo no tuvo hijo de Tórtola. Nunca floreció su simiente en aquel vientre. La hermosa hembra no parecía envejecer y cada tiempo de la nueva hierba ella parecía reverdecer también y sus ojos y sus labios recuperaban el limpio frescor del rocío. Pero Tórtola no era fértil.

Ojo Largo no tuvo por ello hacia su compañera palabras amargas, ni consintió en llevar a su fuego a otra hembra que pariera niños. Pero su entraña ardía de rencor porque algo le decía que la culpa era de «aquel hombre que había matado a Tórtola por dentro» y que la había abandonado siendo apenas un niña, moribunda, destrozada y desgarrada en el bosque donde la encontraron los cazadores de la Torcaz, del clan de las Peñas Rodadas. Y Ojo Largo sabía quién era aquel hombre.

Lo había sabido siempre. Desde aquel día, con Nublares destruido, en que sintió la mirada de Huesos en Tórtola y el estremecimiento de esta al reconocer al brujo. Ojo Largo sintió el miedo de su hembra, y desde aquel día hizo suyos también su asco y su odio. Pero calló y esperó. Fue una larga espera a veces angustiosa, y en muchas ocasiones el volcán de su rabia estuvo a punto de desbordarse.

Porque al principio Huesos tuvo miedo. Ojo Largo era el poder en Nublares, aunque aún viviera Paso de Lobo, y el brujo conocía lo hirviente del corazón del guerrero. Pero no tardó en comprender con su aguda inteligencia que Ojo Largo se contenía, que una fuerza invisible lo detenía, le impedía la venganza. Y entendió.

Ojo Largo no lo mataría nunca. Huesos estaba a salvo. El guerrero ansiaba ser lo que ya casi era, el jefe de su clan, y sabía que el asesinato del brujo le alejaría no solo del mando sino de su propio clan, al que ya una vez había tenido que abandonar.

Había aprendido la lección, y las leyes del clan y los deberes como jefe los llevaba grabados en su cuerpo aún más indeleblemente que aquella cicatriz del Gran Jabalí.

Huesos, sintiéndose a salvo, se hizo osado. Cada día más osado. Él también tenía cuentas que saldar con Ojo Largo, ¿o es que creía aquel presuntuoso joven que él era ciego, que no había visto el deseo de su propia hembra, Mirlo la curandera, ni cómo esta había exhibido el collar que él le había regalado? Claro que había visto, presentido y acechado. Luego comprendió que la pasión de él se había extinguido y que Mirlo, al ser rechazada, convirtió su deseo en despecho y en rencor. Por eso Huesos aceptó acoger en su fuego al Tullido, gemelo de Los Dos que Caminan, que un día se llamó Caballo, pero que desde su combate con la pantera en su rito de iniciación se convirtió para siempre en el Tullido. Mientras vivió su hermano, el Bisonte, pudo sobrevivir bajo su amparo, pero cuando este murió en el ataque de los Claros a Peñas Rodadas, su desvalimiento fue total y hubiera perecido de no haber sido por la protección de Huesos y Mirlo. Había vivido junto a ellos y el brujo siempre pensó en él como en un aliado incondicional en su sorda batalla contra quien parecía caminar con paso firme hacia la jefatura.

«Bueno —pensaba Huesos—, Ojo Largo todavía no es el jefe». Hubo incluso un tiempo en que ni siquiera tuvo un sitio en los fuegos de Nublares. Podía cometer algún error como lo hizo entonces. Y si él, Huesos, podía provocarlo desde luego no desaprovecharía la ocasión. Sabía cómo hacer saltar el infierno en sus entrañas, conocía bien dónde hurgar en la herida y cuáles eran las debilidades de Ojo Largo.

El cazador parecía mucho más maduro y capaz de controlar sus pasiones, pero eso, pensaba el brujo, solo era una apariencia. Punzando en el lugar preciso, el resorte acabaría por saltar. Ojo Largo tenía un animal rugiente en sus entrañas y solo era cuestión de habilidad el lograr que reventara. Entonces se desprestigiaría y perdería todo lo conseguido, y él tendría su venganza y también el poder que había perdido. Porque si bien era cierto que seguía siendo el hechicero, su papel en el clan de Nublares estaba cada vez más disminuido. Seguía oficiando los rituales, pero tanto Paso de Lobo como los demás cazadores se limitaban a tolerarlo.

Huesos sabía que jugaba con fuego. Provocar a Ojo Largo suponía un riesgo evidente. La ira desatada del cazador podía acabar con su vida. Sin duda sería el primer objetivo de su lanza y de su furia si esta se desbordaba. Era peligroso, sí, pero Huesos sabía cómo hacerlo y tenía aliados. Algunos, como Mirlo y el Tullido, eran conscientes de su juego, otros le ayudaban a sus fines de manera más involuntaria, pero al fin y al cabo podía servirse de ellos y en el momento culminante convertirlos en su escudo ante el brazo poderoso de Ojo Largo.

Estaba el joven Lince, que había llegado del clan de las Peñas Rodadas acompañando a Ojo Largo o más bien siguiendo a Tórtola. Era un joven alegre y risueño, popular entre los jóvenes sin fuego propio donde se había ganado muchas voluntades. Obediente y siempre dispuesto a agradar, no escapó a la perspicacia de Huesos que había algo oculto tras aquella apacible apariencia. Había acecho y reserva, y allí podía aparecer al menor descuido un peligroso competidor para Ojo Largo. En todos los sentidos, pues Lince no por andar siempre revolviendo entre las hembras jóvenes había dejado de tener ojos para Tórtola. Huesos había sorprendido esas miradas y las había sabido interpretar.

Ojos de Cielo miraba también. Pero ella, cuando pensaba que nadie podía observarla, a quien miraba era a Ojo Largo. La segunda mujer de Paso de Lobo, la hija de los Claros, sometida y con su cabeza siempre inclinada hacia el suelo, llevaba en su corazón al joven guerrero al que había deseado desde que era apenas una adolescente, lo había admirado y amado cuando se enfrentó a su tribu, había sufrido silenciosamente al observar su pasión por Mirlo, la exuberante curandera, y había ido a su encuentro en la fiesta de la reunión de los clanes cuando él era un fugitivo. Allí, aprovechando la borrachera de todos, la oscuridad y las sombras del soto junto al río, se le había entregado, dando rienda suelta a toda su pasión contenida por él y a toda su salvaje naturaleza que su cautiverio había ocultado, pero no destruido. Ella había tenido después un hijo en el fuego de su hombre, el jefe Paso de Lobo, pero Ojos de Cielo sabía que no era suya la semilla. Ella había buscado la simiente que debía germinar en su vientre, y esa había sido la de Ojo Largo.

No había sido su único encuentro con el cazador. Hubo algunos otros, siempre furtivos, cuando Ojo Largo vivió solo en la cueva bajo el poblado, a su regreso a Nublares tras la batalla de las Peñas Rodadas. Luego, un día, Ojo Largo partió a buscar a Tórtola y regresó con ella. Ojos de Cielo supo de nuevo cuál era su papel y su lugar. Pero ahora tenía un hijo mamándole del pecho. Un hijo de Ojo Largo, mientras que el vientre de Tórtola seguía seco.

Todo esto lo sabía el brujo, y en la soledad de sus pensamientos repasaba los fuegos de Nublares y contaba las posibles alianzas mientras preparaba sus mezclas para los rituales que seguía oficiando, aunque era consciente de que su prestigio había disminuido y que su posición en el clan apenas se sostenía.

Desde luego no podía contar con el fuego de Paso de Lobo, ni de Mimbrera, su primera hembra. La hija de ambos, Corzo, era otra cosa, era la más risueña con el joven Lince de Peñas Rodadas. Pero Paso de Lobo, bien lo sabía el hechicero, le tenía bien cogida las medidas. El viejo jefe le conocía el corazón y las mañas. Lo había utilizado y amparado cuando sustituyó en la jefatura al desaparecido Halcón en la Llanura, el padre de Ojo Largo, pero nunca había confiado del todo en él. Luego, en el terrible invierno que vivieron tras la batalla con los Claros y la destrucción del poblado de Nublares, cuando el clan hubo de refugiarse en la cueva y casi murieron todos de hambre, la desconfianza se transformó en desprecio. Mientras que Ojo Largo, vuelto a la disciplina de su clan, y su medio hermano Cara Ancha salvaron con su esfuerzo y su valentía a Nublares, el brujo solo fue la boca más abierta y más ansiosa, como ya le dijo la Velluda, aquella fuerte mujer con todos los rasgos del Pueblo Antiguo, que era madre de Cara Ancha y lo había sido también, aunque adoptiva, de Ojo Largo.

En este fuego, el de Cara Ancha, su hembra Perdiz, la vieja madre de esta, Avutarda, la Velluda y la hermana de Ojo Largo, Oropéndola, también adoptada por la Antigua después de la desaparición de Halcón y su hembra, las insidias del brujo no tenían entrada. Entre los dos medio hermanos, Cara Ancha y Ojo Largo, se habían consolidado unos fortísimos lazos. Lo que fueron desencuentros en su juventud habían dado paso a la mayor y más estrecha de las amistades que iba más allá de la sangre. Cara Ancha había medido a su hermano y lo había encontrado justo, a pesar de que en otro tiempo lo consideró egoísta y soberbio y le había dado la espalda. Juntos habían logrado que el clan, con Paso de Lobo herido e impedido, sobreviviese, y Cara Ancha, el hombre silencioso, el último que llevaba en Nublares la sangre del Pueblo Antiguo, había llamado por primera vez hermano a Ojo Largo, y luego le había dicho solemnemente:

—Cara Ancha no podrá ser Viento en la Hierba, pero será un amigo.

Y había sido hermano y amigo, y sus dos fuegos crecían juntos, casi como si fueran uno solo. Era bueno, porque en el de Cara Ancha había cuatro hembras y un niño, y en el de Ojo Largo solo Tórtola, y todo se compartía.

En ese fuego no tenía entrada el brujo, y quien más desconfiaba de él era Oropéndola, la hermana de Ojo Largo, la que siempre estuvo junto al joven cazador hasta en los momentos más difíciles, y por la que este sentía un cariño especial. Era la única de las jóvenes del clan que no reía con Lince a pesar de todos los esfuerzos de este por ser amable y conquistar su voluntad. A Oropéndola le gustaba más la compañía de otro joven que había venido con Ojo Largo y Tórtola de las Peñas Rodadas, su primo Alcotán, hijo de la Torcaz y del jefe del clan de las Peñas Rodadas, Azor en el bosque. Alcotán no gustaba a las otras muchachas porque su rostro estaba desfigurado por las heridas sufridas en el asalto de los Claros, que casi habían acabado con su vida. Su cara era horrible; con un rictus espantoso y la boca rota por los hachazos, provocaba repulsión. Pero Oropéndola quería su corazón generoso y su espíritu alegre, más limpio y risueño en verdad que el de Lince, en el que la joven adivinaba la hipocresía detrás de su floreciente sonrisa.

Tampoco era propicio al brujo el fuego de Voz de Ciervo y Luna entre las Nubes. Ellos eran los padres de Viento en la Hierba y no olvidaban el papel del hechicero en el destierro de su hijo. Voz de Ciervo, el que hacía brotar a los animales de las rocas, era un ferviente partidario de Ojo Largo, el gran amigo de su hijo, el más veloz de los guerreros de Nublares, y el único que le acompañó en su exilio.

Ambos, Voz de Ciervo y Ojo Largo, después de ver arder el cuerpo destrozado de Viento, se habían adentrado en la cueva hasta llegar a la recóndita sala donde estaban impresas las manos de los cazadores de Nublares. Allí estaban la de Viento y las suyas. Allí los dos se mutilaron la primera falange de uno de sus dedos y volvieron a estampar sus manos, utilizando su propia sangre mezclada con el ocre rojo y el polvo de carbón, junto a la mano del hijo y el amigo muerto. Era la señal de su duelo y su alianza.

En el fuego del pintor estaban también sus hijas, la joven Agachadiza y una niña. Agachadiza estaba bajo el influjo de Lince, pero bien sabía Huesos que este era muy débil y que si se producía el enfrentamiento no resistiría el peso de la leyenda de su hermano y su cariño a Ojo Largo.

Otra cosa era el fuego del Raboso y Nutria, su hembra, aunque esta fuera hermana de Cara Ancha e hija de la Velluda. La pareja, escuálido él y masiva y gorda ella, se había consolidado y vivía en la mejor de las armonías. La zorruna habilidad del Raboso había penetrado en su oronda compañera, que poco a poco se había distanciado de toda su sangre, para ser tan solo un robusto apéndice de su hombre.

Lo que pensaba aquel cazador de barba rala y mirada huidiza creía saberlo Huesos. Pero donde nunca había podido penetrar era en el pensamiento de Sombrío, el tallador, quien tenía a su cargo el séptimo fuego de Nublares. Sombrío era un misterio. Siempre se mantenía a distancia y observaba en silencio. Muchas veces el brujo había bajado hasta la plataforma de la cueva donde Sombrío se ensimismaba en sus nódulos de sílex hasta hacer brotar de la piedra puntas de lanza o de flecha, rascadores, cuchillos, buriles y punzones. Muchas veces había querido entablar conversación con él, pero solo había obtenido silencios y alguna mirada que le hizo desistir.

Huesos le observaba, pero intuía que era él el observado por aquellos ojos inquisitivos y negros que lo escrutaban con firmeza y que, sin bajarse ante los suyos, parecían dirigirle una muda pregunta. Huesos temía al Sombrío. Temía aquel silencio y presentía que sus más secretos pensamientos eran bien conocidos por el tallador.

Pocas cosas en Nublares escapaban al silencioso mirar de Sombrío. Vuelvepiedras era su hembra, y Escarcha, la hija de ambos.

Fue el tiempo de las hojas rojas, que preludiaba hielo, cuando los cazadores se afanaban en la caza del ciervo y las mujeres en la recolección, el elegido por Huesos para desarrollar su ataque. De rehuir a Tórtola pasó a hacerse continuamente el encontradizo con ella, buscando cualquier momento en que la joven hembra estuviera sola, y procurando siempre la ausencia de Ojo Largo por causa de alguna cacería con el resto de los hombres y en las que el brujo no tomaba parte.

Una vez se presentaba ante su fuego y simplemente se quedaba a cierta distancia, pero bien visible, mirándola. Otra era en el camino de la cárcava al volver ella con agua cuando salía a su encuentro limitándose a seguirla. Las más de las ocasiones las hallaba uniéndose a las hembras en sus tareas de recolección, so pretexto de buscar él hierbas para sus bebedizos y conjuros, y procurando estar siempre cerca de Tórtola, interponiéndose entre su transitar y el de las otras mujeres, como buscando aislarla del grupo.

Poco a poco, las distancias guardadas al principio por el brujo se fueron reduciendo. Tórtola se limitaba a intentar rehuirlo, callaba y buscaba el amparo del grupo de mujeres, en particular de la Velluda y Oropéndola. Ante el silencio y la actitud huidiza de Tórtola, la osadía del brujo fue en aumento. Notaba la crispación y la tensión de la joven y se recreaba en su sufrimiento.

Llegó el día del primer contacto físico. El brujo se acercó al fuego, donde ella, a la puerta de la cabaña, curtía una piel, extendió una mano y le tocó el brazo. Ella, asustada, dio un respingo, se levantó y huyó al interior. Huesos se quedó fuera sonriendo.

De ahí en adelante el acoso fue a más, creciendo en intensidad y frecuencia, preocupándole cada vez menos otras presencias o hasta buscando que estas pudieran asistir a sus descaradas aproximaciones. Huesos sabía que aquel rumor llegaría a Ojo Largo, llegaría incluso sesgado y hasta pudiera lograr que el guerrero no viera en él al único culpable.

Con su actitud esquiva y acobardada, Tórtola se lo estaba poniendo incluso más fácil de lo que él había pensado. Tanto que comenzó a dar los pasos definitivos para que saltara su trampa.

Una mañana en que se estaban recolectando bayas de enebro en un bosquecillo nevado bastante alejado del campamento, Huesos se colocó ostensiblemente junto a Tórtola, y cuando esta con un gesto de desagrado intentó acelerar su paso y reunirse con las demás mujeres, él se le plantó delante y con una terrible sonrisa en su rostro le dijo:

—No has olvidado a tu amo. —Y se llevó la mano a los genitales.

Ella lo apartó de un empujón y corrió hacia donde estaban las otras mujeres. Velluda la vio llegar llorosa y aterrada. Miró el lugar de donde venía y descubrió allí plantada la alta figura del hechicero.

Tórtola abrió sus recuerdos ante la Velluda como antes lo había hecho con la Torcaz, su madre adoptiva y quien la recogió cuando los hombres del clan de las Peñas Rodadas la encontraron desangrándose y moribunda en el bosque.

Ella solo recordaba confusamente a su madre. Era huérfana sin fuego en uno de los muchos clanes del Gran Río Hundido. Vivía con otros niños y niñas sin padre, víctimas todos de una masacre que había llevado a cabo un clan contrario al suyo. Su padre debió de morir en el ataque. Ella, aferrada a su madre, fue conducida prisionera pero su progenitora pereció en la marcha, víctima de las heridas, el agotamiento y los malos tratos de sus captores. La niña logró sobrevivir y llegar al campamento de los vencedores. Allí fue encerrada con los demás, mujeres y niños, en un recinto de estacas puntiagudas custodiado por los guerreros. Les daban algo de comida y agua y de allí se fueron llevando a casi todos rumbo a los fuegos de los guerreros entre quienes fueron repartidos. Al final solo quedó ella. Nadie quiso a la huérfana. Vivió algún tiempo en el recinto estacado que ya nadie vigilaba, pero al que tampoco llevaban ya comida alguna, hasta que un día salió de él y vagó por el poblado, famélica, en busca de algo que llevarse a la boca. Esa fue su vida. Conseguir alguna piltrafa en las sobras del poblado y luego regresar por la noche a lo que había sido prisión y luego se convirtió en su único refugio.

Así fue hasta que un día pasó un buhonero. Algo debió de hablar ese hombre con los guerreros de la tribu, pues cuando empaquetó sus mercaderías, fueron al recinto estacado, la agarraron y a pesar de sus chillidos se la entregaron. Él la ató de las manos con una cuerda de hierbas y la obligó a seguirle. Fue su esclava.

Aquel hombre la llevó de clan en clan, donde él trocaba sus pócimas y ungüentos obligándola a los peores trabajos, a atender hasta el más mínimo de sus caprichos, haciéndola cargar pesos terribles para su niñez, peregrinando entre golpes e insultos, alimentándose de sus sobras o de lo que le daban en algunas tribus. La niña consiguió con todo seguir viva. Se aferraba a la vida como lo había hecho en el camino cuando la desprendieron de su madre muerta.

Se adaptó al sufrimiento, al cansancio, al hambre y la penuria. Creció. Entonces su amo, aquel hombre terrible, antes de que hubiera tenido su primera sangre de hembra madura, la violó. Y fue aún más su esclava. Ahora, si los días eran penosos, las noches se volvieron terroríficas. Si antes Tórtola esperaba la llegada del crepúsculo que ponía fin a sus penalidades, ahora lo que ansiaba era que llegara el alba aunque ello supusiera el más fatigoso de los trabajos. Cualquier penalidad antes que el cuerpo del brujo sobre ella, complaciéndose en su dolor y su asco.

No supo de dónde sacó fuerzas para vivir y hasta para soportar aquellas noches angustiosas en las que logró caer en una especie de insensibilidad de los sentidos. Su aparente sumisión fue lo que hizo relajar la vigilancia del buhonero.

Este se fue confiando y creyó que su esclava había acabado por someterse totalmente a su voluntad. Fue entonces cuando Tórtola huyó.

Él la persiguió sin tregua y la alcanzó. Su venganza fue espantosa. La destrozó a golpes fracturándole varios huesos con su cayado. Luego, ensangrentada, la volvió a violar, desgarrándole la piel con sus dientes. Así la dejó por muerta y así la encontraron los cazadores del clan de las Peñas Rodadas. Huesos, el brujo de Nublares, era aquel hombre.

Velluda recordó entonces cómo había llegado Huesos a Nublares. El clan, muerto Halcón sobre la Llanura y desaparecida la partida que iba con él, estaba sin jefe. También faltaba el hombre espíritu. Huesos se quedó con ellos. Sus conocimientos sirvieron al nuevo jefe, Paso de Lobo, y fue así como el buhonero acabó por ser el hechicero del clan.

Preguntó la Velluda.

—¿Lo sabe Ojo Largo?

—Ojo Largo sabe mi historia, pero no le he dicho quién era el hombre. Si lo conoce, lo matará. Así me lo prometió el día que yo llegué a Nublares. Si Ojo Largo mata a un hombre de su clan nunca será jefe de Nublares. Habrá de irse y esta vez para siempre. Tórtola no será la causa de su desgracia.

La Velluda calló. Calló largo tiempo. Luego dijo:

—Estarás siempre a mi lado. Huesos no te acosará si estás conmigo. Es cobarde. Pero tú saca fuerza y habla. Tu hombre debe saber por ti. Que no sepa por otros. Encuentra el momento y habla. Tú sabrás cuándo, y Ojo Largo sabrá cómo actuar. Hasta entonces yo estaré a tu lado.

Algo presintió Huesos de lo sucedido. Sintió miedo. Quizá había ido demasiado lejos. Esperó con temor lo que pudiera suceder a la vuelta de Ojo Largo y los cazadores que habían partido a una larga cacería, pero a su vuelta el líder de Nublares permaneció inmutable en su trato hacia él. El hechicero sosegó su ánimo y siguió al acecho.

Sin embargo, cada vez le resultaba más difícil. La Velluda no se separaba de Tórtola y, por si esta protección fuera poco, también entró en escena Paso de Lobo. El lisiado jefe no salía apenas de caza, excepto a algunas batidas cercanas en las márgenes del río Arcilloso, y ahora solía acompañar a las mujeres. Su presencia, por impedido que estuviera, resultaba disuasoria, y era bien visible que su brazo cobijaba también a Tórtola.

Pero ni por la Velluda ni por Paso de Lobo vino la desdicha de Huesos. Fue el Sombrío. No había escapado a la mirada del Tallador la persecución del brujo a la joven, ni el pánico que esta le tenía. Sombrío había calibrado, como si de uno de sus riñones de sílex se tratara, dónde y con qué fuerza había de dar el golpe.

Tenía afecto por Ojo Largo. Desde su privilegiada posición en la plataforma de la gruta donde vivían los jóvenes cazadores aún no iniciados, había seguido con simpatía la trayectoria de aquel muchacho rebelde y ambicioso y había sabido valorarlo en su justa medida, comprendiendo tanto sus virtudes como sus defectos. Apreciaba su arrojo y su libertad de pensamiento y creía que sería un buen jefe. Incluso en los días en que había permanecido convaleciente por las heridas de la pelea con el Gran Jabalí, le había enseñado algunas de sus artes y Ojo Largo exhibía orgullosamente un venablo tallado y decorado por su maestro. El joven había sido un buen discípulo a la hora de trabajar arpones y armas de hueso o asta, pero no era paciente ni tan certero con el sílex y la cuarcita.

En aquellos lejanos tiempos Ojo Largo había dado rienda suelta a su lengua y sus sueños, y el Sombrío había visto en él muchas cosas. Ahora, muerto su joven hijo en la lucha con los Claros, su afecto por el guerrero se había multiplicado, y quizá mejor que ningún otro cazador del clan había estimado su sacrificio por este, lo penoso de su vuelta a Nublares desde Peñas Rodadas, y su marcha de nuevo hasta el clan vecino para retornar con Tórtola y con refuerzos.

El Sombrío habló una tarde en su plataforma, cuando ya se presentía el comienzo de los peores hielos. El sol se ponía allá por las montañas de los Claros, haciendo brillar los picachos nevados mientras que las nubes parecían ponerle un velo de sangre al cielo. Los dos miraban el declinar del astro.

—Una vez fui a ver dónde dormía la luna —dijo Ojo Largo.

—Siempre has tenido sueños. Ahora miras dónde se acuesta el sol. Pero por allí están los Claros.

—Ahora estamos en paz.

—No hay guerra. Pero no hay paz. Entre ellos y nosotros hay sangre todavía reciente. Ellos vertieron la de mi hijo y también la de otros que a ti te eran muy queridos.

—¿Cómo hablas así tú, Sombrío, el prudente?

—La prudencia no es ceguera, Ojo Largo.

Callaron ante la verdad. Ambos la conocían y sabían que las palabras y las promesas no iban a enterrar los viejos odios.

Entonces habló otra vez el Sombrío:

—Pero tú sí estás ciego, Ojo Largo. Tú que miras tan lejos no ves lo que pasa en tu propio fuego, lo que le pasa a tu propia hembra.

Ojo Largo se sobresaltó y un gesto de ofensa se dibujó en su rostro, pero rápidamente lo borró. Sombrío nunca hablaba en balde y sin sentido. No hablaba, en verdad, apenas. Si lo hacía era por algo importante. Además, su gesto amistoso desarmó de inmediato la ira del guerrero.

—Huesos la acecha y la acosa. Ella huye y calla. Teme por ti. Teme que, si habla, tú mates al brujo. Tórtola sufre y mantiene silencio por amor a ti. No quiere ser tu ruina.

Ojo Largo explotó:

—¡Mataré al viejo baboso! Lo mataré ya. Debí matarlo antes.

Sombrío lo cogió por los hombros con un gesto firme y sereno. Luego lo hizo sentarse a su lado.

—Eso espera el brujo. Está prevenido y tiene aliados. Busca tu descrédito ante el clan. Provoca tu ira para que demuestres con ella que jamás podrás ser jefe de Nublares. Es astuto. Pero apacigua tu odio y lograrás su derrota.

—¿Cómo, Sombrío? Él acosa a Tórtola, es él quien le hizo daño, y yo no puedo matarlo.

—Podrás defender a tu hembra. Sombrío te dirá cómo, y el clan se alegrará por ello.

Aquella noche, en el fuego de Ojo Largo y Tórtola hubo muchas palabras y también lágrimas, pero al final lo que hubo fueron caricias ardientes entre las pieles. Al amanecer Ojo Largo sonreía y Tórtola tenían encendida su mirada violeta.

La partida de cazadores de Nublares no tardó en tener que volver a salir a cazar. En esta ocasión hasta Paso de Lobo los siguió renqueando. Ojo Largo así se lo pidió, indicándole que no sería muy dificultoso el camino y sí muy necesaria su sabiduría.

Tórtola quedó en su fuego, y Huesos comprobó rápidamente que no se refugiaba en el de la Velluda, como había hecho en los últimos tiempos. La acechó aquella tarde y vio que la joven hacía preparativos para ir a pescar al río Arcilloso al día siguiente. Ojo Largo, el mejor pescador de Nublares, le había enseñado sus artes, y Tórtola era ahora inmejorable en la confección de anzuelos, redes y nasas.

Antes de la primera luz se oyó ruido en la cabaña semisubterránea de Tórtola y Ojo Largo, y con el primer rayo de sol la joven descendió rumbo al río por el sendero de la cárcava. No vio la sombra que tras ella se destacaba de las sombras del murallón de piedras que protegía aquel flanco del poblado. Tampoco vio nada el vigía, que se hallaba junto a la gran hoguera que siempre ardía en el hoyo justo encima de la cueva, o no quiso verlo. Era el Tullido, el único hombre que, además de Huesos, había quedado en Nublares.

La joven, bien abrigada contra el frío, con su gorro de nutria y botas de piel vuelta hasta las rodillas, y los aparejos de pesca a la espalda, llegó hasta el río y comenzó a estudiar la corriente en busca de las pozas y remansos más soleados para colocar sus trampas.

Fue depositando algunas sin percatarse en apariencia de la presencia de su perseguidor. Así llegó a un lugar donde el soto de árboles se espesaba junto al río.

Iba por una pequeña senda entre alisos, mimbreras, majuelos y zarzales. La corriente efectuaba uno de sus meandros y ahí la senda se abría a un recodo del río y a un ancho vado. Allí se detuvo Tórtola. Algo pareció inquietarle pues miró con aprensión y temor a su espalda. No vio nada y prosiguió. Pareció tranquilizarse y se acercó al vado. Volvió algunas piedras buscando gusanillos verdes para cebo. No pareció hallar lo que quería y entonces, con un palo preparado al efecto, comenzó a excavar en el suelo en busca de alguna lombriz para ensartar en los anzuelos que le quedaban. Ensimismada en su tarea solo oyó los pasos cuando el hombre ya estaba junto a ella. Se giró sobresaltada y ante sus ojos estaba el amenazante y tenebroso brujo. Gritó.

—Nadie va a oírte —se rió Huesos.

La mujer no le hizo caso. Gritó de nuevo, con más fuerza. Él avanzó airado. La agarró de la cabeza, le desprendió la caperuza y cogiéndola del pelo intentó taparle la boca con la otra mano.

—Cállate, esclava. Calla o te moleré a palos. Recuerda quién eres. Yo soy tu amo.

Tórtola forcejeaba, intentó desasirse y resistir la fuerza del hombre. Lo alcanzó con una patada. Entonces él la golpeó con saña. Cayó la mujer. Iba a golpearla de nuevo cuando un feroz gruñido lo contuvo. Avanzando al galope venía Nariz, el perro de caza, el compañero inseparable de Ojo Largo. Antes de caer ante la embestida del animal, Huesos pudo vislumbrar a los hombres de Nublares, que desde el sotobosque corrían hacia él. Mientras luchaba para que el perro no consiguiera llegar a su yugular, oyó la voz de su odiado enemigo que detenía el ataque del animal:

—Suéltalo, Nariz. ¡Suéltalo!

Luego, tirado en el suelo, comprendió la trampa en la que acababa de caer.

—Podría matarte ahora, brujo baboso, podría matarte con mis manos, aquí mismo en este vado donde maté al Gran Jabalí. El clan es testigo de mis motivos. Has atacado a mi hembra, la has herido. Puedo matarte con mis manos.

Ojo Largo cogió al hechicero por sus ropas y lo arrastró hasta el vado. Allá lo arrojó al agua y fue tras él. Lo sujetó por la cabeza y se la sumergió en la corriente, apretándole la cara contra las piedras del fondo, ahogándole. Huesos forcejeaba, intentaba en vano desasirse de la fuerza que le oprimía, pero todo era inútil. Comenzó a tragar agua y a sentir que sus pulmones se encharcaban y que la vida se le iba. Cuando parecía llegar su fin y sus sentidos se borraban, fue liberado. Otros fuertes empellones lo arrojaron, vomitando y tosiendo a los pies de los cazadores del clan.

Volvió a oír a Ojo Largo:

—No te mataré. No romperé las leyes del clan. Jefe Paso de Lobo, todos vosotros cazadores de Nublares, sois testigos de sus actos y de los míos. Todos sabéis ya. Todos lo hemos visto venir tras Tórtola, amenazarla y golpearla. A partir de hoy todos debéis velar para que esto no vuelva a ocurrir, y si volviera a pasar entonces seremos todos, no solo yo, los que acabemos con Huesos. Ojo Largo hoy no te matará.

—Nublares hoy no te matará —dijo Paso de Lobo. Aún era el jefe, aún hablaba por todos—. Ojo Largo ha sabido contener su mano y su furia. Nublares la contiene también, pero la suspende sobre tu cabeza. Un solo motivo y será este jefe, Paso de Lobo, quien haga caer la muerte sobre ti.

Se marcharon todos. Se fueron silenciosamente. Ojo Largo arropó a Tórtola con su abrazo. Sombrío, al pasar junto a ellos, se permitió un guiño de su oscura y enigmática mirada.

III

EL JEFE DE NUBLARES

—El clan de Nublares no derramará la sangre de las hijas de los Claros. Los Claros no arrancarán el corazón de los hijos de Nublares. Esa es la palabra dicha. Esa es la palabra dada. —Así habló el jefe Paso de Lobo a Ojo Largo.

Le habló junto al fuego, en medio de la noche. Le recordó la promesa. Luego se incorporó dificultosamente y renqueando se perdió en la oscuridad.

La nieve, agitándose en las ráfagas de la ventisca, no tardó en ocultar su figura y los ruidos de la tempestad acallaron prontamente el crujir de sus pasos. Ojo Largo se quedó con la mirada fija en el lugar donde la noche, oscura y blanca, se lo había tragado, sabiendo que jamás volvería a verlo, sintiendo el apretón de sus manos, aún fuertes, en sus antebrazos y los firmes y serenos ojos de quien fuera el jefe de Nublares fijos en los suyos.

El jefe Paso de Lobo daba su última lección a su sucesor. No iba a ser una carga para el clan, no iba a convertirse en estorbo inútil y en una boca más que pusiera en peligro la supervivencia de todos en aquel tiempo frío, que se presentía más duro aún que los anteriores. El jefe Paso de Lobo siempre había puesto al clan de Nublares por encima de su propia vida. Por algo había sido su jefe y por ello y por su orgullo de jefe no iba a «ser dejado atrás» en la marcha. Era él quien partía. Y no quería que nadie lo viera. Solo los lobos, su tótem, de quienes había cogido su nombre, le acompañarían en su despedida de la vida. No tardaría en sentir sobre él sus pupilas y su acolchada pisada siguiendo sus pasos, los de él, los de Paso de Lobo.

Ellos sí lo verían en medio de la tormenta de nieve, allá donde no alcanzaba ni siquiera la mirada de Ojo Largo. Sería un buen jefe aquel Ojo Largo, que tanta ira había despertado en su pecho con su rebeldía y su ambición, pero que luego había sabido ganarse el clan y también el corazón de su jefe. Sí, Nublares no quedaba huérfano. Ojo Largo sería un buen jefe. El que ahora necesitaba el clan. Paso de Lobo podía volver con el espíritu del lobo, podía regresar con los suyos. Ahí estaban. Ya los presentía. Ya oía el apagado crujir de la nieve bajo las zarpas. Ya percibía el entrecortado resuello de las fauces. Ya venían.

Paso de Lobo había ejercido como jefe de Nublares por última vez cuando encabezó la fila de cazadores del clan en aquel tiempo de la muerte caliente a manos de los Claros, y lo había dejado de ser en el tiempo que sucedió a las matanzas, en aquel tiempo del frío que acabó casi con lo poco que quedaba de su clan. A ambas, a la muerte ardiente por el hacha o por la gélida lanza del hielo, había sobrevivido el jefe, y también a aquel viejo uro que lo arrolló y pateó cuando intentó darle caza para llevar carne a la cueva donde su clan se moría de hambre y de frío.

El uro no lo mató, pero su pierna quebrada no soldó bien y quedó tronzada y deforme para siempre. Apenas podía sostenerse y eso que se ayudaba de una cayada de madera.

Ojo Largo y Cara Ancha, durante su convalecencia, se pusieron al frente de las expediciones, y cuando por fin el sol devolvió algo de vida a la congelada tierra y se hizo evidente que Paso de Lobo no podría encabezar las partidas de caza, lo siguieron haciendo pero respetando su jefatura en Nublares. Los dos hermanos se apoyaban el uno en el otro, pero nadie dudaba de que Cara Ancha no tenía ambición alguna y él mismo se pospondría ante Ojo Largo. Cuando de nuevo llegaron la nieve y la ventisca y el clan tuvo que dispersarse en busca de comida, Paso de Lobo supo bien cuál era su último deber y el final de su camino en las tierras del río Arcilloso.

El clan, muy mermado tras la lucha con los Claros, en la que perdió a casi la totalidad de sus jóvenes cazadores, se había limitado en el anterior frío, que no fue excesivamente intenso, a restañar sus heridas y a merodear por los alrededores de su cueva.

Lograron sobrevivir. Nacieron niños. Nuevos fuegos se alumbraban. Un día fueron Alcotán y Oropéndola los que pidieron permiso al jefe para empezar a excavar su cabaña en el alto de Nublares. Todo el poblado les ayudó. Se contó con los dedos y advirtieron que solo faltaban dos fuegos para completar las dos manos. Todos pensaban que pronto el otro cazador, Lince, llegado de Peñas Rodadas, establecería su fuego con alguna de las jóvenes con las que tanto reía. Corzo, Agachadiza y Escarcha también lo esperaban. Pero el Risueño, así comenzaban a nombrarle en Nublares, no se decidía, seguía en la cueva, ahora acompañado de un aprendiz de cazador, el primer hijo de Ojos de Cielo y Paso de Lobo, que comenzaba su andadura hacia su iniciación como cazador y guerrero. Ya tenía nombre. Había heredado el retraimiento de su madre y ciertas honduras paternas. Tenía piel y cabellos claros, pero ojos oscuros. Le llamaron el Cruzado.

Nublares parecía revivir; el tiempo de la Hierba Nueva había sido alegre y el del sol cálido, placentero, pero ahora todos los indicios advertían que se avecinaba un invierno muy duro. Las aves lo anunciaban y huían. El prudente Paso de Lobo dio entonces sus últimas órdenes. El otoño, el tiempo de las hojas rojas, fue destinado frenéticamente a la recolección y a la caza menor con trampas y lazos por parte de las mujeres. Los hombres intentaron abatir grandes presas. Se prepararon celadas a los venados en berrea, se acechó a los caballos en los vados del Arcilloso, se cavaron fosos con estacas en los pasos de jabalíes y uros. No hubo un momento de descanso para nadie, y con las primeras nieves las despensas del clan estaban llenas de vituallas y pieles. No se conformó con ello Paso de Lobo e incitó a los cazadores y hembras más útiles a una doble salida de campeo por todo su territorio. Sus motivos parecieron bien trabados y nadie, quizá con la excepción del inquisitivo Sombrío, pareció darse cuenta de que en sus propósitos podía haber segundas intenciones, que aquel era el último plan de su jefe para garantizar la vida de Nublares.

Paso de Lobo expuso su estrategia. Quedarían en el campamento, guardándolo, dos hombres junto a las mujeres con niños sin destetar. Esos hombres serían los que menos podían ayudar en la caza porque desconocían el territorio, mucho más difícil de transitar en esa época al estar cubiertas las referencias por la nieve. Se trataba de los llegados de Peñas Rodadas: Alcotán y el Risueño. Eran fuertes y experimentados guerreros, dijo el jefe, y servirían mejor al clan quedándose con las mujeres y los niños para custodiar el campamento.

El resto partiría en dos grupos para arrebatar a la tierra todo lo posible hasta que esta se volviera intransitable y hubieran de regresar a la cueva. Mientras más tiempo tardaran en tocar el alimento almacenado, más posibilidades tendrían de llegar a la estación de la Hierba Nueva.

Hubo sorpresas en la distribución de las partidas realizada por el jefe. Huesos y el Tullido se rebulleron, pero no se atrevieron a rechistar. El resto asintió en silencio. El Sombrío escondió una sonrisa cómplice.

En un grupo irían el propio Paso de Lobo, su primera hembra, Mimbrera y su hija Corzo y el Cruzado, el hijo de Ojos de Cielo, que se quedaría en la cueva con su mamón. Ojo Largo y Tórtola, Voz de Ciervo, su compañera y sus hijas, además de la Velluda y Oropéndola, también serían de esa partida. Irían hacia poniente, hacia la frontera del territorio de los Claros que tan bien conocía Ojo Largo.

El otro grupo estaría comandado por Cara Ancha, que dejaría a su hembra en Nublares con su hijo pequeño, pero llevaría a la vieja Avutarda. Le acompañarían el fuego de Sombrío con Vuelvepiedras y Escarcha, y el de Huesos, con el Tullido y la curandera Mirlo. También irían con ellos el Raboso, solo, pues Nutria estaba recién parida. Partirían hacia los bosques de chaparros y quejigos, hacia el sur, hasta los límites de las tribus del Gran Río Hundido. Allí había mejor caza porque la tierra estaba surcada de profundos y resguardados valles, protegidos de los ventisqueros, donde los animales encontraban refugio.

Fue el último plan del jefe y quizá solo Sombrío se dio cuenta de su alcance. El Tallador comprendió bien los ocultos designios del jefe y por qué cada cual había sido asignado a un grupo; por qué él mismo acompañaba a Cara Ancha, al brujo y a sus partidarios; por qué el jefe había decidido que el Tullido fuera a la descubierta en aquel clima hostil y que no daba tregua a ninguna debilidad, y por qué el propio jefe salía al helado campo abierto.

Por ello no le sorprendió que no volviera. El Sombrío había leído la mente de Paso de Lobo. Quería dejar, a su muerte, un clan fuerte, sin rémora alguna, endurecido y vigoroso. Nada ni nadie podrían estorbar su supervivencia. Por eso al despedirse de él ya había sabido que no regresaría nunca.

Tampoco regresó el Tullido. Fue «dejado atrás». Lo dejaron ellos. El hombre que un día llamaron el Caballo y antes uno de Los Dos que Caminan Juntos supo pronto que él no podría aguantar aquel viaje. Lo supieron todos desde las primeras jornadas.

Fue en la región de los tomillares y las aliagas donde comenzó a perder el contacto con la expedición. Lentamente se fue rezagando, pero por la noche consiguió enlazar de nuevo y llegar al resguardo de un cortadero donde nacía una fuente, la Tobilla llamaban al lugar, y arrastrándose se acercó al fuego que le había guiado hasta ellos. Pero al amanecer, con el cielo gris y los copos cayendo, ya no quiso seguirlos. Se quedó allí, junto a los rescoldos de la hoguera. Cara Ancha dio la orden de partida y el clan siguió adelante.

Tampoco volvió Nariz. Sombrío, cuyo grupo había regresado antes, observó cuando la segunda partida retornaba que el perro lobo no caminaba delante del grupo, que ahora encabezaba Ojo Largo, ni subía raudo al poblado por el camino de la cárcava. Nariz, el compañero de todas las cacerías de Ojo Largo desde su juventud, también había llegado a su final.

La vida de los lobos es más corta que la de los hombres. El vigor del poderoso macho había disminuido ostensiblemente en los últimos tiempos. Era una sombra de sí mismo. Enflaquecido, perseveraba al costado de su amo, pero sus días gloriosos habían pasado. Aún saludó la primera nieve, revolcándose en ella con gozo lobuno cuando partió, pero fue en la nieve donde encontró la muerte.

Fue un gran megaceros, el más grande de los ciervos, al que la partida de Ojo Largo consiguió cercar en un bosquecillo. El venado, protegida su retaguardia por un espesar de matorrales y retamas, se enfrentó a los cazadores. Nariz intentó uno de sus ataques por el flanco, pero ya no contaba con la agilidad de otros tiempos y el gran ciervo lo ensartó en su poderosa cornamenta, lo derribó y allí lo pateó con furia.

Los venablos de Ojo Largo y Voz de Ciervo acabaron con el megaceros, pero Nariz apenas resollaba sobre la nieve endurecida, pisoteada y ahora también ensangrentada.

Ojo Largo supo que su animal moría. Se inclinó sobre él, que lo miraba suplicando su ayuda y sintió un dolor intenso porque no podía hacer nada. Se sentó en la nieve a su lado, le levantó la cabeza y la hizo reposar en su muslo. Se quedó inmóvil, acariciándolo, mientras la muerte le llegaba. No tardó. Nariz tenía hundidas las costillas, estaba reventado por dentro, un borbotón de sangre salió de las fauces entreabiertas, le sacudió un último estertor y los ojos del cazador se llenaron de agua.

Los cazadores destazaron al ciervo, recogieron su carne y se marcharon dejando la soberbia cabeza y las patas. Junto a él quedó el cadáver de Nariz.

Pero Ojo Largo regresó al crepúsculo. Ahuyentó a algunos cuervos y un tejón que ya se habían acercado y se quedó pensativo junto al perro. Luego sacudió la cabeza y llevó a cabo en soledad lo que ni siquiera su clan, acostumbrado ya a algunas de sus raras actitudes, hubiera entendido. Comenzó a cavar con su lanza y su hacha de piedra en la nieve, llegó a la tierra endurecida y logró con esfuerzo hacer un hoyo no muy profundo pero que podía dar cabida al cuerpo de Nariz. Depositó al animal en él, arrancó de su chaqueta de piel una pequeña concha nacarada que llevaba prendida y la colocó junto al hocico. Lo tapó con la tierra y aun buscó algunas rocas que apiló encima. Finalmente, cubrió la pequeña tumba con nieve, que luego pisoteó para endurecerla. Luego volvió al campamento.

Aquella noche se habló muy poco en torno al fuego en la tienda de pieles, sustentada por largos y fuertes palos y que les daba cobijo a todos. Respetaban el dolor de su nuevo jefe, aunque no lo entendieran. El perro muerto era también comida.

Ojo Largo permaneció despierto. Su vida con Nariz le vino al encuentro. Aquel día, de niño, cuando sacó la camada de la lobera y le pidió a Paso de Lobo que el último, el que se había refugiado en lo más oculto de la madriguera, se lo dejara para él.

Recordó las risas de los cazadores cuando no quiso matar al cachorro. Luego vio pasar aquel tiempo de juegos cuando los dos crecían. Se llegó a aquel día, cuando perseguido por los Claros, después de su cautiverio en el Valle Verde de los Arroyos, llegó al destruido campamento de las Juntas del río Bornova y allí estaba, famélico pero fiel, esperándolo, Nariz. Y la huida de ambos hacia Nublares, y aquella leona que los obligó a guarecerse en una madriguera de zorros, apretados el uno contra el otro.

Fue Nariz el que lamió sus lágrimas de soledad, cuando fue repudiado por el clan. Su perro estuvo siempre a su lado. Salvó su vida cuando la avanzadilla de los Claros, en el prólogo de la batalla y de la muerte de Viento en la Hierba. Fue Nariz el que saltó a la nuca de aquel enemigo que iba a traspasarlo de un flechazo. Y fue Nariz, hacía tan poco, el que había atacado a Huesos cuando golpeó a Tórtola. Ahora Nariz ya no caminaría ante su paso, ni le advertiría de los peligros, ni le señalaría el rastro de las presas. Ya no sería el ovillo caliente a sus pies, ni la mirada ansiosa al partir hacia los cazaderos. Ya no estaría nunca. Ojo Largo se sentía solo y vacío. Como cuando murió Viento. Aunque Viento en la Hierba era un hombre y Nariz un perro, Ojo Largo se sentía solo. Y la tristeza lo inundaba cuando Tórtola lo recogió en sus brazos. No le dijo nada hasta el día siguiente. Prefirió el silencio. Pero al día siguiente, sí quiso su hembra traerle algún consuelo.

—Tórtola ha criado para Ojo Largo dos cachorros en el campamento. Son hijos de Nariz. Son iguales que él. Ojo Largo los adiestrará.

Era cierto. En el campamento había ya más lobos-perro adiestrados. Tras la estela de Ojo Largo, otros cazadores habían comprendido la utilidad de estos animales, y aunque muchos cachorros morían, otros lograban sobrevivir. Los aullidos y ladridos eran cada vez más frecuentes entre los ruidos de Nublares.

Fueron esos ladridos en lo alto de la cueva los que advirtieron al Sombrío, antes que el grito del vigía, de que el grupo de Ojo Largo retornaba al campamento de la cueva. El invierno era cada vez más crudo. Nada parecía poder vivir allá fuera y el clan buscó el refugio y el calor de su gruta. Pero Sombrío sabía que había muchas cosas que contar. Muchas y muy graves. Porque no solamente había que relatar la baja del Tullido.

Ojo Largo se percató de que había problemas nada más ver el rostro tenso y duro de su hermano Cara Ancha. Aquello solo podía tener un culpable: Huesos.

Nublares estaba de nuevo reunido. Era el momento de afrontar muchas cosas. El clan debía hablar. Lo primero de todo de la jefatura vacante. Paso de Lobo había hablado a Ojo Largo y su grupo lo había aceptado ya como el nuevo jefe, pero había llegado el momento de que todos manifestaran su acatamiento a quien habría de dirigir los destinos del más antiguo clan de las tribus del río Arcilloso.

La tormenta se intensificó nada más retornar las gentes. Tapado el sol, oscuro el horizonte, hasta la nieve blanca amenazaba con tiniebla. La ventisca heladora rugía fuera, cuando Nublares entero se sentó, sin faltar siquiera los niños, en la gran sala en torno a la hoguera encendida. También estaba el brujo, pero apartado en un rincón, atado de pies y manos. Sus vestimentas ceremoniales, la cabeza de venado con la piel del animal colgando, reposaban junto al bastón de mando de Nublares, rematado por dos cabezas lobunas que se miraban de frente.

Eran dos, el puesto de jefe y el de hombre que habla con los espíritus, los que habrían de cubrirse.

Habló Voz de Ciervo:

—Soy el más viejo de entre los que hemos puesto nuestra mano en la pared que aún vive. Estaba con Paso de Lobo en su última partida. El jefe no quiso ser una boca que alimentar cuando ya no pudo traer caza para que otros comieran. Él habló a Ojo Largo y luego se fue con la tormenta. Fue un buen jefe. Ojo Largo lo será también ahora.

Habló Cara Ancha:

—Yo no estaba con el jefe cuando partió. Yo no oí sus palabras últimas. Pero Cara Ancha dice también que su hermano Ojo Largo será un buen jefe. Ya lo ha sido. Ya ha conducido a este clan. Ya conoce y respeta sus leyes. Ya sabe que es el clan y no su voluntad lo que ha de prevalecer. Yo no hubiera dicho antes estas palabras, pero Ojo Largo, desde su regreso, ha sido el mejor hombre de Nublares. Por Nublares ha cazado, y ha pasado hambre y fatiga para que otros comieran. Y por las leyes de Nublares no ha matado a otro hombre, cuando por su hembra podía haberlo hecho. Cara Ancha caminará detrás de ese jefe, que es su hermano. Lo apoyará pero no callará cuando piense que yerra, porque es también su amigo.

Habló la Velluda:

—Es mi hijo Cara Ancha, y a Ojo Largo también lo crié. Tuve miedo de que un día se enfrentaran. Ahora cazan juntos, y ello ha fortalecido a Nublares. La Velluda está contenta por sus hijos y sabe que los dos harán que en Nublares ardan cada noche más fuegos. Que Ojo Largo dirija. Ha sufrido para hacerlo, y hubo un tiempo en que nos trajo sufrimiento a todos. Pero ahora es el jefe que necesita Nublares. Si Cara Ancha se pone tras él, ¿quién va a intentar ponerse delante?

Habló Alcotán:

—Vine con él a Nublares. Vine con Ojo Largo y a él seguiré. Este es ya mi clan y él es mi jefe.

Nadie más habló. Solo hubo un murmullo general de aprobación. Las caras, iluminadas por la fogata, también hablaban. Había alegría en la de Tórtola; contenida excitación en la de Cielo en los Ojos; orgullo en la de Oropéndola; y hasta la oscura tez de Sombrío parecía sonreír. Lo hacían también el Raboso y el Risueño, pero sorprendió que no hablaran. Mirlo permanecía con la mirada absorta en la lumbre. Ella había sido el fuego de Ojo Largo.

Ojo Largo era el nuevo jefe de Nublares. Voz de Ciervo cogió el tótem del clan y se lo entregó. El cazador se levantó a recogerlo, y allí, erguido junto al fuego, miró uno por uno a todos los de su clan.

—Paso de Lobo me repitió al irse la promesa, el pacto hecho con los Claros: no derramar la sangre de sus hijas. Ellos no derramarán la de nuestros jóvenes. No habrá sacrificios al Lucero del Alba, ni a la Estrella Vespertina. Nublares vivirá en paz. Nublares respetará la tregua. El clan seguirá unido a los clanes hermanos. Iremos con las gentes de las Peñas Rodadas y del Cañón del Río Dulce a las reuniones, y estrecharemos nuestros vínculos. Somos de la misma agua, somos de la misma sangre. La Diosa Madre nos protege. La Torcaz y la Garza hablan por ella. Mi padre, Halcón sobre la Llanura, fue un gran jefe, Paso de Lobo fue un gran jefe. Me enseñaron que para el jefe el clan es lo primero, es la única senda. Ojo Largo la seguirá. Será un camino duro. Viene un tiempo difícil. Nublares ha mermado. Fuera ruge la tormenta, acecha el hielo y el frío quiere mordernos hasta parar nuestros pulsos. Pero Nublares ya renace. Ya crece. Ya tiene hijos y tendrá más lanzas. Nublares levantará su cabeza entre los clanes del río Arcilloso. Ojo Largo irá delante, tendrá a su lado a su hermano Cara Ancha, a los cazadores que nacieron aquí y a los que unieron sus manos a las nuestras, a las hembras y a sus hijos. Nublares reirá con el sol que anuncie el tiempo de la Hierba Nueva.

Hubo aprobación y esperanza en torno al fuego. Las gentes de Nublares se reconocieron, se tocaron, se contaron con los dedos de las manos y se alegraron. Hacía mucho tiempo que no se sentían vigorosos. Lo eran de nuevo. Jóvenes y fuertes cazadores estaban al frente y todos estaban unidos. Había esperanza.

Pero al contarse vieron al brujo amarrado en el rincón. Había que decidir sobre Huesos. Era ya tiempo. Era la cuenta pendiente, y el nuevo Nublares no podía avanzar sin resolverla.

Debía hablar Cara Ancha. Él había sido quien había llevado de vuelta al campamento al hechicero atado con una cuerda de hierbas por el cuello.

—Fui con Huesos a la dispersión. El brujo, bien los sabéis, no caza, ni provee cosa alguna. Eso lo vimos en el tiempo helado después de la matanza de los Claros. Era la boca más abierta. Era el brazo siempre caído. Cara Ancha no sabe de dónde vino Huesos, ni conoce lo que hizo en otro tiempo. Ojo Largo pudo matarle por ello y no lo hizo. Esto está pasado. Cara Ancha habla por hoy y por el futuro del clan. Habla de lo que Huesos ha hecho y de lo que el clan debe hacer. En la dispersión fue siempre un estorbo. No ayudó y todo eran protestas. Cuando el Tullido fue dejado atrás, su comportamiento fue aún peor. Todos nos esforzamos. Sombrío y el Raboso cazaban, Vuelvepiedras y Escarcha junto a la curandera Mirlo y la vieja Avutarda se esforzaban en conseguir un gazapo, un ratón o una raíz. Traían leña para el fuego y calentaban el agua en los odres de piel para cocer la carne y las plantas. Huesos solo comía. Se le dijo y se le advirtió. Se le obligó a trabajar. Acarrearía ramas y piedras redondas para hacer hervir el agua. Ayudaría a levantar los postes de la tienda. Cargaría con las pieles. Lo hizo. Protestó y amenazó con los espíritus, pero lo hizo. No nos fue bien en los bosques. Los valles estaban muy cargados de nieve y las presas se habían ido más al sur. Cazábamos poco y pronto escaseó el alimento. Ya no nos quedaban reservas y estas eran cuidadosamente repartidas. Vimos que la merma era muy grande. Sombrío supo por qué. Acechó a Huesos y lo sorprendió robándolas. Aprovechaba nuestra ausencia y se atracaba de comida mientras nosotros pasábamos hambre. Yo lo golpeé en la cara y lo derribé en la nieve. Luego lo obligamos a caminar en las cacerías con nosotros.

»Nada más hubiera pasado, pero Huesos intentó mi muerte. En las descubiertas fuera del campamento, yo guardaba todas nuestras provisiones y dormía sobre ellas. Huesos me hubiera aplastado la cabeza con una gran piedra de no haber velado el Sombrío. Cuando ya levantaba la roca sobre mí, Sombrío cayó sobre él como una pantera desde la oscuridad. Entonces lo até y os lo he traído. El clan debe sentenciar, no yo.

Cara Ancha no había hablado tan largamente en toda su vida. Cuando acabó su parlamento, se dejó caer ante el fuego como si el esfuerzo le hubiera agotado. Quien se levantó entonces fue el Tallador, Sombrío.

—Lo que ha hablado Cara Ancha es verdad. El brujo solo ha traído el mal a Nublares. Yo sí sé cómo llegó, pero eso lo callaré ahora. Hablaré de cómo quiso matar a Cara Ancha, y huir, después de que este le castigara por su robo. Huesos vino de las tribus del Gran Río Hundido y nosotros estábamos cerca de su territorio. Él conoce bien aquella zona de sus tiempos de buhonero. Sabía hacia dónde dirigirse en su huida. Trazó su plan… —Aquí Sombrío hizo un alto y su voz se hizo más queda—… y no lo trazó solo. Nos quitaría la comida y se esfumaría en la noche. Sombrío sabe que alguien iba a acompañarle, pero no dirá nombres porque no tiene pruebas. Solo sabe que alguien tenía el fardo preparado. —El clan se revolvió inquieto, unos ojos miraron al Raboso, otros a Mirlo. El Sombrío prosiguió—. Sospeché y permanecí despierto. Me oculté fuera del resplandor de la hoguera y lo vi reptar con la piedra en la mano. Él ha querido matar. Su vida es ahora del clan y este debe tomarla. No traerá más mal a Nublares.

Hubo silencio. Solo se oyó el crepitar de la hoguera. Esperaban. Quizá debería hablar el Raboso, pensaban. ¿Debería hablar la curandera?, se preguntaban las mujeres. Pero todos callaron.

Al final habló Ojo Largo. Era el jefe.

—No te maté con mis manos, y has vivido para intentar matar tú. Aún tienes voz. Habla.

El hechicero se revolvió furioso. Sabía que lo había perdido todo, pero todavía echaba fuego por los ojos. Habló.

—Clan de miserables. ¿Quiénes sois vosotros para juzgar al hombre que habla con los espíritus? ¿Quién eres tú, presuntuoso y erguido jovenzuelo, que te crees un jefe? Ojalá los Claros te hubieran arrancado el corazón. Ojalá se lo hubiera arrancado yo a tu hembra. No eres jefe. Yo no te he puesto los signos en la frente. No eres nada. El clan de Nublares no es nada. Solo una banda de hambrientos acorralados en su madriguera. No osaréis matarme. No podéis. No son vuestras leyes. Yo no he derramado sangre de Nublares. Maldeciré vuestras cabezas, maldeciré vuestros cazaderos. Maldeciré el agua de vuestro río. Volved a la vieja ley. Los que la guardaban eran los verdaderos cazadores. No este cruce de una mujer Clara y su medio hermano, esa aberración nacida en la entraña de una bestia velluda del Pueblo Antiguo, esa abominación que hemos de hacer desaparecer de la faz de la tierra y aquí aún deja su maloliente semilla. ¡Nublares camina hacia el abismo de su mano! ¡Nublares morirá!

Hubiera seguido hablando, pero lo callaron. Fue Alcotán quien lo arrojó al rincón de un empellón y gritó:

—¡No más palabras! Quiso matar a Tórtola, lo sabéis. Quiso matar a Cara Ancha. ¿Debemos esperar a que mate finalmente a uno de los nuestros?

El clan se levantó contra el brujo. Sus palabras habían enfurecido a todos aún más que sus hechos. La decisión estaba tomada. Ojo Largo se levantó para anunciarla. Pero cuando iba a hablar, la que se oyó fue la voz de Mirlo.

—No derrames su sangre, Ojo Largo. No te manches en tu primer fuego como jefe. Te lo pido yo, Mirlo. Te lo pido no por él. Te lo pido por ti, mi joven Ojo Largo.

La voz de la curandera tuvo al final un tono de extraña dulzura, como un eco de viejas caricias que sorprendieron más a unos que a otros que sabían. A Ojo Largo le trajeron recuerdos, que ya no tenían ningún regusto amargo, y sí la pasión de la que fue la hermosa mujer que lo inició, en aquellos ardientes días cuando mató al Gran Jabalí y ansiaba aplastar todo lo que se opusiera a su deseo.

Pero preguntó el jefe:

—¿Eras tú quien tenía el fardo preparado?

—Sabe bien el jefe que no —contestó con orgullo la curandera, echando hacia atrás su larga y todavía espléndida cabellera y mostrando su cara a todo Nublares.

Volvió a hablar Ojo Largo:

—Huesos no vivirá en Nublares. Pero yo no derramaré su sangre, ni tampoco lo hará el clan. Se irá ahora. Se irá sin nada. No se llevará comida, ni una rama, ni una piel de abrigo. Desatadlo y que se vaya. Si alguien de Nublares vuelve a verlo lo matará.

Cara Ancha y Alcotán ejecutaron de inmediato la orden. Airados, le hicieron salir a empellones a la plataforma. Allí lo empujaron ladera abajo. Huesos cayó rodando y gritando maldiciones.

Dentro volvía el silencio. Ardía el fuego. Fuera rugía la tormenta. Huesos había muerto para todos. Moriría sin duda. Un hombre solo no podía hacer otra cosa que perecer. No llegaría siquiera el alba.

En Nublares quedaba otra cosa por hacer. ¿Quién hablaría ahora con los espíritus? Mirlo era una gran curandera, hija de una estirpe de sanadoras, pero Nublares necesitaba un chamán. Fue la Velluda quien lo señaló.

—Huesos decía hablar con los espíritus, pero yo no vi que le contestaran nunca. Hay aquí en Nublares quien sí tiene la magia en las manos. Él sí hace brotar a los animales de las piedras, les da vida y los atrae a las lanzas de los cazadores. Voz de Ciervo tiene la verdadera magia. Que él presida nuestros ritos, que él se ponga el símbolo sobre su cabeza. Es de ciervo, y ese es también su nombre. Él será el que inicie la danza, y a su danza vendrá el mejor espíritu de Nublares, el de su hijo Viento en la Hierba.

Ojo Largo cogió la gran cornamenta del venado, con el cráneo y la piel adheridas a ella y se la entregó a Voz de Ciervo. Él se la colocó sobre la cabeza. Mirlo preparó rápidamente en unos cuencos de madera, donde hervía el agua con cantos sacados del fuego, té de datura. El clan de Nublares se puso en pie, bebió y luego cantó y danzó en torno a su hoguera.

Duró mucho la salmodia y la danza, pero al final todos fueron dejándose caer en las pieles. Nadie subió al campamento sobre la gruta. Pero alguien salió antes del alba.

Salió de la cueva furtivamente y con cuidadoso paso descendió la empinada ladera. La tormenta había amainado. Apenas caía blandamente algún copo. Hacía un frío helador, mortal, pero el hombre parecía saber muy bien hacia dónde se dirigía. Seguía un rastro y parecía tener claro dónde iba a conducirlo. Llegó al borde del río y luego siguió caminando aguas abajo. No tardó mucho en encontrar lo que buscaba. Acurrucado bajo un saliente había una pequeña hoguera y un hombre ante ella. Era Huesos. Su perseguidor se acercó en silencio. Luego, en las sombras, esperó. El brujo mascullaba entre dientes, pero poco a poco se fue adormilando. Se despertó para intentar gritar, pero una cuerda alrededor del cuello lo asfixiaba mientras era arrastrado hacia el río. Su verdugo rompió el hielo y le hizo meter la cabeza en el agujero. La mantuvo allí hasta que el pataleo del hechicero cesó por completo. Entonces le desanudó la cuerda del cuello, amplió el agujero en el hielo hasta que pudo caber el cuerpo y sumergió el cadáver de Huesos. El brujo no volvería a hacer daño a Nublares. No debía dársele ninguna oportunidad de que pudiera sobrevivir para hacerlo.

—Y Nublares no ha derramado sangre alguna —dijo sonriendo mientras desandaba el camino hacia la cueva.

Volvía a nevar intensamente.

IV

EL ARQUERO

El hijo de Ojos de Cielo tuvo algún nombre primero, pero cuando apenas había sobrepasado una mano de inviernos y fue a conocer a la Garza, ya se había ganado otro en su clan: el Arquero. Porque el arco fue su primer juguete, su mejor compañero, su arma mortal y su pasión de guerrero y cazador. En Nublares siempre se le recordaba con él en las manos. El primero fue uno minúsculo que le hizo el Sombrío, a cuya compañía se aficionó el niño, quien era de las pocas personas que no parecían importunar, sino todo lo contrario, al taciturno Tallador.

Fue Sombrío quien le enseñó a construir arcos, a encordarlos y a tallar en piedra o hueso puntas de flecha, pero fue su propio instinto el que le hizo muy pronto maestro en su manejo.

Sabía escoger la mejor rama para el arco, el mejor tendón para la cuerda, la mejor varilla para convertirla en astil y las mejores plumas de ave para que fueran las guías. Su destreza resultaba increíble para los que llevaban años practicando, y pronto el pequeño fue el que mejor puntería tenía en el clan. Según fue aumentando la fuerza de su brazo, sus lanzamientos precisos se volvieron mortíferos para todo tipo de presas. Estas, debido a la corta edad del cazador, eran sobre todo conejos, liebres, cervatos y aves. A estas últimas no solo las alcanzaba con sus flechas cuando estaban posadas en los árboles, sino que era capaz de atravesarlas en pleno vuelo. Los grandes patos azulones se convirtieron en sus víctimas predilectas. El Arquero, aun siendo un niño, proveía en muchas ocasiones para el clan más que un cazador adulto. Sus campeos por la orilla del Arcilloso, sus acechos entre espadañas y sotos eran casi siempre productivos, y el niño subía cargado de patos y palomas torcaces hasta el fuego de su madre.

Era un muchacho silencioso, delgado y fibroso, alto entre los de su edad, pero tímido en su comportamiento ante la gente. Se mezclaba poco con los otros chicos y sus horas gustaba de pasarlas solo, en compañía de su inseparable arco o contemplando absorto en la plataforma de la cueva el trabajo de Sombrío. No perdía, eso sí, ocasión de estar cerca de Ojo Largo, al que profesaba una devoción sin fisuras. El jefe, por su parte, aunque procuraba que no fuera notorio y disimulaba en lo posible, tenía una predilección especial por el Arquero, que no pasaba desapercibida para su madre, Ojos de Cielo. Esta contemplaba con orgullo cada vez más evidente caminar a su hijo al lado del líder del clan y comprobar el indudable afecto que este profesaba al muchacho.

Tórtola, la hermosa hembra de Ojo Largo, sin hijos, también lo observaba y callaba, aunque no podía evitar que el desagrado se le asomara al rostro ante los comentarios de la cada vez más orgullosa Ojos de Cielo. La otrora sumisa mujer, arrebatada a los Claros, lo era cada vez menos, y ante la presencia y las acciones de su hijo no perdía ocasión de alabarlo, ni de comparar su apostura con la de Ojo Largo. Porque para todos en Nublares era evidente que era la semilla del jefe la que estaba en el muchacho. Según crecía, el parecido del Arquero con Ojo Largo era más evidente y acentuado, porque el chico, además, se desvivía por imitar a su líder, al que copiaba gestos y posturas.

Un atardecer, viéndoles ascender uno al lado del otro, desde el río Arcilloso por el camino de la cárcava, Ojos de Cielo exclamó para que todos pudieran oírla:

—El jefe Ojo Largo sí tiene sangre que le continúe.

Tórtola la escuchó con pena y rabia contenidas. También lo oyó el Risueño, antes llamado Lince en Peñas Rodadas. Él seguía en el clan sin emparejarse, mientras una a una las jóvenes de Nublares habían ido encendiendo sus fuegos con otros cazadores.

Porque bajo la dirección de Ojo Largo el clan había prosperado en pujanza y prestigio. Otros cazadores de Peñas Rodadas y del Cañón del Río Dulce, y hasta del Gran Río Hundido, habían engrosado sus filas. Primero fue Corzo, la hija de Paso de Lobo y Mimbrera, la que se emparejó con un joven de las Peñas Rodadas. Luego un cazador del Dulce se unió a Agachadiza, la hija de Voz de Ciervo y Luna entre Nubes. Un día también había llegado un buhonero, el que había ido hacia el norte, hacia territorio Claro, aquel a quien Ojo Largo le trocó por muchos sedales y anzuelos el collar de cuentas verdes que regaló a la Garza. Con él regresaba aquel joven guerrero que quería comprar una mujer de cabello como el sol. No parecía haberlo conseguido. De hecho, volvía harto de aquel territorio hostil y gélido, de la rudeza de sus guerreros y del desdén de sus hembras, por su baja estatura y no muy fuertes músculos. Llegó a Nublares y se quedó.

Primero descubrió en el Sombrío a un nuevo maestro para él, que también lo era del asta, el hueso y la madera. Era un verdadero experto con estos materiales y un refinado artista a la hora de decorarlos.

Descubrió al Sombrío y se instaló junto a él en la plataforma. Luego descubrió que también le gustaba la hija de Sombrío y de su hembra Vuelvepiedras, de nombre Escarcha, delgada, de pelo y ojos peligrosamente negros. Así que cuando el buhonero decidió seguir camino él pensó que no quería seguir viajando y que Nublares podía ser un sitio muy bueno para vivir, con Escarcha a su lado y él trabajando como constructor de arpones, venablos, puntas de azagaya y enderezadores de flechas, así como de todo tipo de utensilios, desde peines hasta agujas y punzones. Pidió autorización a Ojo Largo para quedarse y no tardó tampoco mucho en dejar la cueva de los solteros y subirse al campamento a hacer fuego con la hija del Sombrío.

Aunque esto le costó algo más que el permiso del jefe. Escarcha le hizo sufrir y le obligó a perseguirla unas buenas lunas, burlándose de él por aquello de que había ido hacia el norte para comprar una mujer con el pelo de color de paja. Pero al final le dejó acariciar su cabello negro, y el tostado joven del Gran Río Hundido pensó que al fin y al cabo no le había ido tan mal en su viaje.

Los fuegos de Nublares superaban ya los dedos de las dos manos, y aún hubo que añadir uno más. El hijo mayor del desaparecido Paso de Lobo y Ojos de Cielo, el Cruzado, pasó con brillantez las pruebas de iniciación. Se presentó en el campamento con un uro. Ese era el animal que acabó con el vigor de su padre y cuyo trofeo quiso presentar como homenaje al viejo jefe en la junta de cazadores. En el rito en la gruta de las manos contó su hazaña: había excavado una zanja, clavó estacas afiladas en su fondo y espantó hacia ellas, valiéndose del fuego, a una pequeña manada de bóvidos. Un macho cayó en la fosa. Él lo remató. Traía su cornamenta, pero la carne no estaba lejos y él había tapado la trampa con ramas, tierra y hojas para que no se la llevaran las hienas. El Cruzado puso orgullosamente su mano untada de grasa y ocre al lado de la marca de Paso de Lobo, y convertido en cazador del clan, pidió permiso al jefe Ojo Largo para viajar hasta las Peñas Rodadas. No tardó en regresar. Traía con él a una joven hembra, y un nuevo fuego ardió pronto en lo alto de la cueva y tuvieron que excavar una nueva cabaña en el recinto protegido por los murallones de piedras ante el que ardía ahora brillante y fuerte la gran hoguera de Nublares, cuyo resplandor se divisaba desde muy lejos en la estepa.

El Risueño ya no tenía con quién reír y sus pieles estuvieron tristes. Sus ojos no habían dejado de seguir el paso de Tórtola, e intuyó en la desazón de la mujer por el creciente influjo del Arquero en Ojo Largo su oportunidad. Comenzó a buscar con disimulo la cercanía de Tórtola. Comenzó a hablarle de aquellos tiempos en Peñas Rodadas, de aquel clan donde bajo las alas de la Torcaz la vida era más fácil y la risa junto al fuego más frecuente. Comenzó a recordarle aquel otro poblado más alegre, menos severo, donde había grandes reuniones, danzas y fiestas, donde era más fácil la comida, más hermosos los vestidos, y más brillantes los adornos. Buscaba la nostalgia de Tórtola, aquel cobijo de su madre adoptiva, aquel placentero conversar de jóvenes a su alrededor, aquel tiempo más alegre. Y la encontró.

A los ojos de la mujer del jefe de Nublares se asomó la tristeza. La llevaba ya desde hacía mucho tiempo dentro por el hijo que su vientre no engendraba, por aquella sequía de sus entrañas. Crecían sus celos al ver pasar al Arquero, estirpe de Ojo Largo, lo que ella no podía darle, y crecía su ira al contemplar la mirada de Ojos de Cielo, que cada vez la desafiaba más abiertamente, que hablaba de su vástago como el que un día seguiría sobre la tierra de Nublares la sangre del jefe Ojo Largo.

Las lisonjas del Risueño, sus modos menos toscos y más ligeros que los de los duros cazadores del clan, la alegraban y sus palabras le traían el recuerdo de las Peñas Rodadas, donde había sido feliz y se había sentido amparada. Tórtola no veía mal en aquel acercamiento o tal vez no quería ver. Consentía y hasta alentaba la cercanía del Risueño. Sus halagos le traían la sonrisa y sus osadías le provocaban la carcajada. Parecía rechazar pero invitaba. Tórtola estaba jugando. Aleteaba.

También comenzaron a aletear las pestañas de Ojos de Cielo. La hembra de los Claros había esperado muchas veces a Ojo Largo entre sus pieles, sobre todo tras la muerte de Paso de Lobo. Pero el jefe de Nublares no había acudido a ellas. No al menos como a ella le hubiera gustado. Ella había esperado que la tomara por segunda mujer, que la llamara a su fuego. Así el campamento la hubiera respetado, hubiera tenido su lugar, y su hijo, el puesto que le correspondía.

Pero Ojo Largo la trataba con distancia. Con consideración y con amabilidad ante los ojos de las gentes, pero nada más. Aunque ella y Ojo Largo sí sabían de otros encuentros. Asaltos en la oscuridad cuando él llegaba furtivo y ella, sobresaltada primero y luego ansiosa, se abría para él y se le entregaba con aquel deseo volcánico en sus entrañas, como cuando se le entregó en la fiesta de los clanes en el río Dulce, cuando él era un joven huido y ella la segunda mujer de Paso de Lobo.

Ojo Largo llegaba en la noche. Se escurría en sus pieles y la montaba con frenesí, en silencio, torturado por un peso interior, mientras ella gemía presa de aquel ardor incontenible que le impedía cualquier resistencia a aquel macho poderoso.

Pero Ojo Largo nunca se quedaba. Nunca había palabras ni confidencias. Se iba antes de que ella pudiera recuperarse de las últimas sacudidas de placer, antes de que ella pudiera hacerle una sugerencia, susurrarle un mensaje al oído. Ojo Largo se iba y a ella solo le quedaba alguna marca de sus dientes en la piel del cuello y de los pechos, y aquel escozor entre los muslos que parecía imposible calmar. Solo ansiaba que volviera a visitarla de nuevo y otra vez la penetrara violentamente, para después sentirse hervir aún más por dentro.

Fue en una de aquellas esperas, de aquellas ansias, cuando aceptó en sus pieles al Risueño. En realidad, fue ella quien se metió en las del cazador una tarde que bajó a llevarle la comida cocinada en los fuegos del poblado. Fue su risa, su juego, su sonriente aproximación, pero fue, pensaba luego, su agonía de esperar la que le llevó a ofrecerse casi, a acercarle todo el cuerpo e invitarle a tomarlo. El Risueño era hábil con las hembras y no desperdició la ocasión. Ojos de Cielo no subió aquella noche al campamento del alto de la cueva, vio amanecer en los brazos del hombre y salió luego a la luz del día y a la vista de todos. No llevaba la cabeza inclinada cuando retornó al poblado y sostuvo con altivez en sus pupilas azules las miradas de los que la vieron. La vio también Ojo Largo, pero evitó cruzar su mirada con la de Ojos de Cielo. Luego, cuando el jefe se puso al frente de la fila de caza, contempló con aparente desdén pero con furia el pavoneo del Risueño, y lamentó que hubiera venido de Peñas Rodadas.

Pero quizá le resultó aún más doloroso, como un arpón dentado que atravesara su vientre, verlo cerca de su fuego y de su hembra y sentir las risas contenidas y sofocadas de Tórtola, que era evidente que disfrutaba de su compañía. Calló y contuvo su furia; pero al volverse hacia él, Tórtola sintió su mirada y presintió que en ella se escondía una amenaza. El silencio hosco del hombre aquella noche quizá hubiera debido hacerla meditar un poco más.

Pero Risueño sí tuvo motivos evidentes para pensar y temer cuando Ojo Largo, poco después y al volver de una pequeña partida de caza, le espetó en presencia del resto de los hombres:

—El cazador —ni siquiera lo llamó por su nombre— ha tenido hembras libres y aún tiene alguna como para no andar merodeando otros fuegos.

Risueño rió con su risa fácil y se encogió de hombros, pero sintió el impacto de la amenaza y de las miradas de todos en él. De ahí en adelante se preocupó de mantener cierta distancia de Tórtola. Tampoco tuvo muchas oportunidades. Cuando Ojo Largo abandonaba el campamento, hacía que el Risueño fuera siempre a su lado. Este, además, parecía cada vez más emparejado con Ojos de Cielo, pues las estancias nocturnas de esta en la cueva se hicieron frecuentes, y hasta dejaron de despertar el interés del clan.

A quien más vigilaba, sin embargo, Ojo Largo era a la propia Tórtola. Percibía, o creía percibir, algunas miradas a distancia entre su hembra y el venido de las Peñas Rodadas. Tórtola se mostraba inquieta y no entendía el porqué de aquel alejamiento repentino del Risueño. ¿Sería por Ojos de Cielo? Tuvo una puntada de envidia y de celos. Sus atenciones le habían resultado muy agradables. Cuando por casualidad se topaban, ella parecía alentarlo a volver a aquella relación cómplice y jovial que habían mantenido. Y no entendía aquella hosquedad creciente y el malhumor de Ojo Largo. Veía a su hombre estúpido por comportarse así.

Solo una vez se asustó. Ojo Largo la miraba una noche en silencio desde el otro lado del fuego de la cabaña. Él había estado repasando unos anzuelos, porque le seguía gustando la pesca, y ella raspaba una piel de marta cuando al levantar los ojos sintió la mirada de él, afilada y fría, como nunca la había sentido. Sintió miedo y preguntó:

—¿Sucede algo malo, Ojo Largo?

—Sucede que, cuando una hembra juega, un cazador sabe que el juego traerá, tal vez, la sangre. No es Ojo Largo hombre que abandone su fuego sin combate —contestó él. Se puso repentinamente en pie y salió fuera, a la noche, seguido por sus dos cachorros.

Aquella noche Tórtola sí meditó y cuando el clan al completo subió el Arcilloso arriba, se adentró luego en la estepa para cazar caballos y, después, al estar cerca de las cuevas del clan del Cañón del Río Dulce, se acercó allí para visitar a la Garza, la tensión había disminuido entre Tórtola y Ojo Largo, aunque sin llegar a desaparecer del todo. Fue entonces cuando el Arquero y el hijo de la Garza estuvieron juntos por vez primera, sin saber entonces que harían muchas sendas uno al lado del otro.

Ojo Largo ya había anunciado que de regreso a Nublares pasarían por el campamento de Peñas Rodadas. Quería ver a la Torcaz, sabía que los años ya habían hecho mucha mella en la vieja servidora de la Diosa y quería estar con ella, al igual que Tórtola.

Lo que no esperaban al llegar a Peñas Rodadas eran las funestas noticias. Había muerte en el poblado. Pero no era la Torcaz la que había plegado sus alas, era su hijo, Azor en el Bosque, el jefe, quien ya no levantaría más el vuelo. No había sido un venablo, ni una flecha, ni la garra de un felino, ni la dentellada de un lobo lo que había acabado con el que caminaba primero en las partidas de caza de Peñas Rodadas. Había sido algo extraño dentro de su propio cuerpo, que había crecido en él y contra el que no sirvieron hierbas ni conjuros. El mal había consumido sus fuerzas, había devastado su cuerpo hasta convertirlo en un pellejo y, por fin, había detenido los latidos de la vida. Peñas Rodadas lo lloraba y se preparaba para los ritos mortuorios que alguien de su rango merecía.

Ojo Largo, apesadumbrado —aquel hombre era el hermano de su padre y les había protegido a él y a Viento en la Hierba cuando fueron desterrados—, se dirigió a la cabaña de la Torcaz en compañía de Tórtola.

La anciana sacerdotisa estaba echada sobre un lecho de pieles respirando con dificultad, y aunque su cara se iluminó al reconocer a los visitantes, apenas pudo incorporarse levemente y para ello necesitó ayuda.

—Llegáis en tiempos tristes, pero es consuelo para esta vieja que ya no tiene piernas que la sostengan el ver que su sangre aún vive. Sed bienvenidos. Mi nieto es un jefe poderoso y sé que justo. Mi hija Tórtola es lo que más ansiaba ver antes de irme. Porque ya es tiempo de que la Torcaz deje la tierra.

Había mucha gente allí, alrededor de la matriarca. Estaba el hijo de Azor en el Bosque, Gavilán, hermano del mellado Alcotán. Ambos se abrazaron, y tras besar Alcotán a su abuela, los dos se marcharon juntos hacia el lugar donde los guerreros velaban el cadáver de su padre.

La Torcaz habló de nuevo:

—No es bueno que una madre vea morir a todos sus hijos. No es esa la ley de la Diosa. Ella me ha dado ese dolor. No he sido una buena servidora. Debí morir antes yo.

Calló. Volvió a dejarse caer agotada entre las pieles. Ojo Largo la contemplaba incrédulo. Nada quedaba apenas en su cara arrugada y en su cuerpo disminuido de aquella mujer bajo cuyos brazos, sus alas de paloma, se protegían tribus enteras. Callaban todos.

Se oyó de nuevo, ahora en tono algo más firme, la voz de la Torcaz:

—Pero antes de morir me quedan cosas por hacer. Avisad a la Garza. Que vayan los corredores más rápidos. La esperaré, pero debe darse prisa. Salid ahora todos. Quédate, Tórtola. Y tú, Ojo Largo, espera mi llamada. Aún me quedan cosas por hacer.

Largo tiempo estuvo Tórtola junto al lecho de quien llamaba madre. Muchas cosas le contó y algunas lágrimas salieron de sus ojos. Pero había descanso y paz en su rostro cuando salió de nuevo para encontrar plantado en la puerta, guarecida con una piel de mamut y de cuyo frontal colgaba aquel omóplato redondeado del animal, en el que se habían grabado delicadas filigranas de colores, a Ojo Largo tenso y expectante.

El jefe de Nublares entró buscando a su abuela, pero encontró a la servidora de la Diosa, la que todo conocía, a la que nada se le escapaba, cuyas alas cobijaban, pero cuya ley había que cumplir.

La Torcaz parecía saberlo todo. Ojo Largo volvía a ser aquel muchacho tímido que buscaba amparo en ella y bebía sus palabras. Pero hoy era él quien debía dar respuestas.

—¿Mató mi nieto a Huesos? ¿Mató por Tórtola?

—Ojo Largo no vertió la sangre del brujo.

—Sé cómo murió. Pero ¿murió de tu mano?

—No.

—¿Sabe el jefe de Nublares quién lo hizo?

—En su corazón cree saberlo. Vio el fuego que había encendido. No murió de frío. Su cadáver lo devolvió el hielo. El clan no hizo preguntas. Creyó que lo había matado la ventisca. El jefe no preguntó tampoco.

—¿Sabe el jefe de Nublares que el Arquero es su semilla?

—Lo sabe.

—¿Sabe que Tórtola sufre porque no le puede dar hijos?

—Lo sabe.

—¿Ha sido Ojo Largo un jefe de buenos senderos para Nublares?

—Los fuegos de Nublares crecen.

Después habló la abuela y habló el nieto. Fueron muchas palabras. Fue el consejo que Ojo Largo no tenía y el que le hizo salir de nuevo de la cabaña con el corazón ligero. La Torcaz se moría, pero aún les daba vida a los que vivían bajo sus alas.

Fueron muchos más los que pasaron por la cabaña donde brillaba al sol el hueso del mamut. Muchos de Nublares y de Peñas Rodadas. Debían despedir a la que hablaba con la Diosa. También entró el Risueño, que allí volvía a ser Lince. No rió aquel día. Pero fue con Mirlo, la curandera, con quien más tiempo estuvo la Torcaz, y los que estaban fuera oyeron extrañados reír a las dos mujeres.

Aquella noche el jefe de Nublares reunió a su clan y les anunció que esperarían a que se celebraran los ritos funerarios de Azor en el Bosque y a la elección del nuevo jefe, para atar los vínculos. Esperarían también a la Garza. Había más novedades. Lince y Ojos de Cielo anunciaron su deseo de no regresar a Nublares y establecer un fuego en Peñas Rodadas. La Torcaz estaba conforme. Ojo Largo debería comunicárselo al nuevo jefe cuando los cazadores lo hubieran nombrado.

Ojo Largo reprimió una sonrisa de satisfacción por la noticia, pero no pudo ni quiso evitar encontrar sus ojos con Tórtola y palpar la alegría de ambos. Las alas de la Torcaz, aun estando ahora muy debilitadas, los seguían protegiendo. Pero quedaba una pregunta. ¿Cuál sería el camino del Arquero?

Ojo Largo esperaba a la Garza.

Mientras, aquella noche marchó con Alcotán y Gavilán a velar junto a los cazadores de Nublares y Peñas Rodadas al jefe Azor en el Bosque y a revivir las hazañas de quien supo defender su poblado del asalto de todas las tribus de los Claros.

Al alba los guerreros de Nublares se retiraron y el pueblo de las Peñas Rodadas, con la Torcaz sacada en unas parihuelas al exterior, eligió un nuevo jefe. La matriarca solo elevó su voz para decir que esta vez ella ya no señalaría a nadie, que estaba a punto de partir y eran las gentes que se quedaban quienes debían decidir.

No fue Gavilán, el hijo del Azor, el elegido. Él ni siquiera se propuso ni quiso que nadie lo hiciera. Era aún joven, aunque ya respetado. Había cazadores que habían seguido a su padre mucho más de cerca que él en las partidas. Fue uno de ellos, un hombre serio y callado, el que logró el puesto. Era bajo, fornido y tenaz, por eso le llamaron desde muchacho Tejón. Y era tan valiente como el pequeño animal que le daba el nombre y que no se amilanaba ni ante el lobo.

Con Tejón anudó Ojo Largo los vínculos. Con los dos tótems de los clanes, los lobos de Nublares y el león de Peñas Rodadas presidiendo la reunión, llamaron los chamanes con el «llamador de espíritus», zumbó en el aire su mensaje y bebieron todos un trago ritual de licor de endrinas fermentadas. Nublares y Peñas Rodadas seguían siendo una misma sangre.

Llegaba ya la Garza. Acudía acompañada tan solo del jefe Espadaña y dos guerreros, pero traía también con ella a su hijo. El clan del Cañón del Río Dulce no había podido responder al completo a la llamada de Peñas Rodadas porque estaba disperso, pero su jefe anudaría el vínculo. La Garza quería despedir a la Torcaz y pedir su última bendición para su hijo.

Pidió la Torcaz que la vistieran con su traje de ceremonia, teñido enteramente de ocre pálido. Se puso al cuello su collar de piedras violeta, separadas por cuentas de alabastro pulido. En sus muñecas se colocó dos pulseras de marfil en forma de alas. Alas de ave de presa. Representaban sus hijos, Azor y Halcón. Los dos fueron jefes, los dos habían muerto.

La Garza se puso su largo vestido blanco, famoso entre las tribus del Arcilloso desde que ya lo llevara su madre. El collar que llevaba al cuello era el regalo que aceptó de Ojo Largo. Salieron ambas de la cabaña y se presentaron ante la gente. Cada una llevaba en sus manos una estatuilla que mostraron levantándolas. Eran las representaciones de la Diosa Madre. Pidieron entonces a Mirlo, la curandera de Nublares, que también se acercara. La mujer, de negra cabellera y rotundas formas, resaltaba al lado de la esbeltez de la Garza y la ya consumida Torcaz. Sacó también su pequeña estatua femenina, tallada en el purísimo alabastro que solo se encontraba en las cárcavas de Nublares. Las tres figurillas juntas fueron depositadas sobre un gran tocón de roble. La de Nublares, mucho más estilizada y con los rasgos de una joven entregada al baile, destacaba por su blancura de las otras dos teñidas de ocre rojo y de rotundas formas femeninas. La del Cañón del Río Dulce sostenía en una de sus manos una media luna, y la de Peñas Rodadas, de menor tamaño pero de pechos aún más generosos y redondeadas caderas, lucía un tocado de trenzas que rodeaban toda su cabeza. Ante ellas habló la Torcaz por última vez a los clanes.

—Yo vuelvo a la Madre. Ella es la vida, ella es el vientre. Ella es la Diosa Madre y ella es toda la tierra. Los clanes del río Arcilloso son sus hijos y ella los protege. Los espíritus de las rocas, de las montañas, de los animales, de los ríos y las fuentes, del sol, de la luna y las estrellas, están ahí a nuestro alrededor y nos miran. Los miramos, les hablamos y nos contestan. Pero la Diosa Madre es el todo. De ella nacemos, es el vientre. A ella volvemos. Ella nos posee a todos. Venerad a la Madre. No dejéis su senda. Yo me voy con ella. La Garza será ahora la voz de la Madre para todos los clanes del río Arcilloso. Id a ella.

Luego se hizo el silencio. Los hombres, las mujeres y hasta los niños sentían una extraña opresión en sus gargantas y sus pechos. La Torcaz se iba. Giró sobre sí misma y logró entrar con dificultad pero sin ayuda a la cabaña. Tras ella entró la Garza. Mirlo se quedó fuera, junto a las estatuillas.

Tardó en salir la esbelta sacerdotisa de la Diosa. Tardó mucho, y cuando al crepúsculo su vestido blanco apareció en la puerta, un gemido profundo brotó al unísono de las gargantas de las gentes que allí seguían reunidas. Nadie se había movido del lugar, nadie había probado alimento alguno. Al salir la Garza supieron que su Madre había muerto y lloraron.

La Garza recogió su estatuilla y entregó la de alabastro a Mirlo. No había mujer alguna de la estirpe de la Torcaz que pudiera convertirse en la depositaria de la de Peñas Rodadas. Pero un grupo de mujeres se acercó a recogerla para devolverla a su hornacina en la cabaña. Otra pequeña estatua de la diosa bajaría con la Torcaz a las entrañas de la tierra. La matriarca sería devuelta a la tierra junto a su hijo Azor en el Bosque. Así lo dijo la Garza al nuevo jefe Tejón y a sus hijos. Los dos, madre e hijo, estarían juntos en la tierra.

La Garza recordó esa última amargura de su maestra, que había repetido, casi con su último suspiro:

—No es bueno que una madre sobreviva a sus hijos.

Otra cosa más terrible guardaba para sí la Garza. Se lo había susurrado la Torcaz como la gran blasfemia, la atroz tormenta y el venenoso futuro que corrompería a los clanes y a las gentes.

—Guarda a la Madre de los hombres. Los hombres se volverán locos. Querrán poseer la tierra. No comprenderán que es ella, la Madre, la que nos posee a todos. Querrán poseer a la propia Madre. Guarda a la Madre de los hombres. Guárdala de los dioses de los hombres.

La Garza llevaba ahora sobre sí el peso de la profecía.

Fue en la noche, ante la luna, cuando devolvieron a la tierra a la mujer llamada Torcaz, que había sido quien hablaba por la Diosa, y al hijo nacido de su vientre, llamado Azor en el Bosque, que había sido jefe del clan. Les acompañaron los clanes de Peñas Rodadas y Nublares, y la sacerdotisa del Dulce fue quien hizo caer el primer puñado de tierra sobre sus cuerpos, que enterraron uno junto al otro. A la Torcaz le dieron sepultura con el vestido de ceremonia. Le cruzaron las manos sobre el pecho y pusieron en su tumba la pequeña estatua de la Diosa de alabastro que un día trajera Ojo Largo como presente de Nublares. A Azor lo enterraron vestido con sus pantalones y su chaqueta de piel de gamuza y su gorro de nutria decorado con dientes de zorro. En sus ropas, a la altura del pecho, cosieron en hileras incontables abalorios, cuentas y fragmentos de conchas. En sus antebrazos llevaba sus muchos brazaletes de marfil de colmillo de mamut, y en la cintura, un cinturón adornado con caninos de zorro, lobo, lince, hiena, oso, leopardo y león. Bajo su hombro izquierdo se depositó una pequeña talla de un azor hecha de marfil. En su mano derecha se colocó su larga lanza, que sobrepasaba en mucho su estatura, cuya punta estaba hecha con colmillo de mamut. Taparon con grandes losas de piedra las tumbas, situadas cerca de donde habían sepultado a los muertos en el ataque de los Claros, y luego los recubrieron con tierra hasta hacer un montículo en el que aquel suelo arcilloso enseñaba su entraña rojiza. Luego el hechicero de Peñas Rodadas y el de Nublares, Voz de Ciervo, y el jefe Espadaña del Cañón del Río Dulce encendieron sobre el promontorio el fuego de los tres clanes y los hombres pasaron ante él inclinando hacia el suelo las puntas de sus lanzas.

Era hora de que Nublares regresara a su poblado en el alto de la cueva. Pero antes quedaba aún algo más por hacer. Y Ojo Largo sabía que debía hacerlo sin demora. Habló con Garza.

—El Arquero no volverá a Nublares, ni se quedará en Peñas Rodadas con su madre. La Garza sabe que es de mi semilla y sabe por la Torcaz, como por ella lo sabe Ojo Largo, que es junto a ella y su hijo donde el Arquero debe hacerse hombre. Así lo dispuso la Madre y el jefe de Nublares lo acata, aunque le gustaría verlo crecer a su lado y enseñarle a ser un cazador en sus sendas. Pero la Madre ha hablado y este cazador entiende su voluntad y no quiere tristeza en su hembra Tórtola ni odio junto a su fuego. Llévalo contigo. Cuida de mi simiente y la de mi amigo Viento. Que los dos sean, por igual, tus hijos.

—La Madre también le habló a la Garza, y la Garza le recuerda ahora su promesa a Ojo Largo. Si un día le exige que la cumpla, ya no solo deberá acudir por el hijo de su compañero. Ahora lo deberá hacer también por su propia sangre.

—La Garza sabe bien que Ojo Largo no olvidará nunca lo que prometió a Viento en la Hierba. Que no olvide tampoco la Garza que los que ahora son sus hijos son los descendientes de los dos que un día vagaron juntos por la tierra y solo tenían su amistad. Que crezcan en ella nuestros hijos.

Quedó unido aún más fuerte el vínculo. Ojo Largo comunicó la decisión de la Torcaz a Ojos de Cielo, que la acató sin rechistar, sumisa de nuevo, pero también orgullosa porque de alguna forma a su hijo le era reconocido su rango. Rápidamente se percató que era un gran honor. El hijo de Viento y la Garza y el suyo y de Ojo Largo harían su aprendizaje juntos, y lo llevarían a cabo bajo las alas blancas de la nueva y ya primera sacerdotisa de la Diosa Madre, la que hablaría por ella a todos los clanes.

Se comunicó también el destino al muchacho. Sintió el Arquero una gran pena. Lo separaban de su clan y de Ojo Largo, y lo separaban también de su madre. Miró al Hijo de la Garza, con el que había jugado, y este le devolvió una sonrisa de aliento. El Arquero de Nublares sabía que debía aceptar la orden de Ojo Largo, y sintió más que nunca el afecto en la mirada de su jefe. Este le separó un momento del grupo, y echando mano a sus armas, separó el más hermoso venablo, aquel que le ayudó a tallar el Sombrío en la convalecencia de sus heridas en la cueva, y también cogió su propulsor más trabajado, el que tenía en el mango las figuras de dos bisontes luchando, y se las entregó.

—Aunque el arco es tu aliento de muerte, lleva también estas armas de Ojo Largo. Que ellas sean el símbolo de que Nublares va contigo.

Las recogió el muchacho, y ya partía de su clan para irse hacia la Garza, cuando fue Mirlo quien se le acercó. Se había puesto aquel día al cuello, y de manera extraordinaria pues hacía mucho tiempo que nadie se lo recordaba, el magnífico collar hecho con los colmillos del Gran Jabalí que un día matara en el vado Ojo Largo y que fue la prueba de su pasión de joven. Se lo descolgó del cuello y se lo ofreció al Arquero.

—El Hijo de la Garza lleva el colgante con las amoladeras. Nadie si no tú puede llevar el collar con sus colmillos. Nadie. El espíritu del Gran Jabalí se reúne de nuevo, porque ahora el hijo de Viento y tú caminaréis juntos, como Ojo Largo y su amigo caminaron antes.

El Arquero, sorprendido por el arrebato y el discurso de la curandera, dudó antes de aceptarlo. Ella insistió con una sonrisa y con un gesto rápido se lo puso al cuello. Luego Mirlo miró a Ojo Largo. No era un reto, era la petición de su aceptación y de su agrado. Y por primera vez desde hacía mucho tiempo en la mirada de Ojo Largo a la curandera hubo afecto, reconocimiento y quizá hasta nostalgia.

Y fue ya entonces cuando Nublares emprendió el regreso, y el Hijo de la Garza y el Arquero iniciaron su camino juntos.

SEGUNDA PARTE

EL VIAJE

V

EL ADIESTRAMIENTO

El Hijo de la Garza y el Arquero fueron hermanos en el clan del Cañón del Río Dulce. Fue su madre una sacerdotisa de la Diosa y sus padres el jefe Espadaña y todos sus cazadores. Les regalaron dos cachorros de perro ya destetados para que crecieran y aprendieran a cazar con ellos y les dieran calor por las noches. Juntos comenzaron el severo adiestramiento que la Garza había dispuesto.

Habrían de aprender todo lo que los hombres pudieran enseñarles sobre los grandes animales y su caza; sobre las fieras que competían con ellos, y los podían convertir en sus presas; sobre las distintas formas de cazarlas y con qué armas o trampas combatirlas; sobre peces y cangrejos, y la manera de capturarlos con arpón, anzuelos, manos y redes; sobre las aves y los pequeños animales, y los lazos y ardides para conseguir cogerlos.

Debían convertirse, y en esto puso especial énfasis la Garza, en maestros en el arte del tallado de la piedra, el asta, el hueso y la madera. Sus manos no solo debían ser capaces de hacer brotar el fuego frotando la madera o golpeando el pedernal, sino que habían de ser hábiles para construir una gran lanza, un fuerte venablo, una azagaya ligera, un propulsor, un hacha, un cuchillo, una maza o un arco, su cuerda y su flecha. También tenían que aprender a endurecer con fuego las puntas de madera o construirlas de piedra, hueso y asta y engastarlas, emplumarlas y fijarlas a las varas. Sin olvidar trenzar una cuerda, urdir una red, fabricar un sedal o pulir un anzuelo.

La sacerdotisa se reservó para ella la enseñanza de la sabiduría de las plantas y las hierbas, de la recolección de los frutos, los tubérculos, y las bayas, de lo que cura y lo que mata, de lo que eleva el espíritu y de lo que descansa el músculo y el latido. Y quiso, por último, que conocieran el grabado con el punzón y el buril, en la piedra y en el hueso, y cómo hacer brotar colores y figuras de la nada con el ocre y el carbón. Y no por ser cosas de mujeres, les libró de que aprendieran a utilizar las raederas de piedra y la aguja de hueso para limpiar, curtir, ablandar y coser una piel.

Pero la Garza les enseñó, ante todo, las reglas de la Diosa, de la Madre. Y las reglas de la Tierra: el respeto a la pieza cazada y el darle el último bocado al animal que acababan de abatir.

Los dos niños se esforzaron y compitieron por la sonrisa de la Garza y el aprecio del jefe Espadaña y sus cazadores, pero cuando alguno sobrepasaba al otro en una cosa, el hábil procuraba adiestrar al más torpe. No podía alcanzar en la carrera el Arquero al Hijo de la Garza, ni este igualar la destreza de aquel con el arco, pero el uno acompasaba su zancada a la del otro y era este quien luego sostenía el antebrazo del amigo para enseñarle a tensar mejor la cuerda. Destacaba el Arquero en el tallado de las armas, y el Hijo de la Garza en la belleza de los adornos. Sobresalía este en arponear peces, tejer las redes y colocar las trampas, y el otro en asestar la lanza, lanzar el venablo y arrojar las azagayas. La voz del Arquero era vibrante, pero de las manos del Hijo de la Garza brotaban los colores y parecían cobrar movimiento los bisontes, los caballos y los ciervos. No logró el de Nublares aprender bien los usos de las plantas y las hierbas, en los que pronto fue experto su compañero ni consiguió, por el contrario, casi nunca, el del Río Dulce abatir con la flecha un pato azulón en vuelo. Pero ambos reían cuando él lograba un acierto o el otro recolectaba la planta indicada.

Supieron ambos cuáles eran los grandes animales en que hacer presa. Supieron que los caballos y los bisontes vagaban por la estepa y que allí, en el frío invierno, podían toparse con el gigantesco mamut y el peligroso rinoceronte lanudo, o con el rebaño de los renos o la manada de los uros. Conocieron los claros de los bosques que frecuentaban los ciervos, y que en sus profundidades caminaba el silencioso corzo, y aprendieron que el celo de los primeros llegaba en el Tiempo de las Hojas Rojas, el de los segundos en el de la Hierba Nueva y que hacía vulnerables a los grandes machos. Era bueno saber que sus cuernos caían cada año y que recoger los desmogues era una manera fácil de conseguir material para sus armas y utensilios. Les enseñaron que los íbices y los rebecos moraban en las escarpaduras de las montañas y su difícil rececho. Comprendieron que podía ser mejor intentar cazar una gran marmota del páramo, que tenía mucha carne y mucha grasa, y que atrapar con un azud a muchos barbos, truchas, carpas y anguilas daba tanta comida como hacer caer en una trampa de estaca al escurridizo y arrollador jabalí.

Ellos creían saber muy bien todas estas cosas cuando comenzaron su adiestramiento, pero cuando los cazadores del jefe Espadaña les llevaron con ellos descubrieron que lo tenían todo por aprender. No era fácil distinguir huella de la huella, ni saber de quién era y adonde se dirigía la pezuña. Era necesario afinar la vista y el olfato para poder saber cuánto tiempo hacía que había pasado la presa y conocer por sus excrementos dónde tenía su comedero favorito. Cada día aprendían muchas cosas y los dos muchachos comprendían que aún les quedaba mucho más por saber.

El rastreo de los animales fascinaba al Hijo de la Garza. Tomó pronto ventaja en leer sus pasos y descifrar sus huellas. Pronto supo distinguir cuál era el débil, cuál la hembra preñada, cuál el macho viejo o el recental más cansado. Una ramita quebrada, una partícula de tierra resbalando en el borde de la marca de una pezuña, un pelo en una jara y ya estaba dibujado en su mente el animal que había pasado. «Es una jabalina grande con su piara. Es vieja; su pisada es honda… El corzo ha ramoneado aquí los brotes frescos y se ha quitado la borra de la cuerna restregándola en el quejigo joven… El semental ha vuelto a las yeguas y no les ha dejado ir al agua. ¿Ves? Había olido a los leones cavernarios que acechaban. Aquí está la zarpa de la leona. No ha cazado. Estará hambrienta».

El Arquero de Nublares era certero en el ataque. Salía recta hacia la presa su azagaya, aún más recta su flecha, y a pesar de su juventud y cuando fue el tiempo, sabía arremeter con la gran lanza de remate directo al corazón del uro entre los costillares.

No le temblaba el pulso en el momento del acecho, ni al lanzar su arma se aceleraba su latido. Parecía saber de antemano cuál iba a ser el movimiento y la reacción de su presa, y allí estaba su venablo o su flecha buscando el lugar mortal donde clavarse.

Tenía un ardoroso corazón y no les temía a los grandes felinos. Ni a otros predadores que podían, si no matar a un cazador, sí hacer presa en un viejo o en un niño.

Lo demostró a las gentes del Dulce al poco de llegar a su campamento. Atardecía y el poblado estaba casi desierto. Él se había quedado en la cueva de la Garza, porque la mujer le había prohibido acompañar a cazadores y a recolectores y obligado a permanecer entre las pieles. Le ardía la frente de fiebre por haber estado hasta casi la medianoche pescando y jugando en el río con la luna llena. Desde su refugio vio venir a dos grandes hienas cavernarias.

Los animales, cuya mandíbula era más fuerte que la del leopardo, aunque sus cuartos traseros les dieran un aspecto miserable y débil, se acercaron furtivamente al poblado. Las hienas solían hacerlo y eran osadas. Llegaban hasta los mismos fuegos a robar comida y el Arquero sabía que en sus fauces se habían llevado en ocasiones no solo carne, pieles o tasajos, sino también a algún niño o alguna anciana. Pero él no tuvo miedo. Desde su posición, en lo alto, acechó a las merodeadoras. Aprestó sus azagayas clavándolas ante él en el suelo y seleccionó de su carcaj varias flechas de las de punta más recia. Esperó a que la más osada de las hienas estuviera a tiro del propulsor y le lanzó con toda su fuerza la azagaya. Casi falló por completo ya que esta fue a clavarse, y no profundamente, en los cuartos traseros del animal, que se revolvió furioso, intentando arrancársela. Lo consiguió casi al momento con una fuerte sacudida, pero entonces un segundo proyectil se le había clavado, y este mucho más hondamente, en las costillas. Cayó, se levantó y salió luego huyendo, no pudiendo alcanzarla ya el Arquero con ninguna otra arma. Sí logró hacerlo con su compañera, que aun se llevó una flecha clavada en el brazuelo.

El muchacho, prudente, no siguió a la presa herida. Esperó la llegada de los cazadores y les relató el encuentro y el lugar donde la hiena se había revolcado con la azagaya clavada en el costado. Esa podía estar cerca, malherida. La del flechazo, una herida débil para su piel y fortaleza, sería inalcanzable.

Los hombres salieron tras el rastro de la sangre. Como la fiebre aún le había subido más, la Garza le prohibió ir. Pero su amigo sí le trajo la noticia de la captura y la cabeza del animal. Los cazadores se la ofrecieron, pues la presa era suya.

—No fue difícil dar con ella. Daba mucha sangre y era de pulmón. Tenía espumas. La encontramos echada en unas mimbreras junto al río. La remataron con lanzas largas. El jefe Espadaña le cortó la cabeza y me encargó que te la trajera. El trofeo es del Arquero, dijo a los cazadores. Es la ley de la primera sangre. Nadie lo reclamó.

Las hienas no eran temibles para un cazador armado, y mucho menos para un grupo. Pero había otros animales de los que sí había que guardarse. Sobre todo de los leones cavernarios. Y estos estaban cerca.

Una manada de estos grandes carnívoros era vecina del clan del Río Dulce. De hecho había impedido su expansión aguas arriba. La manada de leones estaba aquerenciada de forma permanente en la cabecera del río, a la entrada del cañón. Allí tenía sus cubiles y allí parían las leonas aunque luego cazaran en las planicies que se extendían hacia el norte. Bisontes, uros, caballos, megaceros e incluso rinocerontes lanudos y hasta algún mamut joven eran sus presas. Eran animales terribles y enormes, cuya alzada casi igualaba la de un hombre y su largura casi duplicaba la de un cazador alto. Sus caninos podían perforar los huesos como si fueran grasa blanda y sus garras eran capaces de abrir en canal a cualquier presa de un solo golpe. Un hombre en campo abierto era una presa fácil para un león cavernario y no había trofeo, tan solo el del oso cavernario, que fuera tan preciado. Pero al oso cavernario podía cazársele mientras dormía profundamente en las cuevas y herirle mortalmente en su letargo, mientras que el león siempre tenía un ojo abierto y podía caer de un salto y con un terrible rugido sobre un guerrero o todo un campamento en la estepa, brotando como un espíritu terrorífico desde un pajonal o unos arbustos.

Los leones cavernarios cazaban por la noche en la temporada cálida y por el día en el tiempo frío durante el cual buscaban mucho más el resguardo de las cavernas. Las que se encontraban en la cabecera del Dulce eran su feudo, y las partidas de caza del clan evitaban el paso por aquel territorio y sus aledaños.

Aprender a distinguir su huella, la de los machos que guardaban el territorio y la de las hembras, las verdaderas cazadoras; saber cuándo habían comido o cuándo estaban hambrientas; descubrir los lugares donde se emboscaban; todo ello marcaba la diferencia entre ser devorado o seguir vivo. Los cazadores del clan temían al león cavernario, pero si había combate también sabían matarlo.

No tenían tanto miedo al leopardo, aunque este con su silencioso acecho se cobrara más presas humanas que el león. Era solapado, silencioso, imprevisible y veloz como el rayo de la tormenta. Podía caer sorpresivamente sobre la nuca del hombre que caminaba bajo los árboles, o de la mujer que se agachaba a coger agua.

Se escurría en la espesura, se confundía con la vegetación, era invisible en la noche, y solo una sombra al amanecer. Llegaba, mataba y se iba sin ruido. Los leopardos vivían en el bosque y rehuían los espacios abiertos, por ello gustaban del Cañón y de las riberas del Dulce, donde encontraban sus mejores apostaderos desde donde caer sobre sus presas y hallar refugio en árboles, huecos y covachas donde ocultarse y parir a sus crías. A ellos también les estaba vedado el territorio de los leones cavernarios pues si estos los encontraban en sus cercanías les daban furiosa caza a ellos y a sus cachorros hasta exterminarlos.

La batalla entre el clan y los leopardos era continua. Y su identificación con el animal también. El tótem que el clan del Cañón del Río Dulce llevaba a las reuniones tribales representaba a un leopardo; sin embargo, sus cazadores buscaban con saña sus carnadas, los acosaban con fuego y si podían acorralarlos los mataban.

Los cazadores también cortaban a veces las huellas de otros felinos, pero estos no suponían peligro alguno para el hombre, y era este el que les daba caza para quitarles sus buenas pieles. Estaban el discreto lince, los gatos monteses y los esteparios. Y también el tejón, que era aficionado a la miel de las colmenas y excavaba madrigueras en los cortados de tierra; la nutria, que comía peces; la marta, que cazaba ardillas; la garduña, que era la gran ladrona de polluelos y huevos de las aves; el turón, que era el terror de los conejos, a los que iba a cazar en su galerías subterráneas; el armiño, que cambiaba de color; y la diminuta comadreja.

¡Ah! Y estaba el glotón, que era más grande que el tejón y tan agresivo y tan valiente como para matar un ciervo y disputarle una carroña a dos lobos.

Los cazadores del clan cazaban también zorros. Por su piel y por sus colmillos. La piel era apreciada, y si era tiempo de hielo, algunos la tenían blanca como la nieve, y si era época de calor, podía ser gris, negra y en algunos ejemplares hermosamente rojiza.

En la estepa, en los largos tiempos de ventisca y frío, había que tener cuidado con los lobos. Sobre todo con las grandes manadas de los de pelaje más espeso y blanco que habitaban el páramo helado. Esos podían abatir a un uro y dar caza a un hombre. Los de pelo más corto y oscuro que vivían en los bosques no hacían manadas tan grandes y no eran, por ello, tan peligrosos. Aunque de los lobos habían venido los perros, y ahora el perro, junto al hombre, combatía al lobo y combatía al kuon, que era como los lobos pero con pelaje negro y manchas blancas. Pero los hombres, contra todos, tenían armas que daban la muerte desde lejos y tenían el fuego, el gran fuego que espantaba a las bestias. El fuego era el mejor espíritu, el que más amaba el hombre en la noche, y el que lo protegía siempre en su cueva o en campo abierto. Con él al lado, el hombre era temido.

También le ayudaba en la caza. Solo con él había logrado aterrorizar y matar al gran mamut. Pero eso estaba en la leyenda. El Arquero había visto sus huesos, su piel y sus colmillos en Nublares, y en la cabaña de la Torcaz en Peñas Rodadas, pero jamás había divisado un ejemplar vivo. En el Dulce eran solo una leyenda, y tan solo el más viejo de los cazadores del clan recordaba haberlos visto y participado en una cacería en la que lograron matar a una hembra y a su cría.

—Son grandes, como un monte que se mueve. Comen hierba, árboles y plantas de los pantanos. Sus cuerpos están cubiertos de pelaje rojizo como el ocre oscuro y en su piel no penetran las flechas, ni las azagayas, ni los venablos. Solo la gran lanza y toda la fuerza de un hombre logran atravesarla y alcanzarles las blanduras. Su trompa puede romperte los huesos como si fueran una ramita seca, sus colmillos pueden atravesarte como a un pececillo. Debajo de sus patas puede perecer una partida entera de cazadores. Pero tienen mucha carne, y con ella puede vivir un clan entero. Nosotros vimos una pequeña manada que se acercaba por el páramo al cañón. Nuestro jefe ya los había cazado. Yo apenas era un muchacho como vosotros. Los hombres del Dulce nos procuramos grandes teas de pino bien untadas en resina. Los acechamos el día entero a la distancia hasta que a la tarde estuvieron cerca del desfiladero. Esa noche, desde tres puntos diferentes, cerrándolos en nuestro círculo de fuego, nos abalanzamos sobre ellos dando alaridos y agitando las antorchas. Casi todos lograron romper nuestra línea y escaparon a la estepa, pero una madre y su hijo quedaron atrapados entre el fuego y el cañón. Prendimos las hierbas, gritamos con fuerza y avanzamos. Amanecía casi, y entre el humo y las llamas, la hembra de mamut se lanzó a su última carrera. Se despeñó seguida de su cría y cayó al fondo. Dimos alaridos de alegría y bajamos.

»El joven mamut estaba ya muerto, pero su madre, a pesar de sus heridas y de tener rotas las patas delanteras, aún vivía. La rematamos con las largas lanzas de pino, más largas que dos hombres extendidos, y aun así logró herir a uno de nosotros, alcanzándolo con un golpe de trompa y quebrándole varias costillas. Luego vino el clan, y aquel invierno no hubo hambre en el Cañón del Dulce.

»Fueron los últimos mamuts que vimos. Los del clan de Nublares me han contado que aún los han atisbado alguna vez en medio de la estepa helada hacia el norte, hacia el territorio de los Claros. Y estos dicen que todavía les dan caza, logrando atascarlos en los cenagales, y allí, casi inmovilizados, les clavan sus lanzas. Yo no he visto ya nunca más desde entonces al mamut. Antes venía con la nieve, cuando el tiempo siempre era frío y el sol apenas calentaba la tierra durante tres lunas.

El Hijo de la Garza y el Arquero soñaban con el mamut, atacarlo con las grandes lanzas de troncos jóvenes de pino. Pero ahora a los despeñaderos de muerte solo conseguían llevar a caballos y bisontes. Seguía siendo el método más eficaz, aunque también había otras armas y otras formas de caza que debían aprender.

A los del Dulce les gustaba cazar, su territorio era bueno para ello, utilizando la forma de ojeo. Los estrechos valles que daban al Dulce eran idóneos para este método de caza. Una hilera de cazadores se apostaba en la boca más estrecha mientras que desde el lado contrario con gritos, aullidos y tambores avanzaban los otros. El resto se colocaba con teas encendidas sobre los cortados, dominando las alturas, donde encendían hogueras, impidiendo con el olor a humo que los animales escaparan por allí y conduciéndolos entre todos hacia la fila de hombres agazapados.

Al joven de Nublares, por su reconocida puntería y destreza, solía permitírsele formar entre los arqueros, mientras que el Hijo de la Garza era de los que ojeaban y voceaban valle adelante.

Los cazadores se ocultaban tras hierbas y arbustos con sus flechas clavadas en la tierra ante ellos para así poderlas recoger y montar con rapidez. Normalmente solo se disparaba sobre piezas grandes y seguras, menospreciando las pequeñas como liebres o conejos, y las que difícilmente se cobraban a pesar de ir heridas como el duro jabalí. Los ciervos con sus gabatos y los corzos eran las piezas más apetecidas, aunque un cazador siempre gastaba una flecha si algún lobo, un lince o, incluso, un zorro intentaba cruzar la línea.

Los jóvenes aprendices debieron ir poco a poco, en duras y agotadoras jornadas de caza, asimilando otras tácticas. El rastreo era esencial, pero luego era necesario el acecho. Las manadas de caballos, con sus vigilantes sementales, aguzaban la astucia de los cazadores. Emboscarlos cerca de las aguadas requería paciencia y suerte; buscar la aproximación hasta lograr tenerlos a tiro era aún más complicado, y a pesar de recubrirse el cuerpo de estiércol para no ser detectados por la yeguada, eran muchas las ocasiones en que los animales salían al galope antes de poder lanzar siquiera una flecha o una azagaya. Si la partida era numerosa y estaba bien dirigida por un cazador experto, las posibilidades aumentaban. Atacando desde varios puntos a la vez era más fácil que algún rezagado o un grupo de animales despavoridos huyendo de unos cazadores se topara con otro grupo de hombres.

En todas estas fórmulas, los perros ayudaban cada vez más. Y no solo en el acoso y empujando a la pieza hacia los cazadores, sino que luego, para conseguir cobrar los animales heridos, su colaboración era insustituible. Los perros del Arquero y el Hijo de la Garza, hermanos y de pelaje gris claro, aún muy lobuno, crecían y aprendían con sus amos.

La espera en pasos o en aguadas era la forma preferida del Arquero, mientras que el Hijo de la Garza, cada vez más consumado y silencioso rastreador, sentía predilección por el rececho, esto es, localizar a la presa e írsele sigilosamente acercando hasta tenerla a tiro.

El descendiente de Viento en la Hierba parecía haber heredado de su padre no solo su velocidad, sino también su capacidad para estar siempre donde el aire le trajera el olor del animal, sin que este pudiera percibir el suyo. Añadía a todo ello una maravillosa habilidad para aproximarse, utilizando los desniveles del terreno, los arbustos o incluso tapándose con pieles de los animales a los que quería cazar e imitando en la aproximación sus movimientos. En este ardid era un maestro consumado el flaco jefe Espadaña, y el joven admiraba cómo el cazador conseguía una imitación tan perfecta que los animales se decidían a huir cuando ya era demasiado tarde y estaban a su alcance.

Pero había algo en lo que no tenía rival el Hijo de la Garza, y era en el reclamo. Ayudándose de silbos de hueso y caña o caracolas, era capaz de imitar las llamadas de los más diversos animales, el bramido del venado en berrea, el guarrear de los zorros en el celo o el titeo del macho de perdiz. Oculto entre las zarzas y malezas, conseguía que sus presas fueran confiadas hacia él y hacia la muerte.

No faltaron tampoco en su aprendizaje las trampas, mucho más eficaces que el mejor venablo y la flecha más veloz. Se preparaban para todos los animales, atendiendo a su corpulencia y a sus hábitos. Se trataba de aprovechar el continuo paso de estos por un sendero, bien hacia el agua, los comederos o los encames. Allí, dependiendo del animal que se tratara, se preparaban la fosa, el lazo o la losa.

El excavar un gran hoyo en el suelo, en un sendero muy sobado, hacerlo profundo para que no pudiera escapar y erizarlo de afiladas estacas en las que quedara ensartado, era fatigoso. Luego había que cubrirlo y disimularlo bien con ramas y hojas hasta que no quedara señal alguna ni elemento extraño que alertara a la posible presa. Después, había que esperar, ya que el olor a hombre tardaba en desaparecer y luego, si por fin todo esto funcionaba, algún animal podía ser cazado en el agujero. Pero ¡cuántas veces detectaban el peligro y bordeaban la trampa!

Si la fosa se empleaba para animales de envergadura, el lazo, con su nudo corredizo, se utilizaba en los pasos de animales de mediana talla, y daba excelentes resultados incluso para piezas del tamaño del corzo, el lince y el gato, pero normalmente se preparaban para los conejos, que eran las piezas más abundantes, y que por su gran número les aseguraban el éxito en la caza. También usaban el lazo para conseguir liebres, así como para las perdices cuando se descubría el senderillo de entrada hacia su nido. Los huevos también se aprovechaban una vez capturada la clueca.

La losa de piedra era tan eficaz como simple. Era una piedra plana en equilibrio sobre unos palitos, que se desplomaba sobre el animal, aplastándolo con su peso, cuando este picoteaba el grano o mordía la carnada.

Para las aves se utilizaban redes en dormideros y pasos. Las gentes del clan del Río Dulce eran especialistas en dar caza a todo tipo de patos y aves acuáticas. Con gran pericia lograban conducir a los azulones e, incluso, a los enormes gansos hacia sus redes, y conseguían capturar muchos ejemplares cuando las bandadas huían sobre el río.

Porque si los grandes animales daban el prestigio a un cazador en el clan, la mayor cantidad de carne para alimentar al clan provenía de la caza menor. La captura de estas presas era en muchas ocasiones de mayor importancia y la que aliviaba las más de las veces el hambre de la tribu. Así que los lazos, las redes y la honda, un arma que el Arquero no había conocido en Nublares, pero que los del Dulce manejaban con destreza, tenían tanta importancia en el suministro diario como las grandes partidas de caza.

Pero lo que diferenciaba sobre todo al clan del Río Dulce era su afición a la pesca. Hombres, mujeres, ancianos, jóvenes y niños pescaban. Con anzuelos y sedales de fibras, crines o filamentos de tendones, con nasas y redes, con azudes y presas. Con arpones dentados o con tridentes de asta. Todos pescaban. Las truchas, abundantes en la corriente, eran las más apreciadas, pero también las carpas, los barbos y las bogas. Cogían igualmente multitud de cangrejos y mejillones, que eran un manjar delicioso y con cuyas finas conchas hacían collares y pulseras de cuentas que eran uno de los símbolos identificativos del clan entero.

—Las gentes del clan del Cañón del Río Dulce parecen gustar más de pescar peces y cangrejos que de abatir bisontes —observó al principio de su aprendizaje y con cierto desdén el joven Arquero de Nublares.

La Garza le replicó con firmeza:

—El jefe Ojo Largo de Nublares, el gran cazador del río Arcilloso, se afanó por ser un buen pescador y se burló de los jóvenes necios de su cueva cuando quisieron reírse de sus anzuelos.

Aprendió el Arquero la lección, pero lo cierto es que nunca fue muy ducho en la pesca y los anzuelos se le escurrían siempre entre los dedos.

Otra cosa era el tallado de las armas. En ello el Arquero llevaba ventaja. Había pasado mucho tiempo en la plataforma de la cueva en la muda compañía del Sombrío. De él había aprendido a seleccionar el mejor riñón de sílex, a ir dándole poco a poco una forma apropiada, a colocarlo en la posición precisa en el yunque y a dar el golpe con el percutor de asta y el martillo de hueso en la posición exacta. Primero para ir extrayendo de él copos y lascas, para las más variadas utilidades, un rascador, un raedor, una navaja, y luego ya para construir una punta de venado de azagaya o de flecha, a la que unas veces daba forma de hoja de laurel y otras, sus favoritas, colocaba dos aletas en la base para que se sujetaran bien a la carne del animal alcanzado.

El Arquero veía en el corazón de la piedra y también en el del asta y el del hueso. En ellos encontraba el filo mortal, el diente que desgarraba y la punta que podía penetrar en lo más hondo. Pero mientras él buscaba en la piedra, en el hueso y en el asta las puntas de sus armas, los mangos para sus hachas, los desolladores para separar la piel de la carne, los tajadores para descuartizar a sus presas y los punzones para perforar las pieles, el Hijo de la Garza sentía más el espíritu del asta, del hueso y la madera, y con el buril contaba en sus relieves la muerte que planeaba su amigo, o daba vida a mamíferos, aves y peces en los astiles y los mangos de las armas que tallaba. Incluso, ante el asombro del Arquero, a veces desperdiciaba el asta palmeada de un gran gamo para dejar grabada simplemente la cabeza de una trucha boqueando en la corriente de las aguas.

Esa misma perplejidad le inundaba cuando veía al Hijo de la Garza trazar en la roca la silueta de un ciervo, la cabeza de un caballo o la giba de un bisonte con un solo, continuado y firme movimiento de su mano. Luego repetía el gesto con un carboncillo preparado al efecto, silueteaba el grabado para después, utilizando el ocre con sus manos o a veces con algún pincel de pelos de tejón, llenarlo de colores. El animal emergía de la piedra y el Arquero exclamaba:

—El bisonte estaba ahí, oculto, y tú lo has hecho brotar de la roca.

Y el Hijo de la Garza sonreía. Él sabía cómo conseguir el ocre del color preciso. Pasaba largas jornadas en la mina que el poblado tenía en las cercanías con el pintor del clan. Excavaban con paletas de hueso, con un cavador de colmillo de jabalí, con cinceles de piedra, piquetas de asta y leznas de hueso. Almacenaban su cosecha y la llevaban al moledera, dos grandes piedras, una más grande y plana, la otra redondeada, similares a las que las mujeres utilizaban para triturar las semillas. Conseguido el polvo amarillo, este ya era útil para curtir pieles, para embadurnarse la piel o para que sirviera en preparados y pócimas. Pero el Hijo de la Garza lo quería para pintar, y buscaba conseguir un tono rojo. Para ello mezclaba el polvo con agua e iba decantando sus impurezas de arena y cuarzo. Luego dejaba evaporar el agua hasta que quedaban solo los copos de ocre seco. Volvía a molerlos hasta convertirlos en polvo y colocaba este sobre un gran guijarro plano del río, que ponía sobre el fuego. Al intenso calor, el polvo se volvía rojo, y era este el que el Hijo de la Garza usaba para pintar o entregaba a su madre para sus rituales.

Para conseguir el color negro utilizaba la mezcla de una piedra molida con carbón de los tizones de la hoguera, y si la primera le faltaba, utilizaba solo carbón. Conseguir el amarillo de arcillas y ocres era fácil, y el blanco estaba en el alma misma del lugar donde moraban. El clan del Río Dulce vivía en las cuevas calcáreas que se abrían en las paredes del cañón atravesado por el agua. Eran magníficos resguardos naturales y una ventaja que añadir a su privilegiada posición. La estrecha entrada al cañón estaba flanqueada por una pared vertical a un lado y una gran roca que salía como una enorme nariz de la montaña al otro. En ella nunca faltaba, ni de día ni de noche, un vigía, y allí ardía siempre el fuego. El clan se sentía seguro en su refugio casi inexpugnable y muy a gusto en sus habitáculos de roca.

La gruta de la Garza estaba situada al principio del cañón y era de las más hondas y espaciosas, con dos salas adyacentes al caño principal. En la que daba a naciente, pequeña y recogida, estaba colocada en una pequeña hornacina de piedra la estatuilla de la Diosa. Era una figura pequeña, de apenas un palmo, con grandes pechos y rotundas caderas. Una mano de la diosa descansaba sobre su vientre, la otra sostenía en alto una media luna. Toda ella estaba teñida de ocre rojo, excepto la luna, que había sido pintada de blanco.

Ante ella solía arder una lámpara tallada en piedra con un pequeño mango, que era alimentada con sebo y cuya mecha era preparada cuidadosamente con musgos y líquenes, aunque la Garza prefería filamentos de enebro, cuya combustión hacía que el pequeño santuario y la cueva entera tuvieran siempre un particular y agradable olor.

Una lámpara parecida era utilizada por su hijo para iluminarse en el interior de la segunda y más honda oquedad donde realizaba sus grabados y pinturas. Gustaba de hacerlo en lo más profundo, a veces tumbado en el suelo, cara al techo, con la lámpara ardiendo a su lado, de forma que el vaivén de la llama parecía insuflar vida y movimiento a los animales pintados en el techo y las paredes.

Si el Hijo de la Garza escrutaba el alma y los colores de las tierras y las rocas, el Arquero miraba más el corazón de los árboles y los arbustos, donde estaban sus arcos y sus flechas. Porque aunque aprendió en el Cañón del Río Dulce de todas las armas y las trampas, fue fiel al arco, su símbolo y su nombre. Muchos construyó, muchos desechó y otros se partieron. Logró al final un arma perfecta, a la medida de su altura y de su cada vez más pujante fuerza.

La hizo de olmo. De una robusta y flexible rama a la que trató y pulió con mimo hasta lograr lo que deseaba. El arco le llegaba a la altura del pecho, era grueso y firme en la empuñadura, y más delgado y flexible en los extremos para permitir su curvatura. En ellos talló muescas para asegurar mejor el encorde, que hizo con tripa retorcida de ciervo. A ambos lados de la empuñadura el Hijo de la Garza grabó las cabezas de dos lobos enfrentados, el símbolo de su clan de Nublares. Fue su arma favorita, y el olmo su árbol predilecto, aunque también se construyó un arco más pequeño de madera de morera, que encordó con tendones.

Para los astiles de sus flechas casi siempre utilizaba rectas varas de pino, avellano, sauce o, si encontraba, cornejo, y las emplumaba con remeras de cornejas, grajillas o, las que más le gustaban y colocaba siempre que las tenía a mano, de los multicolores picamaderos. Para puntas, a las que engastaba en una pequeña ranura con resina de abedul y finos tendones mojados que al secar amarraban firmemente, prefirió siempre el sílex.

En el aprendizaje de los dos amigos, y a pesar de sus protestas por considerarlo cosa de los más niños y de las mujeres, no faltó la obligada tarea de la recolección de bayas, frutos, tubérculos y hierbas, y algunos animalillos que se capturaban en el campo. La Garza fue inflexible, y los dos muchachos estuvieron junto a las mujeres en las expediciones, sobre todo al principio de la temporada de la Hierba Nueva, para recoger plantas, verduras, huevos de aves y caracoles, muchísimos caracoles. «Este es un clan al que saldrá concha sobre la cabeza de tanto comer caracoles y cangrejos», exclamaba el Arquero. Al final de la temporada cálida se recolectaban bayas y frutos —almendras, avellanas, bellotas, piñones, nueces y castañas—, y se mezclaban con miel. La miel sí que era dulce y buena y hasta el Arquero reconocía que habían valido la pena los picotazos de las abejas, que a pesar del humo defendían valientemente sus panales. Además, los frutos secos se conservaban muy bien y eran vida en el tiempo del hielo.

Pero al joven de Nublares lo que de verdad, aunque lo negara, le volvía loco era darse atracones de frutas frescas. Las guindas y cerezas del principio de la estación cálida y las manzanas y peras del final le resultaban deliciosas, y también las moras de zarza y las bayas de endrinas y madroños eran su debilidad. Para llegar hasta ellas no le importaba tener que hacer largas caminatas buscando los árboles en las riberas del río. El Hijo de la Garza se reía de su ansiedad por comer, sobre todo guindas y cerezas, sus favoritas, y le reprochaba que su esportilla de aneas trenzadas estuviera siempre vacía:

—Comes más que coges.

Pero el Arquero, aunque intentaba contenerse, no podía dejar de picar, acababa atracándose, y alguna diarrea terrible le había costado esa manera de devorar las frutas aunque estuvieran verdes. También sufrió una indigestión de miel que pareció encender fuegos dentro de su estómago.

Pero para ello estaba la Garza y sus cocciones de hierbas, y a ella recurrían los dos amigos en esos trances u otros tan frecuentes como toses y resfriados. Ella los miraba crecer, y sin darse apenas cuenta un día comprobó que aquellas dos criaturas, que, no hacía tanto, chillaban con sus cuerpos y caras pintarrajeados de ocre a las puertas de su cueva, eran casi hombres.

Se llenó de orgullo, pero al tiempo la alcanzó la tristeza. Pronto no serían suyos. Decidió pues que ya era tiempo de que aprendieran lo que solo ella podía enseñarles: la otra sabiduría de las plantas. Y en las noches, con los dos muchachos en total silencio junto al fuego, les fue descubriendo esos secretos, después de obligarles a prometer que no los darían a conocer a nadie.

Les mostró la amapola en flor, la despojó de sus pétalos y rompió la cápsula de la que extrajo las semillas. «Su aceite, si las cocéis, o su humo, si lo aspiráis, sirve para el dolor, pero también para ir al mundo de los espíritus». Les mostró el cáñamo, que ellos conocían porque con sus fibras se hacían las cuerdas más resistentes, pero fueron sus semillas a las que la Garza prestó atención: «Echadlas sobre una piedra plana calentada al fuego, aspirad su humo y reposará vuestro cuerpo y vuestro pulso».

Ellos conocían también las setas y los hongos. Los recolectaban después de las lluvias abundantes, pero solo cogían los que conocían muy bien, los grandes boletos de los umbríos bosques, las pequeñas, marrones y muy sabrosas de los cardales y las minúsculas senderillas, que crecían en los pasos sobados de hombres o animales por el bosque.

La Garza les previno contra las de capucha roja con puntas blancas: «Una sola mata a un hombre».

A la puerta de la misma cueva, la hechicera tenía algunas otras raras plantas que ellos habían visto en ocasiones en sus campeos. Eran el beleño y la belladona.

—Las traje con raíz y las puse aquí para no tener que buscarlas tan lejos. Han arraigado y se han extendido. Su cocción os aliviará el dolor, os dará estímulos y energía, pero también os hará ver otros mundos y otras visiones, y si ponéis demasiada cantidad no regresaréis jamás de ellos. Podéis incluso morir.

También les mostró la forma de hacer té, que crecía en abundancia por los roquedales, y manzanilla, que además de ser una infusión muy buena servía para lavar heridas y hasta los ojos cuando estos sufrían o estaban irritados.

Luego, en voz más baja, les mostró la datura, y les susurró que si se cocía con el té el espíritu volaba lejos.

Aprendieron a distinguir muchas flores y plantas, unas para comer en época de necesidad, otras que podían servirles de alivio o de cura. El malvavisco suavizaba el dolor de muelas y bajaba las inflamaciones, además de desatascar el cuerpo si este no evacuaba, y la hierba cana cortaba la sangre en las heridas. Pero si se tenía ocre, este, mezclado con saliva, era mejor, pues detenía la hemorragia y además hacía que no llegara la infección a la herida. La milenrama y el abremano eran muy buenas para los malos cuerpos y los estómagos revueltos, y la efedra sanaba las toses y los resfriados.

Otras muchas cosas sabía la Garza, pero esas no se las contó porque eran varones, y eran cosas de la sangre que viene a las mujeres, de matar la semilla de los hombres, y de aquellas cosas de la Diosa que los machos no deberían saber nunca. Porque la Garza recordaba la profecía de la Torcaz, y aún pensaba que enseñaba a sus hijos demasiadas cosas. Si las aprendieran todas, la Diosa, ella y las mujeres correrían un grave riesgo. Quizá, pensó, los hombres no deberían saber nada de estas cosas. Pero la verdad es que los chamanes ya las sabían casi todas. Y ellas, sin embargo, cada vez sabían menos de sus ritos con los cazadores a los que no podían acudir y en los que se compartían otros secretos y poderes.

Quizá ya era tarde, pensaba la Garza. Lo era también para seguir tratando a su hijo y al Arquero de Nublares como niños. Eran dos jóvenes crecidos que igualaban y superaban a la mayoría de los cazadores. Era el momento de que celebraran los ritos de iniciación y comenzaran su vida como adultos, libres de su tutela. Lo había hablado la temporada pasada con Ojo Largo, en una reunión de clanes para atar vínculos que se celebró en Nublares y del que guardaba el impactante recuerdo de las pinturas de Voz de Ciervo en el techo de la gruta donde tuvo lugar la asamblea. «Junco —ella debía de ser la única que llamaba así a su hijo— ha heredado ese don. Voz de Ciervo era el padre de Viento en la Hierba», pensó.

Había hablado con Ojo Largo del futuro de los jóvenes a quienes no permitió viajar con ella. Hubiera causado más problemas que otra cosa. Tórtola era la anfitriona, y si además iban Ojos de Cielo y el Risueño, podía renacer la tensión y el conflicto. Ojo Largo dio su aprobación a que se dispusieran para el rito de iniciación. Luego, dijo hablando libremente y sin tapujos como su padre ante la Garza, el Arquero sería libre de hacer y vivir donde quisiera en los clanes del río Arcilloso. Y eso mismo opinó la Garza sobre su propio hijo.

La visita a Nublares la llenó de recuerdos nostálgicos y presagios. Allí estaban los huesos del hombre de corazón limpio al que ella amó. Reposaban bajo el túmulo, con aquel cervatillo que ella depositó como ofrenda a sus pies.

Apenas estuvieron juntos, pero la huella de Viento en la Hierba había quedado marcada en sus entrañas.

Nublares siempre la estremecía. Al regresar hacia su clan, ya en el sendero, ribera del río arriba, miró hacia atrás y vio la cueva, allá casi en lo alto de la ladera, cuando esta se hacía enhiesto roquedo, como una gran boca oscura, abierta hacia la estepa y las lejanas montañas de los Claros. Sobre ella, en lo alto, brillaba el fuego del vigía que anunciaba y proclamaba la presencia del poblado. Y aún más arriba, sobre todo ello, contempló la Garza las nubes que venían sobre la tierra por el cielo y que parecían llegar siempre, como en este momento, extendiendo sus alas, sus lluvias y su oscuridad, primero y antes que sobre ninguna otra cosa, sobre el más antiguo de los clanes del río Arcilloso. «Nublares se llama. Se llama bien», meditó la Garza, con algo nublo, ella también, como una congoja extraña pegada en su garganta, mientras se alejaba río arriba.

Aquel presagio y aquella sensación de peligro no se borró del todo y perseveró agazapada en días sucesivos hasta que se concretó en una figura terrorífica y enorme, de afilados colmillos y enormes garras. Cuando la jornada en que se anunció ante el fuego del clan la iniciación de los dos jóvenes y de otros cuatro muchachos, el Arquero de Nublares se levantó y anunció:

—Traeremos al león cavernario.

Los dos jóvenes habían esperado con ansia que llegara el día señalado. Y en secreto, con el resto de los que debían hacer la prueba, habían urdido un plan, cuchicheando en cada uno de sus encuentros, pero sin que los adultos hubieran podido siquiera sospechar nada de su descabellada temeridad.

—Traeremos al león cavernario —corearon todos los demás.

Hubo entre los cazadores una primera reacción de espanto. Aquellos jóvenes morirían. El clan los perdería a todos. Se levantaron voces. Se quisieron dar consejos. Ellos permanecieron inmutables y tercos en la decisión.

—Mataremos al león. Traeremos su cabeza, sus garras y su cola. Expulsaremos a su manada del Cañón del Río Dulce.

El jefe Espadaña, la Garza y los cazadores adultos fueron comprendiendo que era una decisión tomada y que tenían derecho a tomar además. El aspirante a cazador podía elegir su presa. Lo único que podía el clan era obligarles a ir solos por diferentes caminos, de uno en uno. Pero ello significaba condenarles aún más a la muerte. Lo que pedían los jóvenes era, dada la talla y peligrosidad de la pieza, que les dejaran partir juntos y enfrentarla unidos.

Al final y tras muchas deliberaciones, no hubo otro remedio por parte del clan que ceder a sus deseos. Estaban decididos en su empeño. Partirían en grupo o iría el primero al que señalara la flecha. Pero irían. Habló el jefe Espadaña:

—Los ojos se nos nublan si miramos hacia nuevos días. El león os matará. El clan de Río Dulce verterá su sangre nueva. Se la beberá el león. Lo sabemos. Lo tememos. Pero no podemos deteneros. Iréis. El clan os autoriza a que vayáis juntos y ataquéis unidos. Así, tal vez, alguno vuelva.

Los preparativos fueron, desde ese momento, febriles en todas las cavernas. Se seleccionaban las armas más apropiadas y se desechaban las que se consideraban inútiles. Los más, cogieron tan solo las más robustas, las grandes lanzas de pino con las que arremeter contra el león y que ya apenas se utilizaban y los más potentes venablos, dejando de lado las azagayas. Otros, sin embargo, eligieron estas últimas y los propulsores, porque confiaban en poder herir al animal desde una cierta distancia. Todos menos el Arquero renunciaron al arco. Él, a pesar de todas las recomendaciones, se obstinó en llevarlo. Era su arma y le sería útil. Le dijeron que sus flechas no traspasarían siquiera la piel del león, pero él había atravesado con ellas el duro cuero de los uros. Herirían al león.

Un amanecer salió la partida. Despedida en silencio por el clan entero, emprendió el camino hacia la muerte por la garra y el colmillo. Les vieron partir con tristeza. Pero ellos iban alegres y riendo.

Fueron ascendiendo río arriba por el sombreado sendero, tantas veces hollado, que discurría al lado de la limpia corriente escoltada a ambos lados por los grandes farallones rocosos, casi verticales a veces, en cuyos cantiles vivían el águila, el buitre y el halcón, y donde en algún saliente se aferraba también un árbol solitario guardando el equilibrio sobre el vacío. Más adelante las paredes se suavizaban en media ladera y bajaban cubiertas de quejigos y carrascas, y más allá, incluso parecían querer abrirse y el río discurría más plácido entre sotos, zarzales, pequeñas praderas y algunos espacios llanos.

Ellos seguían en fila remontando aguas arriba el no muy pronunciado pero constante desnivel que hacía cantar el agua del Dulce entre las rocas. El primer crepúsculo los encontró a la entrada de una angostura, donde ya no había senda de tan pegada que bajaba la corriente a la piedra. Sabían que ese lugar no lo traspasaban nunca los leones. Allí acamparon y comieron. Seguían riendo. La siguiente jornada aún estarían en territorio conocido, aunque ya menos frecuentado, porque a veces los cavernarios se desplazaban hasta él, aunque muy de tarde en tarde. No había senderos, pero seguirían el curso del río. Sería después, tras la segunda noche, cuando ya entrarían en el umbrío desfiladero tras el cual sabían que estaban los cubiles de los leones.

Fue esa segunda noche cuando las risas cesaron junto al fuego. Sabían que al amanecer iban a penetrar en el mismo corazón del territorio de las fieras, y que nada más traspasar la nueva encajonadura del río la amenaza de los felinos estaría sobre ellos. Sabían por relatos de los cazadores dónde solían tener sus grutas predilectas, y alguna vez desde las distintas alturas del cañón hasta se las habían señalado. Eran conscientes de que desde este momento y desde el punto que ahora estaban las leonas o los machos dominantes podían salirles al paso en cualquier recodo.

Era la temporada cálida. El león cazaba en este tiempo por la noche y dormía por el día. Encendieron una gran hoguera cerca del río, junto a árboles de gran altura por cuyas ramas podrían trepar en caso de necesidad, e intentaron dormir. El león no vino.

Al día siguiente entraron en su territorio y avanzaron. Ahora lo hacían desplegados, guardando los flancos, con uno de ellos turnándose en vanguardia, varios pasos por delante. Por la mañana no hallaron rastro de los felinos, salvo el esqueleto ya viejo y desparramado de un uro. Uno de los jóvenes levantó del suelo el cráneo blanco y la cuerna.

—El cavernario —dijo.

Y siguieron caminando en silencio. Tensos. Con la vista, los oídos y la nariz alertas, intentando captar el más mínimo indicio de las fieras.

Era más de media tarde cuando divisaron la ladera donde se hallaban los cubiles. Se emboscaron y observaron, pero no vieron rastro de los leones, aunque sí habían encontrado indicios de otras matanzas, y alguna reciente, de los felinos.

Decidieron acampar y esperar. Los leones cazaban en el crepúsculo y por la noche. Tal vez hubieran salido. Buscaron un emplazamiento que les ofreciera algo de protección si se producía el ataque y que quedara fuera del previsible paso de los animales hacia sus grutas.

Así se esforzaron en preparar, en torno a un círculo de rocas, una boma con espinos y zarzas, troncos y ramas. Sabían que no aguantaría el embate del tremendo predador si este se decidía a asaltarlo, pero les hizo sentirse un poco más seguros en su interior, donde acumularon abundante leña, encendieron una fogata y permanecieron en vela. Su oportunidad llegaría si lograban sobrevivir a la oscuridad. Vendría con el día.

—El león no vendrá. Estará más al norte cazando —dijo uno, quizá con esperanza.

Pero lo oyeron rugir en la noche. Un rugido inmenso de llamada que hizo silenciar a todos los demás sonidos de aquella tierra, y que a los cazadores humanos les pareció muy próximo y amenazador, aunque alguno dijo:

—El león está lejos, aunque su voz parezca tan cercana.

Oyeron más rugidos en la noche. Luego, poco antes del amanecer, los oyeron de nuevo, y estos sí que eran bien cercanos. Los leones habían cazado casi al alba y ahora comían. Oyeron los gruñidos, la voz de amenaza del gran macho reclamando su puesto de privilegio en la presa abatida, los rugidos de las peleas por la carne entre las hembras. Y luego se hizo el silencio.

Llegó perezosamente el día. Un día sin brisa desde por la mañana, de un sol más cálido que el que habían sentido nunca. La hoguera estorbaba. Sudaban en la boma.

—Salgamos. Vayamos hacia ellos. Están hinchados de carne tras su festín. Estarán dormidos y torpes. Vayamos. Es ahora cuando debemos ir —propuso uno.

—No. La tribu de los leones está reunida al lado de su presa. Sería la muerte. No sabemos dónde están. Iríamos a sus garras —se opuso el Arquero.

—Esperaremos. Está hablado. Esperaremos a que entren en sus grutas y entonces prenderemos el fuego en la ladera. Eso es lo hablado. Solo el fuego nos ayudará en la cacería. Solo el fuego hará que no muramos. Eso es lo hablado —recordó el Hijo de la Garza el plan trazado y tantas veces repetido en sus conciliábulos, y todos callaron.

Nadie, a pesar del calor del sol, de la hoguera que ya nadie alimentaba y solo tenía rescoldos, y de la tensión por la proximidad del mortal peligro, tenía en verdad demasiados deseos de salir a campo abierto. Esperaron.

Siguió elevándose el sol. No había voz ni señal de los leones. Desesperaban, cuando de pronto el Arquero los vio. ¡Venían hacia ellos! Era una leona, y detrás otra que avanzaba con lentitud, bamboleándose hacia la planicie que precedía al roquedo donde estaban los cubiles. Justo al otro extremo del lugar en el cual se encontraban los cazadores.

—¡Vienen! —susurró excitado a sus compañeros, señalando a los animales por un orificio abierto en su ramaje protector—. Van hacia su cueva.

Las leonas avanzaron. Inmutables. Aun a la distancia parecían enormes y con la alzada de un ciervo. Iban con las cabezas gachas y el paso cansino, sus barrigas estaban repletas como odres llenos. Subieron por la costera y luego, ya en la umbría, dieron dos gigantescos saltos, alcanzaron una plataforma de roca y desaparecieron en el frescor de una de las grutas que allí se abrían.

Los cazadores permanecieron mudos y a la escucha. Todos sus sentidos alerta. Venía otra leona. Más despacio. Giraba hacia atrás la cabeza y rugía suavemente. Vieron al poco, al adentrarse el animal en terreno más despejado, el porqué. Tres cachorros la seguían parándose unas veces, trotando otras, tras sus zarpas. Tenían el tamaño de un perro. Su madre era aún más terrible, de mayor alzada y largura que las dos hembras jóvenes que la habían precedido.

En un momento, cuando estaba a mitad de camino, en la pequeña explanada antes de ascender a los cubiles, la leona madre se detuvo y levantó la cabeza mirando hacia el lugar exacto donde estaban los jóvenes cazadores. Estos sintieron la mirada de la bestia. Se inmovilizaron intentando hacerse invisibles. Pero sabían que la leona los estaba olfateando. Lo notaban en aquel levantar inquisitivo de la gran nariz y aquel nervioso orejeo hacia atrás que acompañaba a las aspiraciones de la fiera. Los había descubierto. La leona permaneció inmóvil.

No se iba a mover nunca. Los cachorros llegaron junto a ella. Jugaron con su cola y se revolcaron entre sus patas. La leona los miró gravemente bajando la cabeza y apartó a uno con un suave zarpazo. Luego volvió a levantar la cabeza apuntándola de nuevo hacia donde estaban los hombres. Olfateó el aire otra vez. Por fin, sacudió la cabeza como en un gesto de quien considera aquello una molestia, pero no un peligro, lanzó un fuerte rugido en su dirección, a modo de advertencia, y prosiguió su camino. No tardó entonces en hundirse en la oscuridad de una cueva, la que estaba más baja en toda la ladera, seguida de sus crías.

Ya venía el león. Si las hembras habían acelerado los pulsos de los hombres, la presencia del macho los detuvo. Fue como un golpe en el pecho que los dejó sin respiración. Su lomo alcanzaba la altura del pecho de un hombre y era casi tan largo como dos juntos. Su cabeza era gigantesca, y al cruzar, siguiendo los pasos de las leonas por el terreno despejado, abrió en un gran bostezo sus fauces. Aun estando tan lejos vieron sus colmillos, y quedaron convencidos de que aquella boca podía partir en dos a un hombre y aquellos caninos podían atravesarlo de parte a parte.

El león no se detuvo. Subió por el senderillo del roquedal y pasó junto al cubil donde se había metido la leona y las crías. Olfateó dentro, y siguió hacia arriba, quizá para no ser molestado en el sueño por los cachorros, hacia donde habían trepado las hembras jóvenes, y se introdujo en una cueva que se abría cerca de la de estas, y a la que accedió tras saltar a una repisa. Sobre aquella entrada solo había una pared de roca lisa hasta el borde del acantilado.

—Están dentro —siseó un cazador y casi pudo oírse el suspiro de alivio de todos.

—Callad. Pueden venir más. Anoche había más voces. Por lo menos dos machos rugían —ordenó otro.

Esperaron, pero ningún otro felino apareció. Comenzaron entonces a palpar nerviosamente sus armas, porque sabían que el momento había llegado. Todos tenían miedo, pero todos debían ir hacia su presa. Aunque supieran que la presa seguramente serían ellos.

—Esperaremos aún. Que duerman. Que el sol esté en lo más alto. —El Arquero, mientras hablaba, palpaba su arco de olmo con la mano izquierda y sujetaba con fuerza dos venablos de afiladas puntas de pedernal con la derecha.

La espera estuvo cuajada de angustia. Les parecía que el sol no se movía y luego, cuando fue el momento de salir, tuvieron la sensación de que ni siquiera habían tenido tiempo de parpadear desde que llegaron los leones. Furtivos, procurando no pisar ni una rama, con las teas de pino resinoso prendidas ya en las manos, se abrieron en semicírculo, y antes de llegar a la falda del roquedo comenzaron a prender todos los matorrales secos, los pajonales y los cardos, intentando hacer una línea constante de fuego que avanzara hacia los cubiles y los rodeara de llamas.

No hacía viento y el fuego tardó en extenderse, aunque la leña estaba seca y mordió bien. Avanzó con lentitud hacia la cuesta, poco a poco su línea se fue conjuntando, y al iniciar el camino ascendente, fue cuando se encabritó como un caballo, comenzó a crepitar con furia y sus llamas ascendieron violentas, atacando grandes matorrales y árboles.

El olor a humo estaría ya en los finos olfatos de las bestias. Bien lo sabían los hombres que acechaban. Saldrían. Saltarían. Los cazadores se fueron acercando unos a otros, tras la línea del fuego. Listos para recibir el ataque.

La primera en salir fue la hembra adulta. Llevaba colgando un cachorro de la boca. La vislumbraron, entre el humo, en la boca de la madriguera. Las llamas se elevaban ante ella como una pared ardiente. Otro cachorro salió del cubil y la siguió en su huida ladera arriba, por donde era menos empinado el roqueado y permitía remontar más fácilmente. El tercer cachorro no salió. Las llamas llegaron a la boca de la cueva, la lamieron y siguieron trepando furiosas hacia arriba.

Las dos jóvenes leonas también estaban ya fuera. Casi cercadas por la llamas, parecía que se verían obligadas a saltar y atravesarlas. Pero no. Una dio un inverosímil salto hacia arriba, se aferró a un saliente y desde allí un caminillo, como una senda de íbices, la condujo a lo más alto del desfiladero. Su hermana, tras rugir en vano al humo y el fuego, cuando este ya la alcanzaba, la siguió en su fuga.

Faltaba el macho. Este no aparecía. La humareda rodeaba toda la boca de su guarida y las llamas cercaban la repisa. Solo en aquella roca parecía no haber fuego. Las llamas se desplegaban por los flancos en su camino loco por llegar a lo más alto. Su altura e intensidad disminuía entre los hombres y la fiera. Entonces lo vieron salir.

Brotó a la repisa. Los ojos buscando una salida. Y vio a los hombres. Rugió. Las llamas se interponían ante ellos.

El Arquero no dudó un instante. Tensó el arco, apuntó y soltó la flecha. Silbó, dio en la melena del león, en lo alto de su cabeza y cayó rebotada. El rugido aumentó. El león iba a saltar. No tenía huida posible, las llamas lo alcanzaban, hasta parecían chamuscarle el amarillento pelaje.

Llegó otra flecha. Esta encontró carne bajo el brazuelo. Se hundió en el costillar del cavernario. Con un gruñido el león saltó hacia abajo, hacia los hombres y estuvo casi sobre ellos. Pero cayó sobre las brasas ardientes. La quemazón le hizo revolcarse de dolor. Su melena humeaba. Le llegó una azagaya que se le clavó en los ijares. Dos más fallaron. El león saltó hacia el que le había herido. Otra flecha se le clavó en el brazuelo. El animal se volvió hacia ese costado. Pero entonces recibió un venablo que se le hundió en mitad del corpachón penetrándole profundamente y quedando firmemente clavado.

Su salto esta vez fue definitivo. Cargó sobre dos siluetas casi juntas, sus zarpas rasgaron carne por fin, y sus colmillos buscaron donde hundirse y lo encontraron.

Dos cazadores, uno de ellos el Arquero, recibieron el impacto con sus largas lanzas de pino apoyadas en el suelo. El león cayó desde el cielo. La del otro cazador se quebró al recibir un zarpazo del animal, mientras que el Arquero sintió cómo el león por su propio impulso y peso se ensartaba en la suya. Entonces la soltó y rodó sobre sí mismo para escapar de la muerte. La muerte que alcanzaba ya a su compañero.

Pero los cazadores se cernían en círculo sobre la bestia.

Otras dos azagayas se habían clavado en sus costados. El felino saltó de nuevo y alcanzó la pierna de otro hombre desgarrándola de arriba abajo, desde la parte exterior del muslo hasta la rodilla, pero no pudo herirlo más, pues un venablo le llegó a él desde el lado contrario.

A su lado, el moribundo rebulló. El león se giró sobre él, de una dentellada le arrancó la cabeza y con un golpe de garra lo abrió en canal, derramando sus intestinos. Pero también los suyos se le salían al cavernario. Rugió con furia.

A una voz del Arquero los cazadores supervivientes corrieron. Su compañero estaba muerto y ya no les quedaban armas arrojadizas, tan solo alguna lanza para arremeter. Era preciso huir y salvarse. Corrieron en todas direcciones, hacia los árboles altos. El león abandonó el cadáver y persiguió a las figuras que se desperdigaban. Siguió a una, pero retardado por las armas clavadas que arrastraba se le escabulló, lo perdió en los matorrales y luego desapareció tras el ramaje de un árbol. Se dirigió a otro que trepaba por un tronco, dio un enorme salto y aún logró herirlo en la pantorrilla con su garra, pero no lo hizo caer.

Era el Arquero. A salvo ya en las ramas más altas, vio al león sangrante y chamuscado rugir bajo él. Tenía su arco y algunas flechas. Hirió con una el lomo del león. Solo era un picotazo, pero mantuvo en él la atención del felino, que intentó de nuevo alcanzarlo con otro salto, mientras que sus compañeros conseguían ponerse a salvo. Ese salto, observó el Arquero, fue mucho menos vigoroso que el anterior, y al caer, el animal rodó, chascándose algunas de las azagayas y venablos que lo herían. El que tenía clavado en el costado se rompió, pero la parte delantera aún se hundió más en el cuerpo del león. El Arquero le clavó otra flecha, casi donde aún veía la otra, bajo el gigantesco brazuelo.

Luego gritó a los otros:

—El cavernario está debajo de mí. Está muy herido. Morirá. Esperad.

—Esmerejón sangra mucho por su pierna —le respondió el Hijo de la Garza—. Llevo ocre en la bolsa. Le haré un torniquete por encima e intentaré parar la sangre.

—El Azulón está muerto —se oyó a otro joven más distante.

Y finalmente la última voz que faltaba se levantó entre unas espesas ramas, no lejos de donde estaba el Arquero:

—Casi me da caza. Si bajamos nos matará a todos. Lo veo bajo el árbol del Arquero.

—El cavernario sangra mucho. Tiene muchas armas clavadas. Morirá —concluyó este.

Hubo silencio. El Arquero se fijó en su herida. Una sola uña como una cuchilla le había rajado la pantorrilla, casi hasta el hueso. Se hizo también un torniquete y se espolvoreó ocre en la herida.

El león seguía abajo. Iba de su árbol al vecino, rugiendo, pero ya no saltaba, tan solo se incorporaba sobre las patas traseras y sacaba astillas del tronco, furioso y amenazador. Luego se alejó hasta el muerto. Resollaba, pareció dudar, pero luego retornó hacia el árbol del Arquero. A este aún le quedaban tres flechas. Comprendió que debía intentar mantener allí al león.

Le lanzó una a la cabeza, buscó el ojo pero falló y la flecha rebotó. El león se resguardó en una espesa mancha de chaparros para estar a cubierto y desde allí lo acechó. Al caminar pareció que iba a desplomarse y de hecho cayó sobre un costado dando un traspié, pero logró llegar a la sombra y se perdió en ella.

Allí pasó la tarde. Ni el león ni los cazadores se movieron. Los buitres vinieron al cadáver de Azulón. Cayó la noche. El terror llegó y el dolor de las heridas aumentó. En la ladera de los cubiles, la brisa hacía brillar de vez en cuando algún rescoldo.

Se hablaron de árbol a árbol compartiendo sus terrores. Se hicieron valientes uno a otro. El Hijo de la Garza les dijo que Esmerejón ya no hablaba pero aún respiraba, aunque su pulso era muy débil. La herida, por fortuna, estaba en la parte externa del muslo y apenas sangraba. Le dio la poca agua que llevaba colgada en un odre de tripa de bisonte.

Oyeron los rugidos y estertores del león, pero no pudieron verlo. Luego, con la luna alta, creyeron divisar una sombra gigantesca que se alejaba.

Amaneció al fin. El cavernario no estaba a la vista, ni había rastros de los otros leones. Sin duda el incendio que proseguía —lo veían humear sobre los bosques que poblaban los altos, más allá del desfiladero—, los había alejado. Pero temían su vuelta.

Tardaron en bajar. Lo hizo primero el Arquero. Se reunieron todos. Subieron del río abundante agua para Esmerejón, a quien el Hijo de la Garza había dejado reposando, inconsciente, atado a las ramas para que no cayera, y se la hicieron tragar. Respiraba y abrió un momento los ojos. Luego volvió a caer en el sopor.

Fueron donde yacían los restos de Azulón. Los buitres seguían allí. No los espantaron. Estaban sobre el gran rastro de sangre del león. Recogieron algunas armas todavía útiles, algunos venablos y las lanzas de arremeter que estaban desperdigadas por el lugar del combate. Iban apretados, casi temblando, pero ahora no podían volver atrás.

El león se había dirigido a los cubiles, según marcaba su rastro entre las cenizas, pero no había tenido fuerzas para retornar al suyo y se había dirigido al que había ocupado la hembra con las crías. Se miraron unos a otros. Estaba allí sin duda. Si aún vivía caería sobre ellos. Los mataría. Aprestaron las grandes lanzas ante ellos y avanzaron. La boca de la cueva era muy alta. Al asomarse, en la raja de la luz y la sombra vieron la gran cabeza del macho. No estaba levantada. Estaba caída de lado. Observaron fijamente los costados de la bestia. No se movían. No resollaba. El cavernario había muerto.

Sabían lo que tenían que hacer. No se permitieron ni un grito de triunfo. Sus leonas o el otro macho podían volver. Se afanaron en cortarle la cabeza por debajo de la gran melena, las cuatro garras y la cola. Sudaron para conseguirlo. Cuando ya casi lo habían logrado y estaban separando el trofeo del corpachón, un gruñido los sobresaltó desde el fondo de la cueva. Empuñaron las lanzas asustados. El Hijo de la Garza exclamó:

—¡El fuego no ha matado al cachorro!

Pero nadie hizo ademán de penetrar hacia la oscuridad para acabar con él. Con rapidez colgaron la cabeza de un grueso palo que le introdujeron por las fauces para portearlo mejor. Otros habían bajado y excavado rápidamente en la orilla húmeda una tumba para los huesos y lo que quedaba de Azulón. Espolvorearon ocre sobre él y lo cubrieron de rocas y lodo. Luego entre todos bajaron a Esmerejón del árbol y dos se encargaron de llevarlo sentado en sus brazos mientras él se sujetaba de los cuellos de ambos. El grupo procuró alejarse lo más rápido que pudo, que no era mucho ya que cargaban con el herido, aguas abajo.

Lograron, eso sí, alcanzar el primer desfiladero antes del atardecer, lo cruzaron y acamparon en el campamento que habían dispuesto a la venida. Allí habían dejado algunas vituallas que les permitieron recuperar fuerzas. Hicieron en lo que pudieron algunas curas al Esmerejón, que seguía en su sopor, a veces delirando, otras abriendo los ojos e intentando decirles algo. Por fin decidieron que uno, al clarear el día, hiciera a la carrera la vuelta e intentara llegar en la jornada siguiente al campamento para pedir ayuda.

El Hijo de la Garza era el más veloz y fue él quien llegó exhausto ante las grutas del clan del Cañón del Río Dulce para gritar que habían matado al gran león cavernario, pero que Esmerejón y el Arquero estaban heridos y que Azulón había muerto.

La partida de cazadores del clan salió antes del atardecer y avanzó la noche entera para encontrar la hoguera de los jóvenes, que regresaban con su trofeo y sus heridos. La Garza fue con ellos. Fue quien puso hierbas en las heridas de Esmerejón y el Arquero y quien les dio a beber aceite de semilla de adormidera para que no sintieran el dolor.

Hubo júbilo en las grutas, aunque en la de Azulón hubo tristeza, pero todos se sintieron orgullosos por la hazaña. Los jóvenes del clan entrarían en las leyendas del río Arcilloso. Sería otra de las historias, como la de Viento en la Hierba, que se contarían ante el fuego y en la que uno de los protagonistas sería el propio fuego, pues gracias a él habían podido vencer al león cavernario.

La gran cabeza quedó allí, en la pradera junto al río, colgada y expuesta para que todos pudieran verla y hasta los niños pudieran tironear las guedejas chamuscadas de la melena del león. Los hombres habían conseguido vencerlo. El clan era más fuerte que el cavernario, pero la Garza hizo una ofrenda al espíritu del gran felino en nombre del clan del Cañón del Río Dulce y de los cazadores que lo habían matado.

Desollarían la cabeza, curtirían la piel para conservarla y descarnarían la calavera para que estuviera en un lugar de privilegio junto al tótem del clan.

Sus cazadores se repartieron las afiladas garras de tres de las zarpas del cavernario. Todas las de la cuarta las llevaron como homenaje a la caverna de Azulón.

El Arquero y el Hijo de la Garza, como el resto, horadaron sus trofeos y se los colgaron al cuello. Tres enormes garras de un león cavernario que ellos habían matado probarían ya su condición de cazadores y guerreros.

El aprendizaje había terminado. Su vuelo ya era libre.

VI

LAS TRIBUS DEL GRAN RÍO HUNDIDO

La nueva de que los jóvenes del clan del Río Dulce habían logrado matar un gran león cavernario se extendió por todo el río Arcilloso. Cuando llegó a Peñas Rodadas, Ojos de Cielo se hinchó de satisfacción, y cuando se supo en Nublares, Ojo Largo miró hacia naciente con orgullo, pero ni una ni otro supieron que ya para entonces su hijo el Arquero había partido.

Él y el Hijo de la Garza, una vez celebrados sus ritos de iniciación, no demoraron el viaje del que durante los años de aprendizaje habían hablado tantas veces. La semilla había germinado en las visitas de los errantes buhoneros que llegaban al clan con maravillosos utensilios y abalorios y aún más maravillosas noticias de gentes y de cosas. En sus fardos no cabía mucho, pero en sus lenguas había mundos nuevos. Y estos se encontraban al sur, en las tribus del Gran Río Hundido, y aún mucho más lejos, hasta llegar donde la tierra acababa y solo había una gran agua cuyo final la vista no alcanzaba y no se podía beber porque abrasaba la boca y daba todavía más sed.

En la Gran Agua vivían desconocidos animales inauditos y terribles, que ni siquiera podían imaginar. Como prueba de todo los buhoneros traían en ocasiones enormes caracolas, extraños caparazones y, en una ocasión, uno mostró una gran mandíbula de un enorme pez, con muchas filas de afilados dientes, por la que cabía la cabeza de un hombre. Los buhoneros también contaban que allí, en el sur, el sol calentaba más y el hielo apenas mordía la piel de los hombres.

Del norte también traían relatos los buhoneros, pero no solían sobrepasar el territorio de los Claros, y ya sabían los del río Arcilloso cómo eran los Claros, aunque ahora no hubiera combates con ellos. El misterio estaba en el sur y hacía allí irían.

La Garza conocía sus propósitos. Los había oído cuchichear en muchas ocasiones. Temía por ellos, pero comprendía que era su vuelo y no el suyo. De alguna manera, aunque su marcha le hiciera sufrir, aprobaba sus planes. No se opuso, aunque tampoco hubiera podido hacerlo. Ya eran cazadores y habían demostrado con creces su valor. Podían irse. Llevarían la bendición de la Madre y confiaba que todo el aprendizaje al que los había sometido les sirviera ahora en su aventura.

Así que, temerosa pero al mismo tiempo alentadora, los ayudó en sus preparativos. El plan de los jóvenes era aprovechar lo que quedaba de estación cálida para llegar al Gran Río Hundido, donde moraban el Tiempo del Hielo y luego reemprenderían de nuevo la marcha. El objetivo era aquella gran agua, tan grande como el cielo y de su mismo color, donde acababa la tierra. Irían hasta el fin de la tierra. Luego regresarían. Se lo prometieron a la Garza.

El equipaje para el camino había de ser ligero. No podían faltar, eso sí, las armas. Los encuentros con animales carnívoros, leopardos, hienas o lobos las hacían más necesarias que ninguna otra cosa. Ojalá no toparan, ojalá la Diosa no lo permitiera, con el león cavernario. También tendrían que cazar y pescar para su sustento, aunque el aprendizaje sobre verduras, bayas y frutas quizá les podría servir más que cualquier cosa.

El Arquero seleccionó ante todo su largo arco de olmo y metió en la aljaba todas las flechas que cupieron. Un venablo, el propulsor de los bisontes, regalos de Ojo Largo, y dos azagayas completaban su armamento en el que no faltaban el hacha, el cuchillo de pedernal, roedores, punzones, un pequeño arpón y, por supuesto, un martillo de hueso y un percutor de asta para tallar puntas y cualquier otra arma si aquellas se rompían o perdían. Además hizo acopio de fibras y tendones de varios tamaños. Por último, la Garza le dio unos punzones y unas finísimas agujas de esquirlas de hueso de grulla, afiladas y pulidas en un bloque de gres.

El Hijo de la Garza no puso arco entre sus armas, pero sí añadió a ellas un arpón largo, anzuelos y sedales para pescar, ocre y una bolsa de piel con diversas plantas medicinales. Ambos cargaron odres para el agua hechos con estómagos de herbívoros.

Como vestido, llevaban el de verano, de cuero ligero y flexible de venado, bien curtido y marcado. En el pecho del Arquero el Hijo de la Garza trazó las líneas de la cabeza de un lobo, símbolo de Nublares; y en la piel que cubría el suyo, la del leopardo del Dulce. Para el tiempo de la nieve, que habría de llegar, añadieron cada uno su pelliza de gruesa piel de uro, polainas, gorro y guantes de piel vuelta.

Se despidieron de los cazadores, bebieron con ellos zumo fermentado de cerezas en la gruta del ritual, quemaron semillas de cáñamo, recordaron la batalla con el gran león cavernario y se dispusieron a partir.

Pidieron la bendición de la Madre, y la Garza se la dio. Entonces, como último pero más necesario equipamiento, cada uno seleccionó con el mayor cuidado lo necesario para lograr hacer el fuego. Sin él, esa tierra hacia la que iban los devoraría en la primera noche.

Llevarían la brasa en un pequeño cuenco de abedul, que cuidarían y alimentarían con esmero. Pero la brasa podía morir. Y entonces deberían volver a prenderla. Cada uno disponía para ello de un buen pedernal y una piedra negra que al golpearlos entre sí hacían nacer la chispa. Como yesca en la que debía prender, llevaban madera carcomida y dos tipos de hongos secos, los mejores para que el fuego comenzara a vivir: el pedo de lobo y el hongo yesquero. Con ello sería suficiente. Pero si hasta esto fallaba, aún podrían encontrar la varilla de madera dura que frotada en el seno de otra varilla, y en caso de necesidad, podía hacer brotar el humo y luego la llama amiga de los hombres.

La Garza les vio partir. Remontaban el desfiladero, precedidos por aquellos cachorros que ya eran fenomenales perros lobos de caza, a través de un paso que daba al sur abierto por un arroyo que caía al río en una pequeña cascada. Justo desde donde el agua se desplomaba en espumas al vacío, ambos contemplaron el poblado y vieron la alta figura de la Garza recortándose ante su cueva, que los despedía con un gesto de la mano. Respondieron, sintieron un escozor en los ojos, y luego se internaron en el bosque. Mas allá, en algún lugar, estaba la Gran Agua, que era como el cielo que ahora cubría azul la tierra y pendía limpio y fresco sobre sus cabezas.

Las primeras jornadas fueron placenteras y sin encontronazos en exceso peligrosos. Era el momento en que en la tierra maduraban los frutos. Había abundancia de comida. No faltaba el fruto ni la mora, ni la baya. Había también buena caza y estaban en territorio conocido.

Eran cazaderos frecuentados por el clan, y por ello los jóvenes conocían por ello los mejores apostaderos, y manteniendo el rumbo hacia su destino, procuraron ir haciéndolo coincidir con determinados ríos, fuentes o valles donde sabían que podrían cazar y beber mientras seguían avanzando.

El paisaje por el que transitaban, una vez remontado el desfiladero, atravesaba una serie de planicies de mediana altura, cubiertas de bosques de quejigos, chaparros, algarrobos, retamas y jaras, que se desplomaban de manera repentina hacia hundidos y recogidos valles, para dar lugar al otro lado de los mismos a otra planicie, luego a otro valle, a otra ladera y a otra llanura boscosa de nuevo en la altitud.

Las laderas de estos valles, muy azotados por los vientos y los temporales de nieve, tenían una vegetación más rala y arbustiva. Aliagares de afiladas espinas, esplegares y tomillares de intensos aromas, predominaban sobre los árboles. Entre ellos y al amparo de pedregales calcáreos, vivían los conejos.

Al fondo del valle, por el que invariablemente discurría una corriente de agua de no excesivo caudal, la vegetación al amparo de la humedad y resguardo contra vientos y fríos volvía a cambiar y se hacía más frondosa. Mimbreras, álamos, fresnos y alisos, rodeados de marañas de zarzas, majuelos y espinos albares acompañaban al río, junto a las aneas, atolas y carrizos del borde de la corriente, en su caminar hacia los llanos.

El Hijo de la Garza y el Arquero sabían que, a la llegada de las nieves y los hielos, en las recogidas riberas, encontraban refugio las manadas de uros, ciervos y gamos, los rebaños de muflones y las piaras del duro jabalí. Tras ellos bajaban también sus cazadores: leopardos y lobos seguidos de carroñeros, como las hienas.

Los animales se encontraban todavía desperdigados por los bosques de las alturas, pero la orilla del agua era siempre buena para la comida, y si fallaba la carne de mamífero o de ave, se podía intentar el pescado, o si no el socorrido cangrejo.

Así fueron caminando sin demasiados tropiezos, procurando buscar campamentos para ellos y sus perros de fácil defensa y difícil acceso. En las laderas solían haber pequeñas cuevas y oquedades cuya entrada era rápidamente convertida en infranqueable acumulando grandes rocas. En los ríos buscaban, si les era posible, alguna pequeña islita en el centro de la corriente y fortificaban allí con ramas y espinos una agrupación de árboles. El fuego era en todos los casos la última defensa y la primera garantía de supervivencia. Si encontraban un lugar apropiado y con buena caza cerca, se demoraban algunas jornadas y hacían acopio de provisiones antes de ponerse de nuevo en marcha. Cazaban sobre todo piezas pequeñas y de medio tamaño que podían transportar más fácilmente.

Habían atravesado ya varios de estos valles, en dirección al sol naciente, cuando las temperaturas comenzaron a bajar, los días a acortar y las hojas de los árboles a coger las unas colores grises y rojizos y las otras a amarillear. Los cazadores comprendieron que debían avivar el paso, pues no podía sorprenderles el temporal de nieve al descampado y lejos de las tribus del Gran Río Hundido.

Aún no habían encontrado rastro alguno de aquellos hombres, con la excepción de los restos de una hoguera en un resguardo, pero muy vieja, y que decía bien a las claras que el lugar no había sido visitado desde muchas lunas atrás.

Hasta entonces habían tenido suerte, desde luego. No habían sido atacados por ningún carnívoro. Tan solo en una ocasión, al crepúsculo, divisaron a un leopardo en una de las islitas donde habían montado un campamento. Permanecieron alerta aquella noche, pero la fiera no se presentó, y al amanecer del día siguiente abandonaron el lugar reemprendiendo la marcha. Los lobos no andaban todavía en grandes manadas, sino desperdigados en pequeños grupos familiares, y no eran demasiado peligrosos para cazadores bien armados. No temían a las hienas ni a los kuones. No oyeron rugir al cavernario.

Un día pasaron un río de bastante caudal, continuamente acrecentado por el agua de muchas fuentes que brotaban en el mismo cauce. Acamparon en un cerro, sobre un afloramiento rocoso que dominaba todo el entorno, y vieron allí evidentes signos de que era un lugar acondicionado y frecuentado por hombres. Los restos de las hogueras eran muy recientes. Se instalaron y decidieron esperar unos días por si aquellos cazadores que suponían de las tribus del Gran Río Hundido retornaban por el lugar. No tuvieron que aguardar mucho porque aquella primera noche recibieron su visita, y esta no fue precisamente amistosa.

Gruñeron los perros. El Arquero y el Hijo de la Garza se incorporaron y comprobaron que estaban rodeados por una partida de cazadores armados con arcos y azagayas, dispuestos a atravesarlos al menor gesto hostil. Comprendieron su situación, calmaron a sus perros, dejaron sus armas en el suelo e hicieron gestos ostensibles de que no deseaban luchar sino entablar amistad con ellos pero el círculo aún se cerró más sobre ambos y su hoguera. Un hombre habló:

—¿Qué hacen dos intrusos en nuestro cazadero? ¿Por qué han encendido su fuego sobre los fuegos del clan de la Sal del Gran Río Hundido?

—Somos cazadores del río Arcilloso. Nuestro clan no viene. Venimos solos. Hemos cazado únicamente para alimentarnos. Venimos a ver a las gentes de los clanes del Gran Río Hundido. Hay un cazador de vuestros clanes que vive en uno de los nuestros, en Nublares, y que ha tomado allí mujer y ha puesto su mano en la gruta de las manos de nuestros antepasados.

—¿Venís a por mujeres?

—No. Solo queremos estar entre las gentes del Río Hundido, mientras pase el frío que ya se acerca, y luego seguir caminando hacia la Gran Agua que tiene sal. ¿Vosotros os llamáis el clan de la Sal? ¿Vivís cerca de la Gran Agua azul, donde acaba la tierra?

Los cazadores que les rodeaban rieron. Era buena señal. El que había hablado y parecía ser su jefe bajó el brazo en que sostenía el venablo, y sus compañeros le imitaron.

—Tenemos sal, pero no somos ribereños de la Gran Agua, sino del Gran Río. Los buhoneros también nos han contado que la tierra acaba y que hay una gran extensión de agua que es como el cielo y se junta con él. Pero hay grandes montañas y lunas de camino hasta llegar a sus orillas. Yo no he ido, pero algunos en las tribus os podrán indicar las sendas. Eso sí, habréis de esperar el Tiempo de la Hierba Nueva para atravesar los páramos y las montañas. Moriríais si caminarais cuando llegue la nieve. Y está a punto de llegar.

Se acercaron, ya con la tensión desaparecida, hacia el fuego. Este fue alimentado. Las noches eran ya frías, y ampliaron su círculo para que todos pudieran disfrutar de la caricia de las llamas.

—Vimos la hoguera. Sabíamos que no era gente de nuestro clan y vinimos. Solo esta partida de caza está fuera de nuestras cuevas ahora —explicó el jefe, que se había identificado como El que Sabe los Senderos.

Los dos jóvenes viajeros observaron con atención a los visitantes. Las ropas y adornos que llevaban eran bastante similares a los suyos. Eran por lo general un poco más bajos de estatura que las gentes del Arcilloso, de tez más oscura y ni uno solo de las dos manos de cazadores que los había sorprendido en la noche tenía el pelo o los ojos claros. El negro o el castaño muy oscuro predominaban en todos los cabellos y pupilas.

—Mañana se hablará —dijo el jefe y extendió sus pieles. Los otros le imitaron, pero uno permaneció de vigía, y al poco el campamento dormía.

El Hijo de la Garza y el Arquero ya sabían dónde estaban. El sitio se llamaba El Río en el que Brotan Fuentes, y estaban a dos jornadas de paso largo del Gran Río Hundido.

Por la mañana, y mientras comían asado de venado, los dos viajeros hubieron de responder a todas las preguntas. Los cetrinos cazadores en cuyos territorios se hallaban habían oído hablar de sus clanes aunque también sabían de los belicosos claros y tendían a confundirlos. Deshecho el error, que era responsable en parte de la animosidad con que los habían asaltado, la relación se hizo cordial y las lenguas se soltaron en un torrente de preguntas.

Sabían que había gente de sus tribus en los fuegos de sus vecinos, y los buhoneros y algunos jóvenes que les acompañaron habían traído muchas noticias de las gentes del norte y de las mujeres de pelo como el sol y los ojos como el cielo, como los tenía el Arquero.

—Mi madre era una mujer de los Claros —explicó.

—Se dijo que teníais guerra y os matabais los unos a los otros —inquirió con disgusto un joven cazador.

—Ahora no hay batalla entre los Claros y el Arcilloso —respondió el Hijo de la Garza.

—Las tribus del Gran Río Hundido saben vivir en paz —sentenció el jefe de la partida.

Los cazadores del Clan de la Sal regresaban hacia el poblado. Las dos jornadas que convivieron con ellos les permitieron familiarizarse con algunos de sus hábitos, que para ellos eran novedad. Sus propios nombres lo eran. Señalaban aptitudes y cualidades de quienes los llevaban. Otra cosa eran los tatuajes que todos llevaban. Rayas punzadas en su piel, en brazos, piernas y espalda, que a veces remarcaban con finos carboncillos o copos de ocre.

El paisaje también fue variando. Hacía más frío. Las carrascas y quejigos iban desapareciendo y el paisaje quedaba dominado por los pinos. Se vieron atravesando un inmenso pinar con el suelo lleno de sus agujas, umbrío y silencioso, y donde crecían los helechos y la hierba en los claros. Había muchos arroyos que serpenteaban entre los árboles, y ahora el grupo seguía firmemente uno de ellos, que desembocaba en el Gran Río.

Al atardecer lo vieron. El sol daba sobre las rocas de sus cantiles, haciéndoles brotar un alma rojiza, y sobre las copas verdes de los pinos que se agarraban y asomaban al abismo. Luego abajo, en una hondura de vértigo, contemplaron la fortaleza del Gran Río que brillaba y cuyo rumor profundo les traía el viento.

La visión les dejó paralizados. El desfiladero del Río Dulce se empequeñecía en su recuerdo ante aquel sobrecogedor paisaje que hacía minúsculos a los hombres, pero elevaba sus espíritus. El Hijo de la Garza y el Arquero medían con sus ojos la increíble altura de los cantiles que subían desde la misma orilla hasta los altos. La profundidad de aquel abismo no tenía comparación alguna en su memoria, ni la anchura del mismo, ni el caudal, ni la fortaleza de aquellas aguas. La vista se perdía, luego, corriente y cañón arriba, hasta quedarse sumergida en la lejanía en una gran masa de copas de pino que no parecían tener final y entre las que se presentían las revueltas del río al caminar.

Llegados al mismo borde, el jefe lanzó un fortísimo grito y luego unos hirientes chiflidos. Fueron contestados abajo, y entonces vieron a media ladera, en unas repisas que permitían su asentamiento, un pequeño poblado que de todas formas parecía colgado, suspendido en el vacío. El jefe les señaló luego la otra ribera, y allí, sobre un recodo, en un respiro que la piedra y el agua se daban, se abrían muchas más grutas y se elevaban humos hacia el cielo.

—El clan de la Sal habita las dos riberas. Nosotros sabemos el paso del río, y así una orilla puede avisar y defender a la otra.

Descendieron por la empinada senda hasta llegar a las cuevas sobre la orilla norte, y allí los viajeros hubieron de someterse de nuevo a la curiosidad de los habitantes de aquel asentamiento, que en verdad no pasaba de ser un puesto avanzado, aunque estable y continuo, de vigía y defensa.

Pernoctaron allí aquella noche y al amanecer siguiente se dispusieron a cruzar el río. Aquellas aguas eran rápidas y profundas, y podían ser peligrosas. Se preguntaban cómo podrían atravesarlas. No tardaron en comprobarlo, y con ello en conocer una de aquellas novedades increíbles que les habían empujado a emprender su aventura.

Precedidos por El que Sabe los Senderos, bajaron por un estrecho caminillo, apenas una hendidura en la roca, que zigzagueaba por la pared del cañón hasta el borde mismo de las aguas. Allí tomaron un nuevo sendero, más fácil y ancho, aguas arriba. Al poco llegaron a un mínimo remanso, un lugar donde la corriente del río parecía mucho más serena. En la orilla, atados a los árboles, vieron troncos juntos que flotaban. Eran balsas. Las contemplaron con enorme curiosidad ante el regocijo de sus anfitriones. Los troncos habían sido cortados del mismo tamaño después de limpiarlos de ramas y cortezas. Se les habían hecho hondas muescas para poder ensamblarlos unos con otros y se les había trabado firmemente con cuerdas. Luego los habían cubierto con pieles y en los costados les habían atado grandes vejigas de rumiantes y jabalíes infladas de aire.

Con mayor interés vieron que los del Gran Río Hundido las desataban de sus amarres, subían sobre ellas y provistos de unas largas pértigas las dirigían sobre las aguas. Ellos también subieron a una, y entre risas y temores se dejaron conducir a la otra orilla. No tuvieron tiempo de asustarse mucho, pues mientras navegaban por vez primera en su existencia, contemplaron atónitos una nueva maravilla. El que Sabe los Senderos y otro cazador les adelantaban montados en un tronco ahuecado por dentro y afilado en las puntas, y avanzaban sobre el agua golpeando esta con palos de madera.

Pero estas mismas eran también una novedad para los que aguardaban un desembarco, y la curiosidad era mucha. Sobre todo hacia el Arquero y su pelo y ojos claros. Los niños se acercaban a tocarle el cabello y las mujeres con cuchicheos y risas señalaban a hurtadillas sus extrañas pupilas azulverdosas.

Pero antes de nada, El que Sabe los Senderos los condujo delante del jefe de todo su clan, un hombre ya al borde de la ancianidad y al que de nuevo hubieron de explicar su presencia en aquellos lugares. Autorizó al fin su estancia en el clan y les adjudicó una pequeña caverna, apenas una oquedad, en la que pudieran encender su fuego y resguardarse del frío y de las inclemencias del tiempo.

No tardaron en saber que el lugar en el que estaban era tan solo uno de los muchos habitados en el Gran Río Hundido. Las tribus se extendían aguas abajo hasta donde el cauce ya se abría a las llanuras y aguas arriba hasta casi su nacimiento. El clan más cercano en esa dirección era el de Las Juntas, el más numeroso y potente de todos, y donde existía un santuario a la Diosa y tenían lugar las grandes reuniones de todas las tribus ribereñas. El Hijo de la Garza y el Arquero de Nublares decidieron de inmediato caminar cuanto antes hacia allí, pero les rogaron que se quedaran unos días, ya que así podrían hacer el camino en compañía, pues gentes de Las Juntas no tardarían en bajar a por lo que era el tesoro más preciado del clan que les había acogido. Una sustancia que alegraba los sabores de la carne, y que echada a los grandes odres de piel suspendidos sobre armazones de palos donde las piedras ardientes hervían el agua y cocían verduras, bulbos, caracoles y cangrejos, hacía que estos tuvieran un gusto sabroso que ellos nunca habían catado.

Porque el tesoro del clan era la sal. Aunque para descubrirlo, antes tuvieron que soportar la tragedia.

—Fue en tiempos del padre de mi abuelo —les relató el jefe— cuando una noche un gran temblor nos hizo salir espantados de nuestras cuevas. La tierra se sacudía. Caían grandes rocas, se descuajaban los árboles y se desplomaban los pinos desde los acantilados. Algunas grutas se derrumbaron. Murió gente aplastada. Las entrañas de la tierra se removían y los hombres se inmovilizaban de miedo. Oyeron un rumor sordo bajo sus pies y luego un estruendo espantoso aguas arriba. El río creció de golpe y traía tierra y árboles y hacía rodar las rocas. La crecida alcanzó a algunas gentes, que perecieron ahogadas. Luego la tierra calló. Pero con el amanecer el terror volvió a los hombres. El padre río se había secado. En el lecho solo quedaban algunos pozos donde se agolpaban innumerables peces. Los cangrejos, incontables, deambulaban entre las piedras y el barro. Era una catástrofe, pero traía comida en abundancia. Durante jornadas enteras capturamos sin parar truchas, barbos, bogas, anguilas y todo tipo de peces. El clan no tenía manos para destriparlos ni lugar donde ponerlos a secar. Pilas y pilas de cangrejos llenaron todos los recipientes. No había dónde guardar tantos. En el cauce del padre río, el barro húmedo se fue secando, se cuarteó y al final hubo polvo donde había antes agua.

»Una mañana, cuando algunos aún se afanaban en arponear las más grandes truchas en los pozos aislados que todavía tenían agua, oyeron un retumbar muy lejano, pero que venía hacia ellos con un ruido cada vez más cercano y terrible. Corrieron, abandonaron el cauce del río y se refugiaron en el poblado. Solo algunos treparon por el desfiladero y subieron a lo más alto. Fueron los únicos que sobrevivieron. Una enorme agua, con un rugir inmenso, cargada de lodo, ramas, árboles enteros y rocas enormes, cayó sobre todo y sobre todos. Entró en las cuevas, las cegó, arrebató muchas vidas y se las llevó cauce abajo. Los que sobrevivieron comprendieron luego, cuando ya la desgracia era inevitable, lo sucedido. El temblor anterior de la tierra había desplomado el desfiladero sobre el río y había taponado su paso, como uno de los azudes que nosotros hacemos a veces en algún ramal para capturar peces. Se creó una inmensa presa que el agua fue llenando porque el río no dejaba de traerla. Creyeron los hombres que la habían visto que el río la desbordaría y volvería a bajar por su lecho, salvándola como una cascada. Pero no fue así. La fuerza del agua la reventó y vino sobre ellos. Muy pocos sobrevivieron. Trasladaron el poblado más abajo, y al cabo de un tiempo observaron que en un lugar que había estado encharcado por aguas someras quedaba ahora una extraña capa que brillaba al sol. Parecían copos de piedras transparentes pero no lo eran. Se disolvían en la boca. Tenía buen sabor. Las mujeres lo añadieron primero a los caldos y luego a los asados. Nuestros antepasados metieron más agua en aquellas lagunas y luego las dejaron secar. Hoy ese es nuestro tesoro. A por él vienen de todos los lugares del Gran Río, y nos dan por él pieles, cuentas, nódulos de sílex, collares de dientes y pulseras de marfil. Nosotros amansamos con zanjas esas aguas, la detenemos en lagunas de escasa hondura y luego sacamos la sal. Las gentes de Las Juntas vendrán pronto a por ella. El desove de las truchas no tardará en comenzar, y es bueno salarlas antes de que se pongan a ahumar y secar.

Y así fue. Cazadores de Las Juntas y sus mujeres no tardaron en llegar río abajo a buscar la deseada sal. Trajeron pieles, abalorios y resina y cambiaron todo ello por puñados y almorzadas de la sustancia. Cuando regresaban a su poblado, tras haber hablado con el jefe y con El que Sabe los Senderos, llevaban con ellos al Hijo de la Garza y el Arquero. La partida, bien cargada con el peso de la sal, después de remontar un corto trecho del río, optó por ascender, por un valle que así lo posibilitaba, a lo más alto del desfiladero.

—El agua y la roca no se dan tregua. Combaten con furia y no dejan lugar ni para el paso de los hombres. Desde el gran derrumbamiento no hay senda por el río hasta nuestro clan. Pescamos en algunos tramos, pero no hay una vereda que cruce el cañón entero —les explicó el guía.

Así que, teniendo como referencia el río, pero siguiendo su curso desde la altura, desde donde divisaron el lugar donde se había producido el gran derrumbe, sintiendo que cada noche era un poco más fría que la anterior y viendo que, excepto en los pinos, sabinas y enebros, las hojas de los árboles caían, llegaron hasta el campamento de Las Juntas, el más numeroso de todos los que habitaban las tribus del Gran Río Hundido.

Se encontraba en el centro mismo de una pequeña llanura que la fuerza de dos ríos había contribuido a abrir entre las montañas. El uno era el Gran Río, que bajaba claro y profundo, con un tono verdoso en sus aguas, y llegaba, asomando entre las escarpaduras de otro de sus cañones entre rápidos y espumas, a toparse con la corriente del otro, más pequeño, pero que también asomaba por un altísimo desfiladero que embravecía sus aguas. Le llamaban río Gallo, y el reflejo de la arenisca rojiza de las paredes de su cañón y las arenas de alguna parte de su lecho confería a sus aguas unos extraños tonos cobrizos.

El poblado, de tiendas de pieles sustentadas sobre largos palos, era enorme. El Arquero y el Hijo de la Garza no habían visto tanta gente junta ni siquiera en la reunión de todos los clanes del Arcilloso. Era el campamento de verano y estaba a punto de ser levantado. Solo esperaban a que concluyera el desove de la trucha, y en cuanto ahumaran sus capturas se irían. Ya estaría para entonces cayendo la nieve, y antes de que el mundo estuviera envuelto por la ventisca se refugiarían en las grandes grutas del río Gallo, junto al santuario donde se guardaba la imagen de la Diosa. Allí pasarían el Tiempo del Hielo hasta que el sol calentara de nuevo un poco más la tierra.

El jefe Dos Manos, así llamado por su rara habilidad para manejar con igual destreza las armas con ambas extremidades, les dio la bienvenida y la ya muy vieja sacerdotisa de la Madre, tras reconocer en ellos a quienes habían sido adiestrados en su sabiduría, les ofreció su protección. El que el Hijo de la Garza fuera descendiente de otra servidora de la Diosa hizo brillar de gozo sus ya hundidos ojos.

Los dos jóvenes despertaron la curiosidad del gran poblado, tanto o más que en el anterior clan. Pero notaron que por alguna razón, quizá la sombra amable de la vieja sacerdotisa, eran mucho mejor recibidos. Lo que en el clan de la Sal fue tolerancia, fue aquí sincera hospitalidad y bienvenida. Y si era al Hijo de la Garza a quien se dirigían los hombres y los jefes de los fuegos, la servidora de la Madre y el líder del clan, los ojos de los niños y las mujeres, jóvenes y viejas, al que seguían con atención era al joven alto, más alto que otro cualquiera de su clan, de extraño cabello y aún más inquietante color en los ojos al que llamaban el Arquero de Nublares.

Pero ahora había poco tiempo. La actividad era intensa, cargada de ansiedad. Se recolectaban los últimos frutos en los bosques y las partidas de hombres y mujeres se dirigieron hacia los pequeños afluentes del Gran Río donde subían a desovar las truchas. Con redes y arpones capturaban en aguas someras de lechos arenosos todas las que podían. Las mujeres rápidamente las destripaban, las salaban y las ponían a secar al humo de los hogares. Olía a pesca y a madera resinosa ardiendo, y los dos jóvenes se afanaron en ser útiles al pueblo en el que iban a vivir y trataron de conseguir el máximo de alimento, pues luego también ellos tendrían que depender de él.

Cayó la primera nevada intensa y cuajó una blanca piel sobre la tierra. El sol aún consiguió deshacerla, pero todos miraban hacia los cielos viendo pasar las nubes, cada vez más grisáceas y compactas. Las primeras heladas mordieron en la carne e hicieron brillar más y adelgazarse el filo de las llamas de las hogueras.

Cuando el desove concluía, una segunda nevada cayó sobre los campos y los pinos, el cielo se envolvió en un manto grisáceo sin un solo resquicio para el sol y el hielo compactó los copos. Al retornar los pescadores al campamento de altas tiendas de piel, el jefe Dos Manos les estaba esperando para dar la orden de levantarlo y apresurarse hasta el refugio del río Gallo.

La actividad fue entonces frenética. El Hijo de la Garza y el Arquero descubrieron también una nueva utilidad que aquellas gentes les daban a sus perros. Con unas correas que cruzaban sobre su pecho tiraban de unas angarillas en las que depositaban sus fardos y equipajes. Los perros ayudaban a transportar los enseres, y los palos de las tiendas que se volverían a montar dentro de las grutas servían de improvisados instrumentos de arrastre.

Llegaron al campamento. Se componía de una serie de grandes grutas en la base del desfiladero que se abrían a los lados de una gruta aún más espaciosa, aunque no muy profunda, que ocupaba todo el recodo entre dos pliegues del cañón. Protegido de los vientos y cerca de la ribera del río, era sin duda un lugar idóneo para la invernada. Los cazadores, además, encontraban presas que se refugiaban allí de la tempestad que azotaba los altos y donde además aún hallaban alguna hierba que todavía no había sido cubierta por la nieve o a la que podían llegar escarbando con sus pezuñas.

Hasta que el nuevo campamento no estuvo instalado no hubo un momento de reposo, pero luego el tiempo pareció detenerse, emperezar y caminar despacio y cansado. Los días grises e iguales pasaban lentos. Los cazadores reparaban armas y utensilios, tallaban nuevas puntas para venablos o flechas. El Arquero se construyó una magnífica hacha enmangada, engastando en la madera la parte inferior de un asta de ciervo e introduciendo en esta a presión, en el orificio de la roseta, una hoja de sílex bien tallada.

Un día la vieja sacerdotisa llevó a los jóvenes a un recoveco en lo más profundo de la cueva donde estaba la imagen de la Diosa. El Hijo de la Garza depositó como ofrenda un trozo de ocre y el Arquero de Nublares aceite de cáñamo para su lámpara.

Pero también había partidas de caza por los alrededores aprovechando los respiros que daban los cielos, y la habilidad con el arco del joven de Nublares fue pronto celebrada por todos. Y hubo tiempo incluso en los abrigados refugios y entre las pieles para el amor. El Hijo de la Garza había despertado al igual que su amigo al juego y los placeres del sexo ya en su Río Dulce natal, pero era el Arquero el que más lo buscaba y al que las mujeres, a su vez, buscaban más.

La primera en llevarlo a sus pieles fue una mujer ya madura y redonda, de rotundas caderas y ardorosa mirada. Había perdido a su hombre. Criaba a un hijo muy pequeño, y de sus pechos aún abundantes manaba leche. Había coincidido con el Arquero en el desove de la trucha y buscaba su cercanía en sus quehaceres ante las miradas cómplices y risueñas de sus compañeras. Los jóvenes no tenían tienda y dormían con sus perros en un rincón abrigado del fondo del refugio. Ella sí había montado la suya, y solía invitarlos en ocasiones a que compartieran sus guisos, aunque era evidente para todos que hubiera preferido que el Arquero acudiera solo.

Un atardecer el Hijo de la Garza le dijo riendo a su amigo:

—Esa mujer no solo quiere darte comida. Quiere algo más tuyo y que lo compartáis entre sus pieles. Ve tú solo.

La cara de la mujer se iluminó cuando vio que el Arquero no venía acompañado. Le sirvió un gran tazón de verduras y carne cocidas bien condimentadas, y lo observó comer mientras ella apenas probaba bocado, aunque a veces sí se relamía golosamente sus gruesos labios. Luego le dio de beber un zumo de bayas de madroño y después descubrió su abundante pecho para dar de mamar a su hijo. Cuando el pequeño se sació, la mujer lo retiró de su seno, y riendo ofreció el pezón donde había algunas gotitas de leche al Arquero, que hacía ya tiempo ardía por saciarse en aquella carne.

Lamió y mamó de aquellos pechos grandes y cálidos, y luego la mujer, diestra y ducha, le enseñó muchas cosas que él no sabía. Fue ella quien empezó a lamerle y quien llegó, después de desnudarlo con precisos movimientos, a su miembro liberado y agitado, lo acarició con su lengua en la punta y luego se lo introdujo entero en su boca, dándole todo su calor y su cobijo para luego volver a juguetear con él con los labios y la lengua.

El Arquero iba a derramarse sin poderse ya contener cuando la mujer le dio respiro, fue ella la que se desnudó entonces, y regodeándose en sus formas, voluptuosamente, se puso ante él de rodillas apoyándose en sus manos y se le ofreció por detrás guiándole primero con mano sabia a su hirviente y empapado interior y luego acompasando sus acometidas.

Él la montó con todo el impulso de un joven garañón, resoplando, bufando y logrando al fin que ella también comenzara su jadeo que iba creciendo mientras entrecortadamente solicitaba su movimiento. Él no aguantó mucho más, se fue todo lo dentro que pudo y se derramó. Ella contrajo sus músculos intentando absorberlo aún más y no perder nada de su simiente.

Hizo que sus manos se aferraran a sus pechos colgantes y llenos y apretó contra él sus carnosas nalgas, con el miembro encajado en su cuerpo hasta que sintió cómo este iba perdiendo su vigor tras las sacudidas últimas.

—Me has montado como un joven toro. Yo te enseñaré esta noche a montar a una hembra como un viejo semental. Muchos me lo agradecieron después, pero ahora será para mi placer, Arquero.

Le hizo amasarle los pechos con las fuertes manos, y él comprobó cómo su lengua al pasar por el pezón hacía que este se endureciera y vibrara. Luego ella le hizo ir más abajo, más abajo, por el ombligo, hasta el abundante vello negro que cubría su sexo, y ahí abrió su roja valva para su lengua.

La mujer gritó sofocada y palpó de nuevo con su mano el miembro de él que volvía a crecer. Le ofreció de nuevo bebida y se levantó a quemar semillas de cáñamo y enebro, cuyo olor inundó la tienda. Los reflejos del fuego en su piel morena llenaron de ardor de nuevo al joven. Ella entonces se hizo penetrar otra vez, esta vez tendida de espaldas y abrazando con sus muslos las caderas del Arquero para que este se hundiera más en ella. En esta ocasión, y siguiendo el compás de la hembra, él pudo contenerse más y logró que fuera ella la que se derramara incluso antes de que él también lo hiciera.

El Arquero aprendió, desde luego, muchas cosas aquella noche. En algún momento extenuado se durmió. Despertó con los ruidos del campamento a su alrededor y el llanto del niño que reclamaba alimento. Tenía la boca reseca y unas desagradables punzadas en las sienes. La mujer le sonrió mientras él se vestía y ella amamantaba a su hijo. Él se marchó balbuceando algo y un poco tambaleante llegó a su lugar de descanso sin mirar a ningún lado, pero sintiendo que muchos ojos le escrutaban.

El Hijo de la Garza lo vio llegar, pero a sus bienvenidas risueñas el Arquero respondió con malhumorados gruñidos. Así que riéndose se marchó y lo dejó dormir. Cuando ya bien entrado el día el Arquero se levantó y se acercó a la entrada de la gruta, ante la que caía con intensidad la nieve, pensó que era a él a quien se dirigirían todas las miradas.

En algunas, sobre todo de muchachas jóvenes, creyó detectar cierto mudo reproche, y luego aún fue más notorio que una que habitualmente respondía a sus palabras con alegres risas se alejó con una respuesta seca y un gesto serio. Sobre esto la mujer no le había enseñado nada. Con un zumbido en las sienes regresó a sus pieles y se sumió en un desasosegado duermevela.

Fue al amanecer siguiente cuando unas voces excitadas sacaron a todos de aquel letargo invernal. Un cazador de una pequeña partida que el día anterior había remontado hacia lo alto del desfiladero regresaba agitado y dando la alarma.

—¡Mamut! —gritó, y esa sola palabra tensó los músculos y los nervios de los cazadores.

A toda prisa cogieron sus venablos y las largas lanzas y un grupo numeroso con Dos Manos al frente, y en el que figuraban ansiosos el Hijo de la Garza y el Arquero, siguió al que había traído la gran noticia.

Subieron a lo alto del desfiladero y tras cruzar grandes bosques de pinos, dieron vista a un inmenso páramo cubierto de nieve, barrido por los vientos y casi carente de árboles. Tan solo algunas sabinas retorcidas lograban aguantar en aquella desolada extensión. Entre la ventisca tardaron en hallar a la avanzadilla. Estos aguardaban impacientes.

—Hemos visto mamuts. Un gran macho, dos hembras viejas con crías y tres jóvenes. Venían hacia los pinares. Los hemos visto, pero ellos nos han olido y se han vuelto hacia el norte.

El mamut era, también para las tribus del Gran Río Hundido, cada vez más raro. Pasaban inviernos sin que vieran alguno. Pero de vez en cuando se lograba divisar un rebaño. Cazar uno solo significaba asegurarse comida para toda una invernada, y su médula era el mejor bocado que podía probarse, al igual que la trompa cocida en un horno excavado en el suelo. Si cazaban uno tendrían marfil, tendrían grandes huesos, les sobraría la carne.

Dos Manos dio las órdenes. Se dividirían en dos grupos e intentarían, tras adelantarse por los flancos, cortar la retirada de los animales.

Emprendieron la caza sin demora y avanzaron a toda la velocidad posible, aunque la nieve y el viento les dificultaban en extremo mantener un buen paso. El jefe obligaba a los hombres y les exigía todo el esfuerzo. Antes de partir había dicho al Arquero y al Hijo de la Garza:

—Vosotros habéis matado al león cavernario. Lleváis sus garras al cuello. Si enfrentamos al mamut sabréis por qué el león le cede el paso y se espanta ante él.

Caminaron sin descanso, hasta el agotamiento. Parecía una carrera sin sentido por el desolado páramo. De repente Dos Manos los hizo girar.

—Si logramos sobrepasarlos, los obligaremos a retroceder y podremos empujarlos hacia el desfiladero.

Aquello les dio energía y de nuevo se esforzaron en caminar en la nieve. Debían verlos, enlazar con el otro grupo de cazadores y cerrar la línea. Y los vieron. Dos Manos se quedó inmóvil, señaló con su mano enguantada al corazón de la cellisca y avisó:

—Allí.

Los demás aguzaron sus vistas. No veían nada. Luego el Arquero y el Hijo de la Garza ya los vieron. Entre las ráfagas de nieve se movían unas enormes sombras oscuras, unas grandes moles avanzaban en cuña hacia el norte. Delante iba el gran macho cuya altura era más de dos veces y hasta tres la de un hombre. Caminaba lentamente, excavando con los enormes colmillos en la nieve, levantándola y buscando comida bajo ella. Le seguían dos hembras con crías junto a sus patas, y como habían dicho los de la avanzadilla, cerraban el grupo tres animales jóvenes pero ya muy desarrollados.

Los hombres corrieron para intentar cerrar la invisible línea entre ellos y el escape de los mamuts. Buscaban desesperadamente al otro grupo de cazadores. Lo vieron al fin. Llegaban retrasados. Corrían ahora dándose cuenta de que se abría un gran hueco que no iban a poder tapar a tiempo.

El mamut macho y una hembra vieja divisaron a los hombres casi al mismo tiempo. Levantaron sus trompas hacia el grupo de Dos Manos y barritaron con violencia y alarma. Luego vieron también al otro grupo de cazadores por su otro costado. El gran macho dudó unos instantes. Luego, acuciado por la hembra más vieja, lanzó otro barrito y apresuró la marcha girando y buscando la salida por el sitio hacia donde comprendió que no podían adelantarles sus perseguidores. Y estos vieron desolados cómo los grandes animales llegaban a aquel punto antes que los del otro grupo hubieran podido colocar un solo hombre ante ellos.

Dos Manos, el Arquero, el Hijo de la Garza y el resto de cazadores resollando por el inútil esfuerzo, vieron cómo la última grupa se perdía hacia el norte entre la tormenta de nieve.

El regreso fue triste. La decepción se adueñó del campamento al verlos aparecer. Traían las manos vacías y la gran presa se había esfumado. Sabían que el mamut no regresaría. Quizá los únicos que aún mantenían la excitación y un mínimo destello de alegría en su expresión eran los dos jóvenes forasteros. Al menos habían visto al gran mamut.

Tuvieron más suerte en otras expediciones. Un día abatieron un uro al que acorralaron junto al río y otro consiguieron una cierva. Las flechas del Arquero eran mortíferas, y las perdices nivales y los urogallos eran frecuentes en su percha cuando regresaba a la gruta.

Alguno fue a parar al fuego de la mujer que amamantaba a su hijo y alguna noche la pasó el Arquero en su tienda. Las muchachas jóvenes comenzaron a borrar el gesto de disgusto de sus caras, y la que más agrio lo había puesto empezó a sonreírle con más descaro.

El Hijo de la Garza se enamoró. Entre las jóvenes había una muchacha menuda y tímida. En el bullicio de sus compañeras, ella permanecía silenciosa, apenas una sonrisa afloraba de sus labios mientras las otras reían y sus profundos ojos oscuros parecían siempre inquietos y asustados. Pero miraban a hurtadillas al forastero, y los de él se encontraron más de una vez con los suyos.

Y fueron eso, miradas. Encuentros de sus ojos cada vez más frecuentes los que les llevaron a la complicidad, luego a las sonrisas, a alguna mueca, más tarde a la mutua cercanía y por fin a las palabras.

La llamaban Zorzal, como el discreto pájaro cuyo único sonido es ese leve tono suave como una queja en el aire. Al Hijo de la Garza le pareció hermosa en todo, y la amó. Su amigo lo supo pronto, pero no pudo comprender qué era lo que mantenía a su amigo como suspendido del aire de la joven. Ellos, ajenos a todo, se buscaban, pasaban largo tiempo juntos, se sonreían, se miraban, y se sentían flotar como copos de nieve y como copos de nieve eran suaves sus caricias.

Pero sabían que habrían de separarse. El Hijo de la Garza partiría con su amigo cuando la nueva hierba creciera. Zorzal lo sabía, y cuando él no la veía, daba suelta a su congoja. Pero solo cuando él no la veía.

El Arquero de Nublares era popular entre los jóvenes. Lideraba en muchas ocasiones salidas de caza o reuniones en torno a las fogatas en el campamento. Las bromas sobre su puntería hacían gritar sofocadas a las muchachas, pues sabían que no solo se referían a las flechas. Alguna iba más allá ya de las miradas. La hija del jefe Dos Manos era hermosa y deseada, y lo sabía. Era la que más disgusto había expresado por su relación con la mujer sin hombre, y era la que ponía ahora más descaro e insinuación en la cercanía del Arquero. Este parecía no prestar atención alguna a sus intentos, y ello hacía que la joven hembra se sintiera aún más atraída y nerviosa.

Unas veces lo recibía con enfado junto a ella, y luego al instante sonreía coqueta mostrando sus blancos dientes y clavándole su mirada negra mientras reía por nada a su lado. La joven Brezo estaba habituada a ser perseguida, y aquel forastero parecía no reparar siquiera en ella.

Los días comenzaron a alargar. Los cazadores salían cada vez más hacia lugares lejanos. El Arquero era siempre de los que partían. Brezo esperaba ansiosa su regreso. Pero él llegaba alegre, sonriente y apenas la miraba. Se iba con su amigo, y juntos pasaban largo tiempo haciendo planes para su marcha.

Había sabido el Hijo de la Garza de un pequeño clan que habitaba una cueva junto a un afluente del Gran Río, donde decían los cantares que antes de llegar los hombres vivieron en ella las gentes del Pueblo Antiguo. El Hijo de la Garza habló con la vieja sacerdotisa, y esta corroboró aquella historia. Sí, las gentes del Pueblo Antiguo habían ocupado los territorios del clan de la Piedra de las Águilas hasta que un día ya muy lejano, antes de que nadie de los vivos ni de los que les precedieron hubieran nacido, desaparecieron de la tierra para siempre.

El Hijo de la Garza y el Arquero decidieron desviarse de su ruta, y antes de emprender el camino por el Gran Río arriba, decidieron ir a visitarlos. Así harían tiempo para que las montañas que deberían atravesar en su marcha hacia la Gran Agua se descargaran algo más de nieve y fuera más fácil cruzarlas.

Un amanecer el cielo apareció azul y el sol lució con vigor renacido haciendo que la nieve brillara con una blancura que hacía daño a los ojos. El campamento comenzó a desperezarse. Se iniciaron los preparativos para volver a instalarse en Las Juntas. Algunos cazadores fueron hasta allí en una descubierta y regresaron para informar de que el Gran Río ya no tenía hielo en las orillas y la nieve se estaba fundiendo con rapidez en el valle. Se mantendría aún por mucho tiempo en los altos y volvería a caer desde las nubes, pero la nueva hierba ya comenzaba a pujar por abrirse paso. Los árboles de las riberas ya estaban a punto de echar sus primeros brotes. Era el tiempo. Debían estar acampados en Las Juntas cuando la vida volviera a recobrar todo su vigor.

El camino de retorno a su emplazamiento de verano lo hizo el clan mucho más alegre que el de ida hacia las cuevas. Amaban vivir entre sus dos ríos, al aire libre. La existencia era más placentera cuando el sol duraba en el cielo y sus rayos no hacían necesario el ardor de las hogueras para mantenerse calientes. Pronto podrían quitarse las pellizas, los gorros y los guantes y dejar su torso desnudo para sentir la caricia del aire.

Brezo esperaba ese día y que el Arquero pudiera contemplar su esbelta silueta y sus pechos firmes y turgentes. Entonces la miraría y ya no frecuentaría las pieles de aquella mujer gorda con la que había pasado noches en la estación fría. Pero entonces el Arquero se iría.

El establecimiento del campamento de verano fue celebrado con una fiesta y puesto bajo el amparo de la Diosa Madre, cuya figurilla trasladó a su nuevo enclave la vieja servidora. En la noche lucieron las hogueras. En el corazón de Zorzal y del Hijo de la Garza había tristeza. En el del Arquero alegría por la pronta partida y en el de Brezo deseo.

Aquella noche la hija del jefe Dos Manos bailó con más frenesí que nunca al ritmo de los tambores enfebreciendo a los cazadores de su padre. Agitó su suelta cabellera y levantó su cara hacia la luna llenando de ardor a los jóvenes. Nunca fue más voluptuosa su boca, ni cimbrearon mejor sus caderas, ni se agitaron más danzarines sus pechos, ni sus nalgas encendieron tanto deseo, incluso en los más viejos guerreros.

Pero tampoco nunca como aquella noche el Arquero dio más rienda suelta a su alegría y a su libertad. Él también danzó iluminado por las hogueras con su pelo brillando a su caricia y sus ojos claros reluciendo como los de los felinos. Sobre él también cayeron deseosas las miradas de las jóvenes y hasta de las mujeres con hombre del clan de Las Juntas. No pocas envidiaron a la hembra que lo había gozado y otras sintieron la punzada del desaliento conociendo cuán pronta estaba su marcha. Los cazadores que habían compartido agotadoras jornadas tras las presas en medio de las nevadas, también sintieron pena porque había sido un buen compañero, una certera flecha y un generoso brazo a la hora de proveer para todos.

Ellos quisieron danzar con él y compartir el jugo fermentado del madroño y de la endrina y el humo de las semillas de cáñamo. Danzaron y rieron. El Arquero y Brezo se cruzaron en el baile, pero una quería ser tan mirada que no miró, y el otro tenía la mirada turbia para entonces y no vio lo que se le ofrecía.

Cuando Brezo lo buscó más tarde, el Arquero había desaparecido. Quizá en una tienda, quizá junto a los sotos del río, tal vez solo, o con un grupo de alegres jóvenes, o con cualquiera de las otras muchachas que hubiera sido más directa o atrevida.

El Hijo de la Garza se lo dijo a su amigo al día siguiente:

—Anoche la hija del jefe persiguió al Arquero, y este huyó a la oscuridad como un corcino asustado.

—Brezo quiere echar lazos sobre el cuello. Al Arquero no le gustan. Quien debería temer por él mismo es su amigo. ¿O es que al Hijo de la Garza se los han echado ya?

—Zorzal es hermosa. Pero mi paso es libre para andar y mis ojos ansían contemplar la tierra. Iremos hasta la Gran Agua. Zorzal será un recuerdo que me acaricie en la noche como acaricia la llama la cara. Pero no trabará mi paso. Su nombre tiene alas, y es un ave emigrante quien lo tiene. Ella viajaría con nosotros, pero en este viaje iremos solos. Ten cuidado con Brezo. El brezo se enreda en los pies y acorta el paso.

El viaje hacia el clan de la Piedra de las Águilas no podía esperar. Los dos viajeros le pidieron al jefe un cazador que los guiara y entonces muchos jóvenes quisieron acompañarlos. Lo quiso hacer también Zorzal, y luego varias muchachas, Brezo entre ellas, decidieron conocer aquellos lugares donde muchos tenían parientes. Al final fue un grupo numeroso y alegre el que emprendió la marcha.

El cazador que guiaba abría la senda, le seguían el Hijo de la Garza y Zorzal encabezando la alborotadora expedición. El Arquero, un poco rezagado y silencioso, cubría la retaguardia. Fue el último de la fila sobre el que saltó el gran gato.

Lo que salvó la vida del cazador de Nublares fue el carcaj donde llevaba sus flechas, que protegió su nuca de la primera y mortal dentellada. El grupo se había refrescado en un manantial y había continuado la jornada con la tarde ya cayendo, apresurando el paso hasta un lugar que el guía quería alcanzar para instalar allí el campamento. El Arquero se entretuvo unos instantes en el manadero. El grupo ya había desaparecido en un recodo del sendero cuando el leopardo saltó sobre su espalda. Sintió la muerte llegar y las garras desgarrando su carne. Tuvo un reflejo instantáneo y se lanzó hacia delante, hacia la pequeña charca, una poza que solo le cubría un poco por encima de la cintura. Pero la pantera no hacía allí pie. Su dentellada había destrozado el carcaj, pero no había llegado al cuello. El Arquero, con la fiera encima, se sumergió. Pudo escurrirse del abrazo mortal del animal y salió sangrando ya con el hacha en la mano dispuesto a hacerle frente. No hizo falta. Al grito regresaban dando alarmadas voces sus compañeros. El leopardo se sacudió el pelaje mojado al recuperar pie en la orilla, y se perdió como una sombra en el sotobosque.

Al Arquero le manaba la sangre por unos profundos desgarros desde la paletilla hasta el costado. Se las lavaron con cuidado y le aplicaron hierbas y ocre. La garra del felino lleva el pus dentro.

El cazador caminó hasta el lugar elegido para el campamento apoyado en el Hijo de la Garza. Este cuidó del descanso del amigo y le dio aceite de adormidera para que no sintiera tanto la comezón de la herida. Marchó a hervir manzanilla para lavarle de nuevo la herida, pero al regresar encontró a Brezo, que se le había adelantado y que con líquenes preparaba un emplasto para aplicárselo. Le dejó el cuenco con el líquido al lado y se marchó.

La hija del jefe Dos Manos se quedó junto a las pieles del Arquero y veló su inquieto sueño. Cuando todos, excepto el vigía junto al fuego, dormían, se atrevió a acariciar sus cabellos con mano tímida y a la vez protectora.

Por la mañana el Arquero estaba débil y febril, pero pudo seguir la marcha y alcanzar el campamento del clan de la Piedra del Águila. Este se hallaba a los pies de una gruta abierta a mitad de un roquedo, dando cara a una llanura, cuyo farallón, al costado, guardaba la entrada de un pequeño valle. La pequeña corriente de agua que lo recorría apenas sobrepasaba la categoría de arroyo, y se cruzaba a pie por cualquier vado, aunque en algunas estrechuras cogía genio y envergadura de río. El Arquero quedó al cuidado de la curandera del clan. No parecía que sus heridas fueran peligrosas, pero Brezo no quiso despegarse de su lado. El Hijo de la Garza entró en la tienda donde estaba y lo vio tendido con la cabeza puesta en el regazo de la muchacha. Sonrió complaciente:

—Me parece que el Arquero de Nublares no va a necesitar mis cuidados.

—Ve tú a la cueva donde dicen que habitaba el Pueblo Antiguo —contestó este con voz doliente—. Luego mi amigo me contará lo que ha visto. Yo me encuentro débil y mi frente arde.

Brezo le refrescó con musgo mojado las sienes. Él sonrió con desmayo a la muchacha.

—Cuidado con la fiebre. Va a subir, me parece, mucho —comentó con sorna el Hijo de la Garza mirando con gesto truculento al de Nublares.

Y luego al salir concluyó la frase para Zorzal, que aguardaba fuera:

—Pero no será por la garra del leopardo. La fiebre se la subirá la zarpa de esa gata.

El Hijo de la Garza ascendió la pequeña pendiente hacia la cueva. Era un lugar de ceremonia. En su hondura había grabados en las paredes, aunque sin colorear, una leona, un rinoceronte lanudo, ciervos y un glotón. Muy al fondo quedaban rastros de hogares y el suelo estaba ennegrecido. Una tosca bifaz aún era visible en un rincón.

—Nuestro clan no habita la cueva ni hace fuego para vivir en ella. Solo venimos aquí para celebrar nuestros rituales. Esos fuegos son los que hacía el Pueblo Antiguo. El clan tiene memoria de ellos. Se nos parecían, pero dicen que no hablaban como hombres. Se fueron. Nadie los vio después. En lo más profundo encontramos los restos de uno de ellos, cuyo cadáver habían desenterrado las hienas —les explicaron los del clan.

También subieron, con los cazadores que los guiaban, valle arriba hasta llegar a los dos grandes farallones de piedra rojiza que emergían rectos en el centro de una ancha pradera. En la cúspide del más elevado de los dos había un gran nido hecho de ramas.

—Ahí vive el águila de plumas blancas en la espalda. Año tras año cría ahí a sus pollos y logra que vuelen. Nosotros criamos bajo su vuelo a nuestros hijos.

Después les enseñaron la cueva, aguas más arriba, que les servía de refugio en los crudos días del frío invernal. El mismo grabador que había decorado la anterior había hecho brotar en esta la figura de un reno.

Al regresar el Hijo de la Garza al poblado se acercó a la tienda donde convalecía su amigo. Iba con Zorzal, pero antes de levantar la piel de la entrada oyó agitados gemidos.

—Vámonos, Zorzal. Las heridas del Arquero ya no tienen remedio.

Desde luego tardaron en cicatrizar mucho más de lo habitual. Los dolores debían de ser insoportables porque el herido no se levantaba de las pieles ni salía de la tienda. Brezo solo hacía pequeñas escapadas para acercar bebida, ungüentos y comida.

Pasaron las jornadas. Los hombres del clan de la Piedra del Águila debían partir para una gran expedición de caza. Los de Las Juntas debían regresar y había llegado el tiempo de que el Hijo de la Garza prosiguiera su viaje. Fue a la tienda de los dolores de su amigo. Gritó su nombre como un aviso y entró. Brezo se tapaba en un rincón:

—Me voy. Mi paso es libre. No sé si al Arquero se le ha enredado el suyo.

No dijo más y se marchó. Puso en marcha rápidamente la partida. Cuando ya cargaba los fardos a la espalda y recogía las armas, se oyó a Brezo llamar a sus amigas, que esperaban, y cuando ya comenzaban a caminar salió tropezando el Arquero calzándose los mocasines y buscando su venablo.

El Hijo de la Garza habló entonces al Arquero. Se habían retrasado mucho. No tenía sentido regresar a Las Juntas. Todo su equipaje además estaba sobre su espalda. Acordaron seguir junto al grupo del clan que les había dado hospitalidad hasta la laguna de la Tarabilla, así conocida por los pequeños pájaros que poblaban sus orillas.

Allí, cuando el Hijo de la Garza y el Arquero debían enfilar aguas arriba y sus acompañantes descenderlas hasta Las Juntas, Zorzal le dijo al primero:

—Iré donde tú vayas si así lo deseas.

Y Brezo le dijo al segundo:

—Quédate conmigo.

Los dos partieron solos. Brezo regresó furiosa, sorbiéndose las lágrimas. Zorzal se quedó agitando su mano sonriendo hasta que la espalda del Hijo de la Garza se perdió en un recodo del sendero.

VII

EL HOMBRE DE LOS HIELOS

Pronto supieron que el camino no iba a ser fácil y que no les iban a sobrar las pellizas. Tenían como única referencia el río. Debían remontar la corriente y con ella las montañas. En Las Juntas les habían dicho que para llegar a su destino habrían de subir hasta donde nacía el Gran Río. Llegarían así al corazón de un gran macizo montañoso. Debían seguir entonces rumbo al sol naciente. Verían allí que las aguas caían ya en esa dirección y no hacia poniente, hacia donde bajaban las del Gran Río y sus afluentes. Las nuevas aguas, las que bajaban hacia la salida del sol, eran las que les conducirían hasta la Gran Agua.

Avanzaron durante las primeras jornadas sin mucho estorbo ni contratiempos. Procuraban bordear por las alturas sin meterse en el cañón, por donde era mucho más difícil el avance, muchas veces cortado por las rocas y la enmarañada vegetación de las riberas. Así lo hicieron, aunque solían bajar al final de las jornadas hasta las orillas para dejar echados sus anzuelos por la noche y poder conseguir pescado fresco al día siguiente. Era una buena manera de lograr comida sin tener que detenerse a cazar, aunque el Arquero no desperdiciaba ocasión de lanzar sus flechas sobre alguna pieza descuidada que sorprendían a su paso.

En los descansos procuraba, también, renovar su provisión de flechas puliendo y alisando con su raspador de sílex las varillas que iba seleccionando al caminar, y también se procuraba astiles para sus proyectiles. Llevaba con él una buena cantidad de puntas. A la luz de la hoguera engastaba estas y las fijaba con resina de abedul que le habían regalado en el poblado y con tendones mojados. Luego, para que se dirigieran firmemente a su objetivo, terminaba su tarea con trozos de plumas de ala de algún ave, que también iba recogiendo si las hallaba en el camino.

Así que en su carcaj, el que había sustituido al que salvó su nuca del colmillo de la pantera, hecho con piel de ciervo y reforzado con varetas de avellano, siempre había junto a flechas ya listas para ser encordadas y lanzadas, otras a medio hacer que iba completando en las paradas de la ruta.

El Arquero miraba más al suelo. El Hijo de la Garza miraba más al horizonte y dirigía el itinerario de la marcha.

Esta se fue haciendo más penosa. Según ascendían, el caudal del río menguaba y las temperaturas descendían, hasta que el frío nocturno volvió a ser helador. La nieve estuvo de nuevo bajo sus pies y los bosques tenían sus ramajes cargados con su peso. Se hizo mucho más difícil el avance, regresaron las ventiscas y tuvieron, en varias ocasiones, que refugiarse en alguna pequeña cueva hasta que pasaba el temporal.

Ello mermó con rapidez sus provisiones. Comenzaron a sentir hambre. Disputaron a un glotón algunos de los restos de un ciervo muerto y medio congelado. El voraz animal no se retiró apenas de su presa, y en cuanto los hombres se apartaron unos pasos, con un pernil que pudieron rescatar, el animal volvió a abalanzarse sobre su festín.

Los dos amigos continuaron ascendiendo. El Gran Río era ya solo un arroyo, poco más grande que otros que llegaban a juntarse con él. Pronto no supieron cuál era el agua madre y dudaron por qué camino seguir.

—Todas vienen del mismo corazón de la montaña. Todas bajan hacia poniente. Da igual cuál sigamos, nos llevarán arriba, y luego aún habremos de caminar hasta que las aguas se viertan a naciente.

Pero el agua que siguieron no tardó en llevarles a una pequeña poza medio helada de la que manaba, y no habían siquiera empezado a llegar a la última parte de su ascensión. El cauce que habían seguido empezaba en unos fuertes borbotones, en la repisa de una ladera. Más allá solo había monte. Desorientados y comprendiendo que habían errado la corriente del Gran Río, se lanzaron a intentar reencontrarla remontando aquella montaña. Cuando lo lograron, se encontraron rodeados de otras muchas montañas, de mayor envergadura y todas señoreadas por la blanca pelliza de nieve. Caminaron hacia las que estaban más en dirección de poniente. Pronto comprendieron que bajo sus pies podían haber ríos que aún estuvieran helados.

Por fin ascendieron, hambrientos y agotados, la que les pareció la más grande de aquellas moles montañosas. Y ante ellos se extendió la desolación. Ya no había árboles, solo nieve helada.

Les asaltó el miedo, pero eran jóvenes y valientes. No iban a volver sobre sus pasos. El Hijo de la Garza miró hacia delante, ajustó su carga en los hombros y siguió. El Arquero ahorró palabras y aliento y se limitó a seguirle.

Caminaron mientras tuvieron luz por aquella desierta inmensidad de hielo. La única ventaja era que la nieve era firme y dura, y les resultaba más fácil caminar al no hundirse en ella.

Cuando la oscuridad caía, acudieron al refugio de unas rocas, comieron unos bocados de tasajo y fundieron agua en los cuencos de madera. Luego hicieron fuego y lo alimentaron con cautela para no gastar rápidamente la poca leña que habían cargado sobre sus espaldas. Se acurrucaron, abrazados a sus perros, que mantenían algo más de calor en sus cuerpos, y se enfrentaron a la noche que les traía la muerte. Quizá de ella les salvaran los perros o el no permitirse ceder al deseo irrefrenable de cerrar los ojos. Cuando el uno sucumbía, el otro lo zarandeaba hasta lograr despertarlo. El sueño era mortal.

La primera claridad del alba, ya sin un solo rescoldo en la hoguera, sorprendió a ambos en un baile frenético para que no se les congelaran los pies. Por fin apareció el sol. Estaban recogiendo sus equipos para aprovechar al máximo la luz del día e intentar salir del glaciar, cuando el Arquero dio un grito:

—¡Hemos dormido y bailado sobre un hombre muerto!

Y señaló, apenas unos dedos bajo el hielo transparente, limpio de nieve por el viento, la figura yacente de un cadáver. El hombre parecía dormir. Tenía una expresión plácida y hasta sonriente. Se diría que iba a despertar en algún momento.

Descansaba de espaldas, pero más reclinado sobre un costado. Junto a su mano había un arco y una aljaba con flechas que, como la del Arquero, incluía algunas acabadas y otras a medio hacer. Parecía haber intentado hacer fuego, pues se veían una piedra negra y un pedernal a su lado bajo la fina capa de hielo, junto a un recipiente de abedul roto donde podría haber llevado quizá la brasa, quizá la estopa o el hongo.

Llevaba puesto un gorro con barboquejo y se tapaba con un sobretodo de piel. Se veían sus piernas enfundadas también en calzas de piel al igual que su calzado, aunque parecían vislumbrarse restos de paja entremetida para llevar más calientes los pies.

Estaba echado sobre un extraño manto herbáceo, hecho con tiras de plantas de un brazo de largas, cosidas en pequeños haces y que el hombre debía utilizar para protegerse de la lluvia y la nieve.

—Nosotros pudimos morir como él anoche. Congelados de frío. Hemos de salir de aquí. Una segunda noche a la intemperie y sin madera con que alimentar el fuego nos mataría —reflexionó tras observar al hombre muerto el Hijo de la Garza.

—Sí. Pero él no murió así —replicó el Arquero—. Mira. Al hombre no le mató el hielo y la noche. Al hombre del arco lo mató otro arquero, o al menos lo hirió gravemente. Huyendo de su matador vino a morir aquí. Debió de echarse, exhausto, a descansar y la muerte lo alcanzó.

El Hijo de la Garza comprobó lo que le señalaba su compañero. En la paletilla que no descansaba sobre la nieve, aún se veía el astil roto de una flecha que sobresalía. El hombre debía de estar huyendo y recibió el flechazo. Corrió herido e intentó escapar de sus perseguidores penetrando en el glaciar. Al llegar a aquel refugio de rocas seguramente trató de descansar un momento, pero su herida y el frío acabaron con su vida. Luego la nieve helada en aquella recova entre las rocas lo había tapado, y ahora el comienzo del deshielo lo ponía casi al descubierto.

—¿Cuándo habrá muerto? —se preguntó el Hijo de la Garza.

—Tal vez al principio de esta misma estación fría, o tal vez lleve ahí muchos años. Al norte de Nublares encontramos en los hielos cadáveres de animales que aún se podían comer —le respondió el Arquero.

Pero ambos comprendían que una nueva amenaza se cernía sobre ellos. El hombre de los hielos había muerto a manos de otros hombres, y ellos dos caminaban hacia aquel territorio, si es que lograban ganarle la batalla al frío y escapar del glaciar antes de que el sol cayera.

Por fortuna, el sol creció en un cielo limpio de nubes. Se colocaron unas placas de madera, tenían una misma rendija para poder ver y para protegerse los ojos del brillo del astro en la nieve y caminaron rápido sobre aquella superficie. El hambre les punzaba en el estómago, pero de momento solo era una sensación desagradable. Su objetivo era llegar como fuera a una zona con algún arbusto o arbolado antes de la noche. En ello pusieron sus fuerzas. Y aguzaron sus sentidos para no caer en alguna grieta traicionera. Al mediodía vieron a la distancia contornos difusos de alguna vegetación. La lengua del glaciar que atravesaban, en sentido ascendente, se estrechaba. Vieron algunos troncos, más allá del río de hielo, destrozados por el masticar de las mandíbulas del glaciar. Tenían madera. Pero más arriba atisbaron el paso de la montaña hacia la otra vertiente, y con renovada energía se lanzaron hacia aquel objetivo. Antes de la noche verían los valles hacia el naciente y buscarían una corriente de agua que los condujera a aquella gran extensión azul que ansiaban ver. El recuerdo del cadáver del hombre de los hielos parecía quedar atrás como un mal presagio.

Remontaron al fin el collado y se encontraron otra inmensa sucesión de montañas cubiertas por la nieve.

Sin embargo, a los ojos de dos cazadores como ellos no pasaron desapercibidos muchos otros símbolos alentadores. No mucho más abajo había restos de vegetación. Incluso vislumbraron algunos bosquecillos, lejanos, sí, pero de árboles de cierto porte. Y el aire mismo nada más comenzar a bajar no era tan frío. Tenía garantizados el fuego y el agua, y hasta podrían reponerse con algún caldo y alguna raíz que aún les quedaba. Rieron. Y todavía rieron más cuando una flecha del arquero alcanzó a una gran liebre blanca que sorprendida por su presencia se había levantado sobre sus patas para observarlos.

Consiguieron alcanzar tras un último esfuerzo y ya en el crepúsculo uno de aquellos bosquecillos. Aquella noche ardió una gran hoguera. Calentaron sus cuerpos y llenaron sus estómagos, y la vida latió alegre por sus pulsos. Incluso hubo algo de comida para sus famélicos perros. Aquel peligro desconocido había sido dejado atrás. Delante habría otros, pero aquella noche, mirando las brasas relucir con roja intensidad y oyendo el crepitar del fuego, se sintieron felices.

Fue en la jornada siguiente cuando hallaron un curso de agua, donde el deshielo ya dejaba correr débilmente la corriente, que bajaba hacia el naciente. Poco después hallaron en sus orillas el poblado del que había salido el hombre de los hielos.

Poco quedaba de él. Maderos ennegrecidos por el fuego destructor, cabañas con los techos hundidos, restos de utensilios desparramados y rotos. Ningún signo de vida. Allí había estado la muerte y nada había escapado a ella; sin embargo, no hallaron osamentas ni restos humanos. Tal vez los supervivientes, o los propios atacantes antes de abandonar el poblado, los hubieran enterrado. En cualquier caso, comprobaron con alivio que aquel episodio no había sido reciente. Hacía muchos inviernos que aquella catástrofe había tenido lugar a pesar de que el aspecto del hombre de los hielos hubiera podido hacerles pensar en hechos mucho más recientes.

No se detuvieron. Continuaron bajando, sintiendo a cada paso un aire más cálido en sus caras. Cruzaron por bosques cada vez más frondosos y en los que comenzaba a escasear la nieve y a abundar los animales. El curso del agua se ensanchaba y crecía alimentado por muchos otros. Seguían sin encontrar, eso sí, rastros de hombres o señales de poblados habitados.

Siguieron jornadas placenteras siempre en continuo descenso, aunque al seguir el río daban a veces vueltas y revueltas. Cada vez más sentían que allí la primavera aún había llegado con mayor rapidez que la que habían dejado atrás en Las Juntas. Además, el cielo tenía otra luz, el viento otros aromas, y muchas de las plantas les eran desconocidas. Sin duda su rumbo era bueno. Acortaron sus jornadas de marcha, se detuvieron incluso en algunos lugares propios para la caza y la pesca. El sol era ya cálido.

Habían guardado ya en sus fardos las pellizas que hasta sobraban por las noches y desnudado sus torsos a la caricia solar. Una tarde, en vez de seguir por la orilla del río que hacía un gran meandro, decidieron remontar por un otero. Al llegar a lo alto lo vieron. En la lejanía, subían hacia el cielo lentas volutas de humo de un poblado, pero aún más allá alcanzaron a distinguir una gran extensión plana, como una borrosa mancha azul. No vieron más en el crepúsculo. Hicieron noche con muchas precauciones y se turnaron en la vigilia.

No sabían cómo serían recibidos. Tal vez aquellas gentes les reservaban una flecha igual a la que había matado al hombre de los hielos. Pero al día siguiente irían, y alcanzarían a ver si aquello que apenas habían entrevisto en la distancia era ya por fin la Gran Agua.

VIII

EL GRAN AZUL

Fueron las flores. Cuando comenzaron a andar casi sin levantar el día, hacia aquel punto donde habían creído divisar el poblado desde lo alto, pensaban en su sueño de la Gran Agua. Pero apenas habían comenzado a caminar, cuando fueron las flores las que les hicieron detenerse.

Nunca habían visto tantas y de tantos colores, variedades y tamaños. Los valles por los que descendían estaban cubiertos por una piel de flores que crecían por doquier a ras del suelo, amarillas, rojas, violeta, en los arbustos, sobre las laderas y en los árboles cuajados de pétalos blancos y rosados. Zumbaban entre ellas insectos y los viajeros miraban con agrado el continuo transitar de las abejas de una a otra. Un olor dulzón impregnaba el aire cada vez más cálido mientras ellos y la mañana avanzaban. Pronto se despojaron de sus chaquetas de piel de ciervo y caminaron con los torsos desnudos recibiendo en la cara y en la piel del cuerpo la caricia de un sol que nunca les había entregado así sus rayos.

El aire, además, estaba repleto de sonidos. Pareciera que todas las pequeñas aves se hubieran dado allí cita para reclamarse con sus trinos, silbos y gorjeos. Cantaban, se perseguían con vuelos de filigrana, juntaban picos y cabezas, transportaban ramitas y copos algodonosos de los álamos, construían nidos y se apareaban en las ramas.

—Cantan a la Madre, cantan a la Diosa —exclamó el Hijo de la Garza.

El hielo, el glaciar, el frío y la nieve parecían no haber existido jamás, aunque tan solo hubieran de mirar atrás para ver las cimas blancas de las montañas que habían descendido.

Desde donde habían visto levantarse el sol les llegaba una brisa suave cargada de un olor que no conocían y un sabor que les recordaba a aquel poblado que habían dejado atrás y que comerciaba con cristales blancos que se deshacían en el agua.

El Hijo de la Garza se demoraba en el camino recolectando presuroso amapolas, caléndulas, flores moradas de cardo, hinojos, malvas, violetas, droseras, uñas de gato, valeriana, salvia, albahaca, ajedrea, livianas, mejorana, y tantas plantas cuyas propiedades les había enseñado su madre y que en ese lugar florecían por doquier. No tardó en llenar su bolsa con otras pequeñas bolsitas en las que iba distribuyéndolas para mantenerlas separadas. El Arquero, silencioso y retraído aquella mañana, se limitaba a observar todo aquello, cada vez más inquieto ante los aromas, colores y sabores que no conocía y le turbaban. Hasta el aire y el cielo parecían tener una textura diferente que casi se podía tocar.

Su seriedad en medio de un lugar en que todo parecía sonreír no pasó desapercibida a su amigo. El hijo del clan de Nublares, que había nacido acosado por la ventisca y la oscuridad, se sentía extraño en aquel mundo rodeado de azul e impregnado de todos los colores. Entornaba sus ojos verdosos y parpadeaba ante la desconocida luminosidad con una curiosa expresión de perplejidad en su rostro.

Luego pareció, al fin, despertar de aquella especie de ensoñación y su sentido de la supervivencia se impuso a cualquier otro.

—El poblado ya debe de estar cerca. Quizá sus habitantes sean los que mataron al hombre de los hielos. Debemos ser nosotros quienes los veamos primero. No sabemos cómo serán esos hombres.

Así que hizo remontar una ladera a su acompañante y caminar enmontado y protegido por la vegetación, buscando los lugares altos desde donde pudieran divisar cualquier movimiento. No tardaron en ver el poblado y su visión aún les asombró más que todo lo que hasta entonces habían visto.

Sobre un pequeño otero, rodeado de una empalizada de gruesos troncos clavados en el suelo, estaban las cabañas. No eran como las suyas, semisubterráneas, sino que sus armazones de madera, cañas y barro se hallaban erguidos en el aire. En el mismo sopié del cerro aparecía una gran extensión de arena blanca con reflejos dorados, hasta la que llegaba el Gran Azul, que rompía en espumas sobre la playa.

La Gran Agua era como les habían dicho, pero no la habían podido ver así en su imaginación, porque era una maravilla difícil de describir junto a un fuego, en una cueva, rodeados por la tempestad. Era una extensión inmensa, una estepa sin final, que en la última raya se juntaba con la otra inmensidad de los cielos. Pero el Gran Azul se movía, ondulaba como a veces había visto ondular las grandes praderas de altos pajonales mecidos por el viento, en un continuo mecerse que cautivaba la mirada. Esa era la Gran Agua, que se miraba con estupor e incredulidad pero que no se podía pintar con palabras, porque no tenían palabras adecuadas para ello. No se la habían sabido describir los buhoneros, y el Hijo de la Garza comprendió que a su regreso, si alguna vez regresaba, él tampoco sabría contar en los fuegos del clan del Cañón del Río Dulce cómo era el Gran Azul.

El Arquero lo sacó de su ensimismamiento señalándole el poblado.

—Sobre la puerta de la empalizada, en aquella repisa, hay un guerrero. Tiene arco y azagayas.

—Si vamos en paz, es mejor que nos vean cuanto antes y avanzando al descubierto. Sabrán que no nos ocultamos ni queremos acecharles.

Descendieron a la pequeña llanura y se hicieron visibles, precedidos por sus dos perros. No tardaron en oír los ladridos de los perros del poblado y el grito del vigía. Enseguida notaron el movimiento de gentes en torno a la puerta que daba acceso al poblado. Vieron correr también a mujeres y niños que regresaban apresuradamente de la orilla de la Gran Agua, y se introducían rápidos por aquella y otras entradas de los laterales buscando el refugio del poblado.

Los dos jóvenes siguieron avanzando por un sendero ancho y con señales de continuo paso y no tardaron en poder mirar los rostros que les observaban. Llevaban los arcos colgados a la espalda con sus fardos y los propulsores y azagayas. Tan solo llevaban el venablo en la diestra, y antes de llegar a distancia de tiro, ambos hicieron el ostensible gesto de dejarlo clavado en la tierra. Luego siguieron adelante y saludaron enseñando las palmas de las manos abiertas.

Con alivio comprobaron que les devolvían el saludo. Y estuvieron ante el primero de los poblados de las gentes del mar. Como les había sucedido ya en el Gran Río Hundido, no eran entendidas todas sus palabras, pero sí las suficientes como para hacerles comprender que venían de más allá de las montañas, que pedían hospitalidad y que tras ellos no venía gente armada.

Notaban cierto recelo hacia ellos y hubieron de contestar a muchas preguntas antes de que les fuera permitida la entrada.

Sus ropas causaban estupor y parecían decir la verdad de una procedencia muy lejana. Las garras de león cavernario en sus cuellos produjeron gritos de excitación en los más jóvenes; el cabello del Arquero hizo una vez más que algunos curiosos e incrédulos se atrevieran incluso a tocárselo; las pellizas y los fardos dieron lugar a gestos de inquietud; y el relato de su viaje produjo el silencio cuando el Hijo de la Garza describió el cadáver del hombre de los hielos y el poblado destruido e incendiado que habían visto al bajar del glaciar.

—En eso has dicho verdad, forastero. Algunos que huyeron de la matanza viven con nosotros. Pero eso fue hace mucho. ¿Cómo podía el hombre muerto tener su carne?

—Estaba enterrado en el hielo. La carne no se pudre bajo él. ¿Quién los mató?

—Hombres de aquellas montañas. Bajan hacia nosotros y matan. Roban comida y se llevan mujeres. Por eso levantamos la empalizada y nos mantenemos alerta. Por eso hemos de ser prudentes. Vosotros y vuestras pieles y vestidos os hacen parecer gentes de esas montañas, aunque son algo más extraños y vosotros decís que venís de mucho más lejos. Quizá os creamos. Pero si queréis entrar habréis de dejar vuestras armas. Y si queréis salir con ellas a cazar, no deberéis ir nunca solos. Iréis con las partidas del poblado. Podríais ser una avanzada y tener pensado avisar a vuestros compañeros que acechan para que puedan asaltarnos. Os podemos creer, forasteros, pero debemos ser prudentes.

El Hijo de la Garza y el Arquero de Nublares aceptaron. Retornaron por sus venablos y descargaron azagayas, hachas, arcos y flechas y los entregaron al vigía, al que el Arquero dijo:

—Cuida mi arco. No hay otro que pueda hacer tan bueno.

Luego siguieron a la gente del poblado. Esperaban que les dieran de comer, pues ni las flores, ni el Gran Azul ni la recelosa bienvenida les había llenado el estómago. No sabían entonces que al traspasar aquella empalizada muchas cosas en la vida iban a cambiar en adelante para ellos.

Y lo primero fue la comida. Los condujeron a una gran cabaña en el centro mismo del poblado. De sus paredes colgaban todo tipo de armas, máscaras y utensilios, multitud de calabazas de variados tamaños que debían de ser recipientes, racimos de frutas y plantas secas, junto a las más diversas artes de pesca. Pero lo que más les sorprendió a ambos fue que de cada dos de los palos que sujetaban a modo de columnas el techo colgaban unos armazones tejidos de fibras que debían de ser de cáñamo, de apretadísimos tejidos y entrelazados. Aún fue mayor su estupor cuando, después de indicarles que se sentaran y que les traerían agua y comida, uno de sus acompañantes se encaramó a uno de aquellos artilugios, se tumbó en él dejando una pierna colgada en el aire y comenzó a balancearse.

El que había llevado el interrogatorio y lideraba aquel poblado, Ubán habían creído entender que se llamaba sin que supieran adivinar cuál podía ser el significado de tal nombre, al comprobar su mirada de interés y extrañeza les explicó:

—Es bueno para dormir cuando hace calor.

Pero había otra cosa que aún intrigaba mucho más al Hijo de la Garza, algo que apenas había entrevisto cuando pasó junto a los fuegos que ardían en círculos de piedras a la entrada de la cabaña. ¡Eran unos grandes recipientes y estaban sobre las brasas sin quemarse, aunque el caldo borboteaba en su interior, hirviendo!

¿De qué estaba hecho aquello? No podía ser madera ni piel, no era un odre como los que ellos utilizaban y donde hervían el agua metiendo piedras sacadas del fuego.

Pero aún les quedaban muchas cosas que ver en aquella comida. Unas mujeres viejas trajeron sobre una tabla unas tortas y se las ofrecieron. Aquello tampoco lo habían probado nunca. El Arquero preguntó:

—¿Qué es?

—Trigo. Lo sembramos, luego cogemos sus espigas, separamos sus granos, los molemos, los amasamos con agua y sal, y luego lo cocemos en un horno.

—¿Y qué es un horno?

Sus anfitriones estallaron en una carcajada. El Arquero y el Hijo de la Garza comprendieron que aquella era una tierra nueva y diferente. Y no solo por la Gran Agua, los aromas, las flores, la luz y el sol, sino que había cosas desconocidas y excitantes que los hombres hacían.

Desde luego el fuego tenía algo que ver en todo ello. Pero a pesar de su ansiedad por conocerlas, los dos viajeros decidieron no hacer muchas preguntas, más aún cuando habían sido tan desconfiadamente recibidos. Habría tiempo de verlo todo. Habían llegado a la Gran Agua y no tenían prisa alguna por marcharse. Aquel había sido, desde que iniciaran su sueño de niños allá en su pequeño cañón del Dulce, su objetivo más deseado, por el que más habían preguntado a los buhoneros, y sobre el que entre los dos más imágenes habían proyectado. Ahora habían llegado a ese lugar donde hasta los nombres de las gentes solo eran sonidos que no significaban nada.

Comieron con hambre pero con sorpresa, porque cada nueva vianda les resultaba una novedad. El tazón en el que les trajeron las verduras fue de lo poco que les resultó familiar, pues era, al igual que los suyos, de madera. Pero hasta la madera les resultaba extraña.

—Es madera de acebuche. También da unos pequeños frutos que maduros y molidos sueltan un aceite mejor que el del sebo al derretirse al fuego. Sirve para mucho. Para empapar la masa de harina de trigo que habéis comido, o bien para echarlo sobre una placa de piedra y que no se socarren las carnes o para añadirlo a las verduras crudas o para que ardan las mechas de las lámparas. Cuidamos también los acebuches y buscamos los que dan olivas más gordas para tenerlos cerca de nosotros.

El Hijo de la Garza recordó que su madre trasplantaba cerca de su cueva matas de beleño y belladona.

Les dieron también a comer peces. Pero unos peces que no habían probado jamás, que no eran barbos ni truchas. Algunos tenían los más variados colores, visibles a pesar del asado. Uno era de color rojo, como un ascua pero de exquisito sabor reforzado por la sal, y de blanquísima carne cuando uno conseguía separarla de su piel y las espinas. Cuando acabaron les trajeron té con miel. Eso ya lo habían probado. El ambiente se había distendido. Aquella era la cabaña de las asambleas, pero también era la vivienda común de los jóvenes sin hembra que convivían allí antes de tener cabaña y mujer propia aunque continuaran unidos a la cabaña de su padre.

—Sois jóvenes y no habéis traído mujeres. Solo dos perros. Podéis instalaros aquí con nuestros muchachos —dijo Ubán, quien al oír fuera una tremenda trifulca de aullidos, gruñidos, ladridos y luego gemidos de retirada añadió—: Y vuestros perros también pueden quedarse si es que sobreviven a los colmillos de los nuestros.

—Son fuertes. Casi lobos. Han cazado mucho. Mejor será que los tuyos no pongan su yugular demasiado cerca de sus colmillos —dijo el Arquero.

—Eso parece. —El jefe sonrió al ver por un resquicio de la puerta que los perros del poblado, que habían seguido a los viajeros y a sus animales y acosado a estos cuando se quedaron en el umbral de la cabaña guardando los fardos de sus amos, se estaban alejando con el rabo entre las piernas—. Espero que vosotros no seréis tan fieros con mi gente —concluyó con una sonrisa amistosa, pero en la que también había una advertencia.

—Somos buenos cazadores. Ayudaremos en lo que se nos diga. No seremos estorbo ni boca que llenar. Proveeremos para nosotros —se apresuró a responder el Hijo de la Garza—. Ahora, si el jefe lo quiere, nos gustaría ir hacia la Gran Agua, el Gran Azul. Hemos venido desde muy lejos para verla. Hemos cruzado la montaña para saber si era cierto lo que los buhoneros decían de que no tiene fin.

—Es el mar. La tierra acaba en él, pero él no sabemos dónde termina, ni dónde empieza, ni cuándo se junta con el cielo —les explicó Ubán, que notaba que aquellos fuertes y altos jóvenes eran como niños, y tal su ingenuidad que no sabían cosas que hasta los más pequeños de su poblado conocían. Iba cogiéndoles creciente simpatía y hasta sintió que se despertaba en él su instinto protector.

Así que se levantó y dirigiéndose a muchos jóvenes de la aldea que les observaban comer con gran curiosidad dijo:

—Id con ellos hasta la Gran Agua, como nuestros visitantes la llaman, que se quiten esas ropas y se limpien del camino. Llevadlos al mar. —Y dirigiéndose ahora a ellos preguntó—: ¿Sabéis nadar?

—Hemos nacido junto a un río. Nuestros perros nadan peor que nosotros —replicó riendo el Arquero.

Empezaron a caminar por la arena seguidos de sus animales y rodeados de una algarabía de jóvenes y niños. El Arquero vio a algunas muchachas que les miraban desde las puertas de las cabañas, pero aunque les hubiera gustado no se unió a ellos ninguna. Comprendió que nada sabía de sus costumbres y no era tiempo de preguntar por ello. Todavía.

Se descalzaron, se desnudaron y pisaron aquellos finos granos de arena que casi les quemaban las plantas de los pies. Llegaron al borde de las aguas, que les lamieron las pantorrillas. Los perros entraron galopando en la rompiente de las olas y dieron unos lengüetazos al agua. Solo para mover la cabezota con desagrado y dar un resoplido por los belfos. Los del poblado del mar se rieron. También soltaron grandes carcajadas cuando el Arquero y el Hijo de la Garza, al probar el agua, notaron su sabor y la escupieron.

—¿Toda es así?

—El agua del mar no se puede beber. Abrasa.

—Pero entonces nada vivirá en ella.

—Todo vive en el mar. Peces, conchas, cangrejos. Te enseñaremos a bucear y a abrir los ojos debajo del agua y verás que en el fondo crecen bosques. Aquí el fondo solo es de arena, pero aun así mira, ven conmigo —le dijo al Arquero un risueño joven, de nombre Pioz, que les había mostrado simpatía desde el principio.

Se zambulló, doblándose sobre su cintura y vieron desaparecer sus pies bajo la superficie. Tardó en emerger y lo hizo algo más allá, riendo.

—Hazlo tú ahora —le gritó al Arquero entre las olas.

Este lo intentó, al principio infructuosamente, pues el agua parecía expulsarlo hacia afuera, pero luego, siguiendo las instrucciones de Pioz, braceando y juntando las piernas y los pies, consiguió sumergirse y abrió los ojos.

Vio arena en el fondo, pero también una praderilla de plantas que se mecían bajo el agua, alrededor de una roca, y nadando entre aquel bosquete pudo ver también algunos peces. Emergió resoplando y restregándose los ojos, que le picaban.

—Es la sal. Ya te acostumbrarás.

—Es verdad. Hay plantas ahí abajo.

—Un día te enseñaré los bosques del mar —le prometió Pioz.

Salieron a la arena. La brisa marina y el sol acariciaron su piel, que se fue secando rápidamente. Se hubieran quedado mucho más, pero Pioz no tardó en pedirles que volvieran. El Arquero y su amigo se disponían a ponerse los mocasines, los taparrabos y las calzas para regresar cuando vieron que los otros no lo hacían. Uno les dijo:

—Ahora es buena el agua del río o del manantial. La sentiréis dulce en la boca y os limpiaréis el salitre que se os ha pegado en el cuerpo. Luego os vestiréis.

Comprobaron que aquellas gentes no tenían reparo alguno en caminar desnudos a la vista de todos. Confusos, les imitaron, aunque no podían evitar cierta vergüenza y se sintieron muy aliviados cuando, tras zambullirse en una poza de un cercano manantial, se pudieron vestir y regresaron al poblado.

Cada amanecer fue allí y durante muchas jornadas una sucesión sin fin de nuevas y desconocidas maravillas.

Acompañaron al día siguiente a los jóvenes de nuevo hasta el mar. Pero en esa ocasión iban a por alimento. Les explicaron que el mar avanzaba y retrocedía. Eran las mareas. Aprovechaban los descensos y la superficie al descubierto para mariscar. Recogían bígaros, lapas, que desprendían con afilados rascadores de sílex, y también cogían mejillones de las rocas. En la arena encontraban con rastrillos de asta almejas, berberechos y todo tipo de moluscos de dos valvas. También capturaron desde la orilla y en pequeñas trampas naturales a peces, cangrejos y pulpos aislados por la marea.

Utilizaban redes y nasas para los grandes crustáceos como las nécoras y las langostas, y anzuelos con carnada para conseguir pescado. El mar les traía gran parte de su alimento diario, que completaban recolectando huevos de aves que anidaban en los cantiles. Contaban que hacía tiempo, en un amanecer, habían encontrado un gigantesco pez varado. «Era más grande que la gran cabaña, y dio de comer a todo el poblado», les dijeron. El Arquero y el Hijo de la Garza oyeron incrédulos el relato pero acabaron por pensar que en la Gran Agua cualquier cosa era posible.

Más tarde les enseñaron los cultivos que tenían detrás del poblado, protegidos de la salinidad del mar, tierra adentro.

—Ponemos el grano. De cada grano sale una espiga. Luego molemos esas semillas y con ellas hacemos las tortas que comimos ayer.

Observaron atónitos los sembrados, ya nacidos y que comenzaban a encañar, que protegían con cercas de piedras amontonadas «para que no se las coman los animales». Les explicaron cómo preparaban la tierra para depositar en sus entrañas la semilla. «Así tenemos aquí el fruto y no hay que ir a buscarlo donde crece».

El Hijo de la Garza pidió que le mostraran sus piedras de moler y lo hicieron gustosos. En unas grandes losas planas echaban los granos y con otras más menudas los aplastaban. «No es nuevo —pensó—. Es lo que hacemos nosotros con el ocre y algunos frutos. Lo nuevo es poner juntas las semillas para que luego crezcan en un mismo campo las espigas y poderlas recolectar fácilmente».

Pero lo que sí les dejó a ambos absolutamente perplejos es lo que vieron a continuación. Contemplaron una altísima pared de piedra de forma circular a cuyo interior se accedía por una sola abertura, cerrada por una valla de maderas que alcanzaba gran altura y estaba rematada con espinos en su parte superior.

Lo que había dentro les dejó mudos. En el interior de aquella construcción había un rebaño de íbices. Un macho, más de dos manos de hembras y bastantes cabritos.

El Arquero casi llevaba ya una flecha al arco cuando comprendió que aquellos animales no eran para cazar. Se trataba de un nuevo misterio. Sus acompañantes se lo explicaron.

—Alguien, algún día, mató una cabra con cría, pero no quiso matar al cabrito y lo alimentó. Creció, y como era una hembra, el hombre le trajo un cabrito macho que cuando tuvo edad la montó. Y tuvo un cabrito. Así empezó todo. Como ocurrió un día con nuestros perros. Ahora tenemos el rebaño. Le damos hierba, y él nos da carne y leche. Matamos a los cabritos machos, con uno es suficiente para montar a las cabras, y dejamos a las hembras. Cada vez hay más, y si el invierno es duro, no debemos ir a cazar, porque la carne la tenemos aquí.

El Pueblo del Mar era sorprendente. El Arquero se alejó del lugar moviendo pensativamente la cabeza. El Hijo de la Garza aún quería ver otra cosa, porque lo que en verdad le intrigaba eran aquellas vasijas sobre el fuego que no se quemaban. Aquello sí que era algo desconocido, aunque recordaba vagamente haber visto alguna vez unos recipientes parecidos. Se acercó a los fuegos y contempló con interés las vasijas de todos los tamaños.

—¿Con qué están hechas? —se atrevió a preguntar.

—Con barro —le respondieron.

La respuesta lo dejó más sorprendido todavía. Fue a hablar con el jefe y le pidió su autorización para poder ver cómo hacían aquellas vasijas que no ardían, y que siendo de barro no se reblandecían ni se deshacían con el agua.

Ubán le preguntó:

—¿No conoces la arcilla?

—Sí. La conocemos, pero jamás hemos visto cómo puede hacerse con ella tales cosas. Si el jefe me autoriza, me gustaría verlo.

Ubán dudó un momento. Luego pensó que ningún mal podía hacerle el que aquel joven supiera lo que veían hacer a diario todos los niños de los pueblos del mar. Mandó llamar a dos hombres y estos se presentaron ante él con las manos y los brazos manchados de barro hasta el codo.

El Hijo de la Garza aprendió a fabricar aquella materia que soportaba el contacto con la llama y la brasa. Hasta logró, después de esfuerzos y muchos fracasos, hacer un recipiente deforme. Primero observó cómo amasaban el barro arcilloso. Luego cómo lo moldeaban con sus manos hasta crear una vasija. Hasta ahí, e incluso cuando vio que dejaban que algunos se secaran al sol, comprendía el proceso. Pero lo que supuso una gran novedad fue el horno y supo que en él estaba la esencia de todo. Era como una cabaña de tierra dividida en compartimentos. Bajo ella encendían el fuego que ponía ardiente las paredes y el aire de los compartimentos superiores. Allí era donde introducían las vasijas. Luego cerraban la ventana por donde las habían metido.

Las dejaban dentro mientras avivaban el fuego y pasado un tiempo, las sacaban. Algunas se habían roto, pero las demás, perdida el agua y cocidas, se habían convertido en piedra, una piedra a la que sin apenas esfuerzo los hombres le habían dado la forma que habían querido.

El Hijo de la Garza sí había visto hornos, pero jamás como esos. En su clan solo utilizaban el horno de cocer subterráneo para carnes duras como el jabalí. Hacían un hoyo, ponían un lecho de hojas, colocaban piedras de la hoguera, ponían más hojas y encima el animal. Luego lo envolvían con hojas y más piedras candentes y lo tapaban con un entramado de ramas y tierra. Cuando consideraban que el calor había hecho su trabajo, abrían el foso y el jabalí ya estaba cocido y listo para ser comido.

El Hijo de la Garza ya sabía ahora cómo convertir el barro en piedra. Y había visto todo lo que luego podían hacer con esas vasijas y cómo mejoraba sus alimentos. A su regreso los clanes del río Arcilloso se beneficiarían con ello.

Mientras él gustaba de quedarse en el poblado observando todas aquellas extraordinarias novedades o se acercaba a ver cómo cuidaban sus cultivos, el Arquero participaba en las partidas de caza donde pronto dejó impresionados a los del poblado con su extraordinaria pericia con el arco, que siempre obediente depositaba a la vuelta al recinto empalizado en el puesto de vigía. Los jóvenes se disputaban su compañía y querían compartir con él las jornadas de caza.

En el interior de la empalizada su presencia no pasaba desapercibida y siempre parecía ser el centro de un grupo donde jamás faltaban los niños. También las mujeres lo observaban con atención, les gustaba verlo caminar, siempre tan altivo, y no dejaban de sorprenderse de su cabello y aquellos extraños ojos de reflejos marinos. Por la noche, en la choza comuna, era sin embargo la voz del Hijo de la Garza la que les cautivaba a todos con los relatos de su viaje, de los clanes donde habían nacido, de las gentes que habían visitado y los lugares por los que cruzaron hasta llegar allí. Pero era siempre el relato de la cacería del gran león cavernario lo que hacía subir el interés y captaba la atención de los hombres, que se acercaban a mirar la cicatriz que el Arquero tenía en la pierna como señal de aquella hazaña en torno al fuego. Habían oído hablar en el pasado de la bestia, pero esta había desaparecido hacía mucho de aquellos lugares.

—Se marchó como los del Pueblo Antiguo —dijo un anciano atrayendo de inmediato el interés del Hijo de la Garza.

—¿Conocisteis al Pueblo Antiguo? —preguntó.

—Nadie los ha visto desde que los padres de los padres de mis padres los hicieron huir de nuestras tierras. Huyeron hacia el sur.

Fue en una de aquellas reuniones donde estalló una discusión que hizo meditar mucho a ambos viajeros. Habían observado que las mujeres, al contrario de lo que ocurría en sus clanes, apenas participaban en la vida comunal del poblado, ni asistían a las reuniones, ni hablaban en las asambleas. Trabajaban los cultivos, recolectaban en los campos, mariscaban en la costa, curtían pieles y faenaban junto a los fuegos, pero luego permanecían por lo general recluidas en sus cabañas. Una pregunta del Arquero y las sucesivas réplicas que los otros le dieron provocaron un discurso del jefe Ubán:

—El hombre ha domado la tierra. Hace que crezcan los frutos que él quiere. La rotura, siembra, cultiva y recoge. La cerca con piedras porque ya es suya, y los otros sabemos que ese es su pedazo y no lo tocamos. Ese hombre tiene su tierra para sí y quiere que luego sea para su hijo. Pero ha de saber que es su hijo, que es su semilla. Por eso la mujer ha de estar bajo él y darle ese hijo. No puede tener contacto con otros, porque si no el trabajo de ese hombre pasaría a alguien que no debe, a quien no es de su simiente. Debéis entender eso, aquí es algo que entienden hasta los niños —acabó, mostrando cierta irritación en su voz.

Uno de los jóvenes remató con exaltación:

—El hombre es más fuerte que la mujer. La mujer ha de estar debajo del hombre. O es que en los clanes de los forasteros son las mujeres las que mandan.

Replicó el Hijo de la Garza:

—En nuestros clanes, hombres y mujeres siguen por igual las leyes de la Diosa Madre, siguen las leyes de la tierra y nadie prevalece sobre nadie.

—¡Son los hombres los que cazan!

—Sí, pero las mujeres recolectan, y muchas veces son los frutos y las raíces las que quitan el hambre a las tribus.

—¡La Diosa Madre! —se burló otro—. Una diosa débil y vieja. La tierra ha sido dominada por los hombres, y los hombres tienen dioses hombres, dioses fuertes. ¿O es que acaso es más poderosa la luna que el sol? ¿O es que acaso es la luna la que nos da calor y hace crecer el trigo que comemos?

—¿Cómo puedes decir esto? —replicó el Hijo de la Garza—. ¿Cómo puedes decir que es antes la semilla que la tierra? ¿Cómo puedes decirlo tú que has salido del vientre de una madre, que has brotado como todo de la entraña de la Diosa?

Hubo tumulto. El jefe Ubán se incorporó. Ordenó silencio, y logrado este sentenció:

—Habéis venido hasta aquí desde lejos y os dejamos vivir entre nosotros y ver todo lo que nosotros hacemos. Os hemos abierto nuestra puerta. Está bien. Pero vosotros debéis respetar nuestras leyes. En tus clanes serán otras, pero estas son las nuestras. Si no queréis respetarlas, marchaos. Nadie os pidió que vinierais.

Se hizo un hosco silencio. Había desagrado y tristeza. Nadie quería aquello, pero el jefe había hablado las palabras por todo el Pueblo del Mar, y los dos viajeros debían responder o marcharse.

—Nos habéis abierto vuestra puerta y nos habéis enseñado muchas cosas que no conocíamos. Nos habéis dado comida y amistad. No deseamos partir, queremos que nos sigáis enseñando. Aquí son vuestras las leyes, y mientras estemos aquí serán también las nuestras y como nuestras las respetaremos.

Se distendió el ambiente. Sonrió amistoso el Arquero y luego rieron todos. Alguien dijo echando un brazo por los hombros del cazador de Nublares:

—Que no se enturbie el agua entre los hombres por cosas de mujeres —exclamó, y todos asintieron, aunque una ráfaga de desagrado volvió a pasar por los ojos del Hijo de la Garza. Pero calló y no replicó nada.

Aquella noche, sin embargo, sí se habló mucho de mujeres. Casi todos bromearon sobre cómo las muchachas miraban al Arquero.

—Algunas sueñan con una noche y una luna en la arena con el de los ojos de mar, que es como te llaman —le embromaban—. Yo lo sé porque oigo hablar a mis hermanas.

Pero el Arquero y el Hijo de la Garza supieron que habrían de tener cuidado para no ofenderles. Porque en el Pueblo del Mar la mujer que no hubiera sido penetrada por hombre alguno era algo que estimaban de tal modo que ellos apenas podían comprenderlo. Pero así era. Así era valiosa una hembra y un hombre podía llevársela a su cabaña, tras los ritos, y que allí le diera hijo. Una mujer que hubiera estado antes con hombres era menos valiosa, y si había engendrado ya hijos, ya nadie la quería.

Los días posteriores aún se mantuvo cierta tensión, pero una tarde sucedió algo que la hizo desaparecer por completo, y desde entonces los jóvenes fueron aceptados plenamente en el poblado.

El Arquero había pedido autorización para salir a cazar solo a una pequeña albufera donde se posaba una gran cantidad de patos. El lugar, al que a veces penetraba el mar pero que la mayor parte del tiempo quedaba separado de él por una lengua arenosa, estaba lleno de ánades por el refugio que proporcionaban sus tupidos cañaverales y por la comida que encontraban en el fondo de sus aguas someras. La espesa vegetación era también lugar propicio para que se emboscara el cazador, que utilizaba como señuelo para atraerlos unas figuras de madera que imitaban a los animales y que dejaba flotar cerca de él.

La tarde había sido fructífera para el Arquero. Regresaba con una buena percha de azulones y cercetas colgados al hombro por la orilla del mar hacia el poblado, cuando oyó un asustado griterío de niños al borde de las olas. Corrió. Señalaban un bulto oscuro más allá de donde rompían las olas y gritaban:

—¡El mar se lo lleva! ¡El mar se lleva a Lavín!

El Arquero ya conocía aquella maldad de las olas que en ocasiones parecían querer impedir la vuelta a tierra. Tiraban de los cuerpos hacia dentro y hasta escarbaban la arena bajo los pies intentando arrebatarte y llevarte con ellas.

Dejó su arco y sus piezas, y sin pensarlo se lanzó hacia donde el niño se debatía y pugnaba por mantenerse a flote. Pero el mar lo arrastraba ya a su antojo. Al cazador de Nublares no le costó, ayudado por la resaca, llegar hasta él y sujetarlo del pelo, pero luego él mismo tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder volver. De hecho comprobó que se agotaba y pensó que no iban a poder llegar a la playa. Notó que sus fuerzas menguaban y vio que aún seguía lejos de la orilla. Entonces oyó nuevas voces, estas ya de hombres, e hizo un último y desesperado intento por acercarse con el muchacho a la orilla. Otros nadadores iban ya hacia él, y entre todos consiguieron poner pie en la arena y sacar al niño casi ahogado a tierra firme.

Allí le tumbaron boca abajo y le presionaron la espalda, hasta que después de vomitar mucha agua mezclada con babas, el pequeño comenzó a toser y finalmente volvió a respirar con normalidad. Alguien lo cogió y llevó presuroso hasta el poblado, desde donde ya, dando alaridos y gritando su nombre, venía su madre.

Aquella noche, en la cabaña comunal, el Arquero recibió la visita del padre y la madre del chico con este en brazos.

—Tu diosa y mi dios —dijo el hombre— pusieron un día este poblado en tu camino, Arquero de Nublares. Lo hicieron para que salvaras a mi hijo, el único varón que hay en mi fuego. Dime qué quieres, porque todo lo que tengo te pertenece.

El Arquero cogió entonces al niño de los brazos de su madre y lo bajó al suelo. Lo miró fijamente, y acariciándole la cabeza le dijo:

—Lavín será un gran cazador. El Arquero le enseñará a que su flecha vaya más lejos y más firme que ninguna.

Aquella noche, más incluso que en la tarde en el mar, el Arquero se ganó el corazón del Pueblo del Mar. La confianza en los dos viajeros creció tanto que el jefe le mostró al Arquero uno de los secretos que aún le ocultaba. Le enseñó su mina de sílex, y cómo el fuego podía hacer que se tallara mucho más fácilmente y que las puntas fueran aún más cortantes y afiladas.

Acompañados de otros dos hombres y con abundante provisión de antorchas, emprendieron el camino hacia el oculto lugar que el Pueblo del Mar con tanto secreto guardaba. Se alejaron de la costa y se adentraron en las colinas cercanas. No tardaron demasiado en llegar a la pequeña entrada de una cueva, oculta por zarzas y matorrales, por la que apenas podía entrar el hombre.

Traspasado el umbral, la caverna se abría en una amplia sala central, donde era visible una continuada presencia humana por los restos de fuego y de nódulos de sílex esparcidos por doquier, de lo que nadie hubiera sospechado al pasar ante la disimulada oquedad exterior.

Pero no se detuvieron allí, sino que prendieron una de las antorchas y Ubán se dirigió sin vacilar hacia un lateral de la estancia en el que se abría una gatera. Se echó al suelo, hizo señas al Arquero de que le siguiera y se introdujo por el agujero. Reptaron por aquella cavidad, y se adentraron por un pasadizo que solo les permitía caminar agachados, siempre en descenso, hasta que llegaron a un tramo aún más difícil donde hubieron de avanzar a gatas, siguiendo el resplandor de la tea que Ubán portaba en cabeza.

De repente aquel angosto corredor concluyó y los cuatro hombres pudieron ponerse en pie. El Arquero sintió que estaba en un lugar mucho más amplio. La antorcha de Ubán solo alcanzaba la oscuridad que los envolvía. Encendieron entonces una tea cada uno y ante los atónitos ojos del Arquero se descubrió un mundo de inaudita belleza en las entrañas de la tierra.

Estaban bajo una altísima bóveda, de la que suspendían puntiagudas lanzas de piedra, del grosor de un hombre o más, que brillaban con cambiantes chispazos de luz cuando les llegaba el resplandor de las antorchas. Otras semejantes crecían en el suelo, y en muchas ocasiones las de arriba y las del suelo se habían unido para formar columnas que contribuían a sustentar los techos de la cueva. Asombrado, el Arquero tocó una de aquellas columnas y comprobó que estaban mojadas. Entonces oyó el gotear del agua deslizándose hasta la punta de las que aún no habían completado su camino desde la bóveda al suelo y vio cómo las gotas caían sobre el vértice de la que aguardaba abajo.

La gruta era inmensa y espaciosa, las antorchas solo penetraban la oscuridad unos pasos más allá de donde ellos estaban, luego de nuevo dominaba una total negrura. Ubán avanzó hacia ella, pero no sin antes advertir:

—Sigue la senda que verás marcada por piedras a tus pies. No pierdas mi paso, hay grandes simas donde caerías para no salir jamás. No te desvíes hacia los lados. No pises los huesos de nuestros muertos.

Aquello sobresaltó al joven cazador. Alumbró con su antorcha y entonces lo vio. Estaban rodeados de círculos de piedras y junto a ellos había restos de vasijas de arcilla rotas. En la pared cercana a ellos, creyó distinguir a la luz de la temblorosa llama algunos dibujos y grabados. Pero no pudo contemplarlos bien porque Ubán seguía su camino.

Avanzaron en silenciosa marcha en aquel paraje fantástico, entre la luz y la sombra y sus juegos sobre paredes y columnas, hasta que llegaron a un punto en que Ubán se detuvo y avisó:

—Este paso es peligroso. Allí, en el fondo, hay huesos de hombres que cayeron. Hemos puesto estas grandes piedras como obstáculo porque el paso parecía llevar hacia la sima. Debemos esquivarla.

Más adelante oyó el Arquero el gotear insistente del agua. En un recodo, en una minúscula represa que habían preparado, había un pequeño aljibe donde continuamente caían de lo alto las gotas. Bebió Ubán un sorbo, al pasar, recogiendo el agua en el cuenco de la mano y el Arquero lo imitó. Era agua dulce, pero con un extraño sabor, como cuando se chupaba una piedra.

El recorrido continuó y luego, poco a poco, la altura de la gran caverna fue disminuyendo hasta que fue igual a la de dos hombres, luego a la de uno y, por último, tuvieron que inclinar sus cabezas para poder seguir caminando. La cueva tenía allí su final.

Y aquel era el destino de Ubán. En el techo próximo había incontables pequeñas puntas de aquellas lanzas de intenso brillo que la caverna criaba, pero también sobresalían una especie de protuberancias o bulbos de su lecho terroso. El Arquero sabía lo que eran. Eran los más hermosos nódulos y riñones de sílex que había podido tener nunca, y deseó que allí hubiera podido estar el Sombrío, su maestro en el tallado de la piedra.

Rápidamente y sin mucha dificultad los hombres que acompañaron a Ubán desprendieron una buena provisión de ellos valiéndose de unos picos de asta de venado cortados justo por encima de donde salía el candil. Era un instrumento muy útil y sencillo que el Arquero tampoco había visto hasta entonces.

El joven comprendió que aquella era la mina de sílex del Pueblo del Mar, pero también el santuario en el que enterraban a sus muertos. Era una gran prueba de confianza que le hubieran llevado hasta ella. Aún le faltaba recibir otra.

Desandaron su camino, y de nuevo hubieron de reptar, esta vez hacia arriba, para cruzar el estrecho pasadizo que secreteaba la gran cueva. Otra vez estuvieron en la sala de la entrada. Allí encendieron el fuego y el Arquero vio algo que antes le había pasado desapercibido: unos hornos de arcilla con lecho de arena. Allí metieron los riñones de sílex que habían cogido y esperaron.

Ubán se acercó en varias ocasiones para examinarlos. Hasta que en algún momento, cuando ya le pareció suficiente, extrajeron los riñones de sílex valiéndose de unos palos de madera, y sobre un lecho de arena próximo y también recalentado los dejaron reposar para que lentamente se fueran enfriando. Luego, cuando Ubán estimó pasado el tiempo necesario y tras palparlos, entregó uno al Arquero. Le señaló un yunque que había allí y le ofreció un cincel y un martillo.

El Arquero no se hizo de rogar. Al primer golpe vio cómo el sílex había adquirido un matiz aceitoso que él había observado en las armas de sus compañeros y que las diferenciaba de las suyas. Luego comprobó cómo toda la labor de lascado de la piedra resultaba mucho más fácil y precisa, pues mínimas grietas indicaban el punto exacto por el que desprender las láminas. Alborozado, hubiera seguido allí, pero Ubán consideró que ya había acabado la enseñanza y ordenó partir.

Por la noche el Arquero compartió sus descubrimientos con el Hijo de la Garza y le contó también lo que había podido entrever junto a los enterramientos:

—Sus huesos reposan junto a vasijas rotas. Y en la pared he podido ver grabados y dibujos, pero no eran como los que tú haces brotar de las piedras. No pude verlos apenas.

El Hijo de la Garza los vería. Se lo pediría a Ubán. No se lo negaría.

Pero no hubo ocasión de hacerlo. Al día siguiente la excitación era grande en el poblado. Los viajeros sintieron el miedo de las gentes en sus conversaciones y advirtieron sus miradas preocupadas hacia las montañas. El vigía nocturno había visto brillar hogueras en los montes. Allí había hombres, y eran muchos. Los dos jóvenes recordaron con un estremecimiento el arrasado poblado del hombre de los hielos.

Pero los enemigos, si lo eran, no se dejaron ver con la luz del día ni al siguiente. Los vigías sí pudieron vislumbrar en la noche los brillos de algunas fogatas, muchas menos que la noche anterior, pero luego hasta estos signos desaparecieron.

Pasó otro día y se aprestaron a una nueva noche en vela. Entonces, en el crepúsculo, se oyó el grito de alarma, corrieron las mujeres a las cabañas y los hombres a la empalizada. Corrieron el Arquero y el Hijo de la Garza y pidieron sus armas, que aún seguían depositando en el puesto de vigilancia día a día. Ubán dudó. La vieja duda planteada el mismo día de su llegada. Y ahora había enemigos a las puertas.

—Dáselas, Ubán. ¿No salvó la vida de mi hijo?

El jefe sacudió la cabeza y la prudencia, y con un gesto ordenó que arco, venablos y azagayas les fueran entregadas.

Venían. Desplegados en semicírculo, ocultándose en los salientes del terreno, aprovechando vallejos y bosquecillos, venían. Eran hombres que ya habían matado a hombres. Llevaban pintados los signos negros de la muerte en las caras. Pero encontraron las puertas cerradas y las puntas de sílex tras la empalizada.

Tres de ellos saltaron entonces el camino, clavaron los venablos en la tierra y se adelantaron hasta una distancia donde las flechas no podían alcanzarles. El del centro, cubierto de una piel tintada totalmente de negro, gritó:

—No atacaremos. No quemaremos ni vuestro poblado ni vuestros campos si nos dais lo que pedimos. Si no lo hacéis, os mataremos a vosotros y a vuestros hijos. Y nos llevaremos atadas por el cuello a vuestras mujeres.

Dentro hubo silencio. Los Hombres Negros eran muchos y terribles. Los cultivos, granados ya y sin recoger, estaban fuera, al alcance de las antorchas y de los atacantes. Los rebaños también. El Pueblo del Mar tenía muchas cosas. Si el enemigo entraba, todas ellas serían pasto de las llamas. Quizá si les daban algunas, aquellos montañeses seguirían su camino.

Eso pensaron muchos. Eso dijeron en el consejo al jefe Ubán. Era mucho lo que tenían. Podían darles algo. Pocos querían combatir. Solo algunos como el Arquero, pero el Arquero no tenía nada que los asaltantes pudieran arrebatarle. El joven forastero habló:

—Si les entregáis vuestro alimento, sabrán que sois débiles. No se irán. Volverán a por más. Volverán mañana y volverán luego y siempre. Y al final cogerán todo, como ha dicho su jefe. Arrasarán vuestros cultivos, matarán vuestros íbices y se llevarán a vuestras mujeres. Y el Pueblo del Mar acabará igual que el del hombre de los hielos. Hay que combatir. Desde la empalizada les resistiremos. Mataremos a muchos antes de que puedan acercarse.

Pero no le hicieron caso. Los cultivos estaban fuera. Los viajeros vagabundos hablaban así porque no tenían nada, ni trigo, ni cabras, ni cabaña, ni mujer. Negociaron.

Les exigieron mucho trigo, muchas cabras, muchos collares de cuentas de nácar, muchas conchas y muchas vasijas de barro-piedra. Les exigieron mucho pescado ahumado, muchas bayas secas y muchos brazaletes.

No tenían tanto, contestaron. Y les ofrecieron algo de lo que pedían. Un poco de todo ello, la mitad. Y para su alborozo, el jefe negro aceptó su oferta. Se retirarían, vendrían mañana a recoger el botín al lugar donde ahora estaba él y donde dejaba clavado su venablo con un penacho de crines de caballo, cuando el sol estuviera en lo más alto. Lo recogerían y se marcharían.

—No se marcharán si se lo dais —porfió el Hijo de la Garza.

Pero la decisión estaba tomada. Cada cabaña hubo de traer su parte. Y el montón de provisiones y utensilios para los Hombres Negros comenzó a crecer junto al venablo cuando nació el nuevo día. Cuando el sol subió, el Pueblo del Mar se retiró tras su empalizada.

Entonces los asaltantes salieron de los bosques y lo cogieron todo. Lo cargaron sobre sus espaldas y se marcharon. El último en volverse fue el jefe del venablo. Lo desclavó de la tierra lo agitó en el aire, como despedida o amenaza, y desapareció tras sus hombres.

—Se han ido —dijo Ubán.

—Volverán —replicó el Arquero.

Se mantuvo la vela aquella noche, el día después y la nueva luna que le sucedió en el cielo. Los «hombres negros» habían desaparecido y no había señal alguna de ellos. No vieron brillar en la noche ninguna fogata. Se atrevieron a salir de la empalizada y algunos se acercaron hasta sus cultivos. Se alegraron de ver las espigas.

El Arquero mantuvo su guardia. Siguió velando durante las siguientes noches. Dormía por el día. Sabía que volverían. Y una noche los oyó acercarse. Venían desde la albufera. Allí se habían mantenido ocultos y habían estado acechando tras dar un rodeo, esperando que los del poblado se confiaran. Venían por la espalda del poblado, donde el vigía de la puerta tenía menos posibilidad de descubrirlos.

El Arquero los vio avanzar sigilosos, envueltos en la noche, y esperó a que salieran a campo raso. Vio avanzar al jefe del venablo, al que distinguió por el penacho. Aprestó su arco de olmo, lo tensó, apuntó entre las maderas de la empalizada, vibró el tendón de ciervo y la flecha emplumada fue a clavarse en la mitad del pecho del enemigo, que lanzó un grito, se llevó la mano al astil y cayó de rodillas en el suelo. Sus hombres se detuvieron.

El Arquero fue entonces quien lanzó un alarido de alarma, que fue contestado de inmediato por el vigía y por muchos otros gritos en las cabañas. Salieron los hombres corriendo empuñando sus armas.

—¡Vienen los Hombres Negros!

Se acercaban aullando. Habían encendido las antorchas y embreado las puntas de sus flechas y ahora las lanzaban encendidas por encima de la empalizada y contra ella para incendiarla e incendiar también los techos de paja de las cabañas. En los cultivos de trigo se levantaron también las llamas y más guerreros que allí habían permanecido ocultos y venían gritando contra el Pueblo del Mar.

Pero las flechas de los defensores abatieron a muchos Hombres Negros antes de que estos llegaran a tocar las maderas de la empalizada. El Arquero dejó ante él y alrededor del jefe del penacho un círculo de hombres muertos, con sus flechas emplumadas con multicolores remeras de picamaderos atravesándoles los cuerpos. Eran presas fáciles iluminados por sus propias antorchas. Con la última flecha abatió a otro enemigo al que la saeta le entró por el ojo. El hombre cayó dando alaridos y revolcándose por el suelo arenoso. Luego empuñó su venablo.

Ardían cabañas, el griterío crecía con las llamas, volaban las azagayas y algunos hombres del Pueblo del Mar caían bajo ellas. Los Hombres Negros estaban ya sobre la empalizada, y a pesar de la furiosa resistencia, unos pocos habían logrado entrar en el poblado y avanzaban con la lanza en una mano y el hacha, con mango de hueso, en la otra, abriendo entrañas y rompiendo cabezas.

Los jóvenes del Pueblo del Mar combatían e iban retirándose hacia el centro del poblado. El Hijo de la Garza, que luchaba junto a la cabaña comunal, lanzó su última azagaya. Dos manos de Hombres Negros avanzaban.

Y entonces volvió a vibrar el arco del hijo de Nublares. Había recolectado las flechas arrojadas por sus enemigos, y con ellas los mataba por la espalda. Cayeron dos, otro se derrumbó con la punta de la flecha saliéndole por la boca.

Sorprendidos, los Hombres Negros se volvieron hacia el enemigo, que les mataba desde las sombras, pero entonces los jóvenes del Pueblo del Mar, enardecidos, dieron un gran alarido, se lanzaron con furia contra sus enemigos y los aplastaron.

Los que aún no habían remontado la empalizada huyeron por la noche. Los que habían logrado penetrar en el poblado encontraron en él su muerte. El último fue clavado por muchos venablos al muro de maderas que había asaltado.

Pero el poblado ardía, y ahora todos los esfuerzos debían dirigirse a intentar que el fuego no lo arrasara. Lograron apagarlo con arena, más útil que el agua que podían traer desde el mar, pero algunas cabañas se consumieron entre las llamas. El amanecer los encontró, a hombres y a mujeres, exhaustos, llenos de tiznazos y de sangre. Ellos miraron con angustia su poblado medio destruido, sus cultivos convertidos en cenizas, el aprisco asaltado vacío y, sobre todo, contemplaron a sus muertos, y sintieron entonces el mordisco de las heridas que laceraban sus cuerpos.

Pero también vieron a sus mujeres y a sus hijos que aún vivían, vieron los cuerpos de sus enemigos muertos y también al Arquero de Nublares, que con paso cansado se dirigía al jefe negro caído con la cara sobre la tierra. Le dio la vuelta y le arrancó del pecho su flecha emplumada con remeras de corneja. Al salir la punta brotó un borbotón de sangre. La flecha le había partido el corazón. Repitió el gesto con los otros enemigos que tenían en su cuerpo la marca de sus flechas, y con ellas en la mano regresó al poblado.

El Pueblo del Mar lo aclamó.

Había que ocuparse de los heridos y de los muertos propios y ajenos. Los Hombres Negros fueron despojados de todo lo que llevaban y que podía ser útil. Luego se apiló gran cantidad de leña y se les quemó. Los restos que quedaron de la pira fueron enterrados en un hoyo profundo. Los heridos del Pueblo del Mar fueron atendidos por el brujo-curandero. Algunos tenían heridas imposibles de curar, aquellas que afectaban al vientre, los intestinos o el pulmón. Tres hombres más murieron. A los otros se les aplicaron sustancias contra las infecciones y emplastos y ungüentos de hierbas para que cicatrizaran sus heridas. Sanarían. A uno de los jóvenes le habían destrozado un brazo a hachazos. Era una masa informe y sanguinolenta. El curandero advirtió que o se amputaba o todo su cuerpo se infectaría. El brujo, después de darle a beber abundante aceite de adormidera, hizo que lo sujetaran firmemente sobre el suelo para que no pudiera retorcerse. Entonces manejando con habilidad el cuchillo, realizó profundas incisiones en el codo hasta que solo los tendones sujetaban la parte derecha de la zona. Seccionó con rapidez esos cordones y enseguida llevaron al herido a un fuego que habían hecho en la arena y le aplicaron carbones encendidos en la herida para que cauterizara y cesara la hemorragia. Luego se la lavaron bien con manzanilla y, finalmente, el brujo espolvoreó sobre ella una buena ración de ocre rojo. Después se le dio más aceite de adormidera para que durmiera y descansara.

Cada cabaña se llevó a sus muertos. Se les lavó la sangre, se les vistió con sus mejores ropas y se eligió como ofrenda y compañía algún objeto que hubiera sido de especial significado para el difunto. Luego todos ellos fueron sacados a la playa. Se les colocó sobre unas plataformas de madera y bajo ellas se encendió un gran montón de leña. El fuego ardió durante la noche entera entre el dolor y las lágrimas de las gentes del Pueblo del Mar y los cantos fúnebres del chamán.

Por la mañana cada familia se acercó con una gran vasija de arcilla y recogió en ella las cenizas de sus muertos, y el poblado entero provisto de antorchas se dirigió hacia la cueva de sílex.

En la puerta quedaron las mujeres y los niños. Los hombres, portando las vasijas mortuorias, se adentraron por la angosta galería. El Arquero y el Hijo de la Garza fueron con ellos.

La fila de antorchas se adentró bajo la gran bóveda de las columnas brillantes con el chamán entonando una monocorde salmodia. Las sombras de los hombres se proyectaban como figuras gigantescas en las paredes. La hilera de teas llegó finalmente al lugar de los enterramientos.

Allí hicieron para cada uno de los muertos un círculo de piedras, y después el chamán entonó de nuevo su canto acompañado ahora por dos hombres que hacían sonar unas flautas de hueso que emitían largos sonidos que recordaban un dulce gemido. De pronto la flauta fue acompañada por un sonido que vibró y retumbó en toda la caverna. Un hombre había trepado a una gran roca pegada a la pared de la cueva y golpeaba los pliegues que esta tenía en aquel lugar con un gran mazo de hueso. Un estremecimiento los recorrió a todos. Era la propia entraña de la tierra la que lloraba por sus hijos muertos. El brujo depositó una de las urnas en el centro del círculo de piedras y luego la rompió con un gran golpe de un hacha de mano. El hombre había muerto. Repitió este mismo ritual con todas las urnas, y cuando concluyó un hombre se acercó a la pared, y mientras seguían sonando las flautas de hueso, comenzó a grabar en ella signos que llamaron poderosamente la atención del Hijo de la Garza. Vio cómo con trazos seguros dejaba en la roca una serie de figuras con líneas y círculos. Le costó reconocer su significado, pero de pronto comprendió lo que estaba pintando para dejarlo por siempre en la piedra.

Había un sol con sus rayos, una espiga, había hombres con arcos y junto a uno de ellos trazó la figura de un perro. No eran dibujos como los que él hacía, aunque a algunas rayas las remarcaba también con ocre rojo o amarillo, pues así como sus pinturas hacían brotar los espíritus de los animales de la piedra, aquellos grabados querían dejar el espíritu de los hombres en la roca.

Luego la procesión salió de la cueva y se unió a las gentes que esperaban fuera para dirigirse todos juntos, sumidos en una profunda tristeza, a su poblado en ruinas.

El Pueblo del Mar tendría que afrontar un tiempo de escasez y hambre. Los cultivos habían sido destruidos, sus íbices amansados habían desaparecido casi todos, y además de lo entregado a los Hombres Negros, bastantes reservas más que almacenaban habían sido devoradas por las llamas. El tiempo más cálido tocaba a su fin y no tendrían comida para el invierno. Pero estaban vivos.

Comenzó una actividad frenética. Lo primero era reconstruir las cabañas incendiadas; no tardaron mucho en hacerlo porque todo el poblado trabajó unido. Después había que hacer acopio de toda la carne, pescado y frutos secos que pudieran porque no iban a tener trigo ese invierno. Las partidas de cazadores salieron hacia todas las direcciones, y una vez más la experiencia y destreza del Arquero resultó providencial.

Otros se dedicaron a la pesca, lo que agradaba al Hijo de la Garza, que aprendió todo tipo de trucos para capturar aquellos peces de la Gran Agua en las pequeñas calas, con redes, nasas, anzuelos y hasta echando al agua ciertas plantas machacadas que los atontaban y les hacía salir a la superficie flotando panza arriba.

El sol ya calentaba apenas cuando el Pueblo del Mar pudo respirar con cierto alivio. No tenían las reservas que hubieran deseado, pero habían logrado paliar la catástrofe. Se habían salvado de la muerte y la esclavitud. Se salvarían también del hambre.

Los días se acortaban y las escasas nubes del verano, que habían sido recibidas con alegría, se convertían ahora en ominosas presencias que se veían avanzar con sombrías expresiones. Llovió intensamente durante varios días, la gente del pueblo se refugió en sus cabañas. Luego volvió a lucir el sol, y fue como si de nuevo el verano hubiera regresado. Fue un corto verano pero durante el mismo el amor alcanzó al Arquero.

Se había fijado en muchas ocasiones en aquella muchacha de hermosa cabellera negra, ojos almendrados y una boca siempre sonriente con labios del color de las cerezas. También había sorprendido que ella lo observaba. Supo su nombre: Alín. Tenía padre, madre y hermanos, uno de ellos el joven que había quedado manco en la batalla.

Habían sido pocas las ocasiones en que pudieron hablar, pero sí pudo verla bañarse en la playa arenosa y sus pechos redondos como hermosas frutas lo llenaron de deseo.

No era el Arquero hombre que supiera ocultar su pasión, y sus miradas fueron pronto tan expresivas que todo el poblado se reía de él y del calor que subía al rostro de Alín cada vez que estaban juntos o se cruzaban mientras realizaban cualquier tarea.

El Hijo de la Garza advirtió a su amigo:

—Que recuerde el Arquero que habrá de partir. Nos quedaremos este invierno, pero cuando llegue el tiempo de la Hierba Nueva seguiremos nuestro viaje. Que recuerde el Arquero que prometió respetar como suyas las leyes del Pueblo del Mar.

Calló su amigo y asintió. Pero no podía refrenar ni sus instintos ni el latido de sus pulsos. Así era el Arquero de Nublares.

Una tarde, cuando acechaba piezas de caza en un manantial que formaba una profunda poza, llegó hasta aquel lugar Alín. La observó oculto lavarse con saponaria la cabeza y vio de nuevo correr el agua entre sus pechos. Permaneció escondido hasta que ella se volvió a poner la camisa de piel adornada con conchas blancas y emprendió el regreso. Hizo ruido como de llegada y ella se volvió con susto, pero sonrió aliviada al reconocerlo.

—El Arquero no quiere asustar a Alín. Solo quisiera acompañarla hasta que vuelva a la empalizada.

Ella aceptó con algo más que una palabra. Caminaron juntos, dando un pequeño rodeo para volver por el borde de las olas. Justo cuando abandonaban el bosque se oyó uno de los más hermosos trinos que un pájaro podía emitir. Largo, sostenido, el canto otoñal del pájaro se expandió por la tarde.

—¿Qué pájaro es?

—Es un ruiseñor. Es raro que aún esté aquí. Los suyos ya se han marchado. Es muy pequeño y oscuro, pero nadie tiene su voz en el pueblo de los pájaros —contestó ella.

Dejaron el bosque con todos los calores del otoño en sus hojas y caminaron junto al mar. Al contraluz del sol que se ponía, se veían pasar grandes bandadas de pájaros que volaban sobre el mar. Alín habló de nuevo:

—Viajan hacia el sur. Hacia donde quiere marchar el Arquero.

—¿Tú deseas que me vaya? —preguntó él.

Alín no quiso responder y su mirada siguió tristemente el vuelo de las aves en la lejanía.

El poblado los vio llegar juntos. Algunos sonrieron, otros murmuraron y en la cabaña de Alín sus hermanos se burlaron mientras que sus padres la miraron seriamente aunque no dijeron nada.

El invierno también llegó hasta allí. No era desde luego tan crudo como el que los viajeros estaban acostumbrados a soportar. Pero aun así se dejaba sentir. Una mañana la nieve bajó incluso hasta la misma orilla del mar, y el poblado salió a contemplarla. No tardó en derretirse allí, pero se mantuvo en las colinas, y cuando despejó el tiempo, las montañas relucían cubiertas por una capa blanca.

Sin embargo, podían seguir cazando y pescando y recogiendo caracoles, lapas y crustáceos. El Arquero se convirtió en el azote de los patos en la albufera, y a causa de sus éxitos fueron muchos los jóvenes que comenzaron a acompañarle, aunque se desesperaban al fallar siempre allí donde el forastero derribaba a los grandes ánades de plumas verdes y azules.

El Arquero buscaba los encuentros con Alín, y ella no los rehuía. La fuente donde se produjo el primero fue también donde por vez primera la abrazo y buscó unir su boca con la de ella. Ella pareció aceptar la caricia, pero luego corrió asustada.

La murmuración creció en el poblado. También la inquietud del Hijo de la Garza.

Pero nada fue más lejos, aunque el Arquero bien lo hubiera querido. Algún beso más, furtivo, y algún abrazo más consentido y entregado que el primero fue lo único que consiguió el Arquero aquel invierno. Desesperaba.

Comenzaba a dejarse sentir la primavera. En la cabaña de los jóvenes, los dos forasteros empezaron a hablar del viaje y a hacer preparativos. El poblado lo supo. Lo supo Alín.

Una mañana fue ella quien vio salir al Arquero y ella la que le siguió hasta la fuente. Lo llevó más adentro del bosque y entonces le entregó su boca a su boca y sus pechos a sus manos. Luego la de él buscó el vello de entre sus muslos. Resistió ella cerrándolos, pero la caricia del hombre le hizo entreabrirlos lentamente hasta permitirle llegar a su sexo ya mojado. Alín dio un suspiro profundo, miró los ojos de mar del Arquero y se entregó a su frenesí con más ardor aún que el del hombre. Lo sintió en la puerta de su entraña y acertó a decir suavemente:

—No me hagas daño.

Sintió un intenso dolor cuando él se abrió paso y lanzó ahogados y entrecortados gritos. Él sintió también la resistencia en su interior, pero a una nueva embestida de su miembro esta cedió, acompañada de un estertor de la mujer, que se aferró a su espalda, convulsa y con estremecimientos de animal herido.

Pero luego la queja fue convirtiéndose en gemido y este fue luego ansioso y continuado apremio de voz, boca y caderas, como queriendo tener para siempre al hombre dentro, apretándolo contra sus pechos, como si quisiera asirse a él de tal manera que les fuera imposible separarse.

Luego Alín supo de la locura que pueden causar los hombres cuando solo quiso que él no parara nunca su movimiento, que la penetrara hasta lo más profundo, que la llenara por entero, que la arponeara como un pez, que su lengua ocupara su boca y que sus dientes mordieran su cuello e hicieran marcas junto a sus enhiestos pezones.

Alín solo era un jadeo cuando él se quedó de pronto inmóvil, como detenido en un instante y ella sintió que todo el ser del hombre también se deshacía derramado y deslizándose en su interior.

El Arquero luego la acarició dulcemente. Y ella miró una vez más el reflejo extraño de aquellos ojos como el agua de sus mares.

Hubo de lavarse la sangre en el manantial. Le despidió:

—No deben vernos —dijo, y corrió hacia el poblado.

Pero no pasaron los días sin que se buscaran, y él entonces la amó más dulcemente.

Nada dijo el Arquero, mas no pasó desapercibido para el Hijo de la Garza que algo había cambiado en su hasta entonces irreflexivo compañero. Lo veía callar, mirar hacia un punto del mar sin ver nada y caer en súbitas melancolías que le duraban días enteros. Y rehusaba hablar del inminente viaje.

Llegó el sol de nuevo con ardor renovado. El Pueblo del Mar se desperezó y comenzó a preparar sus cultivos. El Hijo de la Garza tuvo listo su equipaje. Preguntó por fin a su amigo por el suyo sabiendo bien que no había dispuesto nada. El Arquero calló. Pero el Hijo de la Garza no le dejó callar:

—El Hijo de la Garza se irá después de la fiesta de la sementera. Se irá por la mañana. ¿Qué hará el Arquero de Nublares?

Este miró a su amigo con angustia.

—No sé —contestó al fin.

La tarde de la fiesta el Arquero vio con Alín ponerse el sol tras las montañas. Las hogueras se encendieron en la playa. Retumbó el tambor, silbaron las flautas y sonaron las caracolas. Hubo danza y licor de cerezas. Alín se le entregó sobre la arena más oculta de la playa, y su cuerpo bañado por el mar y por la luna fue todo deseo. Amaneció. Se levantó el sol por detrás del mar. Ella dijo:

—El sol se acuesta en la tierra, se lava por la noche en el mar y brota de él fuerte y limpio para dar calor a sus hijos.

Notó la congoja del Arquero. Preguntó lo que sabía. Él contestó:

—El Hijo de la Garza partirá hacia el sur esta mañana.

—¿Y el Arquero irá con él?

—Se va quien es más que mi hermano.

—Pero ¿el Arquero irá con él?

Su voz se quebró al responder:

—No puedo.

Se levantaba el sol. Ella vio la tristeza del hombre. No era de allí, ni aquel sería nunca su pueblo. El Arquero no cultivaría el trigo y las leyes de su gente serían una piedra colgada de su cuello. Podía decirle no te vayas, y no se iría. Al menos no se iría esa mañana. Pero Alín supo que un día lo lamentaría, y que después la abandonaría cargado de resentimiento. Ahora se marcharía lleno de ella. Y fue Alín quien lo obligó a partir. Le dijo que el Arquero no podía dejar marchar solo a quien había recorrido con él la tierra y con quien debía regresar algún día primero a su clan y luego, si quisiera, tal vez también a buscarla a ella. Alín estaría siempre ahí, en el Pueblo del Mar.

Ella le permitió hacerle la promesa imposible de que regresaría para que su corazón se aliviara. Él, entonces, de repente, hizo la pregunta cuya respuesta podía contener un deber ineludible:

—¿Lleva Alín la simiente del Arquero en sus entrañas?

Ella respondió con una sonrisa algo pícara:

—Una mujer sabe qué hacer para que no germine la semilla de quien va a partir. No temas por mí.

Había esperado la pregunta. Había preparado la respuesta y vio que era acertada cuando el rostro del Arquero resplandeció. Había hecho bien con su mentira.

Un agitado Arquero entró atropelladamente en la cabaña donde el Hijo de la Garza ya cargaba su fardo a la espalda. Abrazó a su amigo y gritó alegre:

—¿No te irás a marchar sin mí? ¿Dónde vas a ir si mi arco no te protege?

Preparó apresuradamente su equipaje y salió. El Pueblo del Mar los esperaba para despedirlos. Ubán exclamó:

—Un dios del mar os puso en el camino de su pueblo. Siempre seréis bienvenidos, vosotros o cualquiera que lleve vuestra sangre.

Luego les entregó un obsequio a cada uno. Una bella y fuerte vasija de aquel barro prodigioso que se convertía en piedra. Estaba decorada con finas incisiones teñidas de ocre. En una habían dibujado un arquero y en la otra el pico de una garza.

Los dos amigos partieron por la arena del mar. El Arquero miró largamente hacia atrás buscando el saludo de despedida de Alín. Pero ella no estaba. Acarició entonces lo último que ella le había dado. Una pequeña estatuilla que representaba a dos amantes entrelazados. Miró hacia la Gran Azul y creyó que un día volvería a ver a Alín y que esta seguiría igual de hermosa.

IX

LOS ÚLTIMOS DEL PUEBLO ANTIGUO

—Solo quedan dos machos, y uno de ellos es muy viejo. Tal vez se haya muerto. Hace mucho que no vamos por aquel lugar. No hay caza. Si queda alguien, estará en la cueva o en sus alrededores. Ya no salen de allí. Los dejamos vivir.

Esto fue lo que le dijeron al Hijo de la Garza en el poblado más al sur de todos los que habían visitado de los Pueblos del Mar desde que abandonaron el del jefe Ubán. La leyenda del Pueblo Antiguo había excitado desde niño su imaginación. Su madre le contó que también habitaron en las proximidades de su territorio, cerca de donde ahora moraban los Claros, y que combatieron contra ellos, y toda su estirpe fue extinguida, aunque algunos hombres se aparearon con sus hembras.

La Velluda tenía algo de su semilla, y aún quedaban rastros de ella en su hijo Cara Ancha, aquel hombre de enorme musculatura que siempre iba al lado de Ojo Largo.

Había leyendas sobre la fuerza de los hombres del Pueblo Antiguo. Se decía que eran capaces de derribar con sus manos un gran ciervo y quebrarle el cuello, y que usaban robustas y largas lanzas cuyas puntas endurecían con el fuego y golpeaban con grandes hachas de dos caras. Pero no habían conocido ni el arco ni la flecha, ni habían aprendido a arrojar armas a mucha distancia a pesar de su fuerza. Los hombres los habían encontrado cuando bajaron desde el norte, mucho antes de que los clanes se separaran y se desperdigaran por la tierra. Los del Pueblo Antiguo no eran muchos y cada vez se les fue viendo menos.

No hablaban como los hombres, su voz resonaba extraña, como un ruido ronco en sus gargantas. Los hombres entraron en sus cazaderos y ellos se fueron alejando. Algunos clanes los mataron con las flechas. Cuando los Claros y los del río Arcilloso aún cazaban juntos, cercaron a muchos del Pueblo Antiguo que vivían en las cabeceras del río Bornova y les acorralaron en sus cuevas sobre la laguna. Los mataron a todos, y si hubo supervivientes, jamás regresaron.

El Hijo de la Garza había preguntado a lo largo de su viaje por aquel pueblo que era como una sombra que se alejaba, pero tan solo había encontrado alguna memoria de su paso. Parecían haber desaparecido de la faz de la tierra. Como parecía estar desapareciendo el mamut, por el que solía preguntar el Arquero para comprobar que hasta su recuerdo en estas tierras se había hecho lejano. El Hijo de la Garza, interesado por el Pueblo Antiguo, cuyo rastro parecía en aquella zona más reciente que en sus clanes, se quedaba en vela noches enteras si alguien conocía alguna leyenda o le habían contado algún recuerdo intentando extraer hasta la última de las memorias de quienes algunas conservaban.

Había dado con su huella en el pequeño clan de la Piedra de las Águilas, en aquella cueva sobre un afluente del Gran Río Hundido. Allí habían vivido, pero en aquellas tierras también hacía muchas generaciones que nadie los veía. Tampoco ellos habían encontrado rastro alguno en los desolados parajes ni en las enormes montañas que hubieron de atravesar para alcanzar la Gran Agua. Encontraron aquel hombre de los hielos, pero ni rastro del Pueblo Antiguo.

Fue en las cálidas orillas del Gran Azul cuando el Hijo de la Garza encontró su pista. Las tribus que habitaban en las costas del Sol Ardiente tenían muy cercana memoria de su presencia, y su rastro se iba haciendo cada vez más reciente cuanto más hacia el sur caminaban. Algunos ancianos habían visto a los del Pueblo Antiguo e incluso uno alardeaba de un combate donde su clan dio muerte a varios de ellos a pesar de su inmensa fuerza.

En el recuerdo del Hijo de la Garza estaba la imagen de la Velluda y Cara Ancha, y en algunas de las gentes de aquellos poblados que ahora visitaban, creyó ver en varias ocasiones aquella misma expresión: los profundos ojos, las cejas salientes, las grandes narices y aquella mandíbula sin barbilla que parecía querer huir de su cara.

En los últimos lugares por los que habían pasado en su continuada ruta de descenso por la costa, los signos de la presencia del Pueblo Antiguo eran cada vez más evidentes. En algún sitio llegaron a enseñarles una de aquellas enormes lanzas que usaban y un gran hacha de piedra roja que les aseguraron que habían arrebatado de un cadáver de uno de ellos.

El Hijo de la Garza preguntó si tenían también algún amuleto, algún collar o colgante que hubiera pertenecido a aquellas gentes.

—No son hombres —le contestó con ira su interlocutor—. No usan amuletos ni trazan símbolos. Nosotros somos los hombres.

Pero el Hijo de la Garza quería verlos por sí mismo. Sabía que hacían fuego, que se tapaban con pieles, que la semilla de los hombres enganchaba en las entrañas de sus hembras, y que hablaban entre ellos, aunque sus sonidos sonaran incomprensibles para todas las gentes de los clanes humanos.

Ahora, en el último poblado que acababan de dejar atrás, situado sobre unas suaves colinas cuajadas de vegetación y caza que daban vista a una cercana bahía, el jefe del lugar les había señalado un lejano promontorio de enhiestas rocas peladas que se adentraba en las aguas azules y contra el cual, a pesar de la distancia, se veía blanquear la espuma en su duro combate contra la piedra.

—¿Ves aquella tierra que se clava en el mar como un arpón? Allí tal vez los encuentres. Solo quedaban dos machos la última vez que los vimos.

El Hijo de la Garza se dirigió rápidamente hacia allá con su compañero. Al acercarse comprobó lo aislado y estéril de aquel paraje. Era una lengua de tierra que se adentraba, como le había dicho el jefe, hacia el inmenso azul. Al principio aquel entrante era tan estrecho que apenas unos pasos bastaban para cruzarlo y las aguas se divisaban cercanas a ambos lados de la tierra firme. Que no siempre debía de serlo, pues había rastros evidentes de que en las tempestades el oleaje vencía el desnivel, que allí era poco pronunciado, y las aguas de las dos grandes bahías a los que se asomaba se juntaban convirtiendo el lugar en una isla.

La tierra, pasado aquel punto, ascendía y se ensanchaba, para al llegar al cabo, en su tramo final, afilarse de nuevo, y como el pico de un águila, con una pequeña protuberancia en lo más elevado de su curvatura, clavarse verticalmente en la profundidad de las aguas cayendo hacia ellas en un acantilado vertiginoso en cuyo fondo rugía el Gran Azul y echaba espumarajos por sus fauces al chocar contra la inquebrantable roca.

Los dos viajeros se adentraron por la lengua de tierra pedregosa escoltada por los acantilados. No lograba allí aferrarse árbol alguno. Carentes de suelo, combatidos por fortísimos vientos y abrasados por la sal que se desprendía de las aguas, no podían sobrevivir. La vegetación que lograba agarrarse lo hacía pegándose al suelo, cobijándose entre las rocas y enmarañando sus raíces y ramas para protegerse mejor. Entre aquellos arbustos sí encontraban buen cobijo los conejos, alguna perdiz y eran numerosos los lagartos, que se solazaban al sol sobre las piedras.

Avanzaron el Hijo de la Garza y el Arquero admirados de la dura belleza del lugar, asomándose de tanto en tanto a los acantilados de uno y otro costado, hasta que al ensancharse optaron por seguir junto a la línea de los de poniente, que parecían de más fácil tránsito y por donde a veces distinguían pequeñas veredas que bajaban hasta las caletas donde el agua adquiría unos inauditos colores verdosos y donde su claridad era tal que los viajeros contemplaron asombrados las rocas, las algas y los peces que se encontraban en el fondo.

El lugar les maravilló. Descubrieron en él más de una cueva que se abría en el cantil, y de ellas, ante su presencia, brotaron alborotadas las palomas batiendo atropelladas sus alas y haciendo giros asustados entre los roquedos. Pero no vieron a las gentes del Pueblo Antiguo.

Llegaron, bordeando, al punto más avanzado del acantilado sobre las aguas, allá donde el viento y el oleaje más se ensañaban con la piedra. Caminaron con cuidado porque las ráfagas de aire eran tan fuertes y violentas que amenazaban con hacerles caer. Contemplaron atónitos aquel panorama y comprobaron que allí tampoco había refugio alguno donde lo que buscaban pudiera ocultarse.

Prosiguieron, pues, su recorrido, ahora circunvalando hacia naciente. Entonces dieron con un lugar donde el mar parecía haber dado una gran dentellada a la tierra y haberle arrancado un gran bocado, como una media luna, de arriba abajo, llevándose la carne y dejando la huella de su mordisco en el abismo.

Contemplaron aquel gran cuenco donde abajo, extrañamente colmado, el mar parecía dormir, y solo pequeñas olas lamían las empinadas orillas en las que aún parecían estar rodando las rocas del brutal desprendimiento.

Vieron en aquellas paredes, aprovechando algún recodo, y en mínimas repisas, algunas grandes higueras que se aferraban a la pared pétrea y oyeron el penetrante chillido de un rapidísimo halcón cazador de los pájaros que emigran costeando. Lo vieron elevarse hacia el intenso azul claro de los cielos, para luego avanzar aleteando raudo, por encima del otro azul más oscuro y profundo de las aguas.

Divisaron también allá abajo, a media altura de los acantilados, el planear de algunas gaviotas, que tal vez criaran en aquel lugar o que simplemente merodeaban en busca de cualquier piltrafa de comida. Y cuando el Hijo de la Garza contemplaba el vuelo de una de ellas casi rozando el cantil con su ala, vio la negra entrada de la gruta, casi oculta tras una de las higueras, y emergiendo de ella hacia la claridad descubrió al Pueblo Antiguo.

El macho no les vio a ellos, en lo alto del cantil, aplastados contra la tierra a la que se dejaron caer para ocultarse tras las rocas y matorrales del borde.

El Antiguo, desde la entrada de su gruta, escudriñaba atentamente los alrededores lanzando miradas inquisitivas hacia lo alto. Tal vez algo había oído o presentido, y los dos que le espiaban se alegraron de su prudencia al arrojarse al suelo. Sus siluetas, recortadas contra el cielo, hubieran sido rápidamente descubiertas por quien debía de conocer el perfil de cada roca.

Tras un largo tiempo de observación y alerta, el Antiguo pareció relajar su tensión y, volviéndose hacia la cueva, llamó con un grito gutural que incluso se oyó en lo alto. No tardó en aparecer su compañero. Era el viejo. Se notaba en su dificultoso caminar y en la torpeza de su movimiento. Luego ambos descendieron por algún senderillo hacia el borde del agua. En algún momento el viejo se apoyó en el más joven, que lo precedía, y este le ayudó hasta que ambos lograron su objetivo.

Desde su atalaya el Hijo de la Garza y el Arquero los vieron merodear por la escarpada orilla, donde se agachaban en cuclillas. Parecían recoger algo o raspar en las rocas para desprender de ellas, con algún utensilio que empuñaban, algunos animalillos. Comprendieron, lo habían visto hacer en los pueblos costeros de los que venían, que estaban recogiendo bígaros, mejillones y lapas, que iban echando en un caparazón de tortuga que portaba el más viejo.

El más joven se inclinaba también sobre los charcos que la marea había dejado aislados y allí removía su fondo para capturar en ocasiones algún cangrejo.

Durante largo tiempo estuvieron dedicados a esta faena, con sus invisibles e inmóviles observadores acechándolos desde lo alto sin perder de vista sus movimientos. En ocasiones los Antiguos también oteaban los cantiles con recelosas y largas miradas alerta ante cualquier presencia que pudiera traerles peligro.

Las sombras del crepúsculo fueron cubriendo el lugar, primero oscureciendo las aguas y las paredes a poniente y luego ascendiendo por la ladera de las higueras. Los últimos rayos del sol, un gran redondel rojo que ahora podía mirarse frontalmente sin que quemara la vista, ponían una blanda ternura rosácea en las paredes de la piedra que acariciaban, y el verdor de las higueras parecía ganar en claridad con aquella última luz del día.

Los Antiguos también se retiraban. Subieron, penosamente, hasta su gruta, el viejo ahora siempre apoyado en el joven, que le había descargado del caparazón de tortuga lleno de sus minúsculas capturas.

Se oyó en el espacio un agudo chillido. Una ráfaga de aire rozó las cabezas de los intrusos. Miraron asustados hacia lo alto. Era el halcón que regresaba. El Arquero y el Hijo de la Garza aún permanecieron inmóviles, hasta que ya casi les faltó la luz necesaria para volver sin riesgo de despeñarse por los acantilados. Al retirarse reptando, les pareció ver que en la misma boca de la gruta de los Antiguos comenzaba a brillar un fuego.

Durante varias jornadas, y para no ser detectados, los dos viajeros acamparon más allá del estrecho que unía la lengua de tierra con la costa. Con la luz se introducían en aquel último refugio de los Antiguos, buscaban un punto de observación adecuado y se ocultaban para acechar.

Pronto vieron que aquellos dos seres pasaban hambre. Vivían tan solo de lo que aquel desolador lugar les ofrecía. Recogían, sobre todo, bígaros, lapas y mejillones como la primera tarde en que los observaron. A veces conseguían algún pulpo y algún pez aislado por la marea baja en un charco. Les vieron buscar nidos y pollos de pájaros. El más joven cazaba algunos reptiles y le vieron atrapar con trampas de losa algún conejo. El agua la conseguían en un oculto aljibe en una hendidura de la cueva de las palomas donde se depositaba la que caía de la lluvia, pero donde también parecía manar o escurrir alguna de la tierra.

El Antiguo más joven merodeaba, pues, en ocasiones por su pequeño territorio repasando las trampas y revisando sus agotados viveros de lapas y mejillones, pero el viejo solo abandonaba la gruta para bajar hasta la orilla más próxima, y ello cada vez con mayor dificultad y fatiga. Era visible que sus fuerzas, minadas por el escaso alimento, le fallaban y que el fin de su vida se acercaba.

Fue en uno de aquellos merodeos cuando el Antiguo detectó la presencia de los invasores. Un olor o una huella fueron suficientes. Le vieron parar en seco su ronda y correr bamboleándose hacia su cueva, donde llegó dando gritos de alarma.

Después de aquello tardó varias jornadas en atreverse a salir, aunque lo vislumbraron en el umbral empuñando sus largas lanzas y atisbando desde sus sombras. Y debió de ser la sed lo que le obligó a ello, pues se fue al aljibe de la cueva de las palomas, donde se dio de bruces, al regresar cargado con un odre lleno, con el Hijo de la Garza.

Este había ido solo, el Arquero estaba cazando más allá del cabo, y al ir a entrar en la gruta se topó con el Antiguo. Cuando reaccionó intentando un gesto amistoso, el otro lo empujó violentamente, lo derribó con la fuerza de un uro y pasó corriendo sobre su cuerpo. Lo vio saltar ladera arriba y alejarse con aquel bamboleo característico de sus piernas que parecían muy cortas para el gigantesco tórax, la gran cabeza y los largos brazos que en su parte superior tenían el grosor de uno de los muslos del joven cazador.

El Hijo de la Garza comprendió que el otro podía haberlo matado de haber querido, pero que tan solo lo había apartado de su camino, con la embestida de un animal acosado. Lo siguió entonces hasta el acantilado donde se encontraba su gruta, y allí, silueteándose, se dejó ver e hizo gestos de saludo con la mano, mostrando al tiempo cómo dejaba su arco en el suelo y clavaba su azagaya en la tierra.

El otro, desde la puerta de la gruta donde también había acudido el viejo, respondió con gestos de amenaza y blandió hacia él su gruesa lanza. Sin embargo, más acuciado por el hambre y la sed, tras aquel episodio abandonó mucho antes el refugio aquella vez. En jornadas posteriores, los dos viajeros evitaron las cercanías del agua dulce de la cueva de las palomas para que el Antiguo pudiera aprovisionarse sin temor y se mantuvieron visibles pero alejados.

Sus gestos, cuando sabían que el otro los divisaba, eran siempre de enterrar el filo de su arma. Pero se dieron cuenta de que el viejo ya no salía de la gruta. Temieron. Quizá ellos habían sido los causantes al entorpecer su ya escaso suministro de comida y de agua.

El Hijo de la Garza no quería que muriera. Se lo dijo al Arquero. Los Antiguos necesitaban carne y ellos les proveerían. El Arquero, como tantas veces había sucedido en el viaje, no comprendió bien los sentimientos de su amigo, pero había aprendido a respetarlos y a seguir sus impulsos como si fueran suyos. Así que recechó un rebaño de ciervos, en los bosques colindantes de tierra firme, y logró abatir un ejemplar joven.

Los dos amigos lo trasladaron a la pequeña península y lo depositaron junto al aljibe de la cueva de las palomas donde sabían que el Antiguo no tardaría en encontrarlo.

A la mañana siguiente lo vieron cargar con el animal muerto en sus anchas espaldas bajando apresurado por el sendero hacia la gruta. Por la tarde el Antiguo los vio en lo alto del acantilado. Esta vez los miró con atención durante largo tiempo y no hizo gesto alguno con su lanza.

El rito se repitió con cierta regularidad. Depositaban alguna presa cerca del agua: un cabrito de íbice, algunas aves o un pernil de venado y el Antiguo no tardaba en recogerlos. Los avistamientos con él se hicieron más frecuentes y la distancia se acortó. Llegaron a estar cerca. En algún momento creyeron ver que el Antiguo devolvía el saludo y emitía unos sonidos que ellos no comprendieron pero en los que no había matiz alguno de amenaza. Eran palabras con extraño eco que acompañaron a una expresión de inquietante pregunta en aquellos oscuros y grandes ojos. Se dio media vuelta y se marchó, envuelto en las pieles con que se cubría el cuerpo, sin costuras, atadas con correas de cuero.

Pero el viejo seguía sin salir de la gruta. Algo iba mal. Los dos amigos casi habían decidido que era el momento de descender hacia el refugio. Entonces vieron salir al Antiguo, y a pesar de la distancia pudieron advertir su abatimiento y su desolación. El hombre —los dos amigos ya no tenían duda alguna de que lo era— se sentó sobre sus talones e inmóvil contempló hasta la noche la superficie cada vez más oscura de las aguas.

Supieron que el viejo había muerto. El Antiguo que aún quedaba vivo pareció mostrárselo cuando lo sacó inerte en los brazos, y lo depositó a la entrada, junto a las raíces de la higuera.

El Hijo de la Garza inició entonces el descenso por el sendero. El Antiguo lo vio. Gritó e hizo gestos ostensibles de que se alejara. No lo quería más cerca. El Hijo de la Garza se inmovilizó entonces en mitad de aquel despeñadero y desde allí pudo contemplar cómo el Antiguo enterraba a su último compañero.

Primero recolectó algunas plantas que crecían al abrigo de las rocas: salvia, tomillo, espliego y manzanilla. Buscó aquellas que aún conservaran algunas flores y con un brazado regresó junto al cadáver. A su lado comenzó a cavar con un palo, y ayudándose con su cuchillo y su hacha logró hacer una oquedad que pudiera dar cabida al cuerpo. En el fondo depositó parte del brazado que había recogido, esparciéndolo a modo de lecho y añadiendo hojas de la propia higuera que crecía al lado.

Colocó allí al muerto y penetró en la gruta. Salió de nuevo con dos grandes cuernos de un macho de íbice, símbolo de otro tiempo y de otras cacerías que tal vez había compartido con su amigo.

Los clavó en el suelo, apuntalándolos con pequeñas rocas, e inclinadas sus puntas sobre el pecho del difunto. Luego echó encima el resto de plantas, y con ramas de higuera tapó ya el cuerpo sobre el que amontonó la tierra y las piedras que había extraído. Encima aún puso grandes losas de piedra hasta que junto a las raíces del árbol se levantó un pequeño túmulo. Acabada su tarea se sentó como el día anterior ante el Gran Azul esperando la noche.

Aquella anochecida el Hijo de la Garza no vio brotar ninguna llama ni brillar el fuego de ninguna hoguera cuando casi a tientas remontó el acantilado para ir al encuentro del Arquero. El otro, el último del Pueblo Antiguo, había quedado definitivamente solo en la oscuridad de la tierra, y ante él únicamente se abría aún más oscuro el mar.

Lo vieron algunas otras veces. Pero el Arquero insistía cada vez más en que ya era tiempo de seguir el viaje. Así lo decidieron, pero antes quisieron llevarle al Antiguo una buena provisión de carne. Lograron matar una corza y a su cría y se la llevaron al aljibe. También pensaron dejarle unas cuerdas con anzuelos para que pudiera pescar, pero comprendieron que el Antiguo no conocía aquellos utensilios ni sabría utilizarlos.

Aquella carne sería su último regalo al más solitario de todos los seres que habían encontrado en su viaje. Luego se irían. Pero cuando fueron a depositar sus presas junto al manantial la sorpresa les invadió a ellos. Allí justo donde ellos dejaban la caza, el Antiguo había colocado un hacha de piedra, una hermosa bifaz tallada en cuarcita. No había duda. Era su manera de corresponder. Aquel era su regalo.

El Hijo de la Garza la recogió y la guardó en su bolsa de viaje. Iría siempre con él por las sendas de la tierra, como recuerdo a quienes las habían transitado antes que los hombres que ahora las cruzaban. Aquel pueblo antiguo que atardecía ya sobre la madre tierra.

Caminaron los dos amigos hasta el borde del desfiladero. El Antiguo les contempló desde abajo. El Hijo de la Garza y el Arquero agitaron su mano al aire. El otro les miró y pareció entender. En un primer y último gesto compartido, él también agitó su mano en señal de despedida.

Los dos partieron, atravesando el estrecho paso que unía aquella lengua rocosa con la tierra. Esta se abría inmensa y llena de vida ante su paso.

Pero atrás, cuando ya no hubo silueta alguna sobre el cantil, el Antiguo miró al Gran Azul que se unía al otro azul en la distancia, en un mismo e inmenso vacío, y esperó la noche. Chilló el halcón de vuelta a su cantil tras su cacería, pero el Antiguo ni siquiera siguió su raudo vuelo. Tampoco brilló fuego alguno en la cueva de la higuera cuando las luces del día se extinguieron. La oscuridad lo envolvió todo.

TERCERA PARTE

LA PROMESA

X

EL COLLAR DE LA GARZA

El Hijo de la Garza y el Arquero conocieron muchas tribus; atravesaron los territorios de innumerables clanes; participaron en grandes cacerías; acamparon en las orillas de incontables ríos; hicieron su fuego en promontorios, calas y playas arenosas de todo el litoral del Gran Azul, cruzaron la más alta cordillera que pudieron soñar y contemplaron a los pies de la nieve un mar aún más azul y unos valles aún más cálidos donde fructificaban las higueras y los granados. También pescaron los más extraños peces; abatieron animales desconocidos; comieron las más raras carnes de mamíferos, aves, anfibios, reptiles y peces; aprendieron a fabricar armas novedosas, descubrieron el buen corte de las conchas marinas y emplumaron sus flechas con plumas de los más vistosos colores de pájaros que no habían visto nunca. Fueron recibidos en muchos poblados con hospitalidad, de otros tuvieron que alejarse y de algunos hubieron de huir para salvar sus vidas, pero su leyenda fue creciendo mientras vagaban de un lugar a otro, y hubo gentes que a veces se les unieron en su camino; compartieron sus pieles y su placer con muchas mujeres, y fueron despreciados por otras a las que desearon. A todas, unas y otras, las olvidaron pronto como olvidan los jóvenes, pero no olvidó el uno a Zorzal ni el otro a Alín, que los habían amado. En muchos lugares quedó su recuerdo, su amistad y su semilla, pero nunca echaron raíz en sitio alguno, y su pie estuvo siempre presto para reemprender el viaje. Siempre fueron ligeros de equipaje, tan solo guardaron aquello que les era útil en las sendas y no pesaba en las espaldas: una vasija de arcilla, un caparazón de tortuga, un cuchillo de obsidiana, y algún pequeño objeto que desearan conservar por amor a quien se lo había entregado, eran los pocos utensilios que acompañaban a sus armas y artes de caza y pesca.

El Hijo de la Garza guardó siempre con él aquella hacha rojiza regalo del último hombre del Pueblo Antiguo; el Arquero, la estatuilla de los dos amantes que le entregó Alín en su despedida. Ambos conservaron dos pequeñas figuras de mujer talladas en una hermosa piedra verde que quisieron llevar como obsequio a la Garza.

Durante muchas lunas, muchas primaveras y muchos inviernos no desearon volver, pero un día, tras llegar a un último promontorio al sur, que se internaba en la Gran Agua, sintieron que había llegado el momento del regreso.

Habían salido muy jóvenes, cazadores recién iniciados. Llevaban al cuello el uno las amoladeras y el otro los colmillos del jabalí que había matado Ojo Largo y los dos las garras del león cavernario que habían abatido. Ahora en su cuello, en su cinturón y en su chaqueta colgaban garras y colmillos de todos los carnívoros que osaban amenazar al hombre. El casquete del gorro del Arquero era el pericráneo de un lobo, el tótem de Nublares, y el del Hijo de la Garza, el de un leopardo, el tótem del Cañón del Río Dulce. No había fiera alguna a la que no se hubieran enfrentado y vencido. Pero nunca volvieron a ver mamuts.

Las cicatrices de sus cuerpos eran la señal de la dureza y los peligros de su viaje. La pérdida, en peleas con fieras, de sus perros lo más doloroso de su recuerdo. Los símbolos tatuados en su piel eran muestras de que las gentes más diversas los habían iniciado en sus ritos y dado entrada a sus más ocultas ceremonias. Algunos collares, pulseras, amuletos y abalorios eran la prueba del amor de mujeres que quisieron retenerlos junto a ellas, y para ellos engarzaron y tejieron, masticaron y cosieron. Pero fue siempre más fuerte el deseo de llegar a otro horizonte y conocer qué había detrás de la montaña siguiente. Para partir siempre estuvo más dispuesto el Hijo de la Garza, pero el Arquero de Nublares no perdió nunca la huella del paso de su inquieto y veloz amigo. La amistad de los dos hombres soportó todos los embates y todas las tentaciones. La envidia no anidó nunca en sus corazones y nada tuvieron que no fuera también del otro.

Caminaron pues juntos durante todo el largo viaje y tomada la decisión del regreso les entró a ambos el ansia de volver cuanto antes con los suyos, a los que no habían echado de menos hasta entonces, pero cuyo recuerdo les despertaba ahora una ansiosa nostalgia. Así que emprendieron un apresurado retorno cruzando llanuras hacia el norte, buscando un pequeño cañón del Río Dulce y una cueva sobre el río Arcilloso.

En el camino de vuelta fueron veloces. En tan solo una luna, sin detenerse apenas en poblado alguno, habían logrado traspasar una nueva cadena de montañas que les cerraba el paso. No había acabado la siguiente y habían conseguido atravesar la más extensa de las llanuras que en todo su periplo habían contemplado, donde abundaban los ciervos, los ríos desaparecían en la tierra, y donde a veces les llegó a faltar el agua. Cuando comenzaba la tercera luna divisaron montañas que conocían de su infancia y comprendieron que habían errado su camino y se habían desviado excesivamente hacia el poniente.

Corrigieron su rumbo y cruzaron un caudaloso río que en los llanos no supieron que era el Gran Río Hundido por el que habían empezado su aventura. La nueva cordillera que divisaron luego con sus cimas nevadas les hizo creer que se encontraban ya en las mismas riberas del Arcilloso, sin darse cuenta de que esa agua unida a otras ya la habían cruzado. Siguieron, con la rabia de saberse cerca y no acabar de hallar la entrada a sus territorios, deprisa y sin cuidado.

Fue entonces cuando cayeron prisioneros de los enemigos de sus clanes natales. Los Claros cercaron una noche su fuego y se los llevaron maniatados a sus grutas del Valle Verde de los Arroyos, donde un día también habían llevado así a Ojo Largo.

Los condujeron aguas arriba de un río que más abajo los hubiera conducido al Arcilloso, un río al que las jaras daban nombre. Reconocieron el Pico del Lobo y las aguas y las pizarras del río Sorbe. Y miraron con desaliento cómo habían sobrepasado sus propios cazaderos y se habían metido en la boca hambrienta de sus enemigos.

El vigía de Nublares vio llegar a un corredor por el Arcilloso abajo. Traía la carrera de quien trae alarma y malas nuevas. Dio el vigía el grito de aviso y de su cabaña emergió la alta figura de Ojo Largo, no tardó en seguirle la maciza silueta de Cara Ancha, y desde la plataforma de la cueva atisbaron los escrutadores ojos del Sombrío.

El corredor llegó frente a la cueva y subió con sus últimas fuerzas y el resuello entrecortado por el camino de la cárcava. Junto a los contrafuertes del murallón del poblado halló al jefe de Nublares que le aguardaba. Sacó de una bolsa que llevaba al pecho un objeto y se lo entregó sin palabras.

Ojo Largo lo contempló. Era el collar de cuentas verdes separadas por nácar de la Garza. Él se lo había regalado.

—La Garza dijo: «¿Recordará Ojo Largo su promesa?».

Y Ojo Largo supo que su hijo el Arquero, del que hacía tanto no sabía, y el Hijo de la Garza, la semilla de su amigo Viento en la Hierba, estaban en peligro.

Calló unos instantes. Luego su mirada, helada y cargada de odio, se dirigió hacia las montañas del poniente, las enemigas cumbres de los Claros. Supo que allí estaban.

El corredor del clan del Cañón del Río Dulce, recuperado el aliento, bebía agua fresca y hablaba. Era Esmerejón, aquel que había sido de la partida que había matado al león cavernario. Sus garras al cuello así lo proclamaban.

—Los Claros cogieron prisioneros antes de que empezara el tiempo de los hielos al Hijo de la Garza y al Arquero de Nublares cuando al fin regresaban de su viaje. Los han tenido encerrados en sus grutas todo el invierno. Un buhonero que volvía hacia las tribus del Gran Río Hundido los reconoció y llegó al Dulce para decírselo a la Garza. Dice que Rayo, el nuevo jefe de todas las grutas de los Claros, quiere sacrificarlos al sol en el amanecer del día en que este alumbra más tiempo la tierra. Tarda menos en vencer a la noche y antes apaga a la luna.

—Pero ¿no había paz entre los Claros y nosotros? ¿No se dijo: Nublares no derramará la sangre de las hijas de los Claros, los Claros no arrancarán el corazón de los hijos de Nublares? Esa fue la palabra dada. Fue dicha en el nombre de la Diosa y todos la hemos respetado.

—Hacha Negra ya no camina sobre la tierra. Rayo no hizo la promesa. Rayo no sirve a la Diosa. Se ha pintado un sol en el pecho y ha hecho que se lo pintaran también a todos sus guerreros. Y dice que es un Dios fuerte, que no ha sido alimentado y que necesita para mantener su vigor la sangre de los hijos de la tierra, la sangre de hombre fuertes.

Los guerreros Claros, con los soles de ocre rojo pintados en sus pechos, no supieron al principio quiénes eran aquellos dos cazadores que habían sorprendido y capturado en sus territorios más al sur. Solo vieron que eran fuertes y extranjeros, que sus amuletos y su porte delataban que tenían muchas victorias en las puntas de sus lanzas. Rayo estaría contento. Serían la primera ofrenda al sol. Nada podía ser mejor que aquellos dos hombres poderosos para que su dios recobrara todo su poder y se lo transmitiera a ellos para poder dominar todos los cazadores hasta donde su paso alcanzara.

Los prisioneros también callaron sus nombres y su origen. Furiosos por haberse dejado atrapar de manera tan ridícula, cuando ya estaban en el umbral de sus moradas, se encerraron ambos en un mutismo absoluto, y tras intercambiar miradas, no prestaron, ya desarmados, resistencia a sus captores, que les amarraron los brazos a la espalda y los unieron el uno al otro con fuertes tiras de cuero trenzadas. Les echaron a cada uno una cuerda de fibra de cáñamo al cuello y les hicieron seguirles, llevándose con ellos como trofeos sus arcos, venablos y azagayas, al igual que todo su equipaje de viajeros. Algunos de sus utensilios, las vasijas de cerámica y los caparazones de tortuga marina, les hicieron intercambiar expresiones de sorpresa.

Alguno de los guerreros no pudo evitar mirar con aprensión las garras de león cavernario y de leopardo, y los dientes de lobo que adornaban sus cuellos y sus camisas de fina piel curtida y decorada como ellos jamás habían visto.

Los subieron en tres días de paso largo hasta sus montañas y al cuarto día dieron vista al Valle Verde de los Arroyos, a la cascada cerca de la cual se hallaban sus refugios en la roca y a los bosques en los que el otoño ya ponía en las hojas tintes de ocre amarillos y rojos.

Nada habían dicho los prisioneros, nada dijeron al conocer dónde se hallaban y nada se dijeron entre ellos al comprender que podía ser la muerte la que allí les aguardaba. Porque aunque no habían estado en el lugar, los relatos oídos en tantas noches junto a las hogueras lo hacían inconfundible. Allí había estado también, para ser entregado al sacrificio, Ojo Largo. Aquellos eran los que habían perseguido como kuones rabiosos a Viento en la Hierba hasta matarlo y dejarlo para pasto de las hienas en la estepa. Cuando ellos salieron del río Arcilloso había paz con los Claros y la palabra no se había roto, pero sin duda algo había cambiado. Si los Claros tenían guerra con los del río Arcilloso mejor era el silencio; y si se seguía respetando la tregua, ya habría tiempo de hablar ante sus jefes.

No tardaron en saber quién era el que mandaba en las grutas. Un guerrero alto y muy robusto, con una terrible cicatriz en uno de sus hombros, de pelo rojizo, y cejas y barba muy pobladas. Vino hacia ellos y los contempló con enorme satisfacción, los midió con parsimonia de arriba abajo y con una mueca lobuna en la boca dio orden de que los encerraran:

—La cabaña del sacrificio tiene paredes fuertes. Haced rodar la roca y que los hombres vigilen.

—Hemos cumplido tu orden, Rayo. Ya no escaparán —informó después el que encabezaba la fila de sus raptores.

El Hijo de la Garza y el Arquero de Nublares supieron quién era su enemigo. Su nombre también estaba en las leyendas que se contaban junto al fuego. Era Rayo.

Ojo Largo no perdió el tiempo que no tenía. Los días eran ya largos. El de la noche más corta estaba próximo. Salieron emisarios hacia los otros dos clanes.

—Ojo Largo no olvida la promesa. Dile a la Garza que los cazadores del Cañón del Río Dulce vayan con la guerra hacia las Juntas del Bornova. Allí les esperaremos —ordenó a Esmerejón.

»Tú, Alcotán, irás a las Peñas Rodadas. Dile al jefe Tejón y a tu hermano Gavilán que se apresuren y que con ellos vengan todos los brazos que puedan traer.

—El clan de mis antepasados, que es el mío, estará con vosotros en Las Juntas, Ojo Largo.

La cabaña del sacrificio estaba llena de basura y moho. Desde que la ocupó Ojo Largo nadie había estado encerrado en ella. Allí fueron a parar los dos viajeros. Tan solo un poco antes de la noche les trajeron unos trozos de carne y un odre de agua. Por el pequeño ventanuco observaron la gran hoguera que se prendió aquella noche y a todos los guerreros que se congregaban a su alrededor. De pie vieron a Rayo hablarles, pero no pudieron oír lo que decía.

Habló de ellos, sin duda. Al día siguiente fueron obligados a salir fuera, maniatados de nuevo, y algunas mujeres se apresuraron a limpiar y acondicionar la cabaña. Luego trajeron comida abundante, frutas y agua.

Después, día a día, se repitió la rutina. Entraban sus guardianes y los ataban. Venían las mujeres y limpiaban. Retiraban basura, sobras y sus excrementos, que hacían en un rincón, les traían alimentos y los volvían a encerrar. Por el ventanuco vieron caer los primeros copos de nieve.

Fue poco después cuando una mañana se produjo la novedad. Los amarraron más fuertemente, les volvieron a echar la cuerda al cuello y entre guerreros armados los condujeron a una pequeña gruta. Allí vivieron en adelante, atados el uno al otro y por la noche a una estaca profundamente hundida en el suelo de la cueva y con grandes piedras encima. En la entrada siempre había dos guerreros armados. No les faltó comida.

Poco a poco iban conociendo a algunos de sus captores y a las mujeres que los cuidaban. Pero ellos no se daban a conocer. A las preguntas de Rayo contestaron que venían del sur, aún más allá del Gran Río Hundido, que vagaban hacia el norte buscando nuevos cazaderos, que no habían hecho mal alguno a los Claros y no era costumbre de los hombres ni los clanes encerrar a los viajeros e impedirles siquiera hablar a la asamblea de cazadores:

—Los Claros tienen nuevas costumbres. Habéis invadido nuestros cazaderos. Nadie os autorizó a entrar en ellos. Y tú —dijo el jefe de las grutas señalando al Arquero— bien pareces un hijo de los Claros. Serás mala semilla germinada en el vientre de una renegada.

Nada advirtió del destino que les reservaba. Nada hasta que los vio aquel buhonero que había tenido que invernar con ellos al verse sorprendido por el tiempo frío, cortados los pasos entre las montañas por la temprana nieve. Los observó con atención y luego habló con Rayo.

—Se cuenta en muchas tribus de dos jóvenes del Arcilloso que emprendieron un gran viaje. El Hijo de la Garza y el Arquero de Nublares, les llaman. Habían matado en el Cañón del Río Arcilloso un león cavernario. Esos dos llevan sus garras al cuello. Yo tal vez los vi de camino, pero no reconozco sus caras. Dicen que uno llevaba el mejor arco que tus hombres han tenido entre las manos, y el otro, en su bolsa, las hierbas y semillas que solo conocen los servidores de la Diosa. Y quién si no la Garza es la servidora de la Madre de todo el Arcilloso.

Rayo rugió. Primero de ira y luego de alegría. Tenía en sus manos lo más preciado de sus viejos enemigos. Se acercó cargado de resentimiento a la gruta de sus prisioneros:

—No mentiréis más. Sé quién eres tú, Hijo de la Garza, y tú, Arquero de Nublares, hijo de una Clara, de Ojos de Cielo, que no quiso regresar a su pueblo y se entregó como esclava. Eres el que no tiene padre, porque este no te recogió en su fuego. Pero tú y yo sabemos que eres sangre y semilla de Ojo Largo. El sol ha puesto la venganza en mis manos. Su corazón huyó del sacrificio, pero ahora el dios tendrá el tuyo. Y quién sabe… tal vez aún tenga el que se le arrebató, tal vez aún tenga también el suyo.

Ellos callaron. De nada servían las palabras a los que tenían atadas las manos.

Eran muchas manos de guerreros del Arcilloso las que se dieron cita en Las Juntas del Bornova. Ojo Largo recordó el sitio donde estuvo el último campamento de su padre Halcón, donde estuvo el suyo con la Velluda y donde el leal Nariz esperó famélico su vuelta. Conocía bien aquellas Juntas y las sendas donde lo hicieron prisionero y por las que luego supo huir. Pero ahora era él quien iba hacia sus enemigos.

Solo una mujer vino con todos los hombres. Era la Garza. Nadie habría osado impedírselo. Ojo Largo fue a recibirla cuando llegó, aún hermosa y firme, y quiso devolverle el collar:

—No —replicó la servidora de la Madre—, solo volverá a mi cuello cuando el hijo de Viento en la Hierba y el hijo de Ojo Largo estén de nuevo libres entre sus gentes.

En las grutas de los Claros supieron pronto quiénes eran los prisioneros. Las lenguas de los buhoneros están hechas para hablar. Unos se alborozaron, pero otros tuvieron miedo. Hubo algunos que recordaron la palabra dada: «No arrancaremos el corazón de los hijos de Nublares». Pero temían a Rayo, y solo hablaron en voz baja.

Una mujer sí susurró al oído de su hijo. Se llamaba Sauce.

—Yo compartí la última noche antes del sacrificio con Ojo Largo. Tú fuiste su semilla, Fresno. El Arquero de Nublares es también tu sangre. Es tu hermano.

Madre e hijo hablaron muchas noches.

—Ojo Largo vendrá —dijo Sauce.

—Pero no sabe que su hijo está aquí prisionero.

Fresno se había acercado ya para entonces, aprovechando sus turnos de guardia, a los dos encerrados. Estudiaba los rasgos del Arquero. Aun atado, aquel guerrero era imponente. Su dignidad y su silencio ante las burlas, y el desdén hacia sus captores lo hacían admirable a los ojos de Fresno.

Por fin decidió hablar:

—Tú eres el Arquero de Nublares. Su jefe Ojo Largo es leyenda entre los Claros. Dicen que llevas su semilla. Sauce, mi madre, dice que yo también la llevo. Somos hermanos.

El Arquero calló receloso. Observaba atónito e incrédulo al guerrero que lo custodiaba. Ambos prisioneros habían notado en él una cierta simpatía que se dejaba traslucir en pequeñas concesiones, como permitirles tomar el sol en la puerta de la cueva, no tensar mucho los nudos cuando los ataba para pasar la noche y permitirles que ejercitaran sus músculos con flexiones y movimientos sin atadura alguna, mientras que los otros guardias siempre los ataban por un pie el uno al otro.

Fue el Hijo de la Garza quien preguntó:

—¿Quién es Sauce?

—Era joven cuando Ojo Largo iba a ser sacrificado. La noche antes el «elegido» podía tomar una mujer y Ojo Largo la eligió a ella. Entonces fue cuando Ojo Largo transmitió su simiente. Después Ojo Largo logró huir el mismo día de su sacrificio de las manos de los guerreros que le sujetaban. De niño, en el Tiempo de la Hierba Nueva, he bailado muchas veces su danza. La danza del prisionero que huyó y que cuando nuestros guerreros estaban a punto de darle caza de nuevo se refugió en las grutas que custodian la laguna del Bornova, donde vivió el Pueblo Antiguo. Es tabú la entrada. Lo rodearon pero no salió. Dice la canción que solo vieron remontar el cantil y recortarse a la luz de la luna a un gran lobo. Ojo Largo ha sido una leyenda entre los Claros. Es el enemigo más temible, y quien logre abatirlo será recordado para siempre en nuestros fuegos. Rayo es quien con más ansia quiere lograrlo.

—¡El lobo es el tótem de Nublares! —exclamó el Arquero—. El lobo regresará a las grutas para liberarnos.

Soñaba el Arquero que su padre, aquel que nunca lo había sido, vendría con sus guerreros para matar a sus captores y cortar sus ataduras. Pero cómo avisarle de que estaban prisioneros. ¿Tal vez Sauce? ¿Tal vez Fresno? También Sauce pensó en ello pero no encontraba forma de lograrlo. Ni su hijo Fresno podría tampoco.

Pero ni el Arquero, ni Sauce, ni Fresno estaban en el corazón de Rayo. El tiempo frío acababa. La nieve ya no caía con frecuencia, los hielos eran menos intensos. El Arquero habló con el buhonero.

—Va siendo tiempo de que pienses en el regreso. Dentro de poco estarán libres los pasos. A Rayo no le importará que vayas a Nublares y les cuentes a quiénes tienen amarrados los Claros en sus grutas.

El buhonero entendió el mensaje y lo que de él se esperaba. Pero tuvo miedo, conocía la fama de Ojo Largo y le habían hablado de su furia. Se desvió de aquella senda y se dirigió al poblado de la Garza.

Otros emisarios de Rayo no tardaron en salir también en cuanto el tiempo mejoró hacia las otras grutas de la sierra donde habitaban los Claros.

—Los hombres del Arcilloso vienen sobre nosotros. Acudid al Valle Verde de los Arroyos. Vienen en guerra. Ninguno debe volver a cruzar el Bornova.

Cuando las avanzadillas de Ojo Largo llegaron a Las Juntas, los escuchas Claros ya les estaban esperando. La orden de Rayo fue dejarlos avanzar por su territorio.

—Ninguno de los que ha cruzado el Bornova regresará al río Arcilloso —repetían en todas las grutas de los Claros.

XI

EL DESAFÍO DEL SOL

Los hombres del río Arcilloso estaban ante las grutas de los Claros. Eran los guerreros del Dulce, los de Peñas Rodadas y, en vanguardia, los fieros cazadores de Nublares con su jefe, Ojo Largo, el que había escapado al sacrificio, al frente.

Habían venido sin ocultarse por la estepa, habían cruzado el Bornova y ahora estaban ante la cascada del Sorbe. Eran muchas manos de guerreros armados con sus fuegos ardiendo en la noche, tapando las salidas del Valle Verde de los Arroyos.

En las grutas también había encendidos muchos fuegos, los de los guerreros del Pico del Lobo, los del Ocejón, los del río de las Jaras y los del Hayedo Negro. Muchas manos de guerreros que habían acudido a la llamada de Rayo al Valle Verde de los Arroyos para enfrentarse a la invasión de los hombres del río Arcilloso.

La sangre de los hombres iba a ser de nuevo derramada. Algunos ya la habían vertido, y lo recordaron palpándose las cicatrices cuando fue el aullido, la herida y la muerte allá en el asalto a las Peñas Rodadas. Lo recordaba Alcotán, con la sonrisa del odio alumbrando su deformado rostro, y hasta el anciano Voz de Ciervo sentía en sus pulsos el viejo dolor del cuerpo desgarrado de su hijo Viento.

No olvidaba Rayo, el costurón de su hombro le traía el mordisco de la lanzada.

Todos, de un lado y del otro, tenían cicatrices viejas en la piel, pero había heridas peores que quemaban más adentro: los que murieron, los que ya no estaban, las de los muertos por la piedra, la flecha y el venablo de los otros. La cicatriz más dolorosa era la de Ojo Largo, con la imagen de su padre, Halcón, muerto y de su madre, Arroyo Claro, esclavizada y acabada a golpes en el fuego de Rayo.

Nunca pudo tener, por culpa de aquel duro enemigo, la caricia de su madre, y ahora iba a ser su hijo el que nunca podría llamarlo a él padre. Rayo había matado en la estepa a quien fue más que su hermano, a Viento en la Hierba, y ahora quería arrancarle el corazón a la única semilla que le continuaba, el Hijo de la Garza.

Era el tiempo de que todo el odio reventara. Era el tiempo de que fueran los filos de sílex los que abrieran aquel tumor lleno de pus que rebosaba.

Los guerreros Claros de las otras grutas habían acudido a la llamada de Rayo. Estaban dispuestos a la batalla, sobre todo después de ver a sus enemigos cruzar sus ríos y llegar ante sus puertas. Pero sus jefes preguntaron. Supieron entonces que el jefe de las grutas del Valle Verde de los Arroyos tenía presos a dos hombres. Y quisieron saber por qué y quiénes eran. Así lo exigieron a Rayo, y este se vio obligado a mostrar a sus presas:

—Hombres del Valle Verde los sorprendieron cuando cazaban y acampaban en nuestros cazaderos. Mintieron siempre y dijeron que eran viajeros que venían del lejano sur, y no conocimos hasta muchas lunas después quiénes eran. Supimos entonces que nos espiaban. El uno es el hijo de Ojo Largo, el jefe de Nublares, el otro hijo de Viento en la Hierba, aquel corredor veloz que yo alcancé en la estepa —proclamó Rayo.

Los jefes observaban y seguían mudos. Uno al fin habló:

—El hijo de Viento en la Hierba es también el Hijo de la Garza.

Hasta sus montañas habían llegado los relatos de la hermosura de la Garza y la fama de la sirviente de la Diosa Madre.

—Nosotros somos hijos del sol. Nada tememos de una vieja hechicera.

—Has pintado el sol en los pechos de tus guerreros, Rayo. Nos han dicho que vas a sacrificar a tus prisioneros.

—Eso haremos. Su sangre lo hará fuerte y nos dará su calor a todos.

Algunos jefes asintieron. Otros callaron. Algunos habían estado en la batalla de las Peñas Rodadas y recordaban la masacre y la promesa.

Volvió a hablar, excitado e iracundo, Rayo.

—Ellos han entrado en nuestros cazaderos, no venían en paz y con verdad, sino de noche y con mentiras. Venían a espiarnos. Ahora, delante de nuestras grutas, están todos los guerreros del río Arcilloso que vienen en guerra. Algunos calláis. ¿Es que no vais a combatir al lado de vuestros hermanos?

Entonces todos asintieron. Las grutas combatirían juntas. Aplastarían a los invasores. Rayo triunfaba.

Señaló al Arquero y añadió amenazante:

—Entregaré al sol la sangre del padre que ya debía haberse bebido, y daré a beber también la de su hijo. Como le di un día el corazón del gran oso —concluyó palpándose las garras del gran plantígrado que llevaba al cuello.

Fue entonces cuando se oyó la risa cantarina, sin sombra de miedo, del Arquero.

—El lobo de Nublares está en la puerta de tu cueva. Tendrías que haberlo matado como mataste al oso. Lo mataste dormido, cuando hibernaba en su cueva y no pudo defenderse. Es así como sabe matar Rayo. Pero los lobos no duermen, ni sus cachorros tampoco. Porque tal vez esa garra de oso que llevas al cuello sea de un cachorro que cogiste dormido en la cueva y luego cebaste hasta que fue grande. Entonces quizá lo matarías encerrado en una jaula y dócil como un perro. —Se palpó el Arquero las garras de león cavernario que llevaba al cuello—. Que recuerden los Claros que los lobos no duermen y que sus cachorros matan al león cavernario.

Le contestaron alaridos. Y ahora no solo de Rayo. El gran oso cavernario era el tótem de las grutas de los Claros.

Los jefes salieron furiosos. El Hijo de la Garza apaciguó a su amigo:

—El Arquero es valiente. Pero ha hecho mal en su desafío. Hay jefes que dudan. No quieren romper la promesa. Aún respetan a la Diosa. No todos quieren la guerra. Quieren hablar. Perdieron muchos guerreros en la batalla de las Peñas Rodadas. Algunos no desean arrancarnos el corazón ni volver a los sacrificios. Sobre todo si ello significa que mueran muchos de los suyos.

No le faltaba razón al Hijo de la Garza. Eran bastantes los que no acababan de comprender las intenciones de Rayo. Era cierto, y así lo habían confirmado los cazadores del Valle Verde que los sorprendieron, que los dos apresados ocultaron su clan de procedencia. Era cierto que los del Arcilloso estaban ante las grutas. Parecía evidente que habían ido a rescatar a sus espías y no habían dudado en cruzar los ríos prohibidos. Pero aun así había jefes que recelaban. Rayo parecía querer liderarlos a todos. Quería volver a restaurar los sacrificios de hombres. Los apoyaban los hechiceros, pero el sol se había conformado todos los anteriores años con sangre de animales y había seguido alumbrándoles. Amparado sobre el sangriento culto al sol, y eso era lo que los más avisados se temían, Rayo quería dominarlos a todos.

En el campamento de Ojo Largo también había conciliábulo en torno a la hoguera:

—Rayo quiere la batalla. Es él quien ha hecho llegar el mensaje. Quería que vinieras, Ojo Largo, de lo contrario no hubiera permitido salir al buhonero. El Hijo de la Garza y el Arquero son el cebo. Tú eres a quien aguarda el cazador —reflexionó Espadaña, el ya anciano jefe del clan del Cañón del Río Dulce.

Meditó Ojo Largo con la mirada perdida en las ascuas de la hoguera.

—Has hablado con sabiduría y prudencia. El jefe del Dulce conoce la razón y las revueltas en las sendas de los hombres —contestó al fin Ojo Largo—. Pero debíamos venir. Nuestros hijos están ahí y quieren arrancarles el corazón.

—Hemos venido y combatiremos —afirmó Tejón, el jefe de Peñas Rodadas—, pero ellos son más numerosos y combatirán en sus grutas. Defenderán sus fuegos como supimos nosotros defender los nuestros. Intentemos parlamentar.

Iba a protestar el mellado Alcotán, pero su hermano lo frenó con un gesto. Callaron todos. Esperaban la palabra del jefe de Nublares. Se hizo largo su silencio. Avivó el fuego con un palo y al fin dijo:

—Hablaremos. Yo iré.

Le contemplaron mudos. Alcotán estalló:

—¡Será entregarte a tu enemigo!

Entonces se levantó la Garza:

—Sí, Ojo Largo. Sería entregarte a tu enemigo. Tú no irás. Ni irá ningún jefe. Iré yo. Soy la servidora de la Madre. Es mi hijo. Son mis hijos.

Hubo revuelo, murmullos y protestas, pero todos comprendieron que era lo mejor y más prudente. Además, fue la voz de la Torcaz la que paró la matanza en Peñas Rodadas y la que hizo nacer la promesa. Iría ahora la Garza, ella llevaría la palabra.

Los guerreros de los Claros la vieron avanzar sobre la hierba vestida enteramente de blanco. Venía la Garza. Alta y blanca, llegaba sin temor y sin temor sonó su voz:

—Soy la servidora de la Diosa. Traigo la palabra. Deseo hablar con los jefes de los Claros.

—Tras ella están las flechas y las lanzas. Que regrese la hechicera —gritó Rayo. Pero ya algunos jefes de las grutas se adelantaban.

Habló la Garza entre las dos líneas de guerreros en medio de la pradera de verde intenso, húmeda, de hierba nueva.

—Nublares no verterá la sangre de las hijas de los Claros y los Claros no arrancarán el corazón de los hijos de Nublares. Esa es la palabra dicha. Esa es la palabra dada. Esa fue la promesa en nombre de la Diosa madre —dijo la Garza.

—Nosotros no somos servidores de una vieja Madre. Que la sirvan las mujeres de los arcillosos. Nosotros tenemos dioses fuertes. Dioses de hombres. Somos hijos del sol. No tenemos a una diosa débil, ni a unos hombres que se amparan en mujeres —escupió con desprecio Rayo.

—Nadie ha roto la promesa. ¿Por qué quieren los Claros romperla? ¿Por qué quieren volver a verter la sangre? —insistió la sacerdotisa hablando más para los otros que para aquel que replicaba.

—¿Qué promesa? ¿Entre qué jefes se anudó el pacto? No está el jefe Azor en el Bosque de las Peñas Rodadas, no está el jefe Paso de Lobo de Nublares. No está ni la Torcaz. Vienes tú, y a ti no te conozco. Era aquí el jefe Hacha Negra. Ahora soy yo, y no reconozco esa promesa que no hice. Tampoco te reconozco a ti —elevó de nuevo su voz hirviente el nuevo jefe del Valle Verde de los Arroyos.

—Yo sí conozco el nombre de la Garza —cortó con voz sosegada y hasta halagadora el jefe de las Grutas del Ocejón, el de más alta estatura entre los Claros, y volviéndose a sus compañeros añadió—: Ahora conozco también su hermosura y quiero escuchar lo que tenga que decirnos.

Se oyeron tras él voces aprobatorias, pero de nuevo se impuso la voz de Rayo:

—Sus espías vinieron en la oscuridad, penetraron en nuestros cazaderos, mintieron sobre su clan y hasta ocultaron sus nombres. Tras ellos han venido muchas manos de guerreros atravesando los ríos prohibidos y encendiendo sus fuegos ante nuestras cuevas. ¿Qué tenemos que escuchar?

—No venían desde el Arcilloso. Intentaban regresar. Hace mucho que no los hemos visto. Salieron hace muchos inviernos para un gran viaje. Tú los apresaste cuando volvían a sus fuegos. ¿Por qué? ¿Y por qué los ocultaste tanto tiempo? ¿Y por qué hiciste que un buhonero nos anunciara el sacrificio? —replicó la Garza.

Tras Rayo estallaban las preguntas. El jefe de las Grutas del Ocejón habló de nuevo:

—¿Por qué han venido armados y juntos todos los guerreros del Arcilloso? ¿Por qué han cruzado el río prohibido?

—¿Qué otra cosa podían hacer si Rayo quería sacrificar a sus hijos? Liberadlos, y todos volverán a sus poblados. Ellos no han roto la promesa. Nadie la ha roto todavía. La sangre aún no ha sido derramada.

Rayo se desgañitaba, pero ya eran varios los jefes que abiertamente le contradecían. Por último y tras una apasionada discusión, el alto líder del Ocejón y el del Hayedo Oscuro se dirigieron a la Garza:

—Los jefes de las Grutas quieren hablar con los jefes del Arcilloso. Dejaremos las armas en los fuegos y hablaremos aquí, en la hierba. También estarán los prisioneros. Pero permanecerán atados.

Las nuevas se extendieron como ráfagas de ventisca por los campamentos. Todos hablaban, todos tenían algo que contar. Las ropas y los utensilios de los presos probaban lo lejano de su viaje. Fresno y otros guerreros del propio Valle Verde de los Arroyos los defendían. Pocos hombres querían ya combatir. Las mujeres no deseaban ver penetrar la muerte en sus cuevas. Rayo echaba chispas por los ojos y sacudía rabioso su roja cabellera, pero fue obligado a llevar a la comparecencia al Hijo de la Garza y al Arquero de Nublares. Aun así no solo los llevó atados, sino que hizo que los custodiaran dos guerreros armados que le eran fieles. No consintió en otra cosa.

Cuando comparecieron en el círculo de jefes, Ojo Largo, al ver a los hombres armados, hizo ademán de levantarse ante el pacto roto. La Garza le tocó suavemente y le hizo sentarse.

—No importa. Estemos alerta. Los otros jefes no quieren la batalla —le susurró al oído.

La discusión fue larga y tensa. Rayo no cedía. Los otros jefes presionaban. Espadaña y el del Hayedo Oscuro se conocían y no se habían hecho nunca la guerra en las lindes de sus cazadores. Ellos eran los que más deseaban evitar el enfriamiento. Pero Rayo, cada vez más fuera de sí, echaba espuma por la boca y sus guerreros armados apretaban con fuerza sus venablos. Llegaba el crepúsculo.

Fue entonces cuando se oyó la voz del Hijo de la Garza.

—Hay mucha sangre pendiente. Muchos la habéis vertido y muchos la habéis derramado. Yo también tengo sangre pendiente. Soy el Hijo de Viento en la Hierba y por ella hablo. Mi padre no derramó jamás sangre de los Claros. Por no lanzar su flecha sobre una de sus hijas fue desterrado de su clan. No mató. Pero fue perseguido y muerto. Dejaron en la estepa su cuerpo para las hienas. Hablo por su sangre, pero no pido ninguna. He nacido en la promesa y viviré en ella. Yo tampoco he derramado sangre de los Claros. ¿Por qué queréis verter la mía? Tú, Rayo, derramaste la sangre de mi padre, pero no pido la tuya. El Arquero, mi amigo, es hijo de una hembra de los Claros. Hay un guerrero de vosotros que le llama incluso hermano. Hemos viajado juntos. No hemos traído la sangre. Solo hemos traído en el recuerdo muchas cosas maravillosas que hemos visto. Algunas harán más fácil la vida en el río Arcilloso y en las grutas. Solo queríamos volver porque era el tiempo de encender el fuego cerca de los nuestros. Dejadnos ir.

Su voz sobrecogió a todos. El recuerdo de Viento en la Hierba estaba fresco en las memorias. Su carrera en solitario por la estepa se contaba en los fuegos de los dos bandos. Su hazaña se había convertido en leyenda, y había tanta memoria de su muerte en un lado como de su negativa a matar en el otro, donde aún vivía la hermana de la última víctima del sacrificio a la estrella vespertina de Nublares. La voz de su hijo penetró en los corazones. Los jefes de los Claros se volvieron a Rayo con una orden muda en todas las miradas. Pero Rayo estalló. No iba a dejar escapar a sus presas:

—¡Idos! —gritó—. El Valle Verde de los Arroyos combatirá solo y aplastará a sus enemigos. El sol tendrá el corazón de estos dos y también tendrá el que tú le debes, Ojo Largo.

Entonces el jefe de Nublares comprendió al fin. Y aceptó su destino. No habría batalla entre el río Arcilloso y los Claros. No debía haberla. El odio estaba allí entre ellos dos. Entre Rayo y Ojo Largo. Un odio antiguo, pero que siempre había latido como una herida infectada. Lo oía hervir en el otro porque lo sentía en su propio pulso. Aquel hombre que había matado a su padre Halcón sobre la Llanura, a su madre Arroyo Claro, a su amigo Viento, lo quería solo a él. Y él solo quería a Rayo.

El jefe de Nublares se levantó del círculo. No había hablado hasta entonces. Avanzó hacia Rayo que se incorporó de un salto. Ambos quedaron frente a frente. Los dos guerreros Claros aprestaron las armas, pero los otros jefes les contuvieron. Mirando fijamente a su enemigo, habló Ojo Largo:

—Tendrás la sangre que quieres, Rayo. Pero habrás de conseguirla. No habrá guerreros delante de nosotros que viertan la suya. Estaremos solos tú y yo. Ya es tiempo.

Rayo también comprendió. Así debió ser desde el primer día, y así sería.

—Sí. Ya es tiempo —dijo, ahora ya con extraña calma.

Se hizo el silencio. Se extendió al igual que lo habían hecho las sombras de la noche. El lazo de sangre se desanudaría nada más clarear el siguiente día.

Los campamentos permanecieron en vela. Pero ya no tenían las armas en la mano. Alrededor de los fuegos los hombres ya sabían que al día siguiente no morirían. En dos de ellos, sin embargo, dos hombres pensaban únicamente en cómo matar al otro. Morir ya no les importaba a ninguno.

Al fuego de Ojo Largo llegó Sauce y llegó Fresno. El jefe de Nublares aún reconoció en ella a la delgada muchacha que le permitió la huida. Ahora le traía a un hijo. Y el otro, el que siempre supo que era de su sangre, pero al que nunca aceptó a su lado, había vuelto, tras ser desatado, junto a él. Y Ojo Largo lo condujo a su fuego. Lo compartiría con su hijo al fin, aunque aquella primera noche fuera a ser la última que pudiera hacerlo. Fue su manera de decirle a su clan que reconocía en el Arquero su semilla.

«El combate será muy breve», pensó Ojo Largo justo antes de dormirse. Porque aquella noche, entre los pocos que durmieron en los fuegos del Valle Verde, estuvo el jefe de Nublares. Durmió profundamente hasta poco antes del alba.

Con las primeras luces estaba ya frente a su rival. Detrás de cada uno de ellos, a ambos lados de la pradera, se agolparon expectantes los clanes.

Los contendientes llevaban, así lo habían fijado, un venablo y un hacha de mano. No habría arcos ni propulsores. Ambos llevaban el torso y las piernas desnudas y se cubrían tan solo con un taparrabos. Dos grandes cicatrices destacaban, aunque no eran heridas que se hubieran infligido el uno al otro, sobre muchas otras. La del hombro de Rayo era la huella de un hachazo de Cara Ancha en Peñas Rodadas, la del muslo de Ojo Largo era el recuerdo de los colmillos del Gran Jabalí. Las heridas que iban a hacerse hoy serían las primeras y las últimas.

Blandieron los venablos y se acercaron. Giraron lentamente, acechándose; amagaron, probándose. Saltó Rayo hacia un costado, blandiendo ya su venablo. Saltó como un resorte Ojo Largo para evitar el golpe. El jefe de Nublares proyectó con rabia su jabalina buscando el centro del pecho de su enemigo, y el arma voló recta hacia allí, pero solo encontró un jirón de piel sobre el hombro señalado por la cicatriz y luego se perdió inútil a su espalda.

Rayo no solo había saltado sino que, anticipándose casi al proyectil de su enemigo, se había agachado hasta casi dejarse caer mientras lanzaba su venablo buscando el vientre de Ojo Largo.

Este sí sintió el impacto del arma de su rival penetrar en el muslo, despedazando sus músculos y raspándole el hueso, para asomar su punta por el otro lado. Ojo Largo cayó con la pierna atravesada y Rayo se abalanzó sobre él con el hacha presto a rematarlo. El hachazo buscaba la cabeza, pero solo encontró el hombro, destrozándole la clavícula. Descargó un segundo golpe en el costado con menor fuerza, ya que Ojo Largo había logrado sujetarle la muñeca con su única mano útil, pero aun así oyó el chasquido de sus costillas, y soltó la muñeca de Rayo. El jefe de los Claros volvió a levantar el hacha contra su sangrante y casi inmovilizado rival.

La alzó sobre su cabeza para asestar el golpe final. Pero el hacha de sílex de Ojo Largo, que este había logrado cambiar de mano, le alcanzó entonces en la mitad del cuello con un golpe sesgado en el que había concentrado toda su rabia y su agonía contra su enemigo. El hachazo abrió la garganta de Rayo y le deshizo la mandíbula. Ya estaba muerto cuando se derrumbó hacia un lado vomitando sangre. El hacha cayó hacia atrás de su mano ya sin vida.

Ojo Largo intentó ponerse en pie, pero tan solo consiguió sentarse caído sobre un costado para mirar a su enemigo muerto antes de que el mundo se nublara y él también cayera de espaldas.

Cuando de nuevo oyó voces, recordó una cueva sobre un río, y un niño que montaba anzuelos en crines de caballo; cuando vio la figura de una mujer que se inclinaba sobre él, creyó que era Mirlo que curaba su pierna desgarrada por el Gran Jabalí; cuando contempló la figura de dos jóvenes guerreros que lo observaban, pensó que eran Viento en la Hierba y él mismo.

Intentó de nuevo incorporarse, pero le obligaron a permanecer acostado de espaldas. Le dieron de beber un aceite extraño que adormeció sus sentidos y lo inmovilizaron. Aún sintió el tirón y el terrible dolor en su pierna cuando la punta de piedra raspó otra vez el hueso. Luego cayó en el sopor.

Sí supo de nuevo dónde estaba cuando despertó. Había matado a Rayo, pero él debía de estar muriendo. No sentía el brazo izquierdo, pero se lo veía pegado al cuerpo y sujeto al cuello. Anchas tiras de cuero le abrazaban el pecho donde al respirar sentía agudos pinchazos. La pierna le ardía. Quizá estaba muriendo, pero reconoció a la Garza y reconoció a su hijo y al hijo de Viento que habían vuelto, incluso vio a Sauce y a Fresno, su otro hijo, que lo contemplaban.

Pero pensaba ahora en Paso de Lobo, su antecesor en la jefatura. Solo quería saber una cosa. Llamó a la Garza y preguntó:

—Si vive Ojo Largo, ¿podrá caminar sobre la tierra?

La servidora de la Madre no le podía mentir. La Garza dudó, luego dijo:

—Sí —enfatizó—. Si vive, Ojo Largo aún caminará por la tierra.

—Y si no vive —dijo él mirando al Arquero y a Fresno—, su semilla le continuará en la tierra.

FIN

Escribí esta novela en Fornells (Menorca). Le puse fin un 10 de agosto de 2001, poco antes del atardecer frente al cabo de Cavallería, en uno de cuyos acantilados oí gritar días antes a un veloz halcón de Eleanor. La tramontana sopló en la noche y trajo esta mañana espumas a cala Tirant, pero luego se alejó el viento y se aplanó el mar. Mi perro Lord quiere que nos vayamos a pescar.

ANTONIO PÉREZ HENARES. (Bujalaro - Guadalajara. 1953) Escritor y periodista. Entre su ya amplia bibliografía como escritor destacan La conducta sexual de los españoles, Nobles y plebeyos y Los nuevos señores feudales, de investigación sociológica, y sus obras de narrativa: La piel de la tierra, Un sombrero para siete viajes, La letra de los ríos, en colaboración entre otros con Manu Leguineche, La luz del Quijote, El Pájaro de la aventura, relato de sus andanzas con la Ruta Quetzal, (Viajes), Antonio Buero Vallejo, una digna lealtad, Miguel de la Quadra Salcedo, el ultimo explorador (biografía), Las bestias (Cuentos) y sus novelas La cruzada del perro, El río de a Lamia y El hijo del italiano. Dos de sus últimas obras, sus novelas Nublares y El Hijo de la Garza, ambientadas en la prehistoria peninsular, cosecharon sendos éxitos editoriales obteniendo un gran respaldo de lectores y crítica especializada. Recientemente han entrado a formar parte de La colección mundial de Novela Prehistórica de RBA donde Pérez Henares ha sido el único novelista español presente. Está en posesión de prestigiosos premios literarios entre los que destacan el 2 o Premio Nacional de Literatura juvenil, obtenido a los 15 años, el «Tigre Juan» de Oviedo y el «Flor de Nieve» de los Pirineos, Ambos de novela y el de «Caja España» y el «Plaza Mayor» de París de cuentos, así como Su peso en miel», el divertido galardón que otorgan sus paisanos alcarreños, y el «Jaime de Foxá» de literatura cinegética.

Como periodista lleva ejerciendo desde los 18 años en que comenzó en el diario Pueblo. Ha trabajado después entre otros medios en Mundo Obrero, Tiempo, El Globo y la Cadena Ser. En el año 1989 se incorporó al staff directivo de Tribuna, publicación de la que fue director entre los años 1996 y 1999. En el año 2001 ingresó en el diario La Razón donde actualmente combina su labor como columnista con la dirección de sus Ediciones Especiales y la jefatura de los Suplementos del diario.

Colaborador destacado tanto en radio como en televisión, ha participado, presentado y, en algún caso, dirigido importantes programas de debate y opinión. En este momento ejerce como comentarista político en RNE, en Tele 5, Telemadrid, Canal Sur y otras televisiones autonómicas. Es consejero editorial y columnista de la revista OSACA, magazine dominical que se distribuye con una veintena de diarios del grupo «Promecal» en los que también mantiene un espacio de opinión fijo en todos los «Tribunas» de Castilla- La Mancha y en los diversos diarios de Castilla y León. A través de la agencia Europa Press sus columnas pueden ser leídas semanalmente en más de cuarenta periódicos de toda España. Su blog en Periodista Digital, «La Marea», ha superado las 60.000 visitas mensuales. Defensor de la naturaleza, cazador conservacionista, es Portavoz de la Real Federación Española de Caza y sus artículos en las diferentes publicaciones del sector han merecido la reciente recopilación por parte de la Fundación FIDA en un tomo titulado Por la Caza y la Conservación.