«Todas las suecas de Suecia no me valen a mí (literariamente) lo que uno solo de estos héroes que siento tan próximos, tan prójimos: españoles de tierra adentro que ahora bajan al mar feliz como a cobrarse largos atrasos, porque “más vale tarde que nunca”. (Parece vulgar y es de Tito Livio).

Pero creo que mi relato, por añadidura, cuenta en la diversidad de sus situaciones con un invariable personaje: la propia Costa del Sol, vulgar y corriente como tener un amor en Antofagasta (los de Antofagasta); fascinante y exótica como pueda resultar (para los chinos) una noche de sábado en Miranda de Ebro; reluciente y secreta, trepidante y hastiada, todo como la vida misma: lengua de tierra que hace a sus pobladores y los gasta, que corrompe o da salvación, donde pasan tantas cosas, donde no pasa nada…».

ANTONIO PEREIRA

Antonio Pereira

La costa de los fuegos tardíos

ePub r1.0

Titivillus 10.11.2019

Título original: La costa de los fuegos tardíos

Antonio Pereira, 1973

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Españoles internos, lejano azul ceñía

los costados del mapa,

sobresaltaba el sueño

ancho de los trigales,

sonaba en el salón de los veranos,

«espejo de mi corazón»,

y las novias poniendo sus mejillas,

«cuántas veces me ha visto llorar

la perfidia de tu amor…»

A. P. «Dibujo de figura»

Entrar en las Pirámides tiene algo de oscuro rito. La puerta principal está cerrada, salvo cuando uno, al pisar, dispara inconscientemente el ábrete sésamo que la gobierna. Esta ingeniosidad es ya corriente y no podría impresionar a nadie. Pero lo que aquí le da a la ceremonia un no sé qué de mágico es que el portón ha sido fundido en macizo bronce, y el peso y la opacidad absoluta le prestan un misterio arqueológico y remoto. Las hojas descorren pausadamente, solemnemente. Y para colmo, lo primero que se nos enseña al pasar es una penumbra que poco a poco se resuelve en un lujo para faraones. Fui directamente al bar y Dígame, pregunté en la barra, ¿ha venido esta noche el señor Villada?

—Perdón —titubeó el barman—, no recuerdo en este momento al señor Villada.

—Bueno —aclaré—, quiero decir don Rómulo.

—Don Rómulo… —El muchacho miró desconcertado a su alrededor—. Lo siento, pero es que acabo de entrar en la Casa, ¿ha preguntado usted en Conserjería?

—El señor Villada —dije— no se hospeda en el hotel, seguro. Suele venir todas las noches al bar.

—A lo mejor nuestro relaciones públicas… ¿Usted me permite?

—Gracias, no. Póngame cualquier cóctel sin alcohol. Espere. Que tenga muy poco alcohol.

No había asientos libres si no era en las mesas, pero yo prefiero esta mayor libertad que uno parece sentir junto al mostrador y allí quedé esperando de pie, apoyado discretamente en el confortable antepecho de cuero negro y mullido. El día había sido caluroso, y aunque el anochecer lo estaba siendo un poco menos, se agradecía de entrada la refrigeración. Luego se iba volviendo excesiva. Los sitios caros no apuran este recurso sólo por comodidad de la clientela, lo hacen también para que se acuda vestido a los lugares de reunión, es más eficaz y menos comprometido que reglamentarlo a cara descubierta. Cierto que había camisetas de tirantes (como suele verse dignamente en los camioneros), no del todo vulgares gracias a que en la pechera y en el dorsal estaban decoradas con dibujos e incluso discursos, pero el ambiente en general mostraba una aceptable etiqueta. Se veía algún smoking, sobre todo con americana blanca o de colores de fantasía, y de ahí para abajo la inacabable anarquía de la moda que pretende negarse a sí misma. Las mujeres, lo mismo; quizá con una tendencia al desplazamiento de la desnudez, descendida desde el clásico y trasnochado escote al cinturón de la propia carne con su ombliguito por hebilla.

—Un San Francisco, señor. Lo he alegrado con un dedo de ginebra. —El barman tenía un aire inteligente y comedido. Pero no pudo conformarse y sonrió con acento del país—: Un dedo así —y me lo indicó horizontal—, no iba a ser un dedo a lo largo.

Ahora había que enfrentarse con una copa muy alta, colocada sobre el mostrador también alto. Me alegré de haber crecido. Si yo midiera unos centímetros menos, como a muchos de mis compatriotas les ocurre, la situación hubiera sido desairada. Miré alrededor y toda la gente había crecido también. Esta misma rubia delgadilla de mi derecha, y la que le sigue. La rubia de mi derecha (observo despacio, con la lentitud elegante que presta un San Francisco) no enseña escote arriba ni cintura desnuda sino un vestido decente de mangas, largo y hermético desde el cuello a los pies. Luego gira hacia mi lado y el vestido es de punto fino, no hay duda que la chica no lleva nada debajo.

—¿Está a su gusto, señor?

—Sí, gracias, así está bien.

Doy un sorbo para confirmarlo. Lo que tengo en deseo es alcanzar la guinda. No es fácil con la paja, harían falta los dedos, pero algo ha de hacer uno cuando nada tiene que hacer, al fin la pillo y me da gusto saborearla hasta que la muerdo. La chica de la túnica saca un cigarrillo y yo pienso que me va a pedir fuego, ¿o no es eso lo que se hace?, luego no me pide nada, ella va provista pero el barman se adelanta con un encendedor de llama larga y la chica le sonríe abierta de par en par, thank you, siempre he sentido una vaga frustración con esas mujeres severas para el vecino de mesa o barra, luego sonrientes y abiertas con el camarero. Pero ahora el enfado era contra mi propia simpleza, son ganas de ponerse nervioso porque la moza no lleve sostén. Me di fuego a mí mismo y encontré el camino de mi salvación en el orgullo. Los ojos se me perdieron en la pared transfigurada por las luces cómplices, yo soy muy imaginador y puedo pasarme largo rato sin auxilios ajenos, o recordando, fue en este mismo recinto alfombrado por el suelo, tapizado en las columnas, acolchado en las paredes, todo símbolos del descuido propuesto a los usuarios felices que ni adrede encontrarían una esquina agresora para sus cuerpos o almas. Y en aquel entonces, baja temporada, más cerrado aún y capitoné. Había menos gente que hoy, pero sobre todo era distinto su comportamiento. Aunque la climatización nivele artificialmente las estaciones, es verano, abierto y libre, o es invierno con su recogido fuego de hogar, por más que invisible o memoria lejana. El bar de las Pirámides tenía aquella noche de mi recuerdo la intimidad nada desagradable de los días lluviosos y los clientes se mostraban propensos a la comunicación, mucho más que en el tiempo de la bonanza dispersadora. Pienso que si entonces fuera agosto, como lo es ahora mismo, habría perdido yo un personaje principal. Sí, tanto como la mujer inquietante caída aquí desde el charter más largo, o el aventurero de moda, o cualquier magnate de las finanzas turísticas.

—¿Preguntaba usted por el señor Villada? —llegó un camarero al que reconocí con imaginarlo en uniforme de invierno—. Ahora viene poco, pero puedo decirle dónde vive, además es lunes.

Tanta no era mi intención, la oficiosidad me parece una cosa muy fea, pero me animé pensando que habíamos conversado y bebido juntos y que le prometí buscarle siempre que yo anduviera cerca.

—No tiene más que salir a la derecha y llegar a las protegidas. Detrás está el chalé.

Hay una tira de casas de una sola planta, todas iguales, todas limpias, todas con las puertas abiertas y la televisión a buen volumen, deben de estar dando la novela pero me informan sin enfado, también sin ningún servilismo:

—Ahí mismito lo verá usted, un chalé que tiene un garaje muy grande. Anda, niña, enséñale tú lo de don Rómulo.

Se sorprendió de verme, y no me pareció que se alegrara mucho. Yo también me sorprendí porque lo encontraba casi inválido, en un sillón de mimbre, con la pierna derecha enyesada y puesta sobre una banqueta. Hizo por levantarse y yo le quité la intención.

—No sabía nada de esto. ¿Qué ha sido? ¿Grave?

—Bah, una cosa tonta. Está uno tan a gusto, y de repente…

—El coche, me imagino.

—Sí, bueno, no el coche mío, ya sabes cómo está lo de la carretera.

—¿Fue un choque? A mí me horrorizan los choques más que nada.

—No, no. Una puerta, ya te digo, un accidente tonto.

Respondía de una manera vaga, pero no sólo con las palabras sino en el mirar huidizo. Pensé que no debía insistir.

—Bien, espero que no sea grave. ¿Te quitarán pronto la escayola?

—Sí, verás, en el fondo he tenido suerte. El especialista de los huesos dice que muchísima suerte, la tibia estaba hecha migas, dos líneas de fractura completa por compresión, hasta el periostio, por un tris no afecta a la polea del astrágalo, no sé si sabes lo que es, yo no había oído nunca el astrágalo, si me pilla la polea esa hubiera sido peor.

Siguió explicando su traumatología. Aquella reticencia al hablar de las causas se había convertido en locuacidad al exponer los efectos. Sospeché en tanto detalle técnico una cortina de humo. Y colaboré:

—En fin, ya pasó. Y ahora, ¿cómo te arreglas para tus cosas?

—Bastante bien. No hay como estar en apuros para inventarse las soluciones. Verás. —Se inclinó poco a poco y con las dos manos fue levantando despacio la pierna pesada, la puso en el suelo, luego alcanzó el bastón que tenía cerca y ya mismo se le vio en pie con bastante facilidad, casi con garbo—. Tengo que acercarme al almacén, luego podemos charlar un rato, me gustaría saber de ti, qué ha sido de tu vida en todo este tiempo…

—Te acompaño —decidí acaso con imprudencia.

—Estás más fresco aquí. Es cosa de poco.

Pero yo me sentía obligado con el convaleciente y él no quiso o no supo rechazarme. Siguió hablando mientras caminábamos juntos.

—¿Puedo ayudarte? —me ofrecí, con cuidado por si él tenía ya esa mentalidad orgullosa de los disminuidos.

La tenía:

—No, no —sentí su brusquedad en mi brazo—, me valgo como cualquiera. —Con retraso, y confusamente, añadió—: Gracias.

Íbamos despacio por el jardín delantero de la casa que aún sin pasar al interior se veía rica y hasta lujosa, pisando la grava limpia pero demasiado gruesa, entre plantas que perfumaban la casi oscuridad bajo el predominio algo cargante de la dama de noche. A un costado, disimulada bajo las ramas de un eucalipto frondoso, estaba la puerta falsa del garaje. El garaje parecía demasiado grande incluso si el propietario del chalé tenía más de un coche, y al acercarnos observé que era sobre todo un depósito de mercancías. Alguien se ocupaba dentro, manejándolas.

—Trabajáis hasta muy tarde —dije.

—Sí, los lunes. Mañana es martes y hay que dejarlo todo a punto —me informaba con el tono de lo consabido.

Yo tenía idea de sus negocios pero no sabía con exactitud, y lo de trabajar especialmente los lunes no lo acababa de entender. Me había dicho que era mayorista de tejidos y confecciones, un grado de cierta importancia en el comercio, y yo imaginé grandes naves con muelles para acular los camiones, no aquello tan simple. Ya dentro, sentí una curiosidad infantil. Vi unas pilas enormes de pantalones de señora, todos claros, alegres, atrevidos en su estampado, aunque lo mismo podían ser de caballero, tal como anda la vida. Otro montón era de chaquetas de punto con mangas, prendas de lo más clásico y honesto, con la sola alternativa de dos colores: o el granate o el gris. Colchas, toallas, delantales. Y bufandas, una sofocante inmensidad de bufandas. Andando en ello estaban dos personas: una dependienta de unos veinticinco años, con el guardapolvo propio del comercio clásico, y un rapaz que andaría por los dieciséis.

Su jefe les dijo:

—Los pantalones a cuarenta duros. Tiráis así hasta mediodía. ¿Habéis entendido?

—Sí señor.

—A las doce me hacéis recuento. Basta por encima. Si han salido la mitad por lo menos, tranquilos y a seguir. Si salieron menos de la mitad, podéis bajar a 175. Y si a la una quedan más de veinte piezas, a 150. ¿Todo claro?

—Ahora hay muchos extranjeros, don Rómulo. Si viene uno a reclamar porque compró antes del rebaje…

—Lo sabéis de sobra. Si está solo y no hay más remedio, le devolvéis y a callar. Si hay gente alrededor, no se devuelve un céntimo. Y que tiren por donde quieran. Un mercado es eso, algo que baja y sube.

—Yo les digo que esto es como la Bolsa de Londres —dijo el pinche—, a algunos les hace gracia.

—Bueno —cortó el jefe—, ya están los pantalones. Ahora…

Comprendí que estaba siendo testigo de algo privado y hasta confidencial. Por eso dije hermoso jardín, prefería esperar en él y Rómulo me animó, haz como si estuvieras en tu casa.

Ciertamente era una delicia. Podía escoger entre el porche amplio de la propia villa, amueblado de asientos perezosos, o los bancos de piedra alrededor de una mesa redonda de cenador, o la fuente que un poco más allá levantaba su surtidor sin interrumpirse. Me decidí por la paz rumorosa del agua, es algo que me descansa como todo espectáculo que encierra una sutil variación en su monotonía, como el fuego o el mar. Había troncos de madera nudosa. Me senté y terminé amigo de los dos angelotes de bronce que echaban por sus bocas los finos chorros, piezas que sospeché trasplantadas desde la escalinata noble de un palacio venido a menos. Pensaba en el contraste entre el tráfico de mi amigo, honrado hay que suponerlo, pero vulgar, y aquella presencia de arte. Pero él mismo era un tipo curioso. Recuerdo las circunstancias, mi estado de ánimo cuando lo conocí. Una tarde de febrero empezó a pesarme el aislamiento de la altura. Mi casa, quiero decir la casa de los Almanza, está plantada en la falda de la sierra suave, con no muchos pinos ni muy fanáticos por los que se filtra la visión del mar y los grandes hoteles que lo bordean. Tal sensación de pesadumbre tendría que haberla esperado, a nada que aprovechase otras experiencias de mi vida. Aconteció que Madrid se me había vuelto insoportable una vez más. No podía trabajar. ¿No podía? En momentos de sinceridad veo crecer la sospecha de que a veces no tengo nada que decir, nada que contar, pero que siempre hay un médico complaciente que lo disculpa con las vértebras cervicales, por ejemplo, con una necesidad de descanso. Los Almanza son ahora mis médicos, él por supuesto y ella en cierto modo, y además de una medicación (Luis sabe que me gustan las pastillas) me dieron la llave de Los Albares con una nota para el casero. Yo venía con mucha literatura en la cabeza, agrandando las figuraciones de una soledad fecunda. La noche no me fue tan propicia como esperaba. Me abrumaba el silencio. También, la verdad, ocurre que soy medroso. No suelo tener miedo de amenazas concretas, pero me turba esa sensación difusa de saberme durmiente único en una casa grande, tanto como sentarme a trabajar teniendo la puerta a mis espaldas. El mundo más cercano de Los Albares es una finca inhóspita por sus verjas altas, tupidas, dicen que de un alemán sospechoso. Nuestros caseros tienen su casita un poco más lejos, chaparra y blanca, pero habían vuelto a la costumbre de acostarse al oscurecer mientras no les devuelvan arreglada la televisión. Comprobé que la puerta de mi cuarto tiene cerrojo y acabé durmiendo a media profundidad. Luego vinieron unos días de engañarme a mi mismo. Primero me di a esa retahíla de fetichismos que son la luz por la izquierda, la alineación de la pluma y los lápices, la provisión de cuartillas suficientes. Después, con viejos trucos de mal estudiante decidí que no era cosa de empezar en sábado, el domingo tampoco, quizá mejor el primero de mes. Leía, pero no mucho. Largos ratos me tumbaba al sol o bajo el cielo encapotado, con una fatal indiferencia por lo que viniera de arriba. La gran nevera permitiría resistir medio mes sin proveedores ni ayudas del mundo, pero la casera me preparaba la comida principal después de ocuparse de la limpieza. Representa una edad que probablemente no ha cumplido. Es graciosa e ignorante, eficaz para los platos populares, seguro que en tiempo caluroso hará bien los gazpachos y pipirranas. Terminé acercándome alguna vez a la cocina. Cuando me vi hablando demasiado con la cocinera me pareció que necesitaba volver al contacto con el exterior. Decidí que saldría aquella misma noche. Había traído poca ropa, pero pude escoger entre dos o tres corbatas. Llevaba varios días despreocupado por mi aspecto y el ponerme la corbata sobre la camisa blanca y cerrada me produjo un vago bienestar. El coche estaba cubierto por un vaho de humedad uniforme, tuve que hacer varios intentos hasta que el motor se decidió.

A medida que me aproximaba a la línea del mar, poco a poco porque son incontables las revueltas, sentía la curiosa impresión de estar manipulando en esa rosca graduable de los prismáticos. Las tardes anteriores había pasado algunos ratos en la terraza con un artefacto de éstos, bastante potente. Tenía su encanto el acercarse a los enormes rótulos competidores de los hoteles y restaurantes sin necesidad de entrar en su trajín. Y advertir que los días estaban creciendo: Todas las tardes, con puntualidad, aparecía en un punto exacto el Ibn Batouta ya próximo a rendir en Málaga el viaje diario que emprende en Tánger; la primera vez se presentó nocturno con todas sus luminarias de verbena y ahora pasaba ya sin iluminación propia, borroso en el último resplandor de la tarde. Bajé toda la montaña sin poner los faros, aunque allá abajo, en la carretera general, había ya una circulación respetuosa de luces cortas. Yo rodaba despacio, con la sensación de quien va a gusto pero sin saber a dónde va. Cuando se anunció la afluencia de mi camino a la ancha pista de varias bandas me paré en la señal de Stop, pero comprendí que tendría que pensarlo y volví algo atrás, apartándome bien a mi derecha. No suelo fumar en el coche y si lo hago no veo por qué contárselo a nadie. Desconfío de las novelas en que se encienden muchos cigarros. Pero aquí me he dado lumbre y lo cuento como si fuera inevitable, me parece el segundo en bastantes páginas, no creo que sea abusar.

¿Y ahora…?

Desde esta encrucijada puede irse a Málaga que es ciudad de provincia con jefes de administración de primera clase, señoritas como es debido, militares en uniforme, estudiantes de Económicas y señores beneficiados, o a Torremolinos que ya se sabe, o a tomar en Ojén una copita de ojén para quién para quién. Pero a una y otra mano hay también el hotel de lujo, el de superlujo, la taberna típica, la roca solitaria, el frenesí de una discoteca, la exposición de pintura, el subirse en burro, el montar a caballo, la aldea andaluza de verdad, la aldea andaluza como de Pueblo Español, el rascacielos neoyorquino, el barrio de pescadores, montón de maneras de vida, quien dice maneras de vida dice posibilidades de hacer una cena de caballero. Era absurdo, arrimarse al punto en que la decisión debe ser ejecutada si no ha madurado esa decisión, y sin embargo saqué el coche de su apartijo y me puse en el lugar reglamentario para entrar en la general. Sólo faltaba comprometerse mediante la luz, ¿de la derecha?, ¿de la izquierda?, y por más que parezca increíble yo presentía que algo o alguien iba a terciar, ¡ahora!, para sacarme del atolladero. Una especie de estopa rubianca se metió por la ventanilla hasta casi rozarme. Como yo iría hacia Torremolinos, que si podría llevarles. El plural incluía con el barbudo a una mujer, medio escondida en la retaguardia. Mientras lo lamentaba esforzándome absurdamente en la claridad del vocabulario, incluso de la sintaxis, mi dedo había determinado sobre el tablero la dirección contraria, ya irrevocable y pública mediante el intermitente. Éste es un artificio que tiene un no sé qué de burlón, lástima su nombre español y no el francés, clignotant, como guiñar el ojo, y no digamos el de Portugal, donde le llaman prisca-prisca. Pude girar al fin y en seguida borré la señal luminosa; no sólo por cumplir el código sino porque su insistencia me parecía cruel con relación a los rechazados. Pensé que acaso estarían ahora dentro del coche si en su pregunta no hubieran incluido la presunción de que yo iba a donde ellos querían ir. Luego me confesé que eran ganas de disculparme. Al fin, que no tenía que disculparme de nada. Y lo olvidé con el tráfico, cuidadoso sobre el asfalto recién llovido, ya en la noche cerrada que resaltaba el efecto de las iluminaciones generosas. Muchos hoteles y bloques de apartamentos, además de sus rótulos y reclamos mantenían encendidas todas las terrazas individuales. Era una fiesta. Grandes ventanales de plantas nobles dejaban transparentar una vida que no podía entenderse como espontánea sino movida por un sabio director; eso, un director de cine. La banda sonora no podía llegarme pero yo «oía» la melodía. Tengo amigos que me hubieran aguado este vino mareante con estadísticas socioeconómicas. Procuré olvidarlos. Pensé, esto sí, que nunca me atrevería a hospedarme en el «Olimpo», este de la izquierda, en plena curva. Más que nada por la correspondencia, si tenían que dirigirme aquí las cartas. En Fuengirola ya no llovía. Es un bonito nombre, Fuengirola.

—Buenas noches tenga usted —interrumpieron mis pensamientos, y en el acto volvió el sonar del agua a mi conciencia—. Se está fresquillo junto a la fuente.

—Esta parte del pueblo parece la más agradable.

—Diga usted que sí, la tenemos muy abierta al mar y sin ese atoramiento de las calles de en medio. Aquí se respira. Y por las buenas plantas.

El jardinero iba o venía por alguna labor de su oficio, le pareció muy bien pararse a una parrafada. Sentarse no quiso. Alabé que su dominio estuviera tan cuidado, y era la pura verdad.

—Se le agradece. Es muy esclavo esto de las flores. La gente cree que el clima es bueno y que aquí la flor la da Dios así como así. Dar, la da, basta con mirar el patio del más pobre o un rinconcillo que no es de nadie en la cuneta de la carretera, pero luego está el arte, toda esta combinación no cae así que digamos de gratis.

—Los árboles son menos exigentes, pienso yo.

—Hombre, no es lo mismo, pero no se vaya usted a creer. —Hablaba comiéndose sonidos, ceceando o seseando—. Ahí tiene usted el orcalito, que por cierto lo planté yo mismo va para diez años. Sólo de limpiar las hojas que suelta ya es un trabajo.

—Está hermoso.

—Bonito sí lo es. Pero es un árbol muy jesuíta, primero tiene la raíz en su sitio y luego va echándola por donde puede. Hace dos años nos levantó la tapia y hubo que hacerla toda nueva.

Se le veía orgulloso de su función en la casa.

—Mire usted, yo no vivo sólo de aquí, la verdad es que cuido otras fincabilidades del pueblo y hasta de Mijas, pero yo si alguien me pregunta lo que digo es que soy el jardinero de don Rómulo Villada, aunque algunos piensan que es él el que me lo manda decir. A don Rómulo le tienen mucha envidia.

Se calló y pienso que esperaba alguna pregunta. Hasta que comprendió que no.

—Don Rómulo tiene mucho de aquí —y frotó un dedo contra otro en alusión dineraria—, pero además sabe vivir como un caballero, si usted lo conoce tiene que saber.

—Sí, claro que sí.

—Él me manda lo que quiere que se haga, pero luego me deja a mi aire sin picajear en esto y aquello. Si unas plantas no arraigan, pues hombre, Mariano, otra vez será. ¿Y quiere usted saber por qué trabajo aquí con más gusto, que hasta vendría si me pagasen la mitad?

—¿Por qué? —acepté cortésmente.

—Pues porque no hay una mujer para incomodar. Acaso estoy faltando, a lo mejor está usted casado, y que sea por muchos años. Bueno, que no hay cosa más intratable que una señora en un jardín. Mariano, las boganvillas. Mariano, que se están quedando calvos los cupreses de la valla.

—Sí, ya sé que don Rómulo es soltero —dije. Justamente era ésa mi curiosidad. Traté de saber—: Pero habrá… alguien, una casa así no puede funcionar sin un ama que la gobierne.

—No señor. Aquí el patrón es sólo el que gobierna. Le hacen la limpieza y todo el arreglo de la casa, vienen las mismas chicas de la tienda grande. Además, don Rómulo tiene esto para recrearse, pero él hace las comidas en el hotel.

—¿En las Pirámides?

—En el Hotel Bermúdez. Dicen que para cuidarse no hay como de estable, y siempre en la misma fonda. Yo no sé, si yo tuviera el dinero de él no sé si me gustaría dale y dale sin cambiar el gusto de la cocina. Como en otras cosas, ya usted me entiende —creo que guiñó el ojo, pero no había bastante luz—, en eso sí que a todos nos va el variar.

Me pareció peligroso.

—La tienda grande… —decía usted.

—Sí señor. Así la llaman, y el rótulo mismo lo pone: «La Tienda Grande». ¿No se ha acercado nunca por la plaza Queipo de Llano? Pues allí a un paso, a cualquier hora encuentra un barullo de personal. Pero no se piense usted que hay escaparatones ni nada que sea así de aparente. Lo que hay, se lo digo yo, es que allí se venden más prendas que en toda la Costa desde Málaga a Algeciras, un dineral que se recoge cada día. Y todo con rebaja de precio. Los demás comerciantes tuvieron que juntarse, creo que fueron al Sindicato y al Gobernador a ver cómo podía consentirse esa guerra, pero la autoridad cuanto menos cara esté la vida más tranquilos a sus cosas, digo yo, y don Rómulo dice que para vender caro están las butiques, que «La Tienda Grande» no es una butique, que ya lo dice el nombre que es una tienda. Y es verdad, si usted entra allí, que parece un comercio de los de antes.

—¿Y los lunes? —pregunté.

—¿Los lunes? Querrá decir los martes. Mañana, ea. El martes es el día del mercadillo, la calle se pone así de tenderetes con todo lo que hay que vender en el mundo. ¿A que el patrón está aleccionando a los chicos? En la tienda vende saldos, pero luego en el mercadillo son los saldos de los saldos, no sé si me aclaro. Y mire usted, a mí lo que más me choca es que él no da la cara nunca. Entiéndame el sentido, yo no creo que se esconda o que se avergüence, eso no lo digo yo, pero jamás se le ha visto vendiendo en persona, ni siquiera se acerca por la tienda en las horas de bulla, y menos iba a pasarse por lo que pone al aire libre en el mercadillo. Un día le oí yo, y uno no es un chivato, uno cuenta sólo lo que puede contar, le oí ahí mismo, donde se sienta usted, que le había dicho un amigo: «Ten cuidado, mira que uno tiene que estar siempre encima», y él le sale: «Oye, a mí me gusta más bien la variación», menudo es don Rómulo sin faltarle al respeto. Pero qué voy a decirle, a lo mejor usted lo conoce mejor que yo.

Aquella tarde de febrero, al llegar a Fuengirola, dejé el coche y anduve largamente el paseo marítimo, resplandeciente de losetas recién pulidas por la lluvia y el aire. Era una extensa soledad apenas interrumpida por paseantes de uno en uno, casi todos con perro, pero lejos de notarme abrumado sentía ligero el mundo al compás armonioso de mi respiración. Me tomé el pulso, naturalmente. Espero siempre a que el segundero pase por la posición de la hora 12 o de la hora 6, la que venga en primer lugar. El resultado de los cinco primeros segundos puede ser confortante al multiplicar por doce, aunque también engañoso. El cuarto de minuto ya dice algo, pero tampoco es toda la verdad. Siempre parece que el corazón se acelera, yo lo domino, lo domino, le hablo. Quieto. Quieto. Así. Si a los cinco segundos antes de terminar el experimento no he pasado de 75, respiro hondo y satisfecho porque más de 80, 82, ya no voy a contar. Resultó que el corazón andaba bien, Dios en su sitio, yo en el mío, y la soledad no era obligada como en la sierra sino querida y aceptada por mí a sabiendas de que me rodeaban luces, gentes, seguro en el fondo de que pronto estaría al amor de esas lámparas, en compañía. Ah, si hubiera apurado mis presentimientos imaginaría una compañera a mi medida. Sería, más que muy hermosa, interesante. Y no demasiado agresiva, mejor una larga y tibia posibilidad. En fin, lo que encontré realmente en el bar de las Pirámides fue a Rómulo Villada, cuando yo no sabía aún su nombre y origen y él era un hombre solo junto al mostrador. Empezamos no sé por qué, subidos a las altas banquetas de bebedores, y seguimos en una mesa un poco alejada del piano a la que llegaban con menos fuerza, pero con mayor poder evocador, las melodías de un tiempo perdido.

Rómulo Villada nació en Cisneros, Palencia, el 17 de febrero de 1918, hijo de padres humildes, cristianos y laboriosos, como si estuviéramos incoando la biografía de un santo, por lo menos de un venerable. Hallándose su madre fuera de cuenta las comadres predijeron que la cosa sería el 18, con lo que el chico se llamaría Simeón, o todo lo más el 19 y lo bautizarían Gabino.

—¿Y si viene chica?

—Chica no puede venir. A la mujer la acostamos como se debe y la tijera se hartó a hacer vueltas alrededor de su naturaleza.

—Pero ¿y si viene?

—Pues a su casa viene y bendito sea Dios. Llamarse Gabina o Simeona cae bien si la moza no trae defecto, que eso sí lo hay que pedir.

El parto se adelantó una miaja y sólo por dos horas el rapaz se quedó para aquí y la eternidad con el nombre de Rómulo. En él se cumplía una vez más la ley inexorable del país, respetuosa con el santo del día, y honor merece un pueblo donde las esquelas del periódico, las nóminas de la amistad, los letreros, están hechos de Abilios y Ciprianos, de Telesforos y Magnéricos, es un testimonio de personalidad muy recia.

Como era de gente honrada y pobre y el Rómulo salía con más luces de las que pide la labranza de secano, lo mandaron al seminario de Valderas, y esto es clave en su historia de hombre, porque allí empezó a sentir las roeduras de un hambre de mujeres que le iba a dar muy larga compañía. Ahora se dice apetito sexual o libido y anda en cualquier librería de pueblo y hasta en periódicos diarios, los mismos curas son explícitos con los chicos y chicas, pero entonces era todo una cueva, una tenebrosidad resbaladiza y sofocante. Los sábados se confesaban en pleno, y en pleno tomaban el domingo la comunión. Pero el lunes desertaba alguno del fervoroso cumplimiento, el martes más, y así se barruntaba quiénes y cuándo iban cayendo en las tentaciones solitarias. Los jueves salían en fila y Rómulo echaba el ojo a las mozas. No pecaba, se esforzaba en mirar limpiamente y lo conseguía, pero las muy zorras se le quedaban en cualquier rincón, y en el sueño o en la oscuridad vigilante del cuarto se llenaba él de visiones, la verdad es que nunca había osado imaginar a una mujer desnuda de arriba abajo, sólo entrevestidas, y lo que más guerra le daba era lo del busto. El educando Villada tenía su fondo de honradez y pensó que el sacerdocio es muy serio, que en esto somos o no somos, pero la decisión final le hubiera costado sabe Dios cuánto si no hubiera venido la guerra. La vida, tan despaciosa hasta entonces, tomó de pronto una aceleración endiablada. Rómulo se vio vertiginoso en un cuartel, en un camión, en una trinchera, y lo que no hubiera imaginado nunca: de alférez aporreando el piano en un local alegre de Zaragoza.

—¿Estuvo usted en Zaragoza cuando la guerra? —me preguntó.

—No, no, yo no tenía edad para eso —confesé con modestia.

—Era la locura. En el frente se pasaban moradas pero luego venían las compensaciones, creo que fue lo mejor de toda mi vida. Y no se piense que sólo con las chicas de pago, uno tenía siempre la ocasión, entrábamos en un pueblo y era venírsenos las mujeres encima, y a los oficiales más. Me acuerdo la noche del día que tomamos Castellón…

Pasaba una pareja y Rómulo se levantó. Era un matrimonio extranjero en la última noche de sus vacaciones. Deduje que se habían conocido en este mismo lugar y ahora estaban los tres diciéndose adiós, intercambiándose ofrecimientos. Al final la mujer besó a Rómulo en las mejillas. Cuando Rómulo volvió a sentarse lo hizo con elegante indiferencia, pero yo sospeché en sus ojos la satisfacción de una medalla recién impuesta.

—¿Íbamos por lo de Levante?

—Eso —dije yo—, por Castellón.

Siguió contando. Yo aprendía con sorpresa que aquella gran desventura española había dejado en el palentino una huella agridulce, más dulce que agria al decantarse con el paso del tiempo: un poco por lo que debe tener de mareante el cambio de la sotanilla por el uniforme victorioso, la sumisión por el mando. Pero más porque había sido levantada la veda del amor de los cuerpos. Se comprende que igual que algunos son de mucho comer, Rómulo era de mucho lo otro, sencillamente, y ya es hora de aludir a esta necesidad sin hipócritas rasgamientos de vestiduras. Con el último parte las gratificaciones amorosas volvieron a ser difíciles. Mejor dicho, con las Misiones del cuarenta. El ya teniente Villada fue quitarse el correaje y abrochar el cinturón de castidad, o casi, aún estaban las visitas a las casas junto a la catedral, y después ni eso.

—Éramos muy brutos, hay que reconocerlo. En setiembre venían mozas de toda la provincia y a las dé Amusco las encontrábamos en seguida, siempre la misma broma: «Anda las de Amusco, que si no me lo das te lo busco». Íbamos al Corpus de Autilla, al San Juan de Baños de Cerrato… Nuestra ocupación sexual era el tango y el fox lento. Sabíamos las que se apretaban y las que hacían el puente, nos cambiábamos información, el poner la cara o la pechuga estaba bien pero ni comparación con arrimarse de abajo, era un enfrentamiento sudoroso, una lucha sorda, y las que más salían a bailar eran las más feas.

En el ambiente de un hotel de la Costa del Sol, oír a Rómulo era como escuchar a un expresidiario que ha sufrido prisión mayor y nos la cuenta en plena libertad. Por mucho realismo que tengan las confidencias, a uno le cuesta trabajo situarse.

—Por las fiestas de la capital mejorábamos un poco. Venía el circo, el teatro chino y las revistas. A la salida del espectáculo acechábamos a las chicas, las del conjunto, naturalmente. Algunas se dejaban pagar, y cuando ya teníamos el cómo, empezaba la cavilación del dónde. Y si todo salía bien, a esperar otro año. Quedaban los recalentones, también podía pasarse a mayores si se corría el riesgo del matrimonio.

—Y en tus peligros habrás estado —supuse yo.

—Hombre, peligro, peligro… Yo nunca tuve miedo de que me apretaran desde afuera. El miedo es por lo de dentro, la debilidad que uno mismo pueda sentir. Y me ocurrió sólo una vez. Se llamaba Consuelo, no creas que le tenga olvidado el nombre. Ni el nombre ni otras cosas. La conocí en el San Bartolo, los mejores bailes de la provincia, aún no hace mucho que exigían el guante blanco, dicen que por el sudor que dan los curtidos. Anduvimos muy enamoriscados. Era una chica como diez años menos que yo, apretada y morena, guapa, de esas algo velludas que aquí dirían una mosita bien calsá, tirando a seria y triste de carácter, pero apasionada en cuanto se la trabajaba un poco. Jamás una mujer me puso más en el noventa, te lo aseguro. Creo que era aquella manera suya de estar arrepintiéndose y llorando justamente cuando se derretía como la mantequilla. Van veinte años y te aseguro que por su culpa oigo llorar a una mujer y respondo, eso que llaman reflejos condicionados. Nunca me dejó llegar al final, pues lo reservaba ella para la noche de bodas. Un arma para cazarme, claro, pero conmigo no pudo. A veces sospecho que con la táctica contraria y generosa hubiera pedido yo los papeles, pero más me inclino a creer que la chica acertó, aunque su sacrificio le costara. La verdad es que la tuve como reserva en mi pensamiento por si un día me decidía a volver a casa. Ella sigue soltera, me escribe algunas cartas, yo todo lo más alguna postal, figúrate, aquí…

Hizo una pausa y se limpió una ceniza inexistente sobre su chaqueta bien cortada, como quien liquida un recuerdo. Luego miró satisfecho a su alrededor, al estilo del conquistador que se complace en el mundo recién ganado por su brazo:

—Aquí, todas las noches orgía.

Se iba haciendo tarde y tuve el arranque de invitarle a cenar. Aceptó con la naturalidad de quien se sabe capaz de corresponder cuando llegue el momento. Además, los palentinos se llevan bien con los leoneses, mejor que con los de Valladolid. Empezamos a tratarnos de tú.

—En la Costa —desenvolvió su teoría— el que no se acuesta con una mujer es porque no se lo pide el cuerpo. Entendámonos: No es que yo pueda decir ésta quiero ésta no quiero, o que sin más trámite llegue uno y hala, al asunto. No. Y ni valdría la pena que fuese así, ¿no te parece?, mucho no, pero un poco está bien trabajar las cosas.

Pasaba un botones de guante blanco con campanilla en una mano y pizarra historiada en la otra. «Room 610», y el ambiente se confirmó de cosmopolitismo elegante.

—Yo vengo casi siempre. Si vivo aquí no va a ser para jugar al dominó en un café del pueblo, eso ya lo hice bastantes años de mi vida. Tú eres más joven que yo, tú no sabes lo que esto —señaló en torno— representa para un hombre de mi generación. Nosotros no teníamos coche. Nosotros no íbamos de fin de semana con las novias. Nosotros no salíamos al extranjero, como no fuese con la ilusión. Y resulta que ahora me afeito, me visto, y a cien metros tengo el bar naranja del hotel, pianista búlgaro, mujeres fumando en boquillas largas, justo aquello que siempre tenía que pasar en Montecarlo, pero en novela o en película. Y yo alterno con esas mujeres, Rómulo Villada, y más o menos cuando me lo propongo…, ya me entiendes.

»Pero no creas que me ciego. Uno debe buscar lo suyo, cada oveja con su pareja. Y aunque parezca el cuento de la zorra y las uvas, a mí las jovencitas me parecen sin sustancia. Vienen mujeres entre los treinta y los cuarenta, ¡y cincuenta! —se rió—, que están pero que muy bien, las extranjeras se cuidan muchísimo. Y luego, en el trato, un paraíso. No quiero decir antes del asunto, ni en el asunto, sino después del asunto. ¡Acostarse con una mujer y que después no te reclame!, y nada de Me has hecho una desgraciada, Si me dejas me mato y melodramas así.

»No me creo un adonis, pero mira, para este negocio a ellas les basta que un hombre parezca limpio y sano, una buena dentadura también hace mucho. Luego está la ley de la oferta y la demanda, yo de eso sé bastante, tengo negocios, pero no nos desviemos ahora. ¿Tú has pensado alguna vez en este problema, el déficit masculino de la Costa? Pues te digo que aquí ser varón, y útil… Yo creo que hay oportunidad hasta para los de servicios auxiliares.

»Fíjate las estadísticas. Aunque empieza por haber más mujeres que hombres, se trata de una diferencia pequeña. La cosa se agrava con las diferencias fisiológicas. El hombre, por naturaleza, tiene unas posibilidades limitadas. Éstas podrán ser notables, fenomenales en algún tipo afortunado, pero limitadas al fin.

—Eso ha pasado siempre y en todas partes —interrumpí.

—Sí, pero sólo en cierto modo. Antes a las mujeres se las rondaba, había el coqueteo, el flirt, el magreo si lo quieres por lo vulgar. Un hombre se arregla bien para eso, puede hacerlo todos los días, a cualquier hora, no importa la fortaleza ni el estado de ánimo, y si se tercia, con varias mujeres al tiempo. Pero la madre del cordero está en que ellas se soltaron el pelo. Igual que puestos de trabajo, independencia económica, libertad para viajar, quieren su ración de placer. Son cientos, miles de hembras lamidas por el sol de la playa, bien comidas, en el descanso de las vacaciones, o sea todo lo que conduce a un cuerpo vicioso y exigente. Ah, si ellas se conformaran con pasear acompañadas a la luz de la luna, alternar en el bar, bailar a boca pegada toda la noche… Pero lo que piden es todo, ya me entiendes, nada de andarse por las ramas, la mayoría lo que quieren es que se las fornique como Dios manda…

—Hombre, también meter en esto a Dios…

—Tienes razón, era una manera de hablar.

El jardinero se había ido, yo estaba solo y a gusto rememorando aquel encuentro y casi me dio pena que el dueño de la casa volviera hacia mí, disculpándose:

—Perdona, pero a veces no hay manera de acabar, habrás sentido que me llegaba otra furgoneta.

Y me invitó:

—Te debo cena y hoy me toca. Dime lo que prefieres. Igual me da por todo lo alto que boquerones y cazón en Casa Moreno. Tú mandas.

De cenas bien, estaba yo cansado. Pescado frito lo había comido a mediodía. Pero es que el Hotel Bermúdez me había inspirado curiosidad, incluso pensé que sería un descanso. Rómulo advirtió:

—Eso vale para diario, no para convidarte, ¡a quién se le ocurre!

Al fin era él un caballero y no iba a contrariarme el gusto. De ninguna manera me arrepentí. En efecto, dentro del trajín propio de la plena temporada, el «Hostal Bermúdez», que tal es su indicativo oficial, resultaba un remanso impagable. La decoración, antigua y un poco pretenciosa; el comedor, limpísimo; las camareras, no camareros, mayorcitas y un pizco bigotudas. También eran a juego los comensales, con evidente predominio de nuestros compatriotas. Sobre la mesa, fija, de Rómulo, había ya una botella de valdepeñas corriente llena en su mayor parte, y me quedé con gana de mirar si el nivel estaba señalado en la etiqueta con una rayita como manda la tradición fondera, pero él mandó que la retiraran y el propio dueño aportó blanco y tinto de las Franco Españolas. Rómulo me dijo que era toda la solemnidad que allí podía echarse a la cena, y aquello me pareció muy natural y delicado. Nos dieron sopa de estrellas, tortilla a las finas hierbas y un lenguado. De postre, flan, pero no en esas porcioncillas gelatinosas y tasadas, un flan de la casa, grande, redondo, con cierto temblor de ola.

—No —dijo Rómulo—, de ola no, fíjate bien y verás lo que te recuerda —y para colmo había en la cúspide una frutita dura y colorada.

En algún momento, por algún motivo inocente, salió a relucir el comercio.

—Es una historia tonta, como muchas en la vida. Yo tenía un empleo en el mismo Palencia y jamás había comprado ni vendido nada para ganar dinero. Un día avisaron que había muerto el tío Alejo, el que por los años de la República era vendedor ambulante y luego se estableció en Villanueva de la Serena. El tío Alejo no dejaba detrás mujer ni hijos, y ningún capital en dinero o en fincas, pero dejaba una tienda grande y oscura llenísima de cosas. ¡Dios mío, la de cosas! A mí me tocó marchar a Extremadura y hubiera renunciado a cualquier dinero con tal de no hincar el diente al asunto. El comercio era lo que se llama mixto, desde los tejidos a la ferretería. En Villanueva están los Robles, una casa importante y seria que vende para la región, de modo que me fui a verlos por si querían comprarme todos los géneros a tanto alzado, aunque fuera muy barato, y yo a otra cosa. Estuvieron atentos, fueron a ojear el negocio, pero me dijeron: «Desengáñese, al señor Alejo se le había parado el reloj y aquí casi todo son maulas». Entonces pensé que el propio pueblo podía beneficiarse, y yo de paso. Llené la fachada de cartelones y me puse a vender que parecía que regalaba. Se hizo cola, dos guardias civiles vinieron a poner respeto. Y sin engañar a nadie, aunque por cantidades tan ínfimas que daban risa, llegué a saldar guantes sueltos y no en pareja, cerraduras sin llave y llaves sin cerradura, botas del 46, orinales que se iban por los agujeros…

»Un día, ya a punto de acabar con aquello, se me presentó la tentación que iba a cambiar mi vida. En Badajoz tenía yo un compañero del frente, bien instalado en organismos oficiales. Él se enteró de un decomiso de bulto y me obligó a ir a la subasta. Otra vez me vi lleno de géneros, pero comprados baratos y baratos podía venderlos, así que el jubileo siguió. Me sorprendí del dinero que estaba ganando. Entonces giré a la familia lo que provenía del tío Alejo, y hasta algo más para que no hubiera ni sombra en el día de mañana, y me puse a negociar por mi cuenta. Ya tenía que comprar normalmente como los demás comerciantes, pero solía marcar con un tanto por ciento que no fuera abusivo. Y lo importante es que había corrido la voz de las gangas y de toda la Serena venían aunque no fuese feria o mercado. También ocurría que algún artículo lo vendía casualmente más caro que mis competidores, pero daba igual, me lo compraban a mí, el comercio tiene cosas así de chocantes.

»Por si fuera poco, un día recibí un espolazo para animarme. Mi competidor de enfrente era un extremeño sanguíneo con fama de comerse los niños crudos. Me amenazó. Si no fuese por eso, seguro que me habría yo cansado hasta marcharme por las buenas. Pero desafiar a uno de Cisneros es complicar las cosas imprevisiblemente. No es que yo como individuo sea un león, pero el aviso me solidarizaba con la leche noble pero violenta que mamamos los de nuestro pueblo, que cuando la mocedad bajaba por ferias a Palencia, cada hombre su cacha, las carnes se les abrían a las chicas de la Olga y a los toreros. Arrecié en mi empeño y me dio por inventar letreros alusivos y mortificantes, tanto que algunos me advirtieron de que se estaba mascando la tragedia. Luego, la sangre no llegó al río, y lo que son las cosas, el extremeño y yo quedamos amigos. Pero esto fue cuando decidí marcharme por mi real gana y él me cogió el negocio con un traspaso razonable. Yo prosperaba, pero me aburría. No ya en Villanueva; ni siquiera en Badajoz era fácil que un hombre encontrase su desahogo. Pasaba a veces a Portugal y allí peor, en Elvas y Campo Maior las mujeres son algo peludas, aunque esto no me parecía inconveniente, y de un natural muy hosco. Cogí mi maleta y me acerqué a Sevilla por divertirme un poco antes de volver al empleo del que tenía excedencia. Y, por aprovechar la ocasión, a Málaga. Vine por irnos días. Los días se convirtieron en años. Y aquí estoy.

El café decidimos tomarlo allí, en una pieza no muy grande que hace de bar y salón. En marcos con moldura hay fotografías de lugares lo más alejados de la Costa, por ejemplo de Covadonga, y un cuadrito pequeño deja leer bajo el cristal un recorte de La Vanguardia donde un tal Ero prefiere las fondas auténticas, que no tienen televisor.

De los pocos vicios caros de Rómulo, me confesó, uno es el coñac de calidad. Se arregla, en cambio, con una faria. Le traen la caja y él escoge primero con la vista, luego por el olor, al fin por el sonido levemente crujiente del cigarro junto a la oreja. Como coñac le gusta el «Courvoisier». No se recuerda en el «Bermúdez» que otro huésped lo haya solicitado nunca, de manera que se tiene únicamente para mi anfitrión. El chico del bar sacó la botella insigne y la puso encima del mostrador, y otro chico más pequeño, el botones, se colocó mirando desde la parte de fuera, un poco separado en beneficio de la perspectiva.

—¡Quieto! —exclamó el pequeño cuando el mayor había promediado una de las copas.

Consideró mejor el caso, y:

—Un poco más.

Y en seguida, con mucha alarma:

—¡Ya!

La ceremonia se repitió exactamente con la otra copa, sospecho que por lo insólito y caro de la marca, no iban a hacerlo con el «Fundador».

—Y aquí estoy, sí señor. Y quiera Dios que por muchos años.

—Las mujeres, eh… —me parecía resumir el pensamiento de Rómulo.

—Verás, sería injusto negar que me gusta el clima, el país, los habitantes. Porque muchos creen que aquí sólo hay vicio y lo que hay es mucho personal que trabaja y hace su vida honrada. Hombre, lo de las mujeres, también, qué quieres que te diga.

Sospecho que Rómulo había construido su respuesta al revés, que lo último que decía lo sentía como primero. Siguió contando:

—Todo esto de la Costa estaba empezando entonces. Había gente con esperanzas locas y otros de mal agüero que veían suicidios en cadena si los extranjeros no venían. Yo pensaba que los extranjeros lo que hacen es morirse y nacer otros: y el sol, que yo sepa, está siempre ahí arriba, como siempre está el frío en Estocolmo. Hice alguna compraventa con el dinero que traía y gané en unos terrenos. Ahora sé que hubiera podido ganar mucho más. Pero en mí pesaba el realismo propio de mi gente, que no es meridional sino bien amarrada al suelo. Me escandalizaba oír las fantasías morunas de muchos tipos. ¿Tú sabes el chiste del perro y los gatos?

—No sé, los chistes sólo los recuerdo si los oigo contar.

—En la Costa un individuo tiene un perro. Y muy ufano cuenta en el café:

»—El perro, si yo quiero, me lo compran en ochenta mil pesetas.

»Los amigos lo miran con sorna. Pero otro día, el hombre llega radiante:

»—No en ochenta mil, ¡en cien mil pesetas he vendido el perro!

»—Vamos, anda, como no enseñes los billetes…

»—Bueno, lo cambié por dos gatos, pero el caso es igual: cada gato vale cincuenta mil pesetas».

Los dos a un tiempo fuimos al coñac, un sorbito tan cuidadoso como corresponde a su excelsitud V. S. O. P.

—Ni perros ni gatos ni solares. Sin saber por qué, otra vez me vi metido en el comercio. Un día pasé por delante de un local vacío y fue mirarlo e imaginar exactamente todo el negocio, como el órgano trae la función. Ya no tuve balbuceos para echarlo a andar, porque lo de la Serena me había dejado más experiencia de la que yo mismo creía. No es alabarme, pero la de complicaciones que se buscan muchos para titular un establecimiento. Yo le puse, simplemente, «La Tienda Grande».

Comprendí. Yo estaba ahora mismo sintiendo la felicidad de un hotel modesto que no se llama «Solymar», ni «Marysol», ni «Brisamar», ni «Miramar», ni «Marycielo». ¡«Bermúdez»! «Hostal Bermúdez».

—Fue el éxito padre, lo que ahora llaman un boom. ¿A ti no te gusta eso que a veces se lee, que es como escenificar las estadísticas? Los nikis que yo he vendido, puestos en montón, serían espaciales. Las toallas, enganchadas unas con otras, darían varias veces la vuelta a la tierra. Con las bragas que liquidé en todo este tiempo podrían arreglarse una semana las mujeres del mundo entero, y eso cambiándose de limpio todos los días. ¡El disloque!

Yo estaba admirado. Le pregunté detalles, pero advirtiéndole, prudente, que no rompiera el secreto profesional:

—La base para vender es comprar bien. Yo viajo poco, pero tengo mis ganchos por ahí fuera. Siempre existen montones de mercancías que en realidad sirven, pero que comercialmente, fíjate bien, comercialmente, están desvalorizadas por alguna causa. Hay subastas de la Renfe, subastas judiciales. Hay incendios, inundaciones, la mercancía se chamusca un poco o se moja, pero siempre es posible sacarla adelante. Hay fábricas primerizas, inexpertas, se ponen a producir prendas de punto hasta que se dan cuenta de que están haciendo una manga más larga que otra… Y aun en géneros impecables hay fabricantes y almacenistas, cada vez más, que les enseñas un cheque a la vista y te cargan a tope.

»La venta, claro, también requiere su gracia. Tienes que estrujarte el magín para lo de los letreros de anunciar las rebajas. Por renovación total de existencias. Por pleito con los propietarios. Por derribo. Por necesidades de Caja. Por razones de salud… Una vez intenté hacerlo en verso, pero inútilmente. En mis tiempos admiraba yo mucho lo del diario allá en Palencia:

Los novios que quieren

vestir con postín,

se compran las vistas

en «Casa Martín».

—Sí, pero con Rómulo —reconocí yo— la rima se pone difícil.

—En realidad —dijo—, el mantener el fuego con esta literatura saldista es lo que me reservo yo personalmente, aunque también oriento por alto las compras y doy la teórica a los vendedores. Y es que la vida enseña cosas que ni se habían sospechado. Por ejemplo, yo gano más dinero quitándome de al pie del cañón. Comprendí que defendía los precios peor que mis empleados con eso de ser el amo, y por igual motivo no sabía negarme a cambios y devoluciones. Hace tiempo que muevo los hilos desde el despacho o el jardín de casa. Viene el encargado o me manda una dependienta espabilada según sea el asunto, y ya hemos llegado a que con medias palabras me entienden.

No tenía yo por qué dudar de la veracidad de mi confidente. Probablemente era sincero al nivel racional, pero sospeché que en el subsuelo de la conciencia lo que determina su distanciamiento físico del negocio es el otro negocio serio de su vida, el que desarrolla cada noche en el mundo apasionante de las extranjeras. Imaginé la tragedia que le hubiera sido encontrarse un día detrás del mostrador, y no digamos del baratillo al aire, frente a una de sus conquistas nocturnas. Porque realmente, esto llegué a saberlo de cierto, mi amigo alcanza éxitos frecuentes, sobre todo con un tipo concreto de foráneas: las de edad intermedia, educadas y sensibles, capaces de estimar en el hombre una caballerosidad que no sea a costa del vigor en el momento oportuno.

Y él era delicado. Rómulo supo guardar siempre, incluso en los tiempos de mayor necesidad, un gran respeto por la mujer. Se preciaba de no haberse tomado nunca lo que no le dieran de gusto. Hasta con las más desdichadas. A él y a su amigo Perico Cerrato los ponía de ejemplo la celestina:

—Si serán educados que jamás me le hacen el feo a una señorita. Igual suben con una flaca, que un poco bizca, que si hace francés.

Y aquel viaje entre Burgos y Venta de Baños. El tren era una larga lata de sardinas, planchados los señores viajeros irnos con otros. En el mismo departamento arrastraban su odisea un grupo de franceses, seguramente de origen judío, hacia Argel para salvarse de los alemanes, y entre ellos iba una muchacha que empezó a ponerse enferma de mera necesidad menor, y al servicio no se podía por los pasillos atestados de bultos y de personal. Con cortesía y vergüenza Rómulo se ofreció a sacarla en una parada por la ventanilla y volverla a subir. La mujer enrojeció y prefirió su tortura. En Quintanilleja otra vez el ofrecimiento y otra vez la negativa. Pero en Villaquirán la apurada viajera se entregó en los brazos del destino, que eran los del español, porque sus compatriotas como si tal cosa. Se alivió largamente sobre las vías, sin apartarse demasiado.

—¿Quieres creer que a dos pasos de mí y ni le eché un vistazo a la chica? —me dijo cuando lo contaba.

—¡Hombre! —exclamé yo—. Lo que no hubiera podido creer es lo contrario.

—Bueno, bueno… —murmuró—. Hay que ponerse en lo que eran aquellos tiempos. Tú eres demasiado moderno para comprender.

El chico del Hotel Bermúdez se acercó a una señal de Rómulo:

—¿Pongo otra copa?

—¿O prefieres que nos demos por ahí una vuelta?

Yo agradecía todo, pero puestos a ir a otra parte me gustaría continuar la noche por el orden de aquella medianía celtíbera y suficiente, estaba resultando muy bien. Nos despidió don José. Ya me había chocado porque fondista y no era gordo, pero la contradicción no quedaba ahí, yo no había conocido nunca a un empresario de Fuengirola que fuese él mismo de Fuengirola. Sobre la marcha nombramos algunos lugares y decidimos el Mesón del Toro. Hubiera dado algo por caminar a pie, pero la pierna de Rómulo nos iba a retrasar mucho. La plaza la han dejado como de quiero y no puedo con el tópico de la fuente iluminada de colorines, pero me gustan sus bancos anchos de respaldo, y que el Ayuntamiento detraiga de sus ingresos turísticos unas pesetas para el hilo musical que aquí alegra a los jubilados locales. Siempre está, también, el negro alto y altivo por quien nunca preguntaré, no vayan a quitarme la ilusión de que un rey africano en el destierro. La terraza del mesón estaba animada, pero no sobrecargada. Esto, a aquella hora y en pleno agosto, suponía una bendición de Dios. Rómulo, desde luego, prefería los meses más recogidos.

—Una vez leí que el invierno es una avería del verano, seguramente es de Pemán, cuando yo tenía el ABC. Como frase no está mal, pero yo pienso lo contrario. En invierno el personal que viene aquí es más asentado, más interesante… para todo. El verano, en cambio, lo toman por asalto los jovenzuelos, se creen que el mundo les pertenece: la playa, las calles, los lugares de diversión… A mí me parece que tienen derecho a expansionarse, pero odio su actitud.

—No sé —dije—, a mí me parece que hay de todo.

—Sí, habrá. Pero aunque sean de lo más educado en las maneras y en las palabras, si te fijas bien tienen un algo de insolente en el fondo. Como si sólo ellos fuesen vigorosos y merecedores —hablaba con rabia—, como si siempre fuera a durarles esa misma juventud.

Lo noté desazonado. Se llevó la mano al daño de la pierna e hizo un gesto de mucho disgusto. Yo le dije:

—Debe molestarte el yeso, con este calor.

No respondió. Su cara se veía nublada como no lo había estado durante las horas pasadas. Comprendí que debía callarme. Fumábamos en silencio, pero no con descanso total, porque en Rómulo se adivinaba una crispación. Pasó tanto rato que tardé en hacerme cargo cuando él empalmó con lo anterior diciendo:

—No es eso, la escayola es lo de menos. Hay cosas que pican y duelen más.

—Si puedo hacer algo… —dije sinceramente.

—No puedes hacer nada. Y ni siquiera tiene importancia, ahí está lo malo; es de eso que no llega a ser trágico y se queda en cómico… salvo para quien lo sufre.

Resultó que yo sí podía hacer algo: escuchar a quien necesitaba sacarse una espina, operación molesta, pero menos insana que dejarla pudriendo. Escuché.

—Por aquí es raro encontrar viajeros de Castilla, y del mismo Palencia no veamos. Lo digo por las matrículas de los coches, que es la manera de saber ahora qué gente anda por el mundo. Tengo unos amigos franceses en el Jura y por ellos sé que su numeración termina siempre en 39. Pues desde entonces, y eso que es provincia pequeña y no cerca de España, llevo viendo docenas con el 39. En cambio la P solitaria, que yo reconozco de lejos y con un no sé qué en el corazón, resulta aquí lo más extravagante. Hace unos días la vi sobre un «Seiscientos» que aparcaba con dificultad donde había espacio para todo un autobús del Portillo. Fui a mirar y me llevé una buena alegría. Era Onofre Sangrador.

»—¡Anda, chiquito!

»—¡Romulum Remumque cupido cepit…!

»—¡Años que no te veía!

»—¡Pero si no pasa un día por ti!

»Y esas cosas que se dicen. Éramos amigos viejos, como que nos unían las mismas peripecias de desengaño o de ilusión en el caserón de Valderas. Yo sabía que él había perseverado, y aún me lo encontré, ya cura, cuando acudía a Palencia a ver a su obispo. Después de los abrazos y palmadas y hasta puñetazos, como si la rudeza nos fuese necesaria para empalmar con aquellas lejanías, él me dijo que no podía quejarse de su destino, que es el de párroco de Baltanás.

»—¡Hombre!, allí hubo un cura que en el rosario mandaba un padrenuestro por los que están en el infierno sin motivo.

»—Eso lo sacó alguien —sonrió Onofre— y ahora lo repite todo el mundo.

»Onofre, por supuesto, vestía de paisano, aunque conservando un jersey negro y cerrado hasta el cuello, nada recomendable en este clima pero que a él seguramente le daba tranquilidad.

»—Ahora mismo iba a preguntar por tu casa —me dijo.

»—Faltaría menos. Quédate sin prisa, lo tenemos que festejar.

»Fue un día feliz que dediqué casi por entero a la amistad y el paisanaje. Recordamos muchas cosas, naturalmente. Él se interesó por mi vida y mis asuntos, y aunque para los de mi tierra no es un secreto que yo me he abierto camino, sentía la satisfacción, un poco tonta si quieres, de mandarles un testigo tan de fiar. Al anochecer, Onofre empezó a despedirse porque lo esperaban dos compañeros en la pensión de Málaga que les servía de cuartel. Antes de marchar, tartamudeando un poco me apuntó que le gustaría conocer Torremolinos. Ya en el coche (porque yo dije de acompañarlo) me confesó que no tenía intención ni grandes probabilidades de volver por aquí, y Torremolinos, igual que a tanta gente, le resonaba como de mucha perdición. Aquella noche era lo de siempre: un barullo, una feria, pero con ese encanto que no se sabe bien de dónde le viene a la ciudad, o barrio de Málaga o lo que sea. Anduvimos, miramos, nos sentamos en “Pedro’s” y otra vez a pasear. Onofre se sintió confortado porque la calle más movida se titula de San Miguel. Realmente, su escándalo por todo aquello fue menor de lo que yo temía.

»—Las mujeres se han descarado tanto —me dijo— que de llevar la ropa por encima de la rodilla a subírsela una cuarta, y como si dicen de no llevarla, la diferencia ¡nada! Y además no vayas a creer que es sólo aquí, en todas partes cuecen habas. Tú hace tiempo que no vas por allá arriba, pero en villas un poco grandes, el acabóse. Sí, tenías que ver las mozas de Aguilar de Campoo, hasta las obreras de las galletas.

»Me quedé en tierra y melancólico cuando Sangrador, con algo de susto en el cuerpo, metió su coche en la caravana incesante. Y me sentí a gusto en una paz espiritual casi olvidada, no porque Onofre me hubiese predicado sino por el ejemplo de lealtad con que él manifestaba su sacerdocio, cómo te diré, de una manera a veces tosca, pero tan natural y honrada… No soy ahora hombre de iglesia, pero cavilo a veces, y creo que volvería al redil si no fuera porque me iban a quitar los alimentos que más me gustan…

»Andaba sin prisa, pensando ya en el regreso a Fuengirola, que es lo mío. Porque al principio iba más a Torremolinos. Luego empecé a sentirme allí un extraño y me ceñí a un campo seguro de operaciones, menos espectacular, pero donde yo me siento un rey. Por esto no sé, no puedo explicarme lo que ocurrió, sobre todo porque mi estado de ánimo era casi de recogimiento. Pero alguna vez ya me ha pasado encontrar que el vicio es muy sabroso en el vecinazgo de la virtud. Se me acercó un relaciones y me dijo: “Tengo justito lo que usted necesita para esta noche”. La voz era cameladora y alcahueta, y yo imaginé con mucha fuerza la gran aventura de mi vida. Si el tío me hubiera enseñado de qué se trataba yo me habría quedado tan fresco, aunque fuese Sodoma y Gomorra, pero no hay nada más turbador en estos asuntos que una promesa vaga. Resultó simplemente la barra de una discoteca o baile pequeño. Y el caso es que sin pensarlo me vi bebiendo güisquis con dos melenudos del país. Yo puse la primera invitación y ellos aportaron dos chicas guapas y muy jóvenes, que por el habla eran de sabe Dios dónde. Yo puse las siguientes invitaciones. Me animaron. Objeté que ellos hacían parejas, pero dijeron que eso no importa nada. Y fue verdad que no importaba, los chicos estaban muy generosos conmigo: “Escoge tú. Escoge tú”, esto cuando el baile era agarrao, pues si era suelto salíamos a bailar todos con todos. De las dos chicas, cualquiera que yo eligiera se me arrimaba y ponía la boca con mucha afición. Yo ya no recordaba a qué sabe una cosa así, y empecé a dudar si mi lema de cada oveja con su pareja en materia de edades no sería una renuncia táctica en lugar de creencia sincera. Siempre tuve el escrúpulo de no espabilar a nadie, me gusta ir con mujeres que saben a lo que van, pero estaba claro que las nenas aquellas me estaban corrompiendo a mí si juzgamos por su sabiduría. Yo me dejaba corromper, y hasta creo que me apliqué a ello con entusiasmo. Pero empezó a hormiguearles la impaciencia, de manera que pronto nos vimos camino de Mijas por un jamón muy bueno que ponen allí con pimientos fritos. Ellos tenían coche y el viaje prolongó lo divertido y fogoso de la aventura, salvo que cada curva era un susto de muerte con aquel loco en el volante. La verdad es que yo no me sentía impropio en cuanto a los años. Nos hablábamos de tú, y cuando me preguntaron y yo dije Roberto sentí el rubor de que me negaba a mí mismo por primera vez en la vida. Y qué ocurrencia, si Roberto es un nombre al que siempre le tuve rabia, me parece de serial de la radio. En Mijas seguimos gastando alegremente la noche, y yo mi dinero, porque ellos ni el ademán siquiera. La verdad es que no me importaba nada. Yo creo que si uno tiene talento para cantar, pues debe cantar. Y el mañoso, si se estropea el coche, que lo arregle. Estaba claro que dinero sólo lo tenía yo. Pues a otra cosa. Después del jamón nos metimos en un hotel de lujo que inauguraron hace sólo unos días, por eso había tan poca gente. Estábamos en el bar y yo salí a ver aquellas placitas y dependencias de cortijo rico. Birguita vino conmigo. ¡Vaya un nombre, Birguita, y lo barato que se le pone a uno el chiste! Bajamos unas escaleras suntuosas hasta un jardín solitario y oscuro, con su piscina y esos grandes sofás como matrimoniales que se balancean debajo de un toldo. Nos sentamos, sólo un momento porque pronto nos pusimos a la larga. Yo estaba embalado y me dije que a Roma por todo, todos los días no se pilla una hermosura así. Ella aguantaba bien, decía yes, yes, aparte de que daba facilidades con sus piernas muy largas, sólo me fastidiaba verla tan risona, venga a reírse y resbalarse como si la estuvieran haciendo cosquillas, esto empezó a desfondarme, y peor cuando me dijo, ahora en español, que de prisa, de prisa, ¡hasta ahí podíamos llegar!, y el mueble aquel que no paraba de balancearse, el amor requiere su calma, su preparación y su cosa, ¿no te parece a ti?».

—Absolutamente —confirmé lleno de comprensión, con laconismo para que Rómulo no se enfriara.

—Bueno, el final viene ya rodado. Pero hay cosas que a un hombre le duele contar.

Hubo una larga pausa. Tuve la tentación de decir algo, de animarle, pero entendí que sería mejor dejar que él se cociera en su propia salsa hasta entregarse con plena convicción.

—Fue en una curva de la bajada de la sierra —señaló a su pierna—, y alguien que pasó después me llevó de urgencia al médico, y el médico que unas radiografías, luego de curarme un poco.

—Pero tus compañeros de viaje…

—Después de lo de la ninfa en el jardín, que ni chicha ni limoná, yo estaba un poco harto. Ellas me parecían tontas y ellos unos rufianes. Me ponía nervioso que me halagaran, Robert para aquí, Robert para allá. Todavía me pregunto por el mal momento que me metió en el ajo, y culpo sobre todo a aquel tipo, el relaciones de «Tengo justo lo que usted necesita para esta noche». ¡Imagínate! —se tocó la escayola—, esto es lo que al parecer necesitaba yo. ¡Hijo de tal! ¿Tú sabes esto de los relaciones públicas?

—Vagamente —dije—. Recuerdo la primera vez que lo vi. En una empresa madrileña fracasó un gerente y en lugar de ponerlo en la calle, como era directivo del Real Madrid y tenía apellido compuesto lo nombraron jefe de Relaciones Públicas. Ahora creo que es una profesión seria.

—Sí, aquí también, en la Costa. Los serios, como tú dices, trabajan porque no haya confusiones y tienen razón. Pero la gente se acostumbró mal y llama relaciones a esos tipos, los que se te arriman a ofrecer un establecimiento y luego salen a bailar para animar el cotarro. ¡A ese tío tengo que pillarlo yo!

Estaba algo pálido, o acaso fuese aprensión mía. Creo que había querido refugiarse en la digresión sobre la profesión nueva, y yo, cruelmente, fui a sacarlo de lo marginal para devolverlo a lo que ya resultaba irremediable:

—Bueno, pero ellos…, los melenudos y las chicas…

—No sé, no he vuelto a verlos. El último recuerdo fue el de mucho jaleo dentro del coche y la puerta de mi lado que se abre de repente, quise agarrarme y no encontré dónde, ya estaba dando vueltas abajo, sólo dos o tres y era una eternidad. Me pareció que paraban el coche, que daban marcha atrás pero volvían a arrancar borrachos o locos, riéndose, riéndose. Yo estaba sonado, acaso fueron figuraciones, luego el dolor en todo el cuerpo… y sobre todo la rabia, ¡la rabia contra mí mismo! Claro que perdiendo se aprende. Con gente verde, Santo Tomás, una vez y nada más.

Apuró el coñac y fue como si al mismo tiempo quisiera agotar la copa de su sufrimiento. De prisa, como quien pasa un mal trago:

—Para colmo me faltó la cartera.

Sentí respeto. No por el dinero que Rómulo hubiera perdido, sino por el valor de un hombre que se confiesa tan descarnadamente. Acudí en su ayuda:

—Sería al caer. Aquello está lleno de chumberas, hay terraplenes…

Me lo agradeció, sentí que me lo agradecía en el fondo de su alma:

—Sí, claro, es lo más seguro.

Entonces sobrevino una gran calma. Con la noche crecida, apagada ya la fuente luminosa, la plaza y su iglesia blanca daban una serenidad como tropical y lejana. Rómulo fue recobrando la alegría del talante, donde el contraste entre simplicidad y una cultura a su modo concluye en un tipo interesante y simpático. La pacificación de su espíritu pareció aumentarle la arrogancia exterior. Incluso con la pierna pocha resultaba muy aparente. Dos mujeres enfrente me pareció que lo pensaban igual, también podía ser por mí, dejémoslo en que por los dos.

—¿Te has fijado?

—Sí.

—Algo maduritas, pero mira qué cuerpos.

De mesa a mesa se estableció un telégrafo de señales rápido y universal. Rómulo me preguntó:

—¿Tú cual prefieres?

—No sé. Si las viéramos de pie…

—Bueno, para ti la que parece más joven, la que enseña hasta las ligas.

Ninguna llevaba ligas. Yo encontraba aquello infantil, como si el calendario hubiera dado atrás veinte años. Cuando Rómulo me animó: «¿A por ellas?», yo dije entre interesado y divertido:

—A por ellas.

A Rodrigo Robledo lo encontré en un rincón de los muchos del «Don Pepe». Es el artista con menos pose que uno pueda imaginarse, sin barba ni nada de eso, y también o mejor me lo hubiera podido tropezar en la última taberna donde se despache pescadlo frito y vino de lo barato. Ni que él me leyera el pensamiento, porque me recibió con un gesto elusivo de toda aquella música celestial del hotel de lujo como disculpándose, y eso que no había de qué. Bueno, como me recibió en primerísimo lugar fue con los brazos abiertos.

—¡Bien venido a la buena vida!

—Bien hallado —dije yo, porque me gustan las cortesías antiguas.

No sé para qué quiere tanta fuerza en los brazos un hombre que lleva su vida entera dándole a los pinceles por lo más fino. Y si os estrecha la mano, igual. Claro que es peor esas manos fláccidas, indecisas, que tenemos que recoger en la nuestra como un trapo, como un calcetín relleno de algodones, qué asco, pero un término medio sí señor, eso es lo que se debe preconizar. Palpé mis costillas a la altura de una ternilla que tuve delicada, haciéndome el que se busca algo en los bolsillos de la chaqueta, porque nadie tiene la culpa de mis aprensiones.

Yo estimo a mi amigo, como amigo y como pintor. Con sus obras se puede estar de acuerdo o no, pero hay una cosa segura y es que nunca recuerdan a otros cientos y miles de cuadros, lo cual ya es salirse de una frecuente maldición. A veces le digo que ha tenido suerte con las erres y los acentos prosódicos, que con llamarse Rodrigo Robledo un artista ha hecho la mitad de su carrera. Él se ríe con una risa de castellano muy franco. Al Sur había venido a una exposición ventajosa y ahora se queda de vez en cuando, sospecho que con un sentimiento de culpabilidad por los de Segovia, que lo quisieran con ellos todo el verano. Esto a veces lo pone nervioso hasta dar en injusto, cuando tira contra lo de aquí porque no se puede comer un tostón en su punto, ni casi el cocido si no es de lata.

—A ver si vienes por los Dos Olivos —me animó—, allí se te echa de menos.

—Sabes que no dejaría de hacerlo. Es que acabo de llegar.

Fui a los Dos Olivos, nombre de la calle donde tiene por temporadas su estudio de pintor. Él no dice estudio, dice taller. Es una calle desnivelada que afluye a la plaza del Ayuntamiento, no como un río, que la anchura no da para tanto: como un riachuelo de sombra perezosa, de buen recibo en las tardes largas de calor. Fresca, también, y nada descarada para la noche. Se pasa bien allí. Con la casa me ocurre algo curioso, y es que le encuentro semejanzas con aquella otra de la calle de Monsieur le Prince en el barrio latino de París, donde él vive y trabaja la mayor parte del año: el portal amplio y profundo, la escalera empinada y sin apenas descansillos, en ambos casos a mano derecha según se entra, y hasta juraría que un idéntico peculiar olor. Yo le cuento a su dueño, dueño en París, inquilino en Marbella, que esto me recuerda a quienes se buscan una amante lo más parecida en todo a la propia mujer. «Bien —dice Rodrigo—, pero mi mujer es París». Seguramente quiere significar una lealtad y yo le argumento que esto de las esposas y las queridas es según los casos, que lo mismo puede entenderse al derecho que al revés.

Era tarde pero el portal lo encontré abierto, así está a cualquier hora del día y de la noche. Llamé en el piso segundo y me extrañó que abrieran tan pronto. Todavía resultaba más raro que habiendo un grupo de gente en la sala, a la que se entra sin mediación de vestíbulo, reinase si no el silencio una convivencia muy entonada. Entonces me acordé del vecino de abajo y dije, señalando con el pie para el pavimento como quien amenazase golpear, pero sin golpear:

—Vaya, el hombre os ha metido en cintura.

Fue el verano pasado cuando ocurrió lo que mis palabras rozaban ahora. Cada cual vivía por ahí su noche, que en Marbella lo que no falta son vivideros, pero ya de madrugada solíamos recalar en el amplio salón entorpecido de telas y telares, buscándonos acomodo bajo la hospitalidad sin límites del amo de la casa. Algunos éramos casi fijos. Otros aparecían sin que se supiera claramente cómo ni por qué, y de la misma manera se desterraban de nuestra costumbre sin dejar rastro. Hasta un gato.

—¡Mirad qué cosa más bonita!

Un gato negro y de verdad hermoso. Sospechamos que venía por los tejados vecinos, alguien dijo que de las azoteas del Sur donde cantaban los mariquitas de Federico, y se quedó de temporada, había que llamarlo de alguna manera, Orfeo fue el nombre que le pusimos.

Aquella noche el grupo era difícil como siempre para las clasificaciones. Dejadme que recuerde. Había dos francesas de los cursos de verano, seguro, que se cogían las manos como si fuesen novios, como si fuesen novias, como si fuesen novio y novia o novia y novio; estaba Medrano que trabaja en el periódico hasta que se cierra la edición y viene y se sienta, cierra los ojos enrojecidos bajo los cristales a círculos y así los descansa, escucha largamente con soma, habla brevemente con acidez, y alguna noche que él llama de vino y rosas hace excepción y tiene un beber polémico; estaba la princesa, no sé si es La Princesa o ¡princesa! o Su Alteza la Princesa de, quiero decir si un sobrenombre, un piropo, o el título verdadero de tal dignidad extranjera, la verdad es que yo le digo princesa como todo el mundo, la princesa recomienda (no vende) terrenos, fincas de cierto fuste, y no se pierde un vernissage, los desfiles de modelos, las alegrías prematuras de las inauguraciones que mañana serán traspaso, faltar ella sería como faltar el cura de roquete en la apertura de un Banco; y el anticuario cuyo nombre recuerdo y no lo quiero decir, y dos valquirias aunque no en pareja, sueltas, muy sueltas, con alguien más que se me estará olvidando. Y Cova, estaba Cova.

—¡Anda, Cova, que queremos verte valiente!

—Caliente —secreteaba Medrano—, que queremos verte caliente.

—Pero qué frescos sois.

A primera vista nadie diría que la actitud de Cova justificase aquellas demandas. Aparentaba la más juiciosa de la reunión, sentada sola y un poco aparte, hojeando las páginas aperitivas de un Playboy atrasado. Ella respondía: Qué frescos sois, o sólo sonreía con gesto perdonador y bondadoso como el que se concede a unos chicos traviesos pero de buen natural. Orfeo, sobre su regazo, acrecentaba el talante pacífico, casi maternal de la mujer.

—Orfeo, Orfeo, tú eres el único que no maltratas a tu amita, ¿eh, Orfeo guapo?

Dejó un momento el cigarrillo sobre la concha marina que se repetía de cenicero por todas partes, y con esa mano, sin soltar de la otra la revista, se desprendió el botón de arriba de su vestido, puede que por el calor. El vestido de Cova era el más honesto de todo el grupo femenino, al menos en lo cerrado, aunque fino y ajustado también. Recuerdo que ella suele ponerse trajes así, modeladores y sugestivos, pero escasamente, lentamente abrideros. Es una observación puntillosa. Cova me ha interesado siempre.

Aquello no era una vigilia litúrgica, claro, pero tampoco tenía nada de bacanal. El anticuario y la princesa componían la figura exacta de la pareja competente en reuniones mundanas, cabales en el equilibrio de lo aristocrático y lo esnob. Ella estaba sentada con elegancia, pero con abandono. Él se inclinaba para hablarle a ella de cerca, con cortesanía pero con familiaridad. Divino. Parecían los menos entusiastas de la reunión. Ellos quisieran un Robledo más al aire de la bohemia marbellí, con camisas rizadas y melenas a juego, inevitable en la crónica rosa donde al anticuario le llaman el coleccionista, Don Alfonso de Hohenlohe ha ofrecido un cóctel, y todo esto aunque Robledo pintase peor, entiéndase, un poco peor, El fabuloso Don Jaime prolongó su actuación para un grupo de íntimos. Pero Rodrigo Robledo era imposible, siempre con chaqueta normal y la cabeza que se la pelaba el viejo barbero andaluz de la esquina, nada nada coiffeur. Queda su talento indiscutible, a pesar de todo es un privilegio ir de vez en cuando a su casa, por esto estaban allí la princesa y el coleccionista, ella de traje largo y él de americana blanca brillante, quién sabe si perdiéndose una locura en lo de Vic y Peter, Peter y Vic.

Rodrigo, la pipa en la boca, atendía a las extranjeras sueltas. Dudé entre Cova y allí. Yo sabía que Cova me haría sitio en seguida, acaso lo estaba esperando, pero es lo que pasa cuando hay confianza. De las dos, una era alemana. La otra no sé. Rodrigo les enseñaba su colección de puntas secas grabadas para un García Lorca suizo de bibliófilos. Me acerqué y eran gitanos, guardias, caballos, limones, lunas. Hablamos de Granada, de la guerra, las chicas estaban muy serias e interesadas pero en seguida las retozamos un poco, no demasiado, Rodrigo es un hombre bastante serio sobre todo cuando está en su casa, yo creo que a veces si entra en el ajo es más bien por no cohibir a los invitados, una manera sutil de hospitalidad.

Y otra vez, alguien:

¡Arráncate, Cova, que la vida es breve!

—La noche es breve —acució Medrano—, otra copa y veréis lo que asoma por el balcón. —Y recitando—: Porque ya vuelve el sol donde solía…

—Sí, sí —aplauden las francesas encariñadas y unánimes—, nos gustan mucho los poemas que recita el señor Medrano.

Medrano pidió sentarse en medio de las dos. Ellas se despegaron y el desvelado periodista cerró otra vez los ojos confiando la comprobación del mundo a sus dos manos errátiles, ésta hacia el frescor de una piel a mitad de camino entre la rodilla y lo que se piensa, aquella sobre la tela delgadina de un pantalón alcahuete. La boca quedaba libre, quién dice que por la boca muere el pez, por la boca vive Medrano y es retribuido y temido, y hasta la gratificación de alguna carne joven y paciente le llega por aquellos muchos saberes que de su boca manan. Puto es el hombre que de putas fía, y puto el que sus gustos apetece, puto es el estipendio que se ofrece en pago de su puta compañía.

—Oh, el Arcipreste de Hita, siga, siga, señor Medrano.

Medrano siguió, por la derecha arriba como cuatro dedos a ver, por la izquierda apretó un poco más la telilla, y en cuanto a poesía corrigió severo:

—Don Francisco de Quevedo Villegas.

—Oh, Quevedo.

—Puto es el gusto, y puta la alegría que el rato putaril nos encarece; y yo diré que es puto a quien parece que no sois puta vos, señora mía.

Porque la noche hubiera crecido demasiado, o por el alcohol o por don Francisco, algo puteadilla se puso la cosa a partir de entonces. Para colmo llegó Carlitos. Ya no fueron posibles los apartes, ahora que mi alemana. Todos nuestros intereses se hicieron concéntricos alrededor de ese vórtice que llamamos la juerga. Más que los hechos, las palabras. Todas las palabras dichas a un tiempo por todas las bocas, gritadas, pidiendo en vano ser oídas. Más los ruidos. De vasos, de cucharillas, de tacones contra la tarima, platillos y bandejas chocando. La juerga. Y la nuestra era sólo una parte alícuota de la grande, de la general, de la fiesta madre estival y nocturna de toda la Costa. Diablo Cojuelo que levantara tejas toldos de terrazas enredaderas de jardines cortinas acolchadas de las boites oiría el mismo coral inmenso, cada verano su canción, y aquel verano tocaba

Achilipú apú apú

gracias a Dios se han rebajado mucho las distancias, y a la televisión, de modo que en las fiestas de Banús y en el patio de Nicolás el conserje del Caribe, en el Pez Espada y en la tómbola de Caritas el mismo tema:

Achilipú apú apú

ay chiri

ay chiri ay chiri chiri

Alzada como una llama estrecha en medio del círculo, ya Cova iba por el tercer botón, todos contentos de que Cova vaya por el tercer botón menos la princesa, entre ellas no se miran con buenos ojos, las dos trabajan el canapé de las invitaciones y a veces se interfieren mutuamente en los emparedados de jamón, pero quién piensa ahora en menudencias

Si te casaras conmigo

conmigo te llevaría

—¡Carlitos, que me pierdes!

porque tú eres reina reina

reina de la morería

el tórax bombé de Carlitos que lo enseña siempre por la camisa abierta, y enseña el ombligo debajo del nudo con que se recoge gitanón la camisa abierta, y Medrano le grita:

—¡Onfálico!

Y Carlitos, con un movimiento canalla de la cinturilla:

—A mucha honra, lo que sea, macho.

Achilipú, apú, apú

Achilipú, apú, apú

Las francesas delicadas, achilipú; las rubias compactas y sin garbo y el anticuario que se hace siempre el severo, exquisito y estrecho él, achilipú, apú, apú…

Pero en el jolgorio más tupido se abre a veces una brecha delgadísima. Es un fugaz desfallecimiento biológico que no prenuncia sino la reanudación más acalorada.

Fue una rendija de silencio.

Y la oportunidad, colándose: El sonar insistente y coincidente del timbre y de unos puños que golpeaban en la madera de la puerta nos hizo entender que alguien llamaba desde hacía tiempo, y ahora con desesperación. Rodrigo salió a abrir. Los demás volvíamos ya a lo nuestro, contando con que quien llegara vendría a reforzar el coro. Pero nos callamos cuando en la media luz de la puerta apareció recortada la figura de un hombre vestido justamente como se va al trabajo de un despacho tradicional, de un Juzgado por ejemplo, con corbata y todo, sólo que con zapatillas domésticas de esas que representan sobre el empeine una mezquita mora. Pienso que todos advertimos en su actitud el esfuerzo para ser pulido y también exigente:

—Me excuso, caballero, por esta tercera protesta sobre el escándalo de su casa.

—Perdone —dijo Rodrigo—, pero es la primera vez…

—Antes fue desde abajo, tendrían que haber entendido los golpes en el techo.

—Pues no.

—Y ahora debo decirle que no es por ningún capricho. Mi señora, para que ustedes lo sepan —ahora se dirigía a todos—, padece una insuficiencia coronaria, vulgo angina de pecho, y el ruido le aprieta el corazón como una tenaza.

Una pausa escrutadora, y siguió:

—Compréndame que apelo más a su buen criterio que a la protección de la Ley.

—Lo que se dice en el derecho de réplica —musitó Medrano.

El hombre poseía buena facha y la correspondiente dignidad. Si la situación dejaba algún residuo cómico, creo yo que era por las zapatillas malcasadas con el traje completo. En cualquier caso lo del corazón sensibiliza mucho, a todos nos sobrevino respeto, otra cosa sería si la señora estuviese del estómago, o con infección intestinal o jaqueca.

Rodrigo se excusó lo justo. El vecino se despidió con una inclinación de cabeza, Tío obsoleto, chamulló Medrano, y apenas se había cerrado la puerta cuando las reacciones estallaron en abanico, quién se mostraba conmiserativo, quién que lo zurzan, Carlitos hizo la peseta hacia la salida, la alemana mía, mía es un decir, pasaba con los ojos de una cara a otra porque era lenta en hacerse con el español y no había pillado el argumento.

A pesar de desenfados y desplantes la verdad es que bajamos mucho el tono. Y como si nuestro estado de ánimo dependiera del volumen sonoro, la reunión se puso a desfallecer.

—¡Ahora que iba a lanzarse Cova!

Nos marchamos en un solo grupo. Rodrigo pidió casi con timidez que no alborotásemos en la escalera.

—Ah, ya, ahora lo entiendo todo —se sobresaltó la alemana.

Tardona, sí; pero se comprendía que una vez enterada quedaba enterada para siempre. Tenía unos ojos grandes, como líquidos, de mirar quieto y fanático. Me vino lo que se contaba de las jóvenes hitlerianas que en los buenos tiempos dedicaban sus orgasmos al jefe. Pero esta moza no había nacido por entonces. Sería que aquel ambiente de insensatez me ponía cínico, la chica estaba aprovechable, pensé que llegado el caso a mí no me importaría que ella se acordase de su canciller de ahora.

Fuimos bajando de puntillas, incluso exagerando el trámite, pero al pasar donde el Reinaré en España de la puerta honrada del primer piso, realmente nos apartábamos lo posible para no rozar con el dedo frío y acusador de aquella enferma que conspiraba contra nuestro abandono feliz, en cualquier ciudad interior sería otra cosa, en Teruel por ejemplo, o en el invierno. Pero ya con el último peldaño nos llegaba el olvido, estábamos terminando el portal y un chusco apagó la bombilla, sospechas de que fue Carlitos encaprichado del anticuario, se chillaba, es una manera necia de aprovecharse, los grititos de Cova se oían más porque Cova siempre termina de víctima, todos contra Cova, cuando volvió la luz lo que vi fue las dos francesas arrimadas a la pared y protegiéndose mutuamente la virtud, ésta con las manos sobre aquélla y el viceversa, más Medrano que me había birlado a la alemana, A mí dadme esta raza teutona, pero no decía exactamente teutona, el chiste era demasiado fácil, más la princesa que pedía Un poco de formalidad, cari miei.

—Buenas noches, princesa —dije yo cuando desembocamos en la plaza, con su mano a un tris de mi boca. Me pareció que la noche se embalsamaba con los efluvios florentinos del Arno, pero corriendo me acusé a mí mismo de una infinita cursilez, lo que daba olor eran los geranios recién regados alrededor del monumento que nos hizo don Kalervo, un escultor finlandés.

El recinto estaba callado y quieto. Hubo un tiempo en que esta plaza me parecía decoración de teatro, como de los Quintero o de zarzuela. Hasta cierta tarde en que paseándola me llegó una voz cálida, exquisita, personalísima, que reconocí al punto como de Eugenio Montes. El esteta salía por la calle del Pasaje, lucía uno de sus elegantes chalecos, y con sus acompañantes embelesados hablaba no sé qué de Capri. Al mismo tiempo, justo entonces, por el córner contrario vi entrar a Papillón. Me prometí no escribirlo nunca: la vida real tiene ocurrencias tan literarias que un escritor realista no se atreve con ellas. Pero dicho está. Ahora la plaza de los naranjos, que es como la llama el pueblo, no me parece de cartón y se me representa cruzada por los aires más universales y eclécticos.

Quería irme solo, tenía miedo de que me porfiaran para seguir en alguna otra parte, poco seguro de mi voluntad:

—Adiós a todos.

Ya me encaminaba bruscamente sin pararme en pamplinas, quien me conoce sabe cómo me da el rayo de marcharme y tengo que salir huyendo, pero Cova me retuvo, Sólo un momento, hijo, y que no fuera tan despegado. Sucedió como siempre. Conozco al milímetro los besos de cortesía de Cova cuando te encuentra o te despide, un beso en una mejilla y otro beso en la otra mejilla, el segundo beso más húmedo y pillando a medias el lóbulo de la oreja, todo ni muy de prisa ni muy despacio, todo tan natural, Cova. Arranqué definitivamente y ella me acompañaba en el pensamiento. Me alegré. A mi lado, no; aquella noche no; pero nada me estorbaba que en el ir moroso por las calles de la villa vieja fuese ella el fantasma de mis evocaciones, y luego en el coche, durante el regreso sin prisa hacia el sueño, o la vigilia, o a medias. La conocí en Madrid, aunque la relación más frecuente la tuvimos luego, en el Sur. Cova andaba en Madrid por el café Gijón, se refería mucho a sus contratos con las revistas ilustradas, Hoy os invito porque acabo de fichar para «Hola». Su firma la veíamos bajo entrevistas y reportajes de actualidad, no estaban mal, a veces enseñaba un hallazgo francamente afortunado. Pero su situación parecía insegura, siempre de una publicación para otra. Y con demasiada frecuencia, Ya veis, salió muy atrevido, no me lo ha pasado el director. Como mujer era atractiva, no por razón de perfecciones, sí en esa área de elementos confusos que dan como seguro el seguimiento de los hombres.

—Bueno, pues dime esas tres cosas por las que os pongo… nerviosos.

Estábamos en la cripta de Oliver.

—No es exhaustivo —dije—, pero verás: Lo primero la voz. Tienes una voz ligeramente… ronca. Sólo ligeramente. Podría serlo un poco más y aún no pasaría de femenina y agradable, pero así tiene un no sé qué de… erizante.

—Bien. La voz.

—Luego, parece una tontería, la verdad, no sé si debo…

Eran ganas de historias. Ella no iba a consentir que no se lo dijera y a mí me gustaba decírselo.

—Anda, no seas tonto.

—Este vello que no hace más que asomársele a tu piel.

—Pero qué sexólogo —se rió.

Me cogió la mano, me la abrió, la llevó a su brazo sin manga y ella misma se pasaba las yemas de mis dedos sobre la desnudez.

—Y tu cuerpo delgado. La otra noche bailábamos, te acuerdas, contigo siempre es posible la comunicación. Uno se aproxima a mujeres hermosas, yo diría que confortables, se está bien allí, dulzura, calor, pero muralla. Tú recibes, franqueas, dicen que en la espalda se siente menos que en cualquier otra parte, sabrás lo del compás de Weber, a ti se te pone la mano en la espalda y vibras.

Cova disfruta mucho hablando. No sé cómo goza Cova haciendo, haciéndolo del todo, conviene ya decirlo, pero se la siente estremecer al favor de las palabras y si no llegan o no bastan las provoca, Qué me ibas a hacer si ahora estuviéramos muy solos, y todavía puede ir más allá, sacrificarse en el mutilador placer de la renuncia: Pero no, no digas nada, que tú tienes una imaginación muy indecente. Hablábamos, hablábamos, la tarde madrileña se sentía como de canícula entre las paredes acolchadas, sería por eso la sed y el cambiar la postura de nuestros cuerpos azogados, Cova se alisaba la blusa, se miraba los brazos y los hombros de vez en cuando.

Un cliente solitario y plomizo se acercó al piano y empezó a tocar con indolencia.

—Anda —propuso Cova—, esto se está poniendo demasiado tentador.

Salimos, el aire seco de la calle traía una tregua. Sólo una tregua, porque la bajada en el aparcamiento de Recoletos nos enredó renovadamente, de pronto aprendí lo afrodisíaco del olor de la gasolina, aun con la tensión por los pasos que ya se nos estaban acercando. Cova se crece asumiendo riesgos inverosímiles, yo iba a saberlo desde entonces: el coche detenido ante un semáforo; el ascensor al que se le calcula la duración del viaje; en una librería el pasillo entre dos estanterías algo juntas. Un juego. Para Cova estas cosas son un juego, se ve que apasionante e irrenunciable, sutil, múltiple de recursos y combinaciones, jamás acabado, empezando siempre, y es capaz de miraros fugacísima pero con vergüenza deseosa de ser notada, Hijo, os ponéis como burros, reproche o admiración plástica pero ahora sí que con la voz ardida por la consecución, el triunfo. La perdí de vista, de tacto, hasta un encuentro en la Costa que a los dos nos puso contentos. Yo trabajaba, aquella semana me dio por lo honesto, me acostaba pronto y me levantaba al amanecer. A veces bajaba tempranísimo a la orilla misma del mar para observar la traída del copo, una ceremonia que debería hablarme del sudor de los pescadores y me habla no más de su estética, la belleza de la luz recién estrenada sobre los brazos tensos. Me acuso, me acuso, pero peor estos señoritos que traen aquí la resaca impertinente de las últimas copas. Cova estaba en un grupo muy enredado, tipos y tipas, cualquiera que se escogiera podía ser la oveja negra de la familia. Me besó y por una vez fue diferente. Lo hizo como quien necesita un amigo de verdad, decir un hermano me parece algo sensiblero, y con tácito acuerdo nos apartamos juntos. La luz que ennoblecía a los pescadores se ensañaba en cambio con el rostro cansado de Cova, pensé con alarma que podía drogarse, pero no, la cosa no debía llegar a tanto, sería el efecto de unas copas, o quizá no se cuidaba, o más sencillamente un momento bajo en cualquier fisiología de mujer. Me dijo que tenía contrato nuevo, en realidad hacía de la Costa gacetillas y crónicas publicitarias pero que no parecieran publicitarias, en esto se estaba haciendo una especialista. Le hablé de lo de Rodrigo Robledo. Quedamos de vernos y nos vimos. Poco a poco fui adquiriendo la certeza de que Cova rodaba por una cuesta abajo, no como desciende un alud, más como piedrecilla que va despacio y a veces se detiene gracias a un arbusto favorable o raigón hospitalario, o a otra piedra más sólida que ella misma, siempre para desprenderse y seguir y seguir hacia el fondo. Estaba en todas partes, pero en declive respecto a la estimación de los demás. Bebía, desde luego. Y en cuanto a su juego eterno se le conocían ya las cartas y los envites, los hombres se le cansaban en seguida, la verdad es que éste no es un país como para andarse una hembra con estrecheces. Las ocasiones de nuestros encuentros menudeaban y yo mismo he enredado con ella, valiente, caliente, inconsecuente Cova de las noches de poco dormir, y no estaba claro que alguien se acostase con ella, Cova entreabierta como la apariencia de un molusco fácil, como una bata de seda esperando unos brazos pero allí en la almendra su inalcanzable misterio, A ti te doy lo que me pidas, hijo, y ya estaba resbalándose, escurriéndose de entre las manos pedigüeñas, Pues no eres tú nadie corriendo, cielo, a mí hacer esto con prisa me parece un desperdicio. Y de consolación su lengua como un barrenillo de acero dulce, cosas así hasta la urbanidad final de la despedida, Chao, un beso en la mejilla y otro beso en la otra mejilla, el segundo beso más húmedo y donde la oreja. Sabía muchas cosas de ella, sí, pero ahora caía en lo poco que se me alcanzaba de su intimidad doméstica. Porque Cova tenía que dormir en alguna parte. Hablaba vagamente de su apartamento pero yo no había estado en él, creo que ninguno de los amigos había estado en él. Pensándolo, sentí en el corazón el peso irrazonable y culposo de que Cova iba ahora mismo desorientada hacia la soledad de la arena, sin siquiera unas sábanas familiares donde esperar el día que ya quería asomar por tierra de moros.

Fue el verano pasado. Demasiado tiempo, aquí, para que no se hubiesen renovado casi todos los personajes. Con el propio dueño de la casa, Medrano es el único a quien ahora reconozco al trasponer la puerta. Me parece que sus lentes acrecientan lo plateado en su círculo más amplio, como si los hubieran suplementado con alguna dioptría. Y entro, feliz por el reencuentro. Sucede que cuando llevo aquí algún tiempo me acomete el desencanto de sentirme cosa, mínimo pez o alga, y de perder mi peso de hombre, lo conozco en avisos que me llegan durante el sueño bajo forma de iglesias sombrías y bosques románicos, mujeres con medias muy tirantes prohibiendo la desnudez dorada de las piernas, y si de negro y rojo es un canónigo quien foscamente se me aparece ya sé que otra espera no será posible y marcho. Pero vuelvo. Y así paso la vida volviendo al calor y al frío, al Bésame mucho y al Yo pecador, volviendo siempre para poder marchar, para poder volver, y llamé, decía, a la puerta del piso segundo:

—Vaya, el hombre os ha metido en cintura.

Rodrigo me miró con un mirar perezoso, desalentado. Medrano, más activo, señaló para la vivienda de abajo y se sacudía la mano en un ademán que a mí me pareció decir Ahí va, de lo que te vas a enterar. Los tres nos aconchabamos un poco aparte. Los demás siguieron en lo suyo, hablaban, reían discretamente, bebían con tino, y resultaba raro que el testimonio sonoro de la reunión de ahora fuese no más que un runruneo.

—¿Te acuerdas de la noche en que pasó aquello?

—Me acuerdo —aseguré con verdad.

—¿Que te entró el repente y al día siguiente se acabó la Costa?

—Sí, lo que no recuerdo es la causa, pero me tuve que marchar.

—Ya dudábamos de volver a verte. Te esperamos mucho estas semanas pasadas.

—Gracias, eso está bien.

Se pusieron a contar. Medrano era la voz cantante, Rodrigo subrayaba de tiempo en tiempo los matices. Yo escuchaba aún la tercera voz, en off, de los muebles y los objetos conocidos y no olvidados, y con esto y aquello recomponía la historia.

Fue mucho verano, se dice siempre el largo y cálido verano. La vida continuó sin cambios. Saludable y aleccionador: uno se marcha y no pasa nada, se va uno a la eternidad en vez de a León, y nada. Tampoco es que yo me crea indispensable para la animación de una juerga, hay incluso quien dice que tengo una cara perjudicial. Ellos siguieron, los que se quedaban en la Costa, y en las noches más movidas volvían a sonar los tres golpes. Tras. Tras. Tras. Fuertes, seguros, siempre al ritmo de idénticos segundos entre percusión y percusión, bien centrados en el suelo de la pieza, que es decir en el plafón de la pieza de abajo.

—Debe ser un tío beato, qué manera de darse golpes de techo.

—¡Venga, hombre, eso es un chiste muy malo!

—Por favor —rogaba Rodrigo.

Y los otros se hacían más convivientes. Pero sólo por unos minutos. Esto si la protesta no exacerbaba los ánimos produciendo de inmediato la reacción contraria. Entonces se redoblaba la seca presencia:

—Tras. Tras. Tras.

Como una voz humana. Como si el vecino estuviera allí mismo reprochando con su brazo fiscal, prematuramente enlutado.

Y estaba, a veces, cuando subía a reclamar en persona. Y aunque por tan extraña manera, el hombre iba dejando de ser un desconocido, como termina haciéndose familiar el moscardón molesto pero fiel en no abandonarnos.

Cova tiene ingenio en sus observaciones. Era ella quien después de cada ocasión ponía los acentos. De no estar Cova, quién hubiera advertido que el vecino ya no se quedaba estrictamente en la entrada, que proseguía dos pasos más, justo para que sin ingresar en el cónclave no fuera el desaire de lo que se dice la escalera.

—¿Habéis visto? Ya no sube en zapatillas. ¡En zapatos! Y menudo de limpios.

Y sobre la actitud del personaje:

—Os habréis dado cuenta, con qué curiosidad lo mira todo mientras sermonea.

Otra noche:

—Ya casi no sermonea.

Y otra:

—Me lo vais a dejar a mí. Va a ser cosa mía, el caballero.

—¡Dios mío! —pronunció Medrano, que nunca emplea expresiones así de piadosas.

Setiembre cae aquí con la suavidad de una hoja sobre el agua quieta. Rodrigo debería estar en París preparando el comienzo de la saison, pero Rodrigo seguía en Marbella. Y en su casa continuaban las vigilias, sólo que ahora con un matiz diferente. Parecía que el pintor organizase su vida como quien ya está de asiento en un lugar y no se propone cambios, y en este ámbito de normalidad le horrorizaba cualquier liturgia obligatoria, incluso en la parcela que él jardinea con tanta delicadeza, la de la amistad. Por esto las reuniones no eran tan fijas. Es curioso cómo los amigos de Rodrigo sabemos que necesita o quiere estar solo, él no lo diría nunca. También pasaba que se trasnochaba menos y el tono se hacía más serio, no mucho, un poco más serio. Medrano es un conversador valioso, o más bien un disertador. Su cultura sobrepasa las necesidades de su actual colocación en el periódico, incomprensiblemente subalterna. Sabe de filosofía, de arte, de política. Y sobre todo, de la vida, en una interpretación poco subsidiaria de los demás, que suele ser cosa infrecuente. A veces desciende a la crítica mordaz del propio diario que trae en el bolsillo, reciente de tinta como para manchar los dedos:

—«Cocido y onomástica de Paco Alvar. (Nota de sociedad). Paco, el hombre afable que tiene siempre el taco a flor de labios y que a flor de labios tiene también la frase cariñosa». «La señora de Pérez, concejal él de nuestro Ayuntamiento, ha ofrecido una barbacoa». Y a ver los natalicios. ¿Quién se apuesta algo a que se nombran las aguas del Jordán?

Pero éstos eran pecadillos menores, Medrano los absolvía con una comprensión superior, paternal. Lo que le quemaba era lo de la jet-society:

—Fijaros: «Las alegres fiestas de Marbella. Ese mundo original, fabuloso. Acudieron todos los famosos de la Costa. La condesa Ana von Rostock, junto con Cario Rimi Gomeral. Pronto las terrazas se llenarían de gente importante y Vic Rueda y el actor Peter Damon comenzaron a servir champán francés a go-gó». Eso, champán francés. Nos regatean las preferencias generalizadas. O lo que sea. Pero champán francés. «Las botellas de Bollinger con año se vaciaban por docenas». Qué leche será esto de Bollinger.

Las comillas de lo fielmente tomado de la lectura se reconocían en el tono enfático, bajado a lo familiar en lo que era propio del lector, también podía saberse mirando la puntería visual de Medrano, que lleva las gafas bifocales.

—«Terele venía guapísima en el puente enmarcada entre los gallardetes de colorines, con su conjunto traje color amarillo y su sombrero de fieltro. La condesa Sybila Mezan tenía el pelo más negro y más bonito. La princesa Sandra de Moldavia llegó retrasadilla. Tan sencilla y tan encantadora como siempre. Tomó una copa, saludó a todos, se fue al buffet y se sentó en una banqueta con su plato sobre las piernas».

—¡Qué prolijidad! —dijo Rodrigo—. Parece un nouveau roman.

—«En una de las mesas se organizó juerga. Un guitarrista nórdico tocaba por fandangos y sevillanas y la juventud hacía palmas. Luego, pasó a las clásicas baladas». Pero ¿os dais cuenta? Baladas. «Pasó a las clásicas baladas». Me notaréis un trémolo en la voz, qué sentimental me ponen a mí las baladas.

—Eres corrosivo, chico —dijo Carlitos—, y no por lo que lees ahí, es ese cachondeíllo que le das.

—Un truco viejo —remachó Cova.

Medrano eludió a Cova, pero a Carlitos le hizo el ademán amenazador de Mira que te desgracio y el otro esquivó diciendo entre los dientes Jesús qué vasco. Medrano no consiente ni la más liviana broma sobre su país, apretó el brazo de Carlitos hasta que éste chilló, hasta que Carlitos confesó que había dicho Jesús qué asco.

—Así está mejor —decidió Medrano.

Yo no voy a pasarme a la cuerda de Carlitos, ni siquiera para esto, pero reconozco que tiene un poco de razón, Cova dice que Medrano es un resentido por la causa que sea, esto tampoco, pero lee sólo los trozos que le interesan, «José Luis Mourille, barón de Estanga, acaba de llegar desde Porto Rafael, en Italia, Samanta Alfonso estaba de safari, Tony Ballesteros estaba atractiva con su blusa amarilla sin hombros», y ese retintín en la letanía de los apellidos con lustre, «los condes de Charleval, los señores de Fordson, Eduardo Villalonga», yo mismo le he dicho a Medrano que no hay que ser demagógicos, que igual que se defienden los derechos de los pobres hay que defender los derechos de los ricos, estos señores tienen el de divertirse por todo lo grande y no ofenden a los demás, seguro que cumplen como ciudadanos como Dios manda.

Medrano me mira con asombro, se alza de hombros, luego le entra una risa que le llena los ojos de lágrimas y se los limpia.

En el tiempo de mi ausencia, cubierto ahora por el relato que me llegaba de los amigos, sólo de vez en cuando se volvía al desenfreno colectivo de las palabras y de las conductas. Podía ser porque la luna estaba así o asá aquella noche, hay que ver la importancia que tiene aquí la luna, los médicos la tienen en cuenta, y los abogados de causas pasionales; o porque Cova tenía su vena; o acaso Rodrigo había rematado aquel cuadro con problema y todos se apropiaban el triunfo. O simplemente por la ley dinámica que hace saltar un resorte cuando cede la fuerza que lo contenía. De vez en cuando era, pero con mucha violencia compensatoria.

Una de las noches moderadas, casi pacífica, tuvo Cova la intuición muy fina:

—Déjame abrir —le pidió a Rodrigo.

Medrano es quien empezó a decir el caballero. Después le aludían todos así. Y quien llamaba era el caballero, aunque esta vez no lo habían precedido avisos de atención.

—Buenas noches, disculpen.

—Buenas noches, caballero. —Y Cova se apartó muy naturalmente para que él entrara—. Hay demasiados cacharros: por aquí. —Y Cova le abrió el camino entre banquetas y serijos—. Siéntese, por favor.

Se le vio tan vacilante que todos temieron que se fuera a caer, pero cosa de nada, lo que se dice un momento. Se sentó.

—No, no, hoy no tengo nada que reclamarles, las cosas como son. Pensé que el señor —señalaba para Rodrigo— podía tener un poco de… bicarbonato, disculpen, la farmacia de tumo cae demasiado lejos.

Su postura se advertía esforzada, penosa. La culpa no era de él, la culpa ya se sabe que es del hondo, intolerante sofá principal de Rodrigo Robledo. Quienes vamos allí le conocemos al mueble su rechazo del término prudente. O se queda uno en la punta, envarado, o hay que ir al hundimiento fatal en la búsqueda del respaldo lejanísimo. El caballero permaneció en el extremo, a media nalga, lo que siempre produce una impresión circunspecta y triste.

Rodrigo no tenía bicarbonato pero sí pastillas francesas, de Vichy, que él mismo tomaba. El caballero se sintió mejorado.

—Quédese con la caja.

—Estoy avergonzado, la verdad.

En un momento querían arreglarle el estómago. Medrano dijo que era su especialidad, que él entendía mucho de eupépticos y carminativos, y aunque nadie supiera allí lo que es un carminativo reverenciaron todos la ilustración de Medrano. Otros, que se diera un masaje («Hala, muchacha». «Un respeto»). Y casi todos, que bebiera. De este último consejo el caballero aceptó sencillamente el agua mineral:

—Con gas, por favor.

Cova oficiaba mucho en la nevera, sabía que quedaba una botella de Lanjarón. Vino y llenó un vaso decorado con señales a distinto nivel, fingidas huellas de labios femeninos, figuras de póquer. Sólo agua, pero el caballero adquiría un porte distinto con el alto cristal recogido en la mano, era como el indicio aún muy remoto de la frivolidad, aproximación a quienes alrededor enseñaban unánimes el vaso moviéndolo, dibujando círculos indolentes, una concelebrada ceremonia.

Dijo que ya se sentía bien del todo, se habló de la salud y la enfermedad, de esto no se escapan ni las tertulias menos severas, y él refirió su pena conyugal:

—Ustedes sabéis, insuficiencia coronaria, vulgo angina de pecho.

—Pero hoy hay medicinas para todo… —consoló vagamente y por compromiso alguien que se prometía no tener nunca angina de pecho.

—En esto lo más eficaz es la nitroglicerina —aseguró el caballero.

Se escuchó el asombro. Y sobre las voces, la de Cova:

—¡Pero este hombre la va a matar!

—En su debida dosis, señorita, se administra en su debida dosis. Ya comprenderá que ahí se cuenta por menos que miligramos.

Todavía le dejaron seguir. Él se enzarzó en la historia clínica, hay que ver el juego que dan las historias clínicas como temas de conversación. A veces salían términos científicos, correctos o con algún pequeño deterioro, y quedaba esa resonancia de pedantería inevitable cuando un profano (no un médico) dice hemitórax derecho en lugar de como Dios manda el lado derecho. De todos modos, aquél no era tema que pudiese durar y el corte sobrevino por un hecho meramente físico, don Ricardo hundiéndose hasta casi el acostamiento en el sofá proceloso, justo cuando acababa de declarar su nombre:

—Ricardo Pérez del Agua, para servirles. Funcionario.

—Yo, Cova. Me llamo Cova.

La postura relajada del caballero fue entonces como un espaldarazo. Todos volvieron a cruzar sus palabras y actitudes con confianza, a él lo olvidaban, era ya un cofrade con no menos derecho que cualquier otro, si estaba allí pues bien, que se buscara la vida por su cuenta.

Cova se quedó a su lado. Los que conocen bien a Cova tuvieron miedo, Esto no me gusta nada, lo que se dice nada, murmuró Medrano, y cuenta que él vio con sus propios ojos la jugada de apertura de Cova, peón cuatro rey, y en seguida iba a ofrecer ella su gambito. Es una metáfora, claro, lo que realmente hizo Cova fue ganar un poco de almohadón y:

—Verá, no me imagino bien a un funcionario en la Costa.

En esa noche y en noches que vinieron, don Ricardo fue entregando su propia historia, siempre en porcioncillas moderadas como las de aquellos fármacos que él reverenciaba tanto para su enferma, ahora decía mi enferma, casi nunca mi esposa, y al cabo de unos días, ella. Don Ricardo Pérez del Agua resultó ser de Arcos de la Frontera. Medrano decía el Molinero de Arcos.

—Sí, señor, no me parece mal, yo respeto el ingenio.

Pero las confidencias más íntimas se las dedicaba únicamente a Cova:

—En Arcos ya nadie muele nada. Allí lo que hay son poetas. Yo mismo, si usted me guarda el secreto…

Y otras ilusiones viejas, esperanzas, frustraciones. Si los tiempos lo permitieran, él viviría en la casa que aún resta malamente cerca de Santa María, cultivando un ocio fecundo…

—Qué originales son sus adjetivos —miente Cova—: Un ocio fecundo.

Con el elogio, Cova pone esa mirada suya.

—Gracias. Y hacer una vida independiente, ya ve usted, en un pueblo también se puede ser bohemio y hasta anárquico.

Había dicho que era Licenciado en Derecho. Pero una noche, como quien hace un regalo precioso a alguien muy de su aprecio, don Ricardo confesó a Cova que no, que no lo era por un tris, y vivía aún con la ilusión de acabar sus exámenes en Sevilla. Había hecho unas oposiciones al Servicio Nacional del Trigo, luego llamado Servicio Nacional de Cereales, ahora Servicio Nacional de Productos Agrarios. Primero estuvo en el propio Arcos, luego en otros destinos, ahora en Marbella, fue un concurso de traslados muy ventajoso.

Los traslados. Una debilidad. Es poco: mejor una pasión. Cuando ingresó, por necesidad, no por vocación, en un cuerpo que a nadie abruma con excesiva carga pero que exige la natural permanencia, el joven casi abogado sintió sobremanera la pérdida de la libertad. De estudiante decidía él mismo la intensidad de su empeño, esperaba al lunes, esperaba al primero de mes, sin falta para el primero de año, esto sí que sí, era su propio dueño y señor. Al almacén, en cambio, había que ir todos los días; ¿tarde?, bueno; ¿a trabajar con muchísima moderación?, bueno; pero había que ir. Fue una dura prueba, fue una coacción sobre su personalidad, una castración, Usted me perdonará la imagen, señorita. Hasta que Pérez del Agua descubrió las posibilidades del Reglamento. En unos años conoció y vivió una notable variedad geográfica. Cada uno de los cambios proporcionaba la sucesión de amenidades, por no decir emociones, primero los trámites de la solicitud, luego la espera tensa del boletín, el resultado de la resolución y el repaso, ¡una vez más!, al «Bailly-Baillière», Peñaranda de Bracamonte, 5603 habitantes de hecho y 5692 de derecho, recaudador de arbitrios don Antonino Paz, inspector farmacéutico don Luis Bengoa, presidente del Círculo de Labradores y Ganaderos don Teodoro Flórez, cuatro abogados, seis depósitos de abonos, banda de música, asilo, fábrica de boinas, los datos previos le desencadenaban la imaginación y no importaba que luego aparecieran los desconchones de la realidad, porque el Reglamento es sabio, el Reglamento es previsor, y Pérez del Agua un especialista, nadie sabe mejor los recursos itinerantes del Reglamento. De Peñaranda a Tauste. De Tauste a Sahagún de Campos. A veces en vez de ganar perdía categoría. Pero aquella sensación incomparable de estrenar con una nueva casa una nueva vida, las tertulias, el barbero, la gente, era rejuvenecerse constantemente, sí, ejercer el irrenunciable albedrío del hombre o por lo menos aproximarse. ¿No le parece a usted, señorita? ¡Naturalmente!, es lo que yo había imaginado en usted, a mí me basta con ver a un hombre la primera vez.

—Pues ahí me tiene a sus órdenes, en el SENPA. La ene antes de la pe, aunque a mí no me convencen estas libertades.

—Y aparte eso de la novedad, ¿el venir a Marbella?

—Verá. Estábamos en una villa cerca de Orense. Y lo que son las cosas: por una vez, sin intención de mudanza. Yo me encontraba a gusto. Además daba clase a los chicos del bachillerato, le había cogido cariño a la docencia. De manera que allí seguiríamos si no fuese la enfermedad de ella, mi esposa.

—Ah. ¿Y ahora?

—¡Es tan diferente! Yo soy andaluz ¡hasta los huesos!, pero esto me parece tan lejano de mi Andalucía de Arcos como la provincia de Zaragoza. Si hubiera venido aquí diez años antes, a lo mejor.

—No exagere. Y mientras hay vida, hay tiempo. Para todo, lo que sea.

—Estas costumbres… A mí me parece la locura. Si usted conociera Celanova…

Lo bonito de la tertulia de Rodrigo Robledo es el sentido inmenso de la libertad, con tal que no incordie a los otros. Pero la costumbre es inexorable y tiránica, la costumbre termina estableciendo tácitas cláusulas que encadenan sin que nadie lo note. Llegaba don Ricardo y ya era sagrada su plaza en el sofá, siempre al lado de Cova. Otras mujeres le alegraban también la pestaña, se veía, pero él guardaba una fidelidad agradecida a su introductora del tiempo difícil.

Tampoco lo abandonaba ella. Cova iba apretando su cerco, crecían las palabras, las confrontaciones:

—No, por favor, lo que nos gusta a las mujeres no es la agresión del hombre, qué horror, lo bonito es la ternura, sentirnos mimadas, así, así, como Orfeo, ¿verdad, Orfeo?

Orfeo no decía nada. Su elasticidad perezosa se ha ovillado en el cuenco cálido que hacen los muslos de Cova, ella le pasa la mano con una sabiduría irritante de tan demorada, a pelo, a contrapelo, rectilínea, circular, en aspas, dibujos efímeros sobre la piel alerta del animal negro y vicioso, y si lo alza hasta su boca reidora y húmeda es para devolverlo pronto al lecho oscuro de su feminidad y allí seguir Orfeo, Orfeo, y: «Qué gracia, toque usted mismo, Orfeo tiene electricidad».

Era la lenta, imparable, secreta combustión del hombre, y Cova estaba al acecho, dueña del instante justo de soplar y levantar las llamas.

—Soplatal, soplacual —se encendía también Medrano, sólo que en otro sentido, claro, a su manera criticadora y ácida—. Odio a las mujeres así.

—A ver si terminas odiando a las mujeres, las así y las otras —se alarmaba Rodrigo.

—A lo mejor. Y qué más da, a estas alturas qué más da.

La noche en que el caballero se quitó la chaqueta por primera vez, Cova tuvo una sorpresa. En primer lugar, resultaba mucho menos provecto de lo que al principio parecía. Lo que le había dado aquel aire antiguo fue la costumbre severa, el dejarse llamar don Ricardo, Carlitos le decía Richard pero a sus espaldas, y aquellas anormalidades, a quién se le ocurre, no haber conducido en toda su vida un automóvil. Como la excentricidad ahora mismo de su camisa blanca con iniciales bordadas en el pecho, justo donde los demás llevan un conejo, un cocodrilo o dos laureles pillados, claro que ahí está en lo cierto don Ricardo, menuda vulgaridad prestarnos todos a servir de anuncio para una marca. También encontró Cova en los brazos arremangados del hombre una musculatura inesperada y vibrante. Entonces fue reparando en la condición física de su compañero. En principio no le había interesado el asunto, para las miras de Cova no son esenciales estos pormenores. Pero ahora le parecía una propina esta contextura inequívoca de pujanza varonil, podía pensarse en una virilidad amontonada, denunciadora de un lamentable desaprovechamiento.

—En confianza, chicos, ¿vosotros qué creéis? Con la mujer así, un tipo como éste, me gustaría saber cómo se las puede arreglar.

—Que te lo diga él.

—Bueno, la verdad es que ya se lo pregunté.

A veces participaban todos, y así pudo saberse que el caballero tenía una vocación integrista. Procuraba llevar la conversación al terreno de lo sexual, siempre para señalar lo vergonzoso de las costumbres de la Costa, pero regodeándose en los detalles al propio tiempo que condenaba.

—Perdone, amigo don Ricardo —dijo Medrano—, usted me recuerda esos libros morales que andan por los ropavejeros, explicatorios de todo lo que no debe hacerse pero que puede hacerse…

—La comparación me parece honrosa, ¿por qué no? —Es que hay que ser de piedra para enterarse de eso con serenidad. ¡Qué autorazos aquéllos! Y lo más gordo en latín, pero que se entiende bastante. «Prima species est ordinaria, fitque tangendo clitorim» —la prodigiosa memoria de Medrano, claro que a lo mejor estaba metiendo un cuento suyo—, «Secunda species manustuprationes in femina…».

El afán censorio de don Ricardo lo llevaba a las ilustraciones prácticas. Quería explicar en qué situación había sorprendido a una pareja y tímidamente la reproducía, Perdone, señorita, sólo un momento, así; Cova se dejaba manejar como una actriz inteligente y dócil a la primera indicación de su director; y el corolario: Ustedes me dirán si no es una vergüenza, una verdadera vergüenza.

Pero las más de las veces Cova y el caballero se confesaban mutuamente y aparte. Era Cova y su estilo, nadie tendría que sorprenderse. Y sin embargo, algo nuevo y distinto se olfateaba en la situación. Medrano estaba en vilo:

—¡Habría que ver!

Llegó a no faltar nunca, don Ricardo. Y si se producían treguas, reanudaba el contacto con una especie de reproche:

—Hace días que no se reunían ustedes.

Se las arreglaba para quedarse hasta el final. Bajaba las escaleras en la amistosa compañía, y todos se apartaban al pasar junto a la puerta del primero, «… Con más predilección que en cualquier otra parte del mundo». Porque la enferma, aunque no se hablase de ella, era una singular presencia, más patente aún que cuando se la nombraba. El vecino se llevaba un dedo a los labios, ya no parecía una súplica de silencio, más bien un gesto de complicidad. Y en el portal, los besos. Rodrigo opina que la exageración de besarse todos con todas, todas con todos, viene dé Francia:

—Y no de muy antiguo. He oído que desde la Liberación.

Porque donde vivieres haz lo que vieres, un día don Ricardo se vio besando a las chicas, y desde entonces, siempre. Cova era la última, la boca de Cova sobre la cara muy afeitada del hombre, seguro que ahora se afeitaba por las noches en vez de por la mañana, el bigote lo estaba prolongando aquellas semanas últimas al encuentro de las patillas también crecidas. Pero con decencia, sí señor, así debieran hacerse las cosas, con limpieza de corazón. La boca de Cova. Y en seguida, cuando Asturias los otros, cogiéndose y abrazándose calle abajo, patria queridaá, el jefe de silos subía a la cama como si nada. A Medrano le daba envidia, él dice que en Bilbao siempre envidió a esos que en el propio edificio tienen un bar, a veces hasta un cine, cuando todos se marchan con pereza ellos entran como Pedro por su casa, porque es su casa y a dormir, rescoldo de los buenos tiempos de Medrano en La Gaceta del Norte.

Hasta que llegó el telegrama.

Hay que ver la vocación malagorera de las secretas plicas azules, para una vez que traen noticias felices vienen veinte veces con desgracias o por lo menos incordios. Corrió pronto la novedad de que Robledo mandaba embalar sus bártulos.

—No podía demorarme más, si me descuido me pilla noviembre aquí.

—Convocatoria expresa no hubo —prosiguió Medrano—, pero todos comprendimos que una despedida en forma era inevitable. Los extremistas, ya sabes, que armarla gorda.

—Sí —dijo Rodrigo—, fue una noche memorable.

Siguieron contándome que se habló de Marbella y de la Costa, inventario general de temporada, el tablao de la Lola que en la inauguración andaban muy mal los emparedados, el éxito de «La Fonda», el festival benéfico con aquello de «las cuentas claras aunque no aparezca un céntimo», algunos escándalos de superfamosos, los Martes Locos del «Seghers Club», la Noche Eléctrica…

—Ya sabéis lo de la princesa, en la Noche Eléctrica recibió una descarga y tuvieron que asistirla.

—Sí, bailando un tango con Pepín Villasinde.

—En la Noche Eléctrica todo tiene relación con la electricidad: los trajes, los adornos… Pepín había ideado un pequeño acumulador, y la princesa debió de ponerse encima de algo mojado…

—Eso es que él llevaba el electrodo…

—En el cinturón, hombre, no hay que ser bestias.

Y la apertura por todo lo alto del Mau-Mau, muchas personalidades, muchas representaciones.

—Sí, sí —Medrano con el agua fría—, pero esa misma tarde: «Se suspende la conferencia del Ateneo por falta de asistentes». Y en la feria del libro no se vende un «Adonais».

—¿Un qué?

También de París, del arte, de la vida, pero todo de una manera general, nadie quería sacar sus propios sentimientos. Rodrigo iba al balcón de vez en cuando, fumaba su pipa y miraba perdidamente. Medrano se limpiaba las gafas con el pañuelo. «Esta vez no me das envidia con el teatro, menudo rollo: ¡el centenario de Molière!». Cova estaba inquieta. El caballero estaba pálido, o no estaba pálido y se le había ido la mano en los polvos de talco después de la navaja. Carlitos. Un ramo de claveles representaba delicadamente a la princesa, lo envió excusándose porque tenía un bautizo.

—¿Bautizo?

—De un yate, claro, pues no iba a ser el bautizo de un niño.

Y los corifeos, obedientes a su papel de alegrarse o ponerse serios a remolque de los titulares.

Había una norteamericana de ojos atentos, miraba de acá para allá a quien hablara, moviendo la cabeza como en un partido de tenis. Se levantó y fue igual que si hubieran izado una bandera. Siempre estaba tratando de mejorar de sitio para enterarse bien. Volvió a sentarse. Era nueva en esta plaza, grande, rubia, algo dientona, entusiasta, biológica maravilla que uno imagina desfilando con falda corta a favor de su candidato a la Presidencia.

—¿Quién la trajo? —se rumoreaba.

Era doctor en Veterinaria, Miss Hudson.

—Caballos.

—¿Caballos?

—Chist. Está estudiando los caballos andaluces.

Entonces se fijaba uno bien y le veía a ella misma un poco de cara de caballo, a veces ocurre, esto sí que sería un tema para una tesis.

Había dos francesas menudas y femeninas.

—Pero hombre, Rodrigo, ¿así de repetidas?

Nadie sabe por qué vienen siempre dos francesas emparejadas a casa de Rodrigo Robledo, se marchan, pero vienen otras y si uno no pone demasiada atención se cree que son las mismas. Y un matrimonio holandés, bueno, una pareja de holandeses. Éstos eran marchantes en Rotterdam y andaban rondando a Rodrigo para cogerle la obra reciente y evitarle el traslado, como si le hicieran un favor. Parecían una pareja muy liberada.

—¡Pero venga, amigos, esto no puede seguir así!

Fue inesperado, brutal como una explosión.

—¡Es verdad, a armarla, vamos a armarla!

—¡Quemar Marbella, epatar al burgués!

—¡Al marxista, hay que epatar al marxista!

—¡A alegrarse y viva el mejor pintor de la Costa!

—¡Y del interior!

—¡Y del mundo!

Era una competición entusiasta.

—¡Achilipú!

—¡Venga ya, que eso está quemao de todo el verano!

—¡Apú, apú!

Inesperado, brutal como una explosión, pero si se piensa un poco también tenía algo de trabajoso y concienzudo. Quizá lo empezó Cova. Quizá Carlitos. Es igual. El pregón estaba en el aire y ahora nadie iba a echarse para atrás, el alcohol ayuda algo, pero la verdadera fuerza reina en el pundonor, si uno está en una reunión lo que hay que hacer es tener imaginación y compañerismo, el ejercicio de la juerga crea las ganas de la juerga como en las mujeres frígidas la propia cópula crea las ganas de la cópula, decía Medrano, no sé si abuso de Medrano y le atribuyo razonamientos míos, aquello era una falsa, fría, racionalísima confusión.

—¡Happening, happening, hay que darle a esto mucho happening!

Con una pasada urgente y generosa de la bebida, alcohol a frasco puro o disimulado en la inocencia de los refrescos con burbujas (don Ricardo que limón, El limón es muy sano pero hoy póngamele un dedalito de algo), saltó la propuesta:

—Estriptís, lo que hace falta ahora es un buen estriptís.

—Eso está rebasado, eso ya no es una locura.

—Según, según.

—En Torremolinos lo tienes cuando te dé la gana.

—Ya será menos.

—Te lo digo yo.

—Eso de decir que en Torremolinos tal y cual me parece a mí como lo de las ciudades levíticas, que siempre hay un tipo conocedor de las casas de compromiso, y luego vas y Oiga, usted viene equivocado, a ver si llamo a la Comisaría.

—Bueno, lo de hacerlo es una moción in voce —dictaminó Medrano, que recibe en el periódico los teles de las Cortes—, la podemos votar.

Cuando uno es extranjero se hace un lío con las bromas de los del país. La de Rotterdam no había entendido el programa de festejos. Preguntó con delicado respeto a don Ricardo, en francés:

—Est-ce que vous aimez faire l’amour en groupe, monsieur?

Y miraba alrededor, como evaluando el género disponible para la solidaria contingencia.

No, no se hizo el amor colectivo, pero lo del striptease ganaba terreno. Al fin se echaron papeles en un lebrillo de la ensalada de Rodrigo y se pidió una mano inocente.

—¡Inocente! ¡Y la mano! Pues no estáis pidiendo nada.

Se decidió que las mayores probabilidades de candor las tenía la americana grande y saludable, con aquel aspecto de naturaleza deportiva, de dietética perfecta, de anuncio de dentífrico, todo tan contrario a las diversiones que no fuesen de mucho aire libre. La americana cerró los ojos y sacó la suerte, la suerte de las francesitas, a las que se había puesto un papelillo común.

—¡Hala, nenas!

Se tarareó la Marsellesa. Ellas se hicieron rogar un poco, luego se pusieron de pie una frente a otra como si fueran dos ursulinas a punto de recitar un diálogo moral en el santo de la superiora, y este disparatado anacronismo era lo que prestaba a la situación una comicidad que le quitaba toda su golfería. Las chicas eran jóvenes y monas, lo natural es que calentaran el ambiente con aquella maquinación que podría aludir a picantes devaneos lesbianos (y hasta incestuosos por el fraternal parecido entre las dos), pero la cosa se quedaba en la mención, mutuamente se aligeraron con muchas risas, el collar, una chaquetilla corta que no resolvía nada, y algunos protestaron:

—Venga ya, que eso no vale.

Debían de conocer las chicas el asunto sólo de oídas, o simplemente eran sosas, así que todos querían ya quitárselas de encima y una voz sin ningún respeto estaba pidiendo otro toro.

El toro que todos sospechaban que daría juego era la holandesa. Estaba claro desde el primer momento, el valor en potencia de una mujer se sabe por un baremo universal. Se la veía fresca, quedona. Pero sobre todo se denunciaba a sí misma como hembra de mucho saber. Esto de que una mujer se las sepa todas es lo que más encandila a los hombres, debiera ser la inocencia, pero no, por esto las viudas tenían antes el condimento impar de su sabiduría, ahora hay muchas solteras que se les pueden poner por delante. Y también ayudaba la benevolencia del holandés. Incluso los más mesetarios, que en otros tiempos hubieran dicho tío cabrón, reconocían lo fino de una generosidad así, Vean ustedes —como si dijera el generoso—, yo tengo esto igual que ustedes tienen el clima y el vino, sería bestia que nos cerrásemos en no compartir las cosas.

A la mencionada se le abrió sitio con mucha fruición.

—Un momento, aquí sobra luz.

—No vayan a entrar mosquitos.

—Yo me encargo del tocadiscos.

Ella hizo lo suyo. Esto no quiere ser un acta prolija de la sesión, y menos un capítulo para que al honesto lector se le ponga la cabeza caliente y los pies fríos. Ahorrados los detalles, sépase pronto que la gran esperanza se convirtió en desilusión. La holandesa defraudó, y no porque tuviera remilgos.

—Me parece que la noche no hay quien la arregle. Sí, debía ser culpa de aquella conciencia cerniéndose sobre los habituales como aviso de que algo estaba llegando a su terminación. Y tocaron a teorizar.

—Esto es una pescadilla que se muerde la cola, ya no hay nada nuevo, no hay manera de que a uno se le encienda el magín.

—Hombre, está el estriptís de la monja.

—Por favor, eso no es nada. La fetén es el estriptís del tigre.

En don Ricardo pudo más la curiosidad que la moral discrepante. Quería detalles:

—¿Pero, cómo es eso? No me imagino yo que pueda desvestirse el animal.

Don Ricardo había estado observando todo, abría los ojos mucho, seguramente para manifestar así su escandalizado asombro, como un día que en la calle se fijó intensa y descaradamente en los senos casi al aire de una moza y ella le sacó la lengua Tío asqueroso, la estúpida no había comprendido que lo que él hacía era reprobarla con la mirada.

—Verá usted —le informaron—, yo lo presencié en Hamburgo. Es un espectáculo fenomenal, como si dijéramos un sexy-circo. Sale una señorita estupenda y muy vestida. Entonces viene el tigre y a zarpazos y con la boca le va quitando la ropa.

—¡Qué escalofrío!

—¡Qué barbaridad!

La doctora Hudson, de la Universidad de Ames (Iowa), meneaba la cabeza de manera dubitativa:

—En todo caso, el animal estará reconocido, siempre podría sobrevenir una infección.

—¡Increíble!

—Lo pueden ustedes creer —certificó Medrano, que no ha estado jamás en Hamburgo—. Lo que cuenta aquí el amigo es aún menos de la realidad.

Nadie sabe por qué lo que dice Medrano va a misa.

—Recuerdo mi última noche loca a orillas del Elba. Había terminado una serie de reportajes sobre el puerto y los astilleros, pero pensé que no debía marcharme sin el colofón de algo más humano, de manera que me cité con Grette: Grette, una secretaria del Spiegel. Encantadora chica. Primero paseamos por los puentes y nos comimos muchas hamburguesas…

Lo escuchan. Medrano se crece y levanta todo un edificio sobre cuatro elementos comunes de la ciudad o del país que sea. Todos conocen ya a Grette, seguramente alguien se excita con los detalles de su cuerpo evocado, y luego Grette y el fastuoso Medrano van al cabaret más singular y morboso, se entra casi clandestinamente por la puerta de un local que fue sacristía de una iglesia destruida por los bombardeos ingleses, es verdad que allí había un tigre o pantera, el sujeto del desvestimiento era una negra de unos catorce años…

—¡Eso sí que es un número!

—Lo que hace falta, lo mismo en Europa que aquí…

—Pero oiga, por favor, que a ver dónde se cree usted que está.

—Perdone —se excusó el holandés—. Iba a decir que lo importante es el sentido exacto del tiempo. Si la stripteuse se acelera, nada. Si se demora, el aburrimiento. El tiempo lo es todo en este arte.

Un arte. Con sus libros de texto, sus exégetas y los clubs de seguidores. Con sus boletines y revistas: el editorial, el santoral de celebridades, las noveles, el consultorio.

El paisano de Erasmo resultó ser un tipo enteradísimo:

—En Amsterdam se hace ya al revés. O sea que la vedette sale desnuda como vino al mundo y se va poniendo sus cosas, primero la ropa más íntima, luego lo exterior, hasta acabar con el sombrero y los guantes.

Y extensamente, siguió. Miss Hudson había arrimado su asiento como haría para escuchar a una autoridad en brucelosis.

El holandés conocía técnicas complementarias apasionantes. El strip-tease oriental. El mixto y el por mano oficiosa. El del avión. Pero ninguno resultó tan turbador como el llamado strip-tease de la encadenada.

—De todos modos —concluyó—, lo verdadero es el strip-tease puro. —Y lo expuso en sus pormenores, lo analizó y defendió con mucho convencimiento.

—Claro —aseveraba Medrano—. Como en música hay que volver siempre a Beethoven; y en el drama, a Shakespeare; y en el amor, después de estudiar las treinta y dos posibilidades, a la número 1.

—Shocking —decía la americana—, francamente shocking.

Shocking y exciting, se transparentaba ella en su avidez. Y luego, con decisión:

—Yo gustar mucho España. Y don Rodrigo. Por el club de don Rodrigo yo hacer lo que se me pida.

—Que te lo pedimos, rica.

Pero era un decir y no se lo pedía nadie. Tardó un poco en insistir, pero ya no como ofrecimiento sino como seria determinación:

—Yo haré strip-tease puro. Sólo el puro. Los americanos, perdonen, aprendemos pronto.

Ya estaba en pie, y todos a su alrededor se sintieron un poco subdesarrollados y canijos, hijos seruendos de naciones envejecidas. Lo que hacía raro el lance es que la joven y soberbia amazona estaba absolutamente sobria, lúcida, y todo en ella revelaba método y rigor científico.

Primero se desperezó con moderación, sin llegar a la actitud vulgar que llamamos estirarse, más como quien se prepara y comprueba sus resortes y los relaja.

Hubo gestos de escepticismo, incluso expresiones orales de escarmentada que estaba la gente.

En seguida vino el rito propiamente dicho. Y la sorpresa. Algo tendrá el agua cuando la bendicen, algo debía tener la espontánea cuando conseguía el silencio atento de críticos quisquillosos. Había bastado el cinturón. Los asientos movibles apretaron el círculo en tomo a la oficianta.

—¿Te has fijado?

—¡Chist! El mejor estilo de la gran Pidoux.

La mano derecha permanecía ajena al quehacer, tan sólo resbalándose un si es no es sobre la cadera del mismo flanco, mientras la izquierda, porque la americana era zurda, entablaba su nimia porfía con la hebilla del correaje que rodea la cintura. Fue una deliciosa dificultad fingida, aun potenciada por la expresión maliciosa de la cara y en la entreabierta posición de las piernas empantalonadas, unas piernas sólidas y al mismo tiempo flexibles como las de Bill el Niño, sólo que en muy mujer.

Al tiempo justo, ni antes ni después, el cinto fue desprendido y separado del cuerpo que le daba calor, flageló el aire con la gracia de una serpiente nerviosa, y suelto marchó al encuentro de una entre las manos codiciosas que se ofrecían.

El homenaje era ya neto, porque en la liturgia del strip-tease ningún aplauso llega al valor de esta aceptación de la prenda desalojada. Cuando las cosas ruedan mal, se ve caer unas puntillas desamparadas en cualquier rincón y es como un voto acerbo de censura.

Empezó el episodio de la blusa.

—Oye, tú —le dijeron al pinchadiscos voluntario—, pon lo más lento que haya.

El papel de la americana seguía subiendo. La amplia sala de Rodrigo Robledo contenía una atmósfera cálida que se distendía cada vez que saltaba un botón, para tensarse otra vez hasta la fiesta del botón siguiente. La abertura se agrandaba bajo el dominio de la manipulación perversa. La chica miraba con inocente descaro a los espectadores, se miraba un poco a su propio escote, volvía a mirar a quienes la miraban en éxtasis. Si no había practicado profesionalmente en Boston o en California, si por lo menos no había leído, estudiado, meditado, parecía imposible aquella rapidez asimiladora, tanta intuición genial.

—¿Y una intelectual, dice usted? —preguntó muy mosca don Ricardo.

—Un científico. Yo vi su curriculum en el periódico, con esto del mitin en el «Park Hotel».

—¡Un mitin!

—No, hombre, no es que haya vuelto la República. Este mitin es un meeting. De la «Society for Veterinary Symposia».

—Extraño, un tanto extraño.

«Strip», verbo inglés, despojar, desnudar, quitar. «Tease»: Embromar. Tomar el pelo. Jorobar. Atormentar. Hasta el ¡oh! de alivio, último botón.

La blusa la pilló al vuelo don Ricardo. Fue a sus manos por azar. Primero hizo un movimiento para soltarla como si quemara. Luego la dobló tenuamente y la colocó con mucha educación y mucha vergüenza en el respaldo del sofá. Y corriendo volvió los ojos al espectáculo insólito.

El pantalón le venía a la americana un poco bajero en el talle, como suele verse en los delgados adolescentes de ahora, y así no era un secreto la gracia entre pueril y pecaminosa del ombligo, y hasta la franca insinuación del vientre. En la otra dirección, hacia arriba, un esplendor contenido no más que en el rigor justísimo del sostén. Y transparente. Transparente en los botoncillos rojos, agrestes, y aquel lunar, ¿te acuerdas?, según se sube a mano derecha…

Cada palma vino por debajo de cada seno a levantarlo imperceptiblemente, suavidad de caricia. Más tarde, cuando la crítica minuciosa, ella confesó no saber de dónde le había venido la perniciosa inclinación y se comentó que eso pasa en todo arte verdadero, que el inspirado recibe estímulos absolutamente de balde. Ahora no se teorizaba, se atendía sólo al ritmo de la exhibición. Pero el ritmo parecía haberse detenido en el éxtasis del semidesnudo.

—¡Adelante! —animaban.

—¡Eso no vale, hay que seguir adelante!

Cova, insidiosa:

—Es que no se puede ir por el mundo con esos relieves. Habrá que ver cuando se los suelte.

—¡Más, más! —pedían insaciables.

—¡Y el pantalón!

No, Miss Hudson no se quitó el pantalón. Sólo hizo descorrer de un tirón el cierre relámpago a lo largo de la cadera y el borde exterior del muslo.

—¡Exacto! La cremallera es el único elemento que consiente rapidez en la maniobra —aprobó confidencialmente el de Rotterdam. Y citó a un Mr. Watson, que lo trata en el International Strip-tease Bulletin.

Intacto, desafiante y comprometido a la vez, el pantalón resistía.

—Ah, esto es la frontera última. Por ahora, pues la investigación y el experimentalismo no cesan. Hay comunicaciones de Vietnam (del Sur) y de países asiáticos no comunistas, pero es que las orientales tienen la gracia innata de esta prenda. Los pantalones, en general, se resisten a cualquier euritmia en su deslizamiento.

—Como los de los hombres —dijo Rodrigo—. Si lo más bonito del amor es subir las escaleras, no sé si lo dijo Marañón, lo más desairado es soltarse los tirantes. ¿Os habéis fijado que siempre se le cae a uno la calderilla? Luego hay que gatear por la alfombra pillando monedas de cinco duros.

—Eso afloja a cualquiera.

—Dejarlo ahora, que no hay que perderse nada de esta moza.

La protagonista enseñaba un rostro enrojecido y pensante, se diría que empezaban a negársele los dones gratuitos y largos de la musa anterior, todo creador sabe lo que es encontrarse en la encrucijada. Con la punta de los dedos fue haciendo bajar en roce con el hombro y parte superior del brazo la tirilla blanca y limpísima del sostén, sólo del lado izquierdo, manteniendo la seguridad del lado derecho para que la situación no se desbordase. Ahora no se le pedía nada, ni los vehementes que antes gritaban ¡más! Al contrario, había un cruel interés en esperar el desenlace, como al cantante que ha cogido alto el tono se le acecha a ver por dónde va a salir en el momento difícil del agudo.

Y de pronto, ¡la genialidad! Lo inefable, casi:

La egregia americana puso sus dos brazos en alto, enseñando en las axilas una sombra tímida y sugeridora. Un momento anduvo en su peinado. Y sin titubeo, como un niágara de su país, pero encendido y fulgente en el crepúsculo más turbador, la cascada de su pelo precipitándose, bañándola casi entera, salpicando de oro idealmente a quienes contemplaban. Era en sí mismo el gesto menos atrevido de la noche, pero todo arte tiene sus imprevistos, y ahora aquel cabello lloviendo sobre la carne entrevista resultaba más desnudador que si la chica de Iowa se hubiera convertido en Eva de la cabeza a los pies.

—Esto, sí —reconoció don Ricardo—; éste es un detalle de mujer. —Le temblaba la voz, el pelo suelto debía tocarle quién sabe qué reflejos. Pero se repuso—: De todos modos me parece impropio, por no decir otra cosa.

Al contrario, la asamblea mostraba su aprobación entusiasta, aplaudía y poco menos que acerreaba, mientras la americana prolongaba el trance, sin asomos de que fuera a facilitar el término de la apoteosis.

—Ea, ya está bien —reprochó Carlitos—. Tampoco hay que ponerse así por una señora.

Pero seguían oyéndose bravos, bravísimos, alguna expresión foránea y Tu madre niña. Entonces fue cuando sucedió aquello.

Aquello. Cova había hecho su noche aparte, ni siquiera se sentó esta vez donde don Ricardo, silenciosa, sólo alguna breve, sinuosa alusión, y desde que se graduó el efecto de la luz fue una zona ignorada y oscura donde resplandecían sus dos ojos de fiebre, y un poco más abajo el fosforescer gemelo de otros ojos pequeños y felinos. Todos sintieron la protesta de Orfeo, despedido con crueldad: el animal había quedado enganchado en la tela del regazo que lo acunaba, y su ama y amiga exageró la violencia para desprenderlo de sí. Cova se levantó. Los pocos pasos que la separaban de la americana bastaron para mostrar que en todo aquel tiempo había bebido. Se acercó a Miss Hudson y la cogió del brazo con una fuerza inesperada. La apartó. Ocupó el centro y repartió una mirada circular que era un reproche, o desafío, o promesa. Se llevó las manos al cuello. Era un vestido de muchos botones, lo que en Cova quiere decir un instrumento de muchos registros. Pero ella desdeñó cualquier clase de ceremonia ordenada. En un esfuerzo total arrancó aquel orden de arriba abajo y se oyó un largo desgarramiento.

—¡Pero esta mujer está dispuesta a todo!

—¡Dejadla, va a ser un buen fin de fiesta!

Parecía imposible superar las marcas. Ya se habían visto cosas bastante raras, ¡una doctora joven que se desnuda doctamente!, y ahora otra exhibición resultaría plato cargante. Tendría que ser algo fuera de toda previsión, el grado absoluto de lo insólito. Lo que nadie podría soñar que ocurriese ¡en Marbella! y mil novecientos setenta y tantos, en una reunión de ambiente común europeo. Y ocurrió. Fue el removimiento del honor calderoniano, de los celos ancestrales, del sentido de la propiedad del hombre celtíbero, una bofetada española y ultra:

—¡No, tú no! —Y el desplante inconscientemente unamuniano—: ¡Que se desnuden ellos!

No importaba que don Ricardo no fuese nada de Cova, que Cova no fuese nada de don Ricardo, pero bien se sabía que cada noche se sentaban juntos en el sofá alcahuete de Rodrigo Robledo, esto debía bastarle a todo el mundo, un caballero español no consiente que una mujer lo toree en público, estamos.

Y lo que pasa, que no hay como echarse para delante. Porque a Cova, que de momento se había quedado lela, se le disiparon con la torta los humos de la cabeza, y dijo bien poco:

—Bueno, bueno, está bien.

No volvió a su rincón huraño de aquella noche. Buscó acomodo, estrecho, al lado de don Ricardo.

A Carlitos no dejaría de ocurrírsele alguna ingeniosidad pero se mordió la lengua, Vamos, como para sacar ahora lo de Richard. La gente disimulaba y volvía a la normalidad. Orfeo, ya en su nido amoroso runruneaba satisfecho. Medrano sí habló, es el que dijo:

—No hay como echarse para delante si uno quiere que lo respeten.

Cova se había acurrucado al lado de don Ricardo. Don Ricardo cedió su chaqueta para que la mujer se tapase el desaguisado. Esto hacía muy tierno. Cova dijo a don Ricardo:

—Alcánzame tu limón, por favor, me estoy muriendo de sed.

—Toma.

Medrano iba a decirle a Rodrigo que Cova y su hombre, ¿o acaso no era ya su hombre?, se tuteaban, pero lo que dijo fue:

—¡Jaque!

La verdad es que todos tenían la cabeza hecha un bombo.

—Y pronto —concluyó—, jaque mate.

Me gustan los finales felices. No quiero decir las soluciones de miel para los protagonistas, que lo son también para el lector sensible, sino esa ocasión única e irreemplazable con que llega una historia a su consumación. «Y pronto, jaque mate». Era el momento justo de cerrar, no le toquéis ya más que así es la cosa, pero éstas son menudencias que cuentan sólo sobre el papel del verso o de la novela. Aquí, en la vida real, aunque yo no quisiera saber más de Cova y de su caballero (y sí quería), por qué ella no estaba, por qué él no subía, me lo iban a decir dentro de un momento, me lo estaban diciendo ya:

—Murió en la primavera, la señora de don Ricardo. Don Ricardo, según se supo luego, frecuentaba durante el invierno el apartamento de Cova.

Gracias a Dios. Qué peso se me quitaba de encima. Cova tenía de verdad un apartamento, la casa propia hace a la gente más arraigada, la hace mejor.

—Ya me entiendes, no iban allí a jugar al parchís, el asunto quedó después muy claro.

Vaya, ahora me daba un poco de rabia. Cova no estaba nada mal, y resulta que lo que yo había sacado de ella era sólo el recuerdo de las oscuridades de ocasión, divanes, playas crepusculares y el asiento trasero del coche, al fin menos placentero (y hasta menos decente) que lo definitivo de unas sábanas limpias y frescas. Todavía quise dudar:

—Pero ése no era el estilo de Cova.

—No —dijo Rodrigo—, ésa no era la norma de la casa. Pero las normas se rompen alguna vez. Parece increíble, pero fue el agrario quien terminó comiéndose la rosquilla.

—Es que el asunto tampoco me casa con el talante del hombre.

—De Arcos. ¡Y funcionario! ¡Y celoso! O sea, a los efectos de la Costa del Sol un extraterrestre.

—Nos marchamos todos, ellos se quedaron, la costumbre, la soledad…

«En fin —pensé—, tampoco es una historia extraordinaria». Lo dije:

—Bueno, una historia bastante vulgar.

Me miraron con gravedad.

—¿Vulgar? Examinaron el cadáver de la interfecta y le encontraron más nicotina que en un estanco.

—Tomaba medicinas muy raras —recordé yo.

—Se ve que no lees a Agatha Christie. Bien, yo no digo nada. A don Ricardo Pérez del Agua lo metieron en la cárcel.

No me imagino en Marbella una verdadera cárcel. Lo detendrían en el arresto municipal, al menos de momento. Es un lugar amable y turístico, puede verse al pasar junto a las puertas consistoriales.

—Está procesado, ya no tardará en salirle el juicio.

A veces mirábamos al suelo, que era mirar hacia la habitación de abajo, ahora prestigiada con el mérito infrecuente de la tragedia. Y sin apenas levantar los ojos, con miedo en la voz, saqué la pregunta que me estaba quemando:

—¿Y… Cova?

—Ah, Cova se ha cambiado de costa.

—Sí, alguien la ha visto en un bar madrileño de Fleming con un gato negro y hermoso entre las piernas, yo leí su nombre en Pueblo por un asunto de contrabando de películas, de esas de ocho milímetros, para ver en privado.

Fui invitado a cenar con dos matrimonios cordobeses. Ellas están muy bien, con ese atractivo jugoso que en su buena edad suelen tener las casadas. Una, la más joven, destacaba por su vivacidad menuda y clara; la otra era definitivamente hermosa en su morenez a lo Romero de Torres. Se habían vestido para el caso, la rubia con exageración, y yo hubiera preferido no advertir la premeditación de sus cuidados, pero esto es algo que raramente se me cumple cuando voy de noche con una señora.

—Tengo una idea —dijo el que organizaba todo—. Han abierto un restaurante entre Torreblanca y Carvajal, un ruso blanco.

—Qué bien —se alegró la mujer más joven—. A mí me encanta descubrir sitios nuevos.

—¿Un coche o los dos?

—Mejor en el nuestro, Rafa —siempre la misma—. Tú pasa atrás con nosotras —obedecí—, Manolo ocupa más y puede ir delante.

Hay deformaciones profesionales. Pensé en la hazaña de describir una noche así, de luna llena sobre el mar tranquilo del verano, sin hacer una novela rosa. La carretera coqueteaba con la línea del agua. Parecía que se hubieran aliado definitivamente, luego se desamigaban y así iban aquí te pillo y allá te dejo. La belleza se percibe a veces en el aire, sabemos todos que estamos comulgando en ella. Aunque hablábamos y reíamos, de vez en cuando sentíamos necesidad de callar. Cada cual debía de pensar en algo muy suyo, a lo mejor una heridilla secreta y dulce. La mía era por algo que he querido tener y no he tenido nunca, la mía era por un auto descapotable. Luego me distrajo un punto de vanidad inocente, lo agradable de cenar con matrimonios si uno va solo, te conviertes en protagonista, da gusto contar sucedidos y que ellas nos mimen, todo en buena ley, claro, ellas se sienten más madres o hermanas que mujeres: Deja que te cuidemos, Antonio; Tú lo que necesitas, Antonio…; si no fuera esta esperanza agradable me daría pereza bajarme del coche cuando Rafa lo detuvo junto a las rocas. El cuerpo de la mujer morena había sido en todo el viaje una proximidad honesta y apenas advertida, pero al despegamos sentí frío en el costado y me vino un pensamiento, no sé si uno sólo. ¿Ha tenido malos pensamientos?, Sí padre. ¿Cuántas veces?, No me acuerdo bien, padre…

—¡Esto es de película! —se arrebató la mujer de Rafa.

Estiramos las piernas y todos coincidimos en la alabanza, cada uno con su temperamento. El restaurante es pequeño e íntimo, te sientes como convidado particular. Lo han instalado en una villa de recreo que casi cuelga en el acantilado, con distintos planos que se comunican por escaleras talladas en la peña. Nos dieron una punta avanzada; Fijaros, es como estar en barco; todos queríamos ayudar a que fuese una fiesta. En seguida acudió un servidor a nuestra mesa, el único de la casa. Hacía de metre y camarero. Seguramente bastaba, tanto por su desenvoltura como por la escasez de comensales, aunque tampoco habría sitio para muchos más. Era un hombre joven como de veinticinco años, tostado, bien parecido, vestido simplemente con un pantalón negro y estrecho, cinturón de ancha hebilla, zapatos negros y muy limpios, camisa blanca de encaje.

Antes de lo gastronómico hablamos algo del establecimiento, mientras el servidor va encendiendo las velas de nuestra mesa con un gesto que tiene un poco de litúrgico. Supimos que el ruso blanco era húngaro, o sea el patrón; Pero menos es nada, Menos da una piedra —nos consolábamos bromeando.

—Usted tampoco es español.

—Húngaro, yo, también —contestó el joven separando las palabras. Y enseñaba una sonrisa interminable, blanca.

—Pero allí es el telón de acero.

—Antes, entro; no salgo. Ahora entro y salgo si quiero. Dinero no. Bueno, dinero entrar sí, salir no. —Sonreía siempre.

—Y ahora se ha venido usted a la Costa.

—Sí, pero nunca quedar. Húngaros vamos hoy una parte, mañana otra parte. Destino siempre de los húngaros.

—Debe ser bonito vivir así…

—Bueno si soy joven. Después menos bueno.

—Usted lo es.

—Bueno.

Sería difícil oponerse a su atractivo. Cuando se alejó para completar el servicio de mesa lo comentamos. Volvió y las señoras preguntaron qué había especial de la casa.

—Tengo paprika, pollo húngaro.

—No, pollo no, me importa poco de donde sea. ¿Y vosotros?

—Verdad, verdad…, pollo viene de Málaga —confesó con una gracia discreta—. Tengo gulyás, muy bueno gulyás, pongo plato gulyás, si gusta sirvo, si no gusta no sirvo.

—Eso es fuerte para la noche.

—Dentro, siempre noche —se señaló a sí mismo con delicadeza—, nunca día dentro.

—Qué gracia. Nunca se me había ocurrido.

—Creo que debemos probar. En cada sitio hay que pedir lo que sea más propio.

—Tú no hagas lo de siempre, Manolo, que salimos de casa y se te ocurre una tortilla francesa.

El gulyás estaba bien y lo mismo el lenguado que le siguió.

—Esto es lenguado menié.

—No, mujer, mira la carta, es al estilo magyar.

A nada le faltaba su punto, pero no menos contribuía a nuestro bienestar el ambiente, la presencia acusada del mar como un espectáculo inacabable, la luz graduada con sabiduría, la decoración que nos hablaba de un país romántico y lejano. Y sobre todo, aquel camarero que a pesar de su exquisita prudencia se había incluido en nuestra reunión como si en vez de un servidor fuera un invitado, y el principal. Todos le habíamos preguntado algo de él mismo y de su mundo, las mujeres cuestiones sentimentales, los hombres cosas prácticas, y él contestaba con ligeros titubeos que provenían sin duda de la dificultad idiomática, lo cual le daba más gancho todavía. Cuando se alejaba hablábamos de él, siempre de él, no lo podíamos evitar, las mujeres estaban seguras de que era estudiante o quizás ingeniero de esos que andan en verano por los restaurantes para conocer tierras y tratar con la gente.

Casi en los postres, por ver si variábamos, me propuse preguntar a mis anfitriones por sus cosas y su ciudad. Ellos son cordobeses, pero de Córdoba. Porque en la Costa del Sol hay gente del pueblo que llama también «cordobeses» a los de Granada y Jaén cuando caen por aquí cada temporada, y lo mismo a los de Ciudad Real y a los pocos que vienen de Badajoz. Los «cordobeses» que dice esta gente suelen traer a sus señoras, niños y criadas al principio de los calores, pero ellos sólo aparecen para la tradición conyugal del sábado, ocasión de los mismos chistes tontorrones que se repiten los madrileños cuando van a la sierra para lo propio. En agosto, en cambio, ya están todos de pie quieto. Para casa y asomarse a la terraza y a la puerta, los «cordobeses» tienen su traje típico que es el pijama. Desayunan café con leche y churros, acaban con las gambas del mercado, y si no sacan las sillas a la acera van por la noche a los cines de verano, donde no falla ningún año el desembarco de Normandía. Los domingos asisten a misa de once, y cuando el cura dice la antífona de entrada: ¡Pueblos todos, batid palmas!, a uno le dan ganas de gritar: ¡Padre, que son «cordobeses» y ya hacen palmas en la playa, en el «Tiritas», en los autobuses del Portillo, mire que no necesitan incitaciones de arriba!, lo que pasa es que aquí en el Sur está mal visto interrumpir en las iglesias.

Rafael y Manolo y sus mujeres son de otro nivel, a lo mejor se están perdiendo algo bueno, pero yo en eso no voy a meterme. Hablamos de la vida social que hace la crema cordobesa, de las fiestas en los cortijos, y Alicia y Angustias recalcaron el tesón de algunas advenedizas por entrar en los santuarios de la aristocracia autóctona. Yo hubiera podido tomar notas muy sustanciosas y sociológicas, pero la ocasión no se prestaba nada. Hablaron también de los hijos, de los novios y las novias de los hijos, ahora los muchachos son formalísimos en esto del amor, a los dieciséis años se emperra uno con su niña y ya no cambia ni por esas. Y si la niña lo deja plantado, los padres del chico sufren pero que muchísimo.

—A mí lo que no me entra en la cabeza —decía Rafael— es que estos chicos de ahora sean tan tontos, por no llamarles otra cosa. Los ves en la playa con una nena en cueros que se les echa encima, y tan frescos.

—Lo que pasa es que en vuestro tiempo erais unos sinvergüenzas. A mí Dios me dé la juventud de hoy.

—¡Con las extranjeras que vienen pidiéndolo!

—Es curioso, no sé si os habréis fijado. A las extranjeras les gusta más ligar con los marengos del pueblo que con los chicos que van para registradores de la propiedad.

—Bueno, ellas tampoco sabrán mucho lo que es un registrador de la propiedad.

—Pues mira, mejor, no deja de ser una ventaja que no nos los solivianten.

—Ya veis las drogas y todo eso que pasa. Qué dolor para una madre criar hijos y perderlos así.

—Muchas veces, para qué tener tantos.

—Ya sabes lo que dice la de Osuna, más vale un hijo arquitecto que dos aparejadores.

—¿Te has fijado cómo se viste últimamente la de Osuna…? Guapos, perdonad vosotros. Qué edad se creerá ella que tiene.

Angustias, la mujer de Rafa, es la mujer más elegante de la provincia, creo que escandaliza un poco. Alicia, la de Manolo, parece menos preocupada por la moda pero cuenta con una belleza que no necesita ayudas. Qué tontería, no me cuadran los nombres. Protesto para mis adentros porque la menuda y rubia y coquetuela se llama Angustias en lugar de llamarse Alicia, que es el nombre de la morena, y las dos saldrían ganando con un cambio. Sí, los cuatro me cuentan sus historias altoburguesas, yo asiento pero me distraigo con facilidad, tampoco ellos ponen mucha convicción. Es inútil, se ve que tenemos que volver a aquello:

—Pero usted no será comunista.

—Oh, bueno.

—Usted sería un niño cuando la sublevación contra los rusos.

—Los niños, a veces, ser como mayores.

En realidad no se sabía si el mozo era comunista o no, ni tampoco cuál hubiera sido su peripecia personal en la ocasión que estábamos evocando. Por el embeleso de nuestras damas comprendí que ellas lo tenían ya por un héroe, estoy seguro que lo veían con sus pantaloncillos cortos de niño patriota tirando botellas inflamables contra los tanques. Creo que debo confesar una vaga incomodidad, decir celos sería exageración, empezaba a fastidiarme aquel joven bien parecido, de ojos hermosos y tristes. Para colmo, servía bien. Por todo el resto de la noche yo esperé en vano que se le cayera la bandeja, a ver si con los vasos se rompía también el sortilegio.

—Oh, Budapest. Yo vivo Budapest. Dieciocho kilómetros cerca. Mucho campo con árboles.

—Pero conocerá bien la capital.

—Claro. Budapest muy hermoso, grandes restaurantes junto Danubio.

—¡El Danubio! —se oyó suspirar.

—En todos restaurantes violín, allí comida tengo buena y no cara, doscientas pesetas gran comida, violín tengo siempre.

—Fíjate, Rafa, ahora ya dan pasaporte. Tendríamos que ir.

Hablamos de viajes. Mis amigos también viajaban, no se vaya a creer, a veces los dos matrimonios juntos. Habían ido el Año Nuevo a Funchal. Y sobre todo aquella maravilla, el crucero a Venecia y el Píreo, a Angustias le hubiera gustado mucho Estambul; Fíjate, Rafa, será una tontería, yo no quisiera morirme sin ver Estambul.

—¿Y Tierra Santa?

—También.

Pero no. Aquella noche era, como si dijéramos, la noche nacional de Hungría. Casi todo lo que el joven camarero nos contaba echando tiempo y pena en componer las frases, eran generalidades que sabíamos, pero ignoro por qué cuando él decía «tengo Danubio», corría por nosotros, ya no sé si incluirme, una vaga y misteriosa emoción. Esto fue todavía más evidente a los postres, cuando el muchacho nos anunció:

—Ahora, ustedes permiten, patrón vendrá tocar violín. Ustedes permiten.

Acudió el propietario. Habíamos quedado de últimos clientes. Él era un hombre maduro, pulcro, de rostro enérgico y aventurero que una cicatriz no llegaba a afear, más bien lo condecoraba. Pronunciaba con dificultad el español, pero qué curioso, sus dificultades y faltas eran completamente distintas de las que cometía su empleado. A veces se pasaba al francés. Él mismo se presentó, Zoltan Tatabánya; Siempre acento en tercera a, por favor; aunque nosotros no pensábamos escribirle. En seguida empezó a tocar. Pudo haber sido algún día un concertista notable, pero ahora parecía como si su mano izquierda se hubiera deformado algo, un punto perezosa para obedecer. De todos modos su instrumento tenía un hablar seguro, y nosotros entendíamos aquel mensaje que nos alertaba hasta la desazón y luego se suavizaba para mitigarla. Se recreó mucho en una canción de Listz, pero todavía le gustaban más las baladas populares húngaras. Unas veces se perdía su mirada en horizontes que podíamos presentir sin verlos. Otras veces ponía sus ojos en uno de nosotros, como ofreciendo el canto. Ésta es una situación que a mí siempre me inquieta mucho, y es inútil que madure mi vida y mi experiencia de viajero, porque no consigo acostumbrarme. Nunca sé si al final debe darse una propina discreta o un billete grande de pesetas o liras o marcos, o quizá no debe ser dinero y hay que mandar traer una botella de champán, o ni lo uno ni lo otro pero darle al artista una tarjeta de visita y ofrecer nuestra casa; aunque lo peor no es esto, lo peor es no saber para donde mirar cuando él está tocando y nos mira fijamente, corresponder o no corresponder, asentir con la cabeza o hacerse el desentendido, ésta es la cuestión.

Al fin del pequeño concierto nos quedamos silenciosos, un poco turbados. Luego aplaudimos todos de repente. Cuando estábamos solos Rafa se pavoneó:

—¿Qué os había dicho del ruso? Bueno, del húngaro. A ver si se lo reconocéis a uno.

—Es verdad, yo siempre quiero conocer sitios nuevos.

El vedetismo musical del patrón no había perjudicado a nuestro camarero. Al contrario. Aunque éste se mantuvo detrás, en una actitud perfectamente lograda para ser respetuosa sin caer en servil, la vibración insidiosa de las cuerdas había venido a potenciar su presencia. Cuando trajo el café nos preguntó si estábamos contentos. Sí lo estábamos, pero las señoras más, a juzgar por sus expresiones. ¡Cuánto le gustaría venir a mi niña!, dijo Angustias, no, se llamaba Alicia, la morena, que casi nunca hablaba como no fuera con los ojos. El camarero presentó la cuenta a quien se la había pedido y Angustias aseguró después que ella le había notado al chico una especie de vergüenza al cobrar, seguro que era por lo menos ingeniero; Ingeniero-técnico, moderó Manolo que es doctor ingeniero de montes en Córdoba; Alicia seguía empeñada en que tenía que traer a cenar a su niña, Ya me lee a Marcuse, lo que le va a gustar este ambiente.

Rafa puso la propina en el platillo. Su mujer le miró. Entonces Rafa recogió las monedas que había puesto y dejó en su lugar un billete, medio lo escondió bajo el papel de la nota que ya no iba a necesitar.

Todos le dimos la mano al camarero, las señoras también. Sería injusto omitir que el joven húngaro acertaba siempre con el gesto exacto, un señorío aureolado de modestia, también podría decirse al contrario, por ejemplo una sencillez aristocrática, uno podrá tener sus prejuicios pero quiere ser cronista fiel. Prometimos repetir; Gracias, mucho gracias, será grande honor; y a mí ya me estaba tardando vemos en cualquier lugar servido por compatriotas donde al fin pudiéramos hablar de cosas más cercanas a nosotros mismos. Bueno, en confianza, donde alguien se ocupara de mí, Tú siempre has sido como un niño, Antonio, deja que nosotras te cuidemos.

Todavía nos retuvo el patrón a la salida, él convidaba a un licor de allá; Fuerte, demasiado para señoras. Ellas que probarían. Venía de las destilerías de Györ, una etiqueta litografiada con sentimiento, el cielo malva y el Danubio azul.

—¡Fijaros, el Danubio!

Al entrar no habíamos reparado bien en los mil recuerdos y alusiones que llenaban la casa, todos con el mismo tema de la patria ausente y presente. Era como un museo, pero algo más vivo que un museo y podría decirse que más obstinado, la catedral de un culto fervoroso. Había mapas, fotografías, banderas, escudos, armas, piedras, muestras de cereales, acuarelas, botellas. De un gancho colgaban piezas de vestido regional, en la pared retratos familiares con uniformes, retratos de hombres a caballo, retratos de caballos solos. Cualquiera que pasara algún tiempo en aquel lugar conocería más a los húngaros que si fuera a verlos en su salsa, podría ganar un concurso de saber mucho de poco, que no es lo mismo que saber un poco de mucho, ganarse un millón de pesetas en la televisión.

Mientras los demás curioseaban por otros rincones yo di con unos papeles amarillentos, incomprensibles para mí, pero que me atraían como me atraen siempre los periódicos. El patrón, no sé por qué, me habló ahora en francés, bastante buen francés. Yo le contesté en la misma lengua y los dos comprendimos que nos entendíamos mejor así.

—Ah, a usted le gusta el olor de la tinta añeja —vino a decirme con ligero acento que me pareció alsaciano—. Entonces puedo enseñarle algo interesante.

Empezó a moverse buscando algo y se le notaba un gesto desabrido.

—¡Este José!

Tardó en encontrar un álbum de recortes de prensa, fotografías y programas de espectáculos. Supe entonces que había trabajado en un circo. Fui pasando las hojas. Dije unas frases de cumplido. Él recogió el librote y restableció el orden exacto de algunos objetos.

—José pasa aquí el tiempo que puede, no comprendo su afición por todo esto. —Justificó su impaciencia de antes—: No me importa, si a él le gusta tanto, pero cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. ¿Lo dicen ustedes así?

—Sí, lo mismo —respondí—. ¿José es el camarero? Un muchacho agradable. Se le ve muy nostálgico de su patria.

—Ah.

—Nos ha contado de sus cosas, de Hungría —insistí.

—Hungría… —oí al patrón como si fuera el eco de mi misma voz. La luz era escasa, pero podría jurar que el rostro del hombre se animó con un breve y enigmático regocijo. Se acercaban los otros.

Por fin nos vimos en la carretera. Antes habíamos hablado de acabar de correrla en «Barbarella», pero ya no continuamos a ningún sitio, como si la noche se hubiera cumplido hasta sus bordes y cualquier otra cosa la fuese a hacer rebosar. Podemos colocamos como antes, propuso alguien. Seguía habiendo mar y luna y todo eso, pero no recuerdo haber sentido la vecindad, aunque fuera la honesta vecindad, del cuerpo cálido y algo inerte de Alicia. Las dos mujeres pasaban sin ton ni son de las risas escandalosas a largas pausas taciturnas. Pensé que están en edad difícil, mucho más que sus niñas, casaderas dentro de nada.

Yo no podía quitarme de la memoria aquella sonrisa indefinible del señor Tatabánya, que aún iba a perseguirme los días siguientes, y estuve tratando de explicármela hasta una mañana en que tuve que ir a la oficina de Correos. En la ventanilla coincidí con José. Le di la mano, hay que ser consecuentes, pero lo encontré cambiado, como alguien al que han desposeído de los atributos que lo hacían poderoso. Su mirada no ofrecía ahora ningún misterio, incluso me pareció acobardada y huidiza. Sobre todo, evitaba hablar. Entonces cometí una de esas pequeñas felonías que sabes te va a pesar, pero que si nos resistimos a la tentación nos va a pesar también. Espié el impreso que él había tendido al funcionario de turno, y supe que José Arechavala, el segundo apellido parecía Garmendia, enviaba un giro postal de tres mil ochocientas pesetas, en la cantidad no había duda (Ptas. 3800,00) a alguien que habita en el caserío dé Chávarri o así, por Valmaseda, Vizcaya. Entonces me acudió como un relámpago la solución a aquella ironía no falta de benevolencia en el rostro marcado del señor Zoltan Tatabánya. Ninguna satisfacción sentí, uno no es tan rencoroso, y cuando encuentre a mis amigas me libraré bien de descorazonarlas. En Córdoba ven todos los días el Guadalquivir, por eso sueñan ellas con el Danubio.

Se agradece el ahorrar la descripción del restaurante chino. Los lectores son listos, viajan, la televisión y el cine, ustedes saben lo que es cualquier restaurante chino. Fue aquí donde yo vi por primera vez al presidente.

Me había tropezado recién entrada la noche con un pedazo de mi propia historia, el rostro alegre y acompañador de Pepe, «Qué agradable encuentro, por ti no pasa un día». Pepe Lamas, de Ciudad Real; bueno, zamorano, ayudante de Obras Públicas en Ciudad Real. En seguida hablamos de festejarlo. Unos whiskys hubiera sido poco para tan amigos, para tanto tiempo. ¿El holandés? Cerraba aquel día de la semana. Entonces, los belgas; pero era su fiesta nacional. La Taberna Inuri continuaba con el nombre, en la Costa ya es algo cualquier clase de continuidad, pero sólo el nombre, de dueño había cambiado varias veces, ahora el vasco era un moro de Agadir.

—¡Pues los chinos!

—Claro —acepté yo—, en caso de duda es lo que se hace en cualquier ciudad del mundo, en China no sé.

Podía haberse llamado «La Flor de Jade», «La Séptima Delicia», «El Buda Feliz». Pero éste de los Boliches se nombra simplemente «Los Chinos».

—Me da buena espina esa sencillez —dije.

—Si —dijo Lamas—, y en mi propia casa. Me gusta ayudar a los convecinos. Y hasta paisanos.

—¿Paisanos?

Apenas habíamos entrado cuando un introductor flexible de cintura nos acogió. Nos condujo. El hombre enseñaba rasgos orientales pero no excesivos, lo justo. En hostelería pasa con los chinos como con las suecas en la playa, que sueca es toda hembra rubia, delgada y así.

—Y librepensadora —matizó Pepe Lamas—; a mí me gustan librepensadoras.

Chinos son los de China incluida Formosa, pero también los indonesios, los filipinos, los coreanos, los vietnamitas, los nipones; y hasta murcianos o sanabreses pueden asimilarse si tienen la mirada un poco al bies. Varios camareros así se movían con eficacia (a lo que ayudaba lo enteco de sus cuerpos) por entre las mesas, en el salón empapelado con pequeños barcos sobre increíbles aguas de color de rosa. Casi en el paso del comedor hacia donde hay que imaginar la cocina, pues de allí venían aromas estimulantes, hallábase una pequeña mesa con las comandas y facturas, y también, sentada y atenta a aquellos pocos papeles, una mujer. Parecía de constitución frágil, con un perfil muy femenino, prometedor de un rostro que nos negaba su plenitud. En las treguas de su trabajo ella continuaba sin ladear la cabeza peinada de corto, con la mirada sobre los pequeños talonarios de color. Vestía de un género brillante, pensé en el shantung, era lo más propio, alegre de flores abiertas, ceñido al cuerpo, con mangas que sólo muy cerca de la muñeca dejaban ver la piel joven y clara. Nuestra mesa quedaba próxima; yo miraba a la cajera con ojeadas brevísimas y sin correspondencia, atento a no interrumpir el correr de nuestra conversación entre camaradas, Ah qué tiempos, quién nos iba a decir entonces —y la mujer se pasa una mano finísima por el pelo—. Sí, entonces nuestra vida era muy distinta, acuérdate del bruto de Lamberto. Y de Paloma. Pensiones sucesivas, oscuras. Las Palmeras.

Yo me acordaba de todo sin entusiasmo, con educación, la señora del vestido de seda me intrigaba irrazonablemente; de manera que fue una ayuda el metre, respetuoso, con un matiz hacia mi amigo como de anterior conocimiento. Ahora había que preocuparse de esto, sólo de esto. Porque no es lo mismo, ¿o acaso sí?, la sopa Wan Li que la sopa de abalone que la sopa de tiburón.

—Bien, la sopa de tiburón.

—Para mí también.

—Serán dos sopas de tiburón.

Se sabía por experiencia que la cena iba a ser una cena tan convencional como si la hiciésemos en Benavente, sólo que caracterizada mediante el maquillaje de astutas salsas y delicadezas de bote. Y sobre todo por los nombres, ah, los nombres, las resonancias lejanas de la carta. Pero no me importa. Me gusta engañarme, a veces necesito que las tortillas sacromonte sean tortillas fung yung, que me propongan cerdo con bambú o pollo con deuya como avivo mi fe para creer que la compañera de una noche se llama Lidia, un nombre tan improbable, yo por lo menos no he tenido en toda mi vida una Lidia verdadera que llevarme al recuerdo. El trámite, a lo que estamos, iba por el segundo plato, ¡y arroz!, arroz con cualquier cosa que sea, arroz con todo.

—Y de beber. ¿Qué gustaría beber a los señores? ¿Té auténtico de Ceilán?

No. Los señores no hicieron ahí concesión alguna. Es igual que los platos sean orientales, australes o esquimales: siempre vino, vino tinto. Los dos amigos coincidimos en esto, en rioja y en la marca, y en el color de la banda que cruzaría la etiqueta. Era un puente más que nos unía con el tiempo pasado, y el refuerzo era oportuno y bueno, porque yo creo que en el fondo de nosotros había una tibieza que malcasaba con el calor de las expresiones. Queríamos animarnos mutuamente.

—Aquel mayo del cincuenta y…

—Academia Monsalve, reválida, carreras técnicas.

—Número uno la señorita Guadalupe Santovenia Peláez, alumna de este Centro.

—¡Ohmio resistencia!

—Amperio, intensidad.

—¡Voltio potencial!

—Culombio, cantidad.

—¡Julio trabajo!

—Vatio, potencia.

—¡Faradio capacidad!

Así calentábamos los motores de la memoria. Y ya una corbata florida de nudo ancho volvía a relumbrar como entonces, Sí señor, ocho duros en la carrera de San Jerónimo. Después fuimos cediendo, lo cercano es más realista, nos pusimos a hablar de aquí y de ahora. Lamas dijo que tenía un apeadero en el Arizona, subiríamos luego a tomar un coñac, pues cómo no, estando en el propio edificio.

—Bueno, no creas que soy un potentado. Nada del otro jueves.

En su día, a los compradores de apartamentos alegre fachada, terrazas bañadas de sol, cuartos de baño alicatados hasta el techo, ascensores de subida y bajada…, a todos se les había prometido que los gastos generales saldrían de los locales de la planta baja. Se alquilaron bastante bien. El del chaflán, que es el mejor, lo convirtió en farmacia un boticario de Linares para una niña suya. La comunidad respiró, ya se sabe lo bien que cumplen las farmacias. Además la señorita Matilde es una Licenciada reciente, fresca como una rosa, condición que tampoco estorba. El señor Du Port, el francés del tercero B, es muy asiduo de las medicinas y no ceja en aconsejar que pongan Homeopatía sobre el gresite, pero lo que más adorna la fachada de una botica, déjense de historias, es un termómetro de Bayer. Otro de los huecos pasó a un inquilino portugués.

—¿Has visto la clase de negocio?

—No, pasé sin fijarme.

—Piensa a ver. Lo más extraño que se te ocurra.

—Qué sé yo. Una ferretería.

—Eso no es muy extraño.

—Una ortopedia.

—Más raro aún.

—No sé…

—¡Una tienda de objetos piadosos!

Esto no ocurrió sin largas cavilaciones del pleno, hay que comprenderlo. El portugués era tipo de pelo y barba negrísimos, con un mirar iluminado, y ofreció el pago anticipado de seis meses. Que sí, que entrara, toda la instalación por su cuenta, y cuando transcurrió el semestre le presentaban el recibo en el día exacto. Luego resultó que el señor Sousa de Carvalho pagaba en punto, la junta sorprendida; Aquí tiene que haber algún misterio. ¿No creen ustedes que cualquier subvención secreta?; El Opus…; No, señores, no me parece que al Opus le interese el menudeo; pero cumplía en punto, cumplía religiosamente; Hombre, religiosamente es lo propio.

—Y en fin, esto, lo de los chinos. Antes nos trajeron de cabeza. Claro que ahora, menos mal…

Yo tuve siempre un respeto híbrido de temor por la propiedad, quiero decir la propiedad solemne y registrada que es una casa, una viña, una mina de antracita, cinco hectáreas de pastos… Pienso que debe verse uno en conflictos a cada paso, y a lo peor en pleitos. Eso de las lindes, las luces a los patios, las servidumbres. Pero lo que ya no acierto a comprender es la posesión horizontal, cómo es posible que se pongan de acuerdo los veinte copartícipes de una casa por pisos.

—Pues hombre —me informó Lamas—, hay detalles que están previstos en la ley, y luego lo que decida la mayoría.

Así aprendí algunas cosas de éstas. Lamas hablaba de lo suyo largamente, y con amor. Se le advertía orgulloso de tener palco a la función permanente de la Costa, tan de estreno para quienes hemos tenido nuestra costumbre en los secanos. Y no sólo el apartamento, también una parte en el inmueble. «Se le asigna un coeficiente de tres enteros cuarenta y cinco centésimas por ciento en los elementos comunes», daba fe don Luis Oliver Sacristán, notario de Marbella, porque Lamas se sabía casi la escritura, seguro que la había leído muchas veces, y Lamas decía que aunque aparentemente se compre caro resulta agradable decirse yo soy el propietario del 3,45 por ciento de este local donde cenamos, del pavimento de la botica, de las paredes devotas del portugués, pero además, y ya emocionante: «Fíjate, esto no solemos pensarlo, en puridad yo soy dueño (al 3,45) de todo cuanto hay o pueda haber debajo del solar, ilimitadamente, hacia los espacios abisales, hasta el mismísimo infierno, y dueño (al 3,45) de cuanto existe por encima del solar, hasta las barbas de San Pedro».

—Tirado —alabé yo—, te ha salido tirado.

Nos reímos. Levantamos las copas y bebimos un trago alegre. Habíamos hablado mucho y era un cansancio natural, no aburrimiento ni indiferencia. El vino, sobre el estómago vacío, empezaba a traer un vago desconsuelo. Lo único que había en la mesa era el pan, que aquí no suele servirse pero nosotros lo habíamos pedido. Y casi todo el pan estaba en indicios sobre el mantel, en bolitas o girando amasada la miga en forma de peonzas. Miré el reloj y llevábamos tres cuartos de hora. La mujer de la mesita de la caja había quedado oculta por otros comensales o aspirantes a serlo. ¿Habría vuelto para ellos la cabeza? ¿Estaría enseñando el rostro que yo quería adivinar? Era un afán inútil. Me acudió otra cavilación, la de las esperas en los restaurantes. Hay la espera en los económicos, que por paradoja es la más soportable. Hay la muy espesa de un merendero de domingo. Hay la de los sitios de muchos tenedores, que nos quieren aliviar por conducto del barman y es peor porque me sientan mal los aperitivos, incluso cuando son gratuitos. Pero aparte, y yo creo que en cabeza, la calma crónica de los restaurantes costeños, incluso si vas en lunes y llueve a mares. Me llegó un momento de desaliento infinito, con ganas de echar un billete sobre el mantel y salir huyendo. Luego me calmé, como cuando uno está muerto de sueño y el sueño hace crisis de repente para dejar paso a una extremada vigilia. Ya empezábamos otra vez, qué remedio: Lamberto era bruto porque lo provocábamos, Paloma y su hermana, los jueves en Barceló, «Gracias, éste lo tengo comprometido», cuando alguien vino oportunamente junto a nuestra mesa.

—Buenas noches, señor Lamas.

Mi amigo correspondió sin levantarse del todo, sólo la mención, alargando la mano por encima de los platos baldíos con gesto que declaraba una familiaridad discreta. Yo sí me puse de pie cuando se pronunció mi nombre, al tiempo que conocía otro nombre más redondo y sonoro, que no he llegado a olvidar:

—Don Dustán… —presentaba Pepe Lamas. Pareció esforzarse en recordar el apellido, pero abandonó, o es que prefería remachar sobre el mismo clavo—: Don Dustán.

—Tienen ustedes que perdonar. Hubo una avería eléctrica en la cocina y vamos de cabeza. Pero ya está.

Yo no acertaba a comprender aquella entrada en escena. El que nos hablaba lo hacía con un recio acento castellano, juraría que de Castilla la Nueva, y su porte era la contradicción de cualquier exotismo. Sería hombre de sesenta años, por colocarlo pronto en una cifra significante. Alto sin demasía, el aire sano y fuerte como de cazador, ancho en la espalda, acaso un poco cargado de hombros. El pelo algo blanco, muy abundante para su edad. Y el bigote. Los ojos, tenaces pero reposados. No, pocos más de los cincuenta. No es que se pareciera a un actor pero su cara me lo recordó, creo que a Alfredo Mayo. Iba vestido con un traje ligero, inconfundiblemente hecho a medida, diría yo que en Madrid, un sastre serio de la calle del Príncipe, por ejemplo, y en la solapa una insignia de cualquier cosa. Su rostro y su figura resultaban agradables, pedían simpatía, o más bien respeto.

Se retiró despacio y anoté que era comensal único en una mesa de las más apartadas. Su sitio tenía algo de especial, pero yo no acertaba a contestármelo así de pronto. Cuando advertí que entre el menaje no figuraba jarrita con flores me acudió el recuerdo de hoteles provincianos, siempre una mesa discreta donde en último turno se hace servir el encargado, o la familia entera que es empresa, con la misma carta que los clientes, con la misma cubertería que los clientes, pero a falta de cualquier superfluidad como diferenciación muy sutil. Iba a preguntar a Pepe Lamas, que representaba saber bastante de aquella casa, pero justo entonces nos sorprendieron con la sopa. Eso, nos sorprendieron.

—¡Al fin! —exclamamos los dos al mismo tiempo, y nos reímos con una risa retrospectiva.

—Azul o rojo. Uno, dos y tres:

—¡Azul! —escogió una voz acordada exactamente con la otra voz, que también escogía azul.

Nada de particular, hay el cincuenta por ciento de probabilidades, dijo Lamas, y este cálculo también lo alcanzaba yo aunque no haya sido capaz de aprobar el ingreso. Lamas sí aprobó el ingreso y la carrera, de manera que él los números, yo prefiero las palabras. Por esto opiné que no: que de diez casos, no en cinco sino en nueve saldría azul, debido a que azul es palabra aguda. Pues probemos con el camarero. Hombre, no me parece formal, si acaso a los postres, tanta espera y vamos a perder ahora el tiempo.

El caldo de tiburón estaba bueno, o acaso bastaba que caliente, con el hambre que temamos, y eso que yo me había desorientado esperando sopas de ajo, quizás era la culpa del caballero castellano, ¿cómo dijo Lamas que se llamaba?, don Germán no, don Dustán. Me reduje a celebrar que el nombre cuadrase tan bien con quien lo llevaba. Y cenamos.

Salimos contentos. Es lo que pasa cuando a uno lo sirven bien, que lo que permanece es la impresión última, se olvida la calamidad de la espera y algún respingo al desdoblar la nota. Para colmo mis sospechas sobre la cajera, o lo que ella fuese, habían tenido una confirmación halagadora, ojos achinados o propio chinos que serían, con las demás facciones a juego de aquella belleza y un Gracias señor en la sonrisa justa aunque volando retornara a su modestia inmóvil, tesoneramente sobre los papelillos que iba pinchando en un gancho, crecientes según avanzaba la noche.

La noche no tiene que ser explicada en cuanto a su aire bienoliente, nunca hostil bajo el cielo de este país, aire amigo del hombre. Respirábamos con la clara conciencia de estar respirando, la sangre tomaba en sus galerías la temperatura cabal, como un vino perfecto y chambré. Debiera bastamos esto, la declaración exaltada de nuestros propios cuerpos, pero fuimos a confirmarlo, con la secreta reiteración que buscan en su placer los golosos o los amantes, al nivel rojo del termómetro de la farmacia, nada adorna tanto una farmacia como un termómetro de Bayer. Luego nos detuvimos ante la más rara boutique de la Costa del Sol, de toda la Costa del Sol.

—Fíjate, ahora puedes verlo a placer.

Juro que nunca estuve, o no se debe jurar aquí, prometo que nunca estuve más sorprendido en esta orilla tan llena de sorpresas que admirando el escaparate con Niños Jesús en las Pajas. Y conmovido. No cremas de belleza, ni whisky, ni pelotas de goma, ni taparrabos de hombre y hasta de mujer, ni urbanizaciones, ni revistas con señorita desnuda. Niños Jesús en las Pajas. No sé por qué me acordé de calles largas con soportales, de Casa Fidalgo, y el corazón me desfalleció de nostalgia. Pero fue cosa de un momento, en seguida cogí la bandera, es un decir de casa, coger la bandera. (El primo Ramón Acebo es asturiano, igual llora en misa que se emborracha en un cabaret, a los dos días de quedarse sin padre iba de abanderado con la rondalla, «Pero, hombre, Ramón», «Tiene usted razón, tío», y lloraba, el asta detenida contra la pared del Círculo Mercantil, «No me diga más, tío», y el pañuelo, pero ya estaban moviéndose otra vez las panderetas, los violines en cabeza, la retaguardia de las guitarras, hala el pasacalle, ¡bandera al frente!, «Y a mí qué me cuenta, tío»). La bandera que cogí yo fue el brazo amigo de Pepe Lamas, el garbo de unas hembras cruzando a nuestro lado, la euforia de vivir, el deseo de no aguar el licor intenso de la noche con recuerdos remotos, Casa Fidalgo es en Astorga, Astorga está a miles de kilómetros de Los Boliches, Copenhague sí que está cerca. Y además, los chinos. Quería hablar de cuanto había visto en el restaurante de los chinos. De don Dustán. Y de ella…, qué nombre sería el de murmurar en aquellas orejas pequeñas, finas, descubiertas junto al pelo brillante. Porque hay un sentido de propina, algo que a veces avisa de que estamos rozando lo interesante. Y yo me sentía avisado.

—Los polvos que trajeron estos lodos te puedo decir cuándo empezaron —dijo Lamas, refranero, como lo son todos en Cerecinos—. Fue justamente una mañana de Viernes Santo. ¡Viernes Santo! ¿Te imaginas hace unos años, pocos, convocar una reunión? Ahora, aquí, en un día como ése si se mira al cielo es para ver si lloverá, y más por la playa que por las procesiones. A ninguno nos pareció que la fecha fuese impropia. Claro que bastantes de los propietarios son de países poco beatos, y además celebran la Pascua, no la Pasión. La citación tenía su formalidad legal, pero el administrador es un rondeño pintoresco, siempre mete algún matiz de la tierra: Aunque la hora era las once de la mañana, aclaraba que faltaría gente y lo mejor era considerar de cara las doce, o sea la segunda convocatoria. Los extranjeros son puntuales, así que nos ponía en solfa a los españoles. Un tipo pintoresco, un día lo tienes que conocer.

El caso es que yo no había preguntado nada. Pero no era en vano la antigüedad de nuestros pasos comunes, y ningún milagro el que Pepe me adivinara el pensamiento. Asistió a la reunión, me dijo. «Se siente un complejo, estar uno en su país y ser minoría: Don Dustán; el de Aduanas; don Emilio, un papihonrao de Guadix que dice amén a todo; yo……». Los propietarios fueron llegando y se congregaban en el portal suntuoso de mármoles y pecera y algunas estatuas, se cruzaban saludos en esta y aquella lengua, funcionaban las afinidades electivas. Faltaba pasar a la sala de consejos. Otras veces había valido el restaurante, era lo más amplio y cómodo, podían hacerse consumiciones durante el cónclave; pero esta vez, con aquel orden del día… Con el siguiente orden del día: Primero, aprobación (si procede) del ejercicio económico; Segundo, presupuestos reparaciones y mejoras; Tercero, medidas a tomar en el caso del señor Wan Li (Los Chinos); y los ruegos y preguntas. Un ejemplar de la convocatoria estaba pegado a la pared junto al ascensor, por si alguien no recibiera el suyo. No creo que sea discreto, puede que hasta ilegal, llegó a decirse, a nadie de fuera le interesan nuestros problemas. No tiene importancia, fijarse que es la última copia del papel carbón y no se lee. Todo esto era por el asunto del señor Wan Li, algo que había que arreglar dentro de la casa, sin ofender. Pues entonces, qué mejor que la farmacia. La señorita Matilde es complaciente y vivalavirgen, prestó la llave contra palabra de Viñas, el administrador, Viñas aseguró responsabilizarse de todo. La gente entraba con mucha educación. El despacho al público resultaba pequeño para el caso. Pasaron todos a la rebotica. Bueno, ahora no hay reboticas, más bien una trastienda o almacén sin ni siquiera mesa camilla, sí con estanterías metálicas que cambian y corren al estilo de los «meccanos» y allí cajitas de muchos colores; un lavadero con su grifo; contados cacharros oficinales, el más bonito habilitado para florero. El administrador acomodaba como si él fuera el anfitrión, Aquí estará mejor, Madame Lenoir; Mr. Graham; S’il vous plaît; Please. Confería las sillas a las damas y personas de edad y los demás se asentaban en banquetas de cocina y en algún serijo de trenza de esparto. Ustedes son de casa, a los españoles. Algunos tenían sus papeles en la mano o sobre las rodillas, como su partitura los músicos antes del concierto, y por seguir el símil añádase que la batuta entraba ya mismo en la mano curtida y firme del director. Del presidente. Todos se sintieron más cómodos, más seguros.

—Perdonen, creo que me he retrasado cinco minutos.

Pepe Lamas cuenta que sonrió para sus adentros, sospechador de que era el mucho oficio presidencial lo que había determinado aquella demora adrede. El administrador dobló aún su oficiosidad para que don Dustán tomara su puesto. Con cajones de aguas minerales se había armado una especie de mesa que tenía algo de cuestación o de entrega de llaves de casas baratas, estaba pidiendo un tapete con la bandera nacional, claro que tendrían que ser varias banderas distintas.

Se anda mucho por las ramas en estas asambleas, como que suele presidirlas un aficionado. Pero don Dustán no es un aficionado. Don Dustán abrió la sesión, incluso dijo Se abre la sesión, y a un gesto suyo y mínimo fue recitada por el administrador el acta de la precedente.

—¿Se aprueba?

—Se aprueba —el primero el de Guadix.

Vino el estado de ingresos y gastos, que ya era conocido por escrito y ahora leído, casi con emoción, por el secretario.

—¿Se aprueba el estado de ingresos y gastos?

—Se aprueba —el primero el de Guadix.

El administrador-secretario obedecía bien. Un ente esencialmente burocrático, un oficinista de nacimiento, un tipo bastante repetido; Muy repe, resumiría la señorita Tilde que todo lo resume, hasta su nombre. Las gafas, la calvicie prematura, el culo gordo de las sentadas largas, el traje oscuro como quien porta un hábito. Era extremadamente nervioso, y los visages, cambiantes, hacen de su rostro una continuada manía. Ofrecía una lealtad incolora, amoral (que no inmoral), Esto lo arreglo yo con un contrasiento, Aquí se raspa y no ha pasado nada, señor director. Está fijo en una oficina y después eterniza su jornada en inquilinatos, licencias de apertura, pequeñas contabilidades, aunque él se lamenta de que haya venido tan a menos la partida doble.

—¿Leo el presupuesto para el arreglo de los ascensores?

Cuando se iba por la segunda hoja resultaban notorias las impaciencias. Era un galimatías de relés, inversores, fusibles, pero los fusibles calibrados, pero los fusibles calibrados sobre un armario cerrado, y el presidente se ganó gratitudes. Señores, podemos resumirlo en la cifra total.

—Sesenta y cinco mil pesetas si se paga al contado. ¿Se aprueba la oferta de Schneider?

—Se aprueba —el de Guadix.

La reparación de bajantes; las luces de la escalera que debían durar cuatro minutos en vez de dos, dos no daban para nada; el uniforme de fiesta para el portero; ¿portero?; ¿conserje?; una extensa colección de pequeños temas a examen, y daba gusto ver que siempre adelante, como sobre ruedas. Hasta que salió lo de las plantas del portal.

—Señores, las plantas del portal, ustedes permiten.

—Perdón, madame, eso será en ruegos y preguntas —se atrevió el administrador, celoso.

Pero don Dustán era la autoridad, la autoridad es fuerte y puede mostrarse generosa.

—Naturalmente, señora Lenoir, no tenemos por qué extremar las legalidades.

Y además, sería pecata minuta. Pues no. La reunión, de pronto, imprevisiblemente, se complicó por culpa de las plantas del portal, asesinadas con alevosía y nocturnidad por manos desconocidas. Muchos hablaban a un tiempo. Resultaba extraño que los geranios, sansevieras, acorazonadas begonias hicieran levantar la voz, incluso gesticular a tipos mesurados de ordinario, tan europeos.

—Incroyable!

—Is it possible?

—Sí, no está nada bien —se oyó decir en un español sereno.

El belga del ático aventuró un Ce sacré pays, pero la mirada de don Dustán, sólo la mirada, lo devolvió a su asiento y a la discreción. Don Dustán no tenía nada contra la botánica ornamental, aparte de que los macetones cuestan dinero a la comunidad y bastaría para defenderlos, pero no iba a dejar que por aquello nos mojasen a los españoles ni siquiera la pelusilla de la oreja. Y es que los extranjeros son un caso por una flor de nada, o el perrito, o si le das una torta a un niño para ponerlo derecho. En fin, lo que le interesaba al presidente era la buena marcha de la asamblea. Para él estaba claro la desproporción entre la entidad del tema y el tiempo que venía ocupando. Sin embargo, ni la menor señal de impaciencia. Don Dustán es un presidente nato, se diría que ha nacido presidente de la cabeza a los pies, él está hecho a marejadillas y aun oleajes en el Casino, en la Cooperativa, en el Almodóvar Sporting Club, que es señalar las comunidades más sensibles de Almodóvar del Campo. Don Dustán huele cuándo debe aflojar las riendas para que la gente se desfogue hablando y el gracioso de siempre coloque su gracia. Y luego, si el acaloramiento no remite y hay que tocar la campanilla (no había campanilla pero sí un mortero de cobre, y como badajo su mano de majar), don Dustán sabe lo que saben bien todos los presidentes con clase: el cartucho infalible y último, la fórmula mágica para desatascar el carro:

—Señores, propongo que se nombre una comisión.

Afirmaciones.

—Presidida por la señora Lenoir.

—Oh, Monsieur Dustán.

—Con algunos vecinos más, mejor los que trasnochan. ¿Usted, Lamas? Bien, todo un comité de vigilancia.

Tomó nota el escriba. A cada poco se metía los dedos entre el cuello de la camisa y su propia carne sudorosa, buscando con tenacidad una mayor holgura. Todavía se oía:

—¡Ni una planta más debe morir!

—¡Jamás!

Y fue sobre los ecos de las consignas donde se plantó el tema último del día, que justamente se puso último por su importancia primerísima. Sólo con enunciarlo, «Señores, vamos a hablar del asunto del señor Wan Li», sobrevino un silencio expectante y todavía más: penoso. Los reunidos comprendían que hasta aquí habían estado casi distrayéndose, que ahora se ponía encima de la mesa el hueso duro de roer. Todos miraban al presidente; casi todos con esperanza. Él, como queriendo realzar el trance, dejó la silla y paseó brevemente, dos pasos a la derecha, dos pasos a la izquierda, siempre sin alejarse de la sede de su autoridad. Sus zapatos sonaban a botas campesinas o guerreras. Se detuvo. Reflexionó un instante. Se llevó la mano al bolsillo izquierdo del pantalón y sacó una nota separándola de un puñado de billetes verdes, un gesto muy suyo que le da una petulancia tolerable:

—El total que el señor Wan Li adeuda a la comunidad es ahora de cuarenta mil duros, perdonen, doscientas mil pesetas.

Alguien dijo, aliviado, su temor de que hubiera montado todavía más.

—Pero ya ustedes habrán advertido que la deuda de nuestro inquilino no es estática sino dinámica, implacablemente dinámica: Los meses se pasan en un vuelo. Y cada vez que pasa un mes —señaló para un almanaque de supositorios «Rovi»—, siempre que se arranca una hoja de ésas, caen treinta y cinco mil pesetas más sobre nuestras costillas.

Era gráfico y lo entendieron todos. Cada cual notó en las espaldas su carga proporcional, y más cuando siguió la advertencia de que ya mismo había que poner dinero.

—Ah, no. Ah, no —protestaba el belga de antes. Esgrimía sus papeles, y con ellos un libro de Derecho de su país.

—Ah, sí; ah, sí —remedó don Dustán, pero con buena cara para no llegar a burlón—. Porque sin dinero —no, ahora no dijo dinero: tesorería—, sin tesorería el portero no come, y se van a enfadar los de Hacienda por los impuestos, y de que suban y bajen los ascensores, ni hablar.

Madame Lenoir palpaba sus rodillas reumáticas, cómo afrontaría ella las escaleras:

—Oh, mon Dieu, qué cosas hay que sufrir.

—Pero se habrán hecho gestiones —apuntó otra voz—, conviene saber todos los pasos que se han dado.

—Hable usted, Viñas —mandó el presidente.

El administrador planchó con la mano los papeles que había colocado en el borde de la mesa, alineó los bolígrafos como si la menor desviación le produjera un indecible sufrimiento, y con alguna retórica dio cuenta del progresivo andar de las gestiones. En sus ojos estaba esa luz maliciosa, gozosa, del servidor que da malas noticias a su amo. Había empezado por presentar sencillamente los recibos. Le rogaban que volviera a la tarde y él volvía a la tarde. Le rogaban que pasado mañana y él en punto, pasado mañana. Motu propio —dijo, así lo dijo— volvía a la carga el sábado por la noche, o después de eso que llaman un puente largo, por si la salud momentánea de la caja facilitaba la ocasión. El honorable señor Wan Li tenía las mejores palabras, hasta ofrecía con ellas una taza de té, rogaba, rogaba siempre, pero nunca encontraba el momento de recoger los recibos; Señor Wan Li, si no todos podría ser uno de ellos, el más atrasado; Pero por favor, caballero, qué molestia sería, mejor todos juntos, el lunes mismo y ya nos entra en el pago el mes próximo. Lo próximo fue el nuevo escalón: «El señor Wan Li no está». El administrador acababa de verlo entrar, pero un administrador debe guardar las apariencias, además de que a un moroso no hay que ponerlo en vergüenza, si se le cierran todas las salidas es cuando no se llega a cobrar un céntimo.

—Por escrito; la reclamación debe ser por escrito.

El señor Viñas se subió un poco el puente de sus gafas, un tic nuevo que por sustitución venía a liberarlo de torcer la boca en cada pausa de lo que explicaba.

—Por escrito —recogió la indicación como quien recoge el guante—. Carta ordinaria, carta certificada, carta certificada con acuse de recibo, requerimiento notarial… —Mostraba los justificantes—. Todo.

—Pues al juez de paz. ¿O es que no tienen ustedes juez de paz?

Don Dustán explicó con infinita mesura:

—Jueces de paz y hasta de guerra, tenemos. Audiencia. El Supremo. Lo que no tenemos es la receta para sacar pesetas de donde no hay pesetas. Y tampoco ustedes, ni en Bélgica ni en Groenlandia. ¿O qué? La Ley está clara. El señor Wan Li será condenado a pagar hasta el último céntimo de lo que debe…

—Y los gastos del tribunal.

—Sí, señor. Y las costas. Condenado con costas. Pero no hay dinero. Y a usted, señor Van Ostayen, a nosotros todos no nos va a resolver nada una sentencia con muchos andos, considerando, resultando, con eso no pagamos las facturas pendientes…

—Pero el deudor responde con la instalación, con todas las cosas de su negocio.

—Absoluta verdad —aseveró la presidencia—. Eso es tan cierto como la luz que nos alumbra. Pero permitan que les hable por experiencia propia. Podría contarles bastantes casos. La última vez fue con un almacenista de licores en la provincia de Zaragoza. Nuestra Casa se confió porque el cliente llevaba años cumpliendo. Cuando se agotaron los intentos pacíficos, fuimos al Juzgado. Lo primero para ir al Juzgado es hacer provisión de fondos al procurador, que empieza a gastar en papel de barba, pólizas y suplidos. A ver, Viñas: ¿Cuánto calcula usted que habríamos de adelantar aquí? —preguntó, y no esperó la respuesta—. ¡Bastantes pesetas! (Desazón en algunos asientos). Pero volvamos a Calatayud. Yo mismo asistí al embargo. Esto es siempre una cosa triste, pero aparte de lo sentimental es que los resultados prácticos fueron desastrosos. Saqué una báscula usada, varias cajas de ponche gallego, y peor en el domicilio particular, aquella televisión que no llegó a funcionar debidamente, y la voz hiriente de mi deudor, Ande, llévese usted también a mis pequeños; y a mi señora, llévese usted también a mi señora.

—¿Y la señora…? —demandó el chistoso.

Pero el horno no estaba para esos bollos, La señora bien gracias a Dios —don Dustán—, y pensó que estaba hablando demasiado de sí mismo.

—Aquí —resumió— hay bienes que trabar. Pero ocurre que los restos de un negocio que ya no es negocio son restos de un naufragio. Ni cuatro pesetas valen.

—Ciertamente —brazo alzado del inglés que come siempre de restaurante—. Hace algún tiempo que se les vio declinar. Como venía poca gente, empezaron a no tener de todo. Como no tenían de todo, cada vez venía menos gente. El arroz hubo un día que se había acabado también.

—¡El arroz! —se escandalizó el administrador con los ojos en blanco, brindando a los señores propietarios ese contradiós, confirmación de sus propios fracasos recaudatorios—. ¡El arroz!

Todos espoleaban su imaginación, cada cual según sus reflejos.

—Sabemos que el señor Wan Li ha desaparecido ahora de verdad —reflexionó alto, y con método, el francés Du Port—. Luego acaso aprenderíamos algo si se hablara con su mujer.

—Y si no es su mujer… —se atrevió el administrador, pillín.

—Eso sería otra cuestión, Viñas. —Y don Dustán aceptó—: No perdemos nada con escuchar.

Vino la señora Wan Li, o lo que fuera del señor Wan Li, después de media hora en que la reunión se relajó hasta convertirse en una tertulia amistosa, aunque entonada y sin excesos. La china del chino apareció por la puerta de cristales, más frágil ella y delicada que nunca, arrimándose a las estanterías, a la pared, a cuanto puede dar protección y sombra. Los hombres se levantaron, unos más prestos y voluntarios, otros remisos. Se quedó en el borde de la silla que le ofrecieron, y alguien tuvo que sentarse en la cama turca de las guardias de noche. A mano dejaba una carpeta de cartón, mal sujeta por gomas que ya no consentían el exceso de los papeles. Y sin más trámites inició un lagrimeo muy manso, sin escándalo, justo lo mínimo que una persona puede llorar cuando se pone a llorar. La gente miraba para los medicamentos, al techo y a donde pudiera. Nadie hablaba una palabra. Todos esperaban por don Dustán.

Don Dustán conservaba el aire tranquilo y recto de su costumbre, y había que conocerlo mucho para advertir el avivamiento de un surco fino sobre la frente, como siempre que tiene un cuidado y la cabeza trabaja para hacerse camino. Y no era por la edad, esa arruga. Fue hace ya veinte años, después de la noche más larga de su vida, cuando por primera vez se la sintió marcada. Las horas pueden hacerse eternas en un ancho pueblón castellano si es agosto y los termómetros estallan bajo un cielo cargándose de electricidad, abiertas de par en par las contraventanas de cuarterones, bebederos inútiles de un aire que no basta a la sofocación de una mujer en agonía. Y si la mujer acaba y es la mujer que un hombre quiere tan sencillamente como si fuera la mitad de su propio cuerpo, el hombre nota que de un golpe se han ido muchas cosas, y al afeitarse a la mañana siguiente, porque hay que afeitarse temprano, con más apurada pulcritud que nunca, a qué asombrarse de aquella señal nueva. Cuando todo va a ser nuevo a partir de entonces. Él no había sido un enamorado de novela, eso no cuadraría con su carácter, y sí ni más ni menos que un marido corriente. Y en consecuencia, inició su nuevo estado de viudo también corriente. Fue entonces cuando Almodóvar del Campo conoció la más rara unanimidad de su historia. Como si todos sus habitantes se hubieran conjurado empezó a tejerse sobre los hombros de don Dustán una túnica de virtuosa fidelidad a la difunta, alabanzas, y hasta Es un orgullo para nuestro pueblo: una exageración, pero esta vez para alzar un altar en vez de para derribarlo. Acaso fuera por la noble ascendencia familiar. O por él mismo, por ese respeto que impone, lo que dice el registrador, que don Dustán tiene cara de ser su propio antepasado. El hecho de que para casi todos sea don Dustán, con el «don» inevitable ya desde su juventud. O el tono de voz, o aquel mirar suyo que siempre parece que mira a un monte. Luego, lo mismo que de don Dustán llegaba la secreta y no buscada influencia hasta sus convecinos, sucedió que éstos empezaron a influir sobre don Dustán. Fue un proceso lento, inadvertido por él mismo. Le habían dado hecha su propia estatua y él no la iba a corregir. La consolidó. Así se convirtió en el viudo por excelencia, el más definitivamente viudo que pueda quedar entre los hombres. Con una excepción, y era dentro de su propia casa:

—Ya sabes, padre, lo que quiero decirte.

Él, su fábrica. Aquel mundo de alambiques (y planta embotelladora) que mandaba coñac y vermú y anís, sobre todo anís, a zonas donde la marca había cuajado. El anís dulce decía «Las Nieves», don Dustán era muy familiero al escoger para el Registro de Patentes y Marcas, salvo el vino quinado que fue más propio llamarlo «del Beato» y allí estaba en las etiquetas litografiadas el almodovareño Juan de Ávila, tan místico. Sólo con Puertollano —se enorgullecía—, sólo con Puertollano podría vivir su industria. Y había otras plazas. Eran islas, salpicaduras en el mapa, un fenómeno que ocurre en el comercio y los de fuera no lo consiguen entender. Linares, sí; pero Úbeda jamás. Facturaba a Zaragoza y a Torrelavega, pero en Ciudad Real capital de la provincia ni Rita compraba el anís si no venía de Mieres o de Segovia. Una lucha, en fin, como para rebajar la soledad de un hombre. Y la niña: «Ya sabes, papá». Sí, sabía lo que quería decirle su hija, cuando ésta andaba ya por los años de hacerse oír. Y es verdad que él hubiera podido escoger, «Tonto, la que tú quisieras», porque nada llama tanto a las mujeres como la castidad de un hombre de virilidad muy presunta. Se casó Nieves y continuaba minando:

—Eres joven, papá, te lo digo por tu bien, figúrate qué provecho iba yo a sacar, todo lo contrario. Y Marcos piensa lo mismo.

Si hubiera existido una posibilidad allí se habría agostado para siempre, porque hacer don Dustán algo que hubiera pensado su yerno se salía del orden de la creación. El yerno era buen muchacho, decía don Dustán si por casualidad tenía que decirlo; pero para sus adentros lo consideraba tonto. Le dio mando en la fábrica porque quedaba fino —Marcos Vega Senador hace una firma elegante y bancaria, o sea ilegible, y debajo en una estampilla Firmado: Marcos Vega Senador—, pero eran poderes limitados, cartas de paso, los pedidos a proveedores —partidas de corcho, de botellas—, recibir giros postales y hacer reclamaciones al ferrocarril, nunca letras de cambio ni tirar talones contra una cuenta bancaria. Nievitas tranquilizaba a su marido, ella era hija única y todo tendría que llegar.

Lo que sí llegó, y con mucha naturalidad, fueron las presidencias de don Dustán. Si en cierto modo era el primer ciudadano, resultaba lógico que encabezara el Casino, el Fútbol, la Hermandad de Labradores y Ganaderos, todo. Normalmente por unanimidad, a veces por aclamación.

—Me parece demasiado beatífico —opuse yo a Pepe Lamas—, un pueblo de quince mil almas pensando siempre de acuerdo.

—Quizás he exagerado un poco. Yo hablo de una actitud en conjunto, pero claro que habrá sus más y sus menos. Recuerdo el proyecto en la 424, yo paro mucho en Almodóvar, allí hacemos los de Obras cuartel general. Pues en el propio Casino se hablaba de su presidente, que a saber, que es un tipo muy fuerte y de buena facha, en alguna parte tendría que desahogar. Salió a relucir una obrerita de la fábrica de Extramuros pero se acabó en seguida, no había ningún ambiente.

Quedaba Madrid, esto sí, el viaje que cada mes hacía a Madrid.

—Anda, papá, y no te apures por volver. No, no tienes que traerme nada. Lo que yo quiero es que te lo pases bien.

Se hospedaba en el «Florida». No es que con esto se garantice nada, pero la verdad es que el ilustre hotel de la plaza Callao se nutría más bien de gente seria. Solía haber toreros, y ya es decir. Un novelista famoso escribía sus novelas en la habitación del ático donde residía estable. Labradores ricos venían muchos, sobre todo de Andalucía y Extremadura. Podían tropezarse industriales de Bilbao, pero de Cataluña apenas, así es de curiosa la geografía hotelera de Madrid. A veces se veía salir un novio rodeado de chaqués negros, y ciertas mañanas eran sólo los chaqués negros con sus condecoraciones temblando hacia la audiencia de El Pardo. Jamás don Dustán hubiera cambiado su costumbre. Después del comer aquí, y a la noche donde cuadre, está claro que no se ha inventado comodidad semejante al buen hotel de pensión completa, el sitio consabido en el comedor, alguna inclinación de cabeza de mesa a mesa, el comentario con el metre. Pero sobre todo Callao - Red de San Luis - Sol era situarse en el mismísimo corazón de Madrid, o sea de España. Primero el rito del limpiabotas, el periódico de la mañana, y en seguida la Gran Vía, una vuelta por la Bolsa (corro eléctrico), los décimos de doña Manolita, la taquilla para los espectáculos. No perdía la alta comedia. También iba a las revistas pero sólo por encima de cierto nivel, más bien si tiraban a operetas. En Madrid todos los días hay gente de Almodóvar, pueblo abierto y viajero, es un misterio por qué los de Almodóvar del Campo tienen que ir tanto a Madrid, y nunca se había pillado en un renuncio a don Dustán, nadie podría decir que una cana al aire.

—Qué prisa, papá, si ahora es la temporada.

La Costa. Semana Santa. Por si alguno de los reunidos en el «Arizona» se hubiera distraído, evadido con el pensamiento a otro lugar y tiempo, el aire que entraba por la ventana con barrotillos de la rebotica aportaba precisiones: La radio de Málaga difundía a los cuatro puntos cardinales el precio de las lechugas en la voz insinuante, trémula, de un locutor afectado. Luego del «mercurial» quería empezar una saeta prologada por la trompetería. El presidente miró al administrador, sólo mirarlo, y el administrador entendió que cerrar y aislarse del patio.

Ahora todos sentían que la reunión no era la misma, como si estuvieran asistiendo a un acto nuevo y distinto, enfrentándose con un problema que contemplaban por primera vez. Porque ya no se trataba de decir exhorto, embargo, jueces, palabras significantes pero nada más que palabras. Lo que se pronunciara tropezaría en la cortina de las lágrimas, blanda y sin embargo tenaz. Ocupaba una pequeñez en el asiento, la china. Su traje era liviano y ceñido —«Como esta noche», interrumpí a Lamas; «No, me acuerdo que aquella mañana de la junta llevaba pantalón»—, el pantalón revelaba unos muslos largos en proporción a la estatura. En el único movimiento que ella hizo, tomó de cerca su carpeta y la puso justamente sobre el regazo. Fue un gesto de pudor gracioso, como si así velara lo indefenso de su feminidad. En la comunidad había los duros y los que se conformaban con todo, eso que ahora llaman los halcones y los palomas. Pues hasta los empedernidos se contenían. Bueno, en realidad era la fuerza de la costumbre. En realidad todos esperaban que don Dustán, a ver don Dustán. Otros problemas gordos habían tenido y el presidente nunca defraudaba. Él sabía brujulear con los impuestos. Él, convencer a un Banco. Él, subirle al portero: pero sin llegar a lo reglamentario, no puede uno precipitarse.

—Señores —habló al fin—: Creo que deben opinar todos. Ya ven la situación, lo legal… y luego el factor humano. —Miró a la china con un mirar complejo, entre la galantería y el reproche—. Resumiremos al final, pero conviene que se definan los comuneros…

Lástima que la mayoría fuese extranjera. Don Dustán tenía un hablar hondo y recio, decía comuneros y hay que ver cómo lo decía, que uno se acordaba de Villalar; Padilla, Bravo y Maldonado. Una lástima. Don Dustán iba circulando su inquisidora mirada por toda la junta. Usted, señora Lenoir, ¿podría apuntarnos algo? Veamos, señor Ostayen, Van Ostayen —al belga del ático C—, ahora es un buen momento para proponer. ¿Y usted? Este caballero parece que quiere hablar. ¿Y usted mismo, Lamas?

Las contestaciones:

—¡Oh!

—¡Ah!

—Es un asunto que, naturalmente…

—Mirándolo bien…

Don Dustán no necesitaba las respuestas. Él lo sabía todo. Él tiene experiencia de situaciones así. Es el momento en que varios o muchos hombres entregan poderes sin límites a un conductor. Quizá sea excesiva la comparación con la gran Historia, pero largas y poderosas jefaturas habrán salido de una sentada por el estilo. Don Dustán vio que iba a cargarse con el mochuelo, aunque ganando mucho en comodidad, la de actuar como le diera la gana. Y con toda conciencia aceptó subirse al barco para el que seguramente imaginaba derroteros. Por esto habló en términos de marear:

—Esos restos —y apuntó hacia los chinos, atravesando la pared medianera— son los restos de un naufragio si el negocio no marcha. Ni cuatro pesetas valen… En cambio, si el negocio llegase a flotar…

Está claro que tales palabras no ofrecían seguridad. Al contrario, condicionales y dubitativas eran. Pero los asambleados las interpretaban según sus propias esperanzas, entregados al presidente, a su aura de serenidad contagiosa.

—Es que se le veía pensar —aseguró Pepe—. ¿Te acuerdas cuando chicos aquellos «comics», que entonces no se llamaban «comics»? Si uno de los gichos callaba y pensaba, por encima de la cabeza le dibujaban un redondel, y allí dentro… «¡Idea!». Yo se lo estaba viendo. ¡Idea!

Don Dustán concretó:

—Entonces, si ustedes creen que yo merezco su confianza…

Todos se complacieron con don Dustán. Los más expresivos le estrecharon la mano, le estrecharon las dos manos, y ya no se ocupaban de la mujer compungida. Aunque estaban cansados y añorantes del aire libre, de repente nadie tenía prisa y venga de saludos, ofrecimientos, despedidas, «Tendremos que reunirnos, Madame Lenoir», «Oh, sí, enchantée», era para la investigación sobre el asesino de las plantas, «Y usted, señor Lamas, que conoce la psicología del país, eso puede valemos mucho», y Lamas dijo «Apuesto a que el tipo no es de aquí», Lamas piensa que aquí se le hacen maldades a los perros pero a los niños y a las flores no.

—Oye —me dijo Lamas como quien ofrece un regalo—. ¡Vaya argumento de intriga!; Figúrate que fueran los argelinos del quiosco de los periódicos, y van y esconden el hachís en los tiestos, y vienen los de otra banda…

Fueron saliendo de la trastienda y un momento reculaban en la puerta exterior porque llovía como llueve siempre en día de fiesta, acaso hay hados clasistas que mandan el peor tiempo cuando pueda fastidiar a los pobres. El gracioso, de paso, se pesó en la báscula. El gracioso dijo algo sin gracia sobre un anuncio de las hemorroides. El gracioso es un sevillano inspector de aduanas, lleva una bota suplementada, hora es de decirlo y por mera puntualización, no por molestar a los de ese oficio ni a los de esa ciudad, y menos a los cojos. Todavía sacó:

—También podríamos cobrarnos comiendo ahí todos los días. Anda que la chinita con arroz…

Dentro demoraban don Dustán, el administrador, la mujer inmóvil. Le quitaron a ella el peso de sobre las rodillas, y de la carpeta abultada empezaron a salir recibos, albaranes, «Lo primero es clasificar todo esto», mandó el presidente a su chambelán, arbitrios municipales, facturas pagadas y otras que no.

Don Dustán estima el orden, en los papeles como en todo. Por esto quizá las pequeñas cosas y las nimias costumbres se le enraízan con fuerza, y siente daño si hay que arrancarlas. El desechar unas botas gastadas, esto mismo le es un dolor, como sigue con el primer «Seat» grande, impecable, CR-4884. Pues lo que le habrá dolido el «Florida». Primero fueron rumores, pero al fin vino la piqueta destruyendo para Galerías Preciados, las grandes cucharas de las máquinas. Probó otros hoteles. De la Gran Vía, claro, guardando la proximidad del Ibiza y del restaurante Valencia, especialidad las paellas y las pechugas villaroi. Pero nunca volvió a ser como antes. Madrid cambiaba, los cafés cambiaban, las revistas eran diferentes y sus artistas parecían estudiantillos, Celia. ¡Celia! Don Dustán empezó con una desgana. Nieves fue la primera en darse cuenta:

—Padre, debiéramos pensar en la Costa. Sobre todo por ti, padre, ya sabes mi preocupación de siempre. Acuérdate de aquel verano en Torremolinos.

Torremolinos, no. Torremolinos no acababa de gustarle. Transigió con Los Boliches. Esto es otra cosa, argumentaba, y en definitiva hay el mismo sol, el mismo clima. Encontró el «Arizona» a punto de estrenarse y compró dos apartamentos, con la parte proporcional en los bajos. Un edificio moderno y cosmopolita, pero sin llegar al bildin (dijo) donde uno no es lo que se dice nadie. Él y los suyos decidieron que vendrían, fijo, en el furor del verano. Luego, a saber: Semana Santa, el Año Nuevo… Porque había que atender la fábrica, «Ya ves, hija (siempre se dirigía a la hija), el ojo del amo engorda al caballo».

—Pero a mí no me gustan los caballos gordos —Nieves tiene su gracia—, y lo que yo quiero, papá, es que tú no te hagas un viejo sin haber vivido la vida —y es una mujer tenaz—, además de que Marcos puede llevar todo el negocio. De verdad, papá: ¿Crees que todos los hijos son tan desinteresados? Porque yo no gano nada con animarte a que vivas, y ya sabes a lo que llamo vivir, no hagas que me ponga colorada, más bien podría perder con eso, te lo he pedido siempre, yo creo que siendo niña en las monjas, aunque entonces sería con otras palabras, barruntando las cosas más que sabiéndolas del todo.

Pasó el tiempo. No pasaba nada. Vino aquel Viernes Santo y sí, las cosas empezaron a ser distintas, «¿Te dije que fue entonces, que aquellos polvos trajeron estos lodos?». «Eso, dijiste eso exactamente». «Pues figúrate qué escenita me tocó a mí semanas después, menuda papeleta, pero es lo que tiene el ser vecinos».

—Hay que llamar al cero noventa y uno.

—No, hombre, eso es en Madrid. Mire la guía, de prisa.

—Bomberos…, Casas de Socorro… ¡Policia! Málaga. Veintiuno, uno tres, cero dos.

—¡Quietos! Hay que ir a lo más simple. La Guardia Civil de Fuengirola.

Avisaron a la Guardia Civil de Fuengirola y los más oficiosos debieron desilusionarse. Con un cuerpo de mujer tendido sobre la alfombra y un hombre sentado en el borde de la cama, cabeza entre las manos. ¡La he matado, Dios mío, la he matado!, lo que se espera es el arribo de dos caballeros con sombrero y No toquen nada, por favor.

—¡Siempre!, ¡siempre! —Y apuntaba la ironía—. De manera que me lo había aconsejado siempre…

Lo decía el hombre, y así empalmaba con la cantilena tantas veces escuchada en labios de su hija incitadora («Sí, papá, tienes que rehacerte, que disfrutar»), su hija tendida ahora sobre la alfombra del cuarto. ¡La he matado, Dios mío, la he matado!, y se oía insistir al más activo de los testigos: «Oiga, por favor, que si es el cuartel, aquí son los apartamentos “Arizona”». Lamas estima que está feo pegarle un padre a su hija, pero es que cualquier hombre tiene que explotar si le inculcan durante veinte años una idea para, al fin, cuando llega verdaderamente el caso… Porque, ciertamente, había cambiado don Dustán. Lo más fácil es atribuirlo al perfume embrujador de las noches costeñas, queda bonito, al clima concupiscente que ni un momento deja de mandamos recados por los sentidos, pero lo más probable es la simple ley física del resorte, que harto de estar comprimido se suelta, y pum.

—Padre, por Dios —decía en los últimos y nuevos tiempos la Nievitas—, es que te has vuelto loco, no lo tomes a mal, de verdad tiene que verte un médico. Vamos, que un hombre como tú, con su buena industria y ocupándose de este negocio de perra gorda… Y la compra, papá, ¡por todos los santos! Ordenar unas cuentas, vaya; ¡pero eso de ir a la plaza cada mañana! Y luego, lo peor… Padre, siempre me has entendido bien, ahora también sabes lo que quiero decirte, eso que una mujer no quisiera hablar nunca con su propio padre.

—La vida —justificaba él, aplomado—, vivir la vida, eso que tú me has dicho tantas veces.

—Pero bueno, no con esta vergüenza para todos. Habrá que oír en nuestro pueblo, allí no se ven… extranjeras, bueno, caras tan exóticas, sólo en el circo por la feria. Y vivir, vivir, eso bien te lo he dicho pero a su tiempo, no ahora que tienes una edad que ya no parece ni propio.

Y fue a raíz de esta última y cruel alusión cuando don Dustán estalló. La bofetada resultó solemne, y sobre todo sonora. El agresor se quedó apenado, pero sin perder su empaque. Nadie se extrañaría de verle alargar las manos hacia las esposas de la Benemérita con el mismo gesto de don Rodrigo para la horca. Luego, como en tantas ocasiones dramáticas, que si no rematan bien dan un poco de risa, allí no pasó nada.

—¿Nada?

—Bueno —matizó Lamas—, un moratón y el soponcio que se arregló con agua fresca, ya sabes cómo son las mujeres. Los guardias no llegaron a aparecer.

—¿Y así quedó todo?

—No, las cosas no quedaron igual. Quedaron mejor. El jefe alargó los poderes a su yerno. Y se deshizo de la familia comprándoles un apartamento en Marbella, lo que ellos querían, correrse más hacia la vida elegante y culta. La señora de Vega es la más culta de Almodóvar, no sé si te lo dije, ella la música, las últimas novelas. Don Dustán se quedó aquí, ya lo has visto esta noche, y no parece que esté descontento.

—No —concluí yo, ya un poco cansado—, no parece que esté descontento.

Pepe Lamas y yo nos arrimamos a la barra del primer night club que nos vino al paso, esos sitios es que no se están quietos, salen a buscarle a uno. «Fíjate, es inútil que lo tengamos a todas horas, a los hombres de nuestra época no se nos hace el ojo a ver las mujeres con todo al aire». «Ni falta que hace, si nos acostumbrásemos ya no nos daba gusto». También había tíos con melena y cinturita. «¡Si a ése lo pillamos entonces, en Ponferrada! El Sil se iba a beber». Tiene gracia, creo que no lo había recordado desde entonces, cuando tiramos al Leoncio en el puente de Villalibre de la Jurisdicción y el muy marica que no sabía nadar.

Intermezzo de Viento.

Meliá, Jesús Meliá el oboe. Y cuatro fraques más, no demasiado planchados como es elegancia de músicos con experiencia, recogidos al sentarse, atentos a la leve inclinación de cabeza del director tácito; el flauta José Moreno; el clarinete Máximo Muñoz; el trompa Luis Morató; el fagot Vicente Merenciano. La escasa, discretísima señal y Mozart alegra spiritosamente el salón Castilla nobilísimo del «Andalucía Plaza», levanta sobre la frívola comarca de las arenas una isla sólida y marmórea que es Salzburgo, Viena, miro con la natural delicadeza a mi alrededor y la sala Pleyel, el Royal Festival Hall, menos mal que has venido de traje oscuro. De traje obscuro.

Ninguna tos entre el primer movimiento y el andante.

Carraspeos apenas entre el andante y el minuetto.

Un poco más de confianza o de estado de necesidad en la pausa hacia el molto allegro.

Aplausos cálidos pero medidos, los fraques en pie medidos agradecen, Divertimento número 8.

(Junto a la estrecha y larga mesa de ambigú el «Intermedio —20 minutos» es una competición de damas resplandecientes y caballeros de etiqueta o casi casi, fijándose predomina la nota de lo sajón, un obispo anglicano, y ese aroma lejano y colonial, El coronel Priestly, How do you do?, How do you do?, una colonia importante y rica desde luego, cualquiera de mis vecinos podría ser perfectamente el Gobernador, hay alguno que hasta el Virrey, todo en voz baja. En voz baja incluso mis españoles: «Para que digan que en la Costa —señora rubia y cardada—, la gente se piensa que aquí todo es corrupción y tonteo»).

Apagan la lámpara grande y hay un roce de telas cortesanas, ligeros murmullos, muchísimo cuidado al acomodarse, sorry.

Sentados, esperamos.

Sí.

La flauta vuelve a ser una niña aplicada con vestido de colores brillantes, el clarinete su galán un poco inconstante y marrullero, óyelo tan dramático, míralo alegrársele las pajarillas. No, no es desdén por el alto mensaje de la música, uno no deja de sentir la suave presencia pero acontece que uno se afloja como en un sermón, como en un parlamento hermoso pero largo de Shakespeare, como al cabo de toda una mañana en un museo de Florencia. Cuento los apliques. Tres piezas breves de J. Ibert, Opus 2 de M. Castillo, Choral de Sto. Antoni de Haydn. «Gráficas Sur» hace una tipografía esmerada, debe de ser errata lo de Quinetto, trasponer letra, el signo de corregir la prueba, un programa tiene muchos recursos. Vamos a ver: seis son españoles, otros seis son extranjeros.

Dña. Ana de Pombo.

D. Francisco Cantos Gallardo.

D. Antonio Lizarza Iturrarte.

Dr. Reinhard Timken-Zinkann.

D. Salvador Pérez Castro.

Colonel Norman R. Salew.

Mrs. Edward Wells.

Dña. Rosa María F. Valero de Sánchez.

Mrs. Felix Guepin.

Mrs. L. Walker-Leigh.

Mrs. John Burnes.

D. Francisco Palma Sánchez.

La delicadeza con que se mantiene el empate:

Presidente de honor D. Arturo Rubinstein.

Al impar le han puesto don y Arturo, no Arthur, vamos a cuentas últimas, de trece directivos son españoles seis coma cinco, son extranjeros seis coma cinco, las cosas en su verdad. Ocho apliques del lado derecho. Siete del lado izquierdo. Ella agacha un poco la cabeza alta cardada para apoyarla sobre la mano. Absorta. El marido, nada. Tiene que ser el marido. Sigamos, pues, con la serenidad bien punteada del moderato, veamos los indicios. Ella, el piano con las carmelitas. Él, así. Vienen. Se compran un lugar. Al sol. A la vida. ¿En el puerto Banús? En el puerto Banús. Sales, y yates con bandera del Panamá, mundanos y secretos tras los visillos. Seguro que al Arcipreste le han mandado un donativo para el órgano. Gironella. Somerset Maugham. ¡Por fin!, en el lado izquierdo son 7 porque falta el aplique de la puerta, era que la puerta no se ve de tanto terciopelo, no sé si siendo barcos se dice también visillos. Chist. Sorry. Pues José Luis Villasinde, quién mejor si Pepín Villasinde es único, indispensable para introducir a la gente en el cotarro, no lo hace de manera absolutamente idealista pero es módico su interés —se supone con quién cena cada noche— y humanitaria su función, en la Costa esta caen todos los días compatriotas tímidos, aspirantes que no van de hotel donde una Relaciones encantadora interviene y ya se está en corro, jugar al bridge también ayuda mucho y hacer agujeros en el golf, claro que en Ciudad Real…, pero por qué me acuerdo yo si nunca estuve en Ciudad Real, ¡Madrid Toledo Ciudad Real Cuenca y Guadalajara! Al Arcipreste, con mil pesetas. Y socios (protectores) de los Amigos de la Música, presidente de honor D. Arturo Rubinstein, «para que luego digan que en la Costa». La flauta es una niña que corre y se le levanta la falda. El clarinete es un vaina. Despiezas la orquesta, seleccionas cada voz. El oboe del pastor. La trompa te pone muy romántico y selvático y lunático. El fagot tiene unas cosas… Qué cosas tiene el fagot con sus réspices y respingos (jamás un violín), lo que se divierte y ríe, lo que moraliza, el público también se ríe algo en los conciertos de viento (jamás si un violín) y es para quedarse perplejo, no saber quién se ríe de quién.

No saber quién se ríe de quién.

Al «Arizona» volví yo solo. Fue tiempo después, por esto digo a la imprenta que ayude con un trocito en blanco. Titubeé un poco, tuve que orientarme, sólo ocurre que el «Arizona» ya no es de primera fila, delante le colocaron un Sofico de manera que adiós el mar. Noche, calma, veintiún grados, nada adorna una farmacia como un buen termómetro de Bayer. El portugués, en cambio… Lo del portugués ofrecía esa estampa conocida y para mí muy entristecedora de un interior polvoriento entrevisto por la puerta de cristal y en el suelo diseminados los sucesivos correos que el cartero va echando a resbalar por la rendija, impresos, sobres alargados de ventana, sobres azules como de los Bancos, como de la Oficina Municipal de Arbitrios, como del Juzgado. Menos mal que el restaurante continuaba, y más vivo y pujante. Me pareció que más oriental también y era la novedad de la música ambientadora, En el jardín del monasterio o En un mercado persa, ahora se me confunden en el recuerdo, una de esas cosas tan lamidas de Ketelbey.

—Bien venido, señol —y me pareció un chino verdadero. Veldadelo.

Yo no había olvidado el escenario. Lo primero que hice fue mirar para la cajera y nada me defraudó, ella estaba allí, igual igual. También don Dustán ocupaba la mesa de entonces, pero en él sí pude registrar un cambio. Si la primera vez me vino a la mente el hidalgo castellano sin mezcla, ahora me acudía la idea de un hidalgo castellano híbrido de playboy maduro. Un esfuerzo, y di con el quid. ¡El fular! Era eso, el pañuelo de seda arrollado al cuello. Es algo que tengo estudiado con atención, emblema internacional con que se uniforman los otoñales preocupados por sus arrugas y por la inexorable caducidad de esa zona, la de pellejos más aleves. La firmeza forestal del cuerpo, la serena lejanía en la mirada, el talante de autoridad no disentida, aquí sí que se conservaba el hombre. Y la lucidez. Porque ya estaba acercándose, me reconocía, me saludaba. Me preguntó si querría honrarle sentándome a su mesa, y «No faltaba más», el honrado era yo.

Vinieron aceleradamente, a recomponer el servicio. Trajeron flores. Pero la gran mutación inesperada sobrevino cuando el camarero, no, el metre en persona, encendió con una cerilla larga de palo la vela que iba a ornamentar aquel encuentro amistoso. Como el rincón estaba alumbrado medianamente, la bujía bastó a deslumbrar mis ojos. Los descansé un instante y al volver a encararme con mi compañero observé que su rostro había cambiado. La luz le daba ahora tan sólo en el lado derecho, mientras el izquierdo se reservaba casi anulado en la penumbra. Estuve perplejo, y así seguiría para siempre jamás si la memoria no me hubiera traído una lección de Gustavo Leoz, Fíjense en esas caras que partiéndolas de arriba abajo por su mitad arrojan significaciones contradictorias, la chica de la Primavera de Boticelli, el retrato de Goya por Vicente López… Se comprende que a don Dustán le había conocido yo antes el lado contenido y grave, y ahora en la faceta impar se me revelaba como jovial, afilado de una discreta ironía. Esto me aseguró en la impresión, ya esbozada por su atuendo, de un hombre libre y feliz, con ese entusiasmo que acompaña a toda vocación tardía. Sus ojos vivos, inteligentes (en la cara afeitada hasta el encarnizamiento, masajeada de Floid), abarcaban sin aparentarlo cuanto acontecía en el establecimiento. Yo hubiera querido conocerla a ella, pero desde un principio tuve el barrunto de que no me la iba a presentar. Por un momento pude verla de pie, esto sí, y bajo la seda inevitable dejaba bien claro que su vientre estaba crecido y tenso. Entonces pensé con lástima en los almodovareños, me imaginaba yo la interinidad de todo un pueblo gobernado por vices, el vicepresidente del Casino de la Amistad, el vicepresidente de la Caja, el vicepresidente del Sporting, siempre esperando, esperando, y quién sabe si para siempre.

Me confesó que a él le hacían comida aparte. Un servidor de andar silencioso y cómplice aportó unas migas de pastor, y nos las repartimos.

—El señor Lamas nos ha abandonado. Lo trasladaron de destino y ahora veranea en Galicia. Él dijo que usted estaba escribiendo sobre todo esto…

Enrojecí, no sé si hasta la raíz del cabello, no sé si esto es un decir o si realmente nos alcanza ahí la vergüenza. Pepe Lamas, con su aire tan simple era un cínico, todos lo decíamos en la Academia, pero la broma me pareció comprometedora y excesiva.

—Algo como una novela —prosiguió mi anfitrión.

—Bueno, esto de los géneros literarios…

Comprendí que mi respuesta era estúpida. Pero me intimidaba el que don Dustán supiera. Lamas me las tendrá que pagar, suerte para él que yo no voy a Sangenjo.

—El señor Lamas me encargó que le dijera a usted el final.

—Verá —¡el colmo!, pensé, ¡el colmo!—, yo no escribo las cosas como son, no sé si a veces saldrán parecidos…

—Bah, no se preocupe demasiado. Yo creo que cuanto más verídico, mejor. En fin, quien odiaba a las plantas… ¿a que no lo adivina usted?

Hizo una pausa de suspense.

—La señora Lenoir, que si sería un sádico; que tenía que ser un sádico. Pues ya ve usted: un pobre hombre trastornado por los muchos empleos, Viñas, el administrador.

—¡Claro! —respiré como si me quitaran un peso enorme de encima—; ¡y qué estupenda historia policiaca!

—Sí —dijo don Dustán—, pero seguro que usted la cambiará para Casablanca, o en un hotel de Chicago, qué sé yo, las novelas no van a hacerse con vidas tan corrientes como las nuestras.

Una mañana, a esa hora informal que desespera a la señora de la casa porque siempre hay alguien que se demora en la piscina, alguien que alega no poder comer sin un güisqui previo, alguien que ya está sentado a la mesa o por lo menos rondándola, sonó el teléfono en la villa de los Almanza y los que estábamos en el salón comprendimos, por la cara de Elisa, que se trataba cuando menos de una inoportunidad.

—Sospecho que nos van a estropear la paella. Es el alcalde de Guadalsina y pregunta por ti, Luis. Me da mala espina que haya dicho el doctor.

Luis Almanza se levantó con flema, por algo ha hecho su psiquiatría en Londres. Cogió el auricular con la mano izquierda, mientras en la derecha conservaba el vaso de algo con hielo como quien se aferra inconscientemente a su libertad privada. No, señor, no era ninguna molestia. Pues claro que recordaba, cuando la máquina se averió en Espeluy, usted me dirá en qué puedo servirle. Lo siento mucho, no debo actuar aquí. Imposible. Por favor, naturalmente que no es cuestión de cobrar o no, ética profesional. ¿Cómo? Pero si está fuera el titular pueden buscar al más próximo, de los que ejercen, claro. ¿Un peligro?

Entraron los chicos y se les avisó que callaran. Ahora le tocaba hablar al del otro lado. Cuando el turno volvió a cambiar, la voz de Almanza empezaba a irritarse, igual que si Almanza se hubiera formado en un país latino. ¿Pero qué peligro? ¿Una pistola? Ah, menos mal. ¿A qué playa se refiere usted? Mire, no sé qué decirle.

—El arroz…

Puso el vaso cuidadosamente sobre la mesita auxiliar, reflexivamente. Bien, iré. Separó el auricular y un momento lo mantuvo en el aire, cuando ya habían cortado la comunicación en la otra parte y todos podíamos oír la señal intermitente del automático. Luego colgó con esa suavidad engañosa que pone al cerrar la puerta un hombre airado pero muy cortés.

No corríamos demasiado. Uno piensa que los médicos avisados de urgencia tienen que marchar a cien por hora y subir las escaleras sin detenerse en un rellano, pero incluso en los más diligentes su diligencia es de otro estilo, como puede verse también en los curas de últimos sacramentos. En Los Albares habíamos tenido un poco de fresco. Normalmente se sigue sintiendo al bajar de altitud, salvo esos días turbadores y aciagos en que el viento viene de la tierra. Las ventanillas abiertas del coche nos dieron la certeza de que aquella mañana, precisamente aquella mañana, soplaba duro el terral. Yo me adelanté a relacionar el suceso meteorológico con el recado apremiante que había recibido Luis, porque todo el mundo atribuye aquí al terral los desarreglos: me duele mucho la cabeza, eso es el terral, no tengo fuerzas para nada, eso es el terral; y la menstruación dramática de algunas mozuelas, y sobre todo las crisis de los locos y medio locos. Pero no lo dije, tácitamente aleccionado por la discreción de Elisa. Ella preguntó a su marido si pasaba algo. Él, que un enfermo. Elisa dijo simplemente: ten cuidado. Luis, mientras conduce, va explicándome que conoció al alcalde de Guadalsina en el tren viniendo de Madrid, entonces intercambiaron las tarjetas, quizás el alcalde es un hombre extraño que guarda las tarjetas de visita que se dan así. Ahora llamaba asustado porque a un subordinado suyo le había dado un ataque. Con esto y las palabras sueltas del teléfono yo había cogido un poco de aprensión.

—No lo sé bien, pero creo que se trata de un guardia.

Pensé que es mucho pedir a un hombre, la preparación científica y luego arriesgarse como un trapecista o un bombero, pero hice el gesto que pudiera entenderse como de mayor soltura, fue coger un cigarrillo del estuche que iba pegado al tablero con imán, encenderlo y silbar una cancioncilla que me pareció ligera. Nos pusimos a hablar de geografía local. Así no rehuíamos el tema de nuestro viaje, pero lo andábamos por las afueras. La propiedad de los Almanza por muy poco no cae dentro de Guadalsina. La capitalidad del término está en la ladera, y en tomo se extiende una agricultura de huertas y viñedos, campos de maíz, olivares de poco pelo. Luego desciende la demarcación hasta el mismo mar, pero estrechándose como un embudo, tanto que sólo cuenta con un retal de orilla abrumado entre los dos municipios colindantes, ellos sí que abiertos y marinos. Los guadalsineros estuvieron siglos sin acordarse de aquella cenefa de arena, y tal hubieran seguido de no ser por el aluvión que todos sabemos. Lo primero era poner unas farolas. Puestas. Lo demás vino por añadidura, madre mía qué añadidura. Tenía la corporación sus concejos arriba, en la casa consistorial y blanqueadísima de la plaza de España, pero las miras municipales se trasladaron a la tira de abajo. Un concejal propuso que el Ayuntamiento se llevase allí, y si no todo el año que fuera durante la época principal, algo así como un Ayuntamiento de jornada. No hubo que llegar a tanto, pero el alcalde debió descuidar su hacienda particular y dedicarse a aquel negocio como si fuese un gerente, siempre del coro al caño, de la secretaría (cada vez telefoneaba más el gobernador) a las obras del muro, y otra vez corriendo del caño al coro. Hasta había que ir a Madrid a pedir audiencias, ya ve usted, yo me conozco este tren como mi casa, y lo mismo a las azafatas de Iberia.

Los kilómetros no eran muchos, y menos para un coche como el de Luis, con su potencia bien administrada. Además la circulación escaseaba a aquella hora, nuestros estómagos nos hubieran dicho la causa si no fuera la preocupación que llevábamos.

—Puede ser allí.

—Sí, parece un grupo de curiosos.

Al bajar del coche, que algo había hecho de ventilador con sus deflectores al bies, vino sobre nosotros una bofetada ardiente, luego era una mano lijadora y tenaz sobre los descubiertos de la piel, y la camisa se pegaba al cuerpo como un parche de nuestros catarros de niños. Luis sacó una cartera deteriorada donde lo natural sería imaginar destornilladores, llaves inglesas, si no fuera la dignidad que recibía de su portador. Sólo con andar un poco advertimos que aquella gente no era más que una segunda línea avizorante hacia el puesto avanzado, la caseta de tablas pintarrajeadas, palabras anunciando bebidas en varios idiomas. Adelantados de la aglomeración civil, dos guardias prohibían seguir hasta lo que parecía el límite de la situación, aunque a nadie se le notaba el menor deseo. Un paisano junto a ellos delataba una discreta autoridad, como de juez de paz o teniente alcalde. Debía tener el encargo de esperar a Almanza, pues lo cogió aparte y rápidamente cuchichearon. Luego hizo una seña a los agentes y el que llevaba un galón mínimo dijo que sí con la cabeza. Luis echó a andar hacia la caseta solitaria. Con un sobresalto me acudió la sospecha de que algo nublaba mi razón, puesto que me veía marchando detrás de mi amigo a un entierro en el que no me habían dado vela. Entierro, vela, pistola. La cabeza me había crecido mucho sobre los hombros. Pensé que allí mismo podía dar media vuelta, pero también supe que mis piernas no hubieran atendido la orden de una cabeza tan grande. La poca lucidez restante la gastaba en lamentarme, pero hombre, una ocasión dramática y tú con pantaloncito blanco (para una vez que me dio por jugar al tenis), mientras Luis lleva con dignidad sus pantalones largos y planchados, previsor. Yo marchaba detrás de él, siguiendo alucinado la fila de sus pisadas. Así advertí que Luis me gana en delgadez, porque su cuerpo no llegaba nunca a cubrirme del todo, y esto me dejó ver la lenta manera inquietante con que se abría la puerta de la caseta. En el hueco sombrío apareció un hombre. Me parece que Luis tuvo una vacilación brevísima, pero no lo puedo jurar. Recordé una escena de cine que no había visto nunca o sí demasiadas veces, Luis avanza, avanza, ¡correcto!, pero tendría que llevar las manos sueltas y atentísimas al cinturón, no aquella cartera absurda. El hombre de la puerta parece que va a salir al fin. Sale. Le falta poco para encontrarse con Luis, que marcha derecho. Ya sólo un paso. Se encuentran, y yo, como en un sueño delirante, veo que se dan la mano. Los alcancé, mi mano protegiéndome del sol; pero no los ojos: la cabeza, que se proponía estallar.

Un rato después, todo había terminado. Un rato después el arroz de Elisa tenía que estar hecho una plasta que aún podríamos comer pero que a ella, estoy seguro, le costaría una desolación hasta las lágrimas. Aceptamos el convite del alcalde. Aceptó Luis, porque yo me sentía segundón.

—No se moleste por nosotros —fue lo que dijo Luis, pero yo señalé discretamente mi reloj—. En todo caso, un café con cualquier cosa nos bastaría.

Habían llevado a un hombre hasta la furgoneta que esperaba en la carretera. Se dejaba sostener, las piernas flojas bajo el pantalón de color caqui, y sobre los hombros una sahariana o guerrera a juego. Disuélvanse, por favor, circulen, y el bar o quiosco, aquí lo llaman chambao, saldó los restos de la tensión echando al aire las alegrías de un disco que a mí me gusta, por cierto, eso de Marisol otrora niña, creo que se llama Corazón contento.

—¿Manda usted alguna cosa?

—Nada, Campillo. Si pasa algo estoy en el Saratoga con el doctor. —Amplió—: Con los señores.

El llamado Campillo saludó a lo militar. El enorme portero del hotel de lujo también tuvo un ademán castrense cuando llegamos, y el jefe de recepción se acercó con respeto, ¿quiere que avise al director, señor alcalde?, no, que no se avisara al director, a comer con estos amigos. El restaurante lo habían cerrado ya. Mientras nos lavábamos pusieron una mesa y el metre no tardó en venir, parecía que se hubiera recompuesto de prisa, quizás estaba haciendo el hombre esa comida demorada y nada pocha de los servidores de grandes hoteles o de grandes barcos o de grandes familias. Elegimos. Luego quedamos silenciosos los tres comensales, mirándonos, y como lo más lógico es que se hablara inmediatamente del suceso que todos llevábamos en el pensamiento, se habló de lo que no tenía nada que ver. De que el alcalde cosecha uvas y él mismo las exporta a una clientela corta y adicta de Madrid.

—Es curioso, qué poco marcado tiene usted el acento del país.

—Llevo aquí mis buenos años pero malagueño no soy, sólo malagueño consorte.

Su tipo era lo que uno imagina para alcalde de pueblo mediano, y algo extraña, y al mismo tiempo admirable, resultaba aquella soltura en organizar una comida y manejarse en ambiente de tanto postín. Cierta manera de ordenar los vinos (pensé), sólo se consigue con la práctica. Como si respondiese a mi idea, aludió al director general de Cine, que había estado ayer tratando de unos festivales, y luego salieron a relucir más visitantes y siempre podía tratarse del embajador de las Filipinas, de un Premio Nobel o de tal mandamás de la Televisión. Además del «Saratoga», otros dos hoteles de lujo despliegan sus banderas en el trozo de playa guadalsinense. Aseguraba la autoridad que en cualquiera de ellos podría alojarse un ministro, ¡qué un ministro!, como si viene el presidente de los Estados Unidos. Ciertamente, en cualquiera, siempre el guardián inmenso y entorchado, su exposición de abstractos chorreada por joles y salones, sus tiendas tipo aeropuerto con cueros de Ubrique, cuchillos toledanos, muñecas gitanas y «Cordobeses» con flequillo de pelo natural, algún cartel de desafío ajedrecístico junto a la tabla ecuménica de cultos, todo ello surcado por mensajeros adolescentes, espigados y ojerosos, que llevan una carta, una flor, un paquete de cigarrillos sobre su bandeja de plata.

Por fin, con el cóctel de gambas, o sea al empezar verdaderamente la comida, el alcalde preguntó al médico:

—Entonces, ¿cree usted que no será grave?

—Depende. Tendría que saber los antecedentes —se reservó Almanza.

—Habrá que situarse en hace unos años —dijo el alcalde con el tono de quien empieza un relato—. Yo estaba dispuesto a dejar el cargo como fuera, incluso había pensado vender lo de aquí y buscar horizontes para los estudios de los chicos. Ser alcalde es honroso, pero donde no hay harina todo es mohína, el secretario siempre le está recordando a uno el presupuesto, los concejales si les consultas cada cosa no se hace nada y si no les consultas se enfadan y lo mismo dejan de ir a las sesiones. Y el público, o campar por sus respetos o te enemistas. Ya ven, todo en la vida es igual, hasta los problemas vale más que sean en grande. Si en Madrid va mal un asunto, al alcalde le dan alfilerazos desde el periódico, será una lata que le tengan a uno los diarios con lápiz rojo, pero en un pueblo es salir a la calle por la mañana y tener que aguantar malas caras y hasta malas palabras si no ha fraguado el cemento de la plaza, lo mismo si hay un fuego y se le va el agua a las mangas, o si se ha decidido mal el reparto de la suscripción, voluntaria, eh —hizo un guiño de ojo—, para las fiestas, que nunca ha dicho nadie que se haya hecho bien.

Almanza escuchaba con atención o lo fingía. A mí me parecían muchos rodeos.

—No me admitían la dimisión, siempre lo mismo, que debía terminar aquel año administrativo, pero ya a fuerza de insistir iba a conseguir mi propósito sin tener que enfadarme con nadie. Entonces fue lo del «Saratoga». Nosotros ya veníamos notando el auge del turismo, naturalmente, pero a nuestro municipio le afectaba poco, sólo subían más coches que antes a los lugares pintorescos y a Casa Pedro para merendar, conocerán Casa Pedro, da unos buenos langostinos, por lo menos gambas langostineras, y con mayor frecuencia venía alguien que quería construirse su casa en la altura, extranjeros, gente mayor que no quiere toda la humedad del mar. Los del «Saratoga» se presentaron una mañana, bueno, todavía no podían ser del «Saratoga» porque el título lo escogieron después, entonces no eran más que promotores. El caso es que aún se estaba empezando el papeleo y ya el edificio iba creciendo junto al mar, hay que ver lo que hacen las máquinas nuevas, puede que fuera una planta por semana. En menos de nada nos vimos en la inauguración. Bajó el párroco de Guadalsina y revestido bendijo aquello, yo creo que las camas tuvo escrúpulo, pero sí anduvo con el hisopo y el caldero por la parte noble, luego se asomó a la cocina porque también los marmitones y los pinches y las fregadoras son de Dios, y detrás íbamos las autoridades y los invitados. Don Jacinto echó al final unas palabras que encartaban bien con el asunto, se refería a que el descanso y la salud del cuerpo pueden traer buenos sentimientos, primero en latín…

—Mens sana in corpore sano —apunté. Y ya estaba avergonzándome de mi pedantería.

—Puede ser —admitió el alcalde—. No sé si les canso con los detalles. Lo que importa es decir que aquel día no estrenábamos sólo un hotel, también una nueva vida. A la mañana siguiente llegaron los periódicos, se alegraban de que Guadalsina se incorporase al «boom». Nos pusimos a inaugurar establecimientos y yo dejé de cenar en casa, ahora a ponerse corbata todas las noches.

—Pero eso le sería agradable —dijo Luis.

—Hombre…, no le voy a negar. En llegando a un punto creo que hay que definirse. Pensar si a uno le interesa seguir adelante, puede ser la Diputación, algunos llegan a procurador en Cortes. Una carrera como otra cualquiera, vaya.

—Y usted siguió.

—Ya ven. Entonces sí que no podía marcharme, todo el pueblo vivía pendiente de aquello. Claro que muchos se hacían ilusiones locas, que no volverían a pagar un arbitrio.

Se acercó el camarero, el alcalde hizo una tregua. El camarero fue al cubo de plata y sacó con maestría la botella de vino blanco, arropada en una servilleta como se guarda a un niño reciente en su pañal. Nos sirvió y a los tres nos apetecía beber. «Esto alegra», señaló el anfitrión. Vino laetificat cor homine, dije yo, pero ahora lo dije para mis adentros, es lo que debe hacerse cuando a uno se le ocurren citas clásicas. El alcalde, animado por la comida y la bebida, se inclinaba a la confidencia:

—Estamos entre amigos, ¿no? Empecé a salir hasta en el Ideal de Granada. Eso es como un vicio, se acostumbra uno y cualquiera lo deja después. Un día era la visita de un personaje, otro día la Orden de Cisneros…

Lo comprendimos, no hay como el «Diamante» frío, yo me sentía de lo más benevolente.

—Ahora sigamos al asunto —pareció excusarse—. Lo que nos interesa es lo del alemán…

—No, no —contradijo Luis—, lo del guardia…

—Sí, lo del guardia. Pero quiero que lo sepan con orden. Un buen secretario es la base de que uno pueda ser un mediano alcalde. Ni a mi peor enemigo le aconsejaría yo que cogiese la vara si no tiene un buen secretario. El nuestro servía de sobra para la pequeñez de antes, pero al estallar la bomba se asustaba de todo, veía responsabilidades por todas partes, él pasaba el día con los reglamentos en la mano, y claro, con los reglamentos se tardaba una eternidad en una boca de riego, conque a ver para un hotel de doce plantas que tiene que estar en julio. Casi nos alegró que se pusiera de los nervios, sobre todo por él que se hubiera muerto sin ese descanso. Vino un funcionario joven, tener tiene tantos conocimientos como el otro, pero además sus filosofías sobre lo que es legal y lo que es lícito, yo en eso no me meto, usted a dictaminar y yo a firmar, encima de sacrificarme por el pueblo no voy ahora a estudiar abogado. Eso de que la gente de fuera venga a traernos dinero se dice pronto, sin ver la de problemas que nos amontonan. Bueno, tampoco serían tantos si nuestro término tuviera una hechura más aseada. ¿Se dan ustedes cuenta de que todo el municipio anda por arriba menos este poquísimo de playa? Entonces salió el problema de la vigilancia. Yo quería dos guardias sólo aquí abajo, pero tengo un concejal que siempre está incordiando, lo pone muy importante ser la oposición y de vez en cuando hay que darle coba, se empeñó en que con uno había bastante. Pues uno. En lo que sí hubo acuerdo fue en que se acabó lo de antes, cuando cualquier vecino adicto al Régimen se encasquetaba la gorra de plato y ya estaba sirviendo. Lo que se dice con idiomas no teníamos candidato. Tampoco hacía falta tanto, lo que se requiere es de aquí —y el alcalde se señaló la frente—, cogerle el tranquillo a cuatro frases. Eso, y mano izquierda para imponerse sin ofender. Se hizo un tribunal y todo, y al decidir resulta que había empates, conque tuvimos que buscar algo que nos decidiera. El puesto se lo dimos a Leñero. Leñero no es peor en ningún sentido que cualquier otro de los pretendientes y en cambio es un mocetón, alto, rubio y de buena presencia, convendrán conmigo en que no se trata sólo de vigilar, hay que atender las relaciones públicas. Leñero, además, tenía de su propiedad una moto potente, una «Bultaco» que se sabía de memoria las cuestas y curvas del término.

Ahora recordaba yo un artefacto así, volcado cerca del bar de tablas, abandonado como un derrelicto en medio de un mar de arena. No le había prestado atención, pero comprendí que había que admitirlo en la historia, lo mismo que en una reunión hemos desconsiderado a una persona y de repente resulta ser un personaje.

—Dijo que él podía aportar su moto para el servicio, con tal que se le abonase el carburante y algo más para entretenimiento. En la sesión se oyó, naturalmente, que eso sería la ruina, que una máquina así come una barbaridad, pero se hizo lo de siempre, lo que había que hacer, o sea que Leñero empezó a funcionar. Fue una adquisición. No tenemos elemento más disciplinado y puntual que el nuevo guardia. Había servido en África. Tanto le gustaba África que con la licencia se empleó en un taller mecánico de El Aiún, y hubiera seguido si no fuera porque aquí su madre se quedó viuda. No es demasiado hablador, y casi todo lo que habla son cosas de Semara y lugares así. El pueblo dice que aquellas calores lo habían vuelto un poco lunático porque siempre anda soñando, y siempre sueña con lo mismo. En el pecho y los brazos lleva tatuajes, creo que algunos son poco decentes, pero cuando el reconocimiento alegó que eso se lo podía quitar, había que punzar todo otra vez con leche de mujer, aparte de que iba a ir siempre con su guerrera bien abrochada. En lo único que dio algo de guerra fue con la gorra, que al final se la escogió él mismo. Era una gorra… autoritaria, él no se la ladea como otros uniformados con un poco de chulería, y le hace representar todavía más alto. Las extranjeras están encantadas con él. Me mosqueó un poco saber que ellas pedían retratarse a su lado; aquí, ahora, hay que cuidar más de los hombres que de las mujeres. Yo hubiera preferido que Leñero fuera casado. Una mujer da muchos cimientos al hombre, un hombre casado lo piensa más que un soltero antes de hacer una tontería. Usted sí que sabrá de estos comportamientos, doctor.

—Bueno, no crea que tanto.

—Lo importante es que estábamos contentos, incluso los de Quién habla que me opongo. Para colmo, sacó el cursillo con la escuela de Burgos. Perdonen, ustedes no pueden saber lo que es la escuela de Burgos.

—Creo que sí —dije yo con infinita modestia, sin la menor gana de molestar a nadie.

—Vaya —comentó Luis, una expresión ambigua y quizá celosa.

Conozco a Luis Almanza, él tiene que saberlo todo, curiosearlo todo, investigarlo todo, por eso hace tan buen médico. A mí me acontece que sé pocas cosas pero que con extraña frecuencia se me presenta la ocasión de lucirlas, leo el Reader’s Digest por la tarde, por la noche voy a una cena y sale el tema que yo traigo calentito del Reader’s Digest. Fue en un viaje que se me presentó urgente. El bar del «Ter» conservaba aún la desenvoltura de la Costa. Luego, a medida que el tren subía hacia la España interna aquella impresión iba borrándose. En una de mis visitas a la barra, no tanto por beber como por ayudar a que el reloj hiciese sus vueltas, me tocó al lado un personaje que inmediatamente me dio que sufrir. Era hombre ya maduro, fuerte, cetrino, con bigote, vestido con corrección y seriedad. Luchaba por situarlo en mis recuerdos, pues era seguro que yo había visto esta cara anteriormente. Fue un avance cuando tuve la certeza de que con uniforme. Entonces me puse a vestirlo con distintas galas y correajes, y por fin, con un eureka para mis adentros, lo tuve en flamante avío de guardia de la circulación. Debería bastarme, pero había puesto en la búsqueda demasiado esfuerzo:

«—Perdone —dije cortésmente—, me parece que nos hemos visto en alguna parte».

Él inició el movimiento de llevarse la mano al lugar habitual del casco, pero se dio cuenta y la desvió hacia su vaso de cerveza. Ya no tuve ninguna duda.

«—Es posible —respondió—, tampoco su fisonomía me parece extraña».

«—Creo que fue —afiné yo— en el “Comodoro”, la noche que le hicieron a usted un homenaje».

En Málaga y sus alrededores se hacen muchos homenajes. Algunos critican esta inflación. Yo estoy a favor (de los homenajes) porque puestos a pecar de algo mejor es esto que la ingratitud, uf, a la que siempre se adjetiva de negra. Aquella vez se dedicaba a alguien una cena, basta ver en la imitada placita de pueblo que antecede a los comedores cómo se saludan y hacen corrillos las autoridades y fuerzas vivas de siempre. El cuadro me resultaba muy repetido, pero allí y entonces iba a presenciar lo más insólito que he visto en esta comarca donde uno ve tantas cosas. Momentos antes de iniciarse el acto se formó a la entrada una doble fila de guardias urbanos, y a una orden que no llegó a oírse levantaron unánimes sus brazos de manopla blanca y en cada brazo derecho una porra, un bosque como lo forman con sus sables los espatadanzaris («ez-pa-ta-dant-za-ris») de San Sebastián. Bajo aquel túnel de honor hizo su entrada el agasajado mientras sonaban aplausos y un olé que yo no daría jamás, por si se tomaba como desacato a la Fuerza. La gente se tiró a los aperitivos, y yo, que andaba allí por libre, me quedé en la presunción de que al guardia singular le premiarían algún heroísmo, acaso el de tirarse a las ruedas de un camión para salvar una criatura.

—Eso, no —nos dijo a Luis y a mí el alcalde de Guadalsina—, una cosa así entraría siempre en el deber, en aquel banquete era una cuestión de simpatía, en Málaga somos muy atentos. Yo ya me cuento, la verdad es que soy de Lugo.

—Hombre, de Lugo —me alegré yo, que tengo allí grandes afectos.

—Bueno, de El Corgo.

—¡Pero si yo conozco a todo El Corgo!

—Del término, quiero decir. Un pueblo que se llama Savarey.

Íbamos en que mi compañero de viaje no se había arrojado a ningún camión. Íbamos pasado Despeñaperros, todavía con cierta conciencia andaluza. Nos arreglamos para quedar juntos en los asientos, pero antes de dejar la cafetería supe el nombre y condición: Amadeo del Hierro, de la Policía Municipal de Burgos, para servirle.

—Desde luego —confirmó el alcalde—, en Burgos se hacen los mejores guardias de la circulación de toda España.

«Son cosas que ocurren así —me había dicho el señor Del Hierro—, porque sí. Hubo un primer equipo que salió con clase, tanto que vino un día el ministro de la Gobernación y nos hizo un discurso aludiendo a lo heroico y lo castellano, al Cid, y que temamos el temple de nuestras estatuas (ya sabe usted que en Burgos todo son estatuas), sólo que nosotros con alma y corazón. Y lo que pasa, empezó a decirse y a decirse, y nosotros a superarnos. Hasta los franceses se admiran de ver a los nuestros en el puente San Pablo, dirigiendo. Una señorita venezolana escribió al Diario de Burgos que en toda América no hay mejores fiscales, es el nombre que dan allá a los de nuestro cargo. Usted sabe lo de los pintores, o los toreros, que salen unos cuantos en la ciudad de Tal y empieza a decirse la escuela de Tal. De nosotros se dice ya la escuela de Burgos, claro que en el mundillo de la circulación urbana». «Pero Burgos no debe requerir mucho contingente» —objeté yo—. «No. Pero nuestro Ayuntamiento atiende como si dijéramos a la exportación, es lo que ocurre cuando se coge fama. Casi siempre estamos alguno de la plantilla en comisión de servicio, aleccionando. Creo que es una manera tan digna como otra cualquiera, de propagar el nombre de nuestra ciudad». «Y usted ha venido a la Costa de Málaga». «Pues sí, sí señor. Parece que a mí me cae siempre lo del mar, fui yo quien puso en marcha el cuerpo de Laredo, en Santander, y toda la ría de Arosa». «¿Y siempre lo despidieron así, con ese honor de formarle la guardia?». «Atenciones siempre las recibí, mire usted esta pitillera que me regalaron en Villagarcía. —Le sacó dos cigarrillos—. Pero una noche como la del Comodoro no la he tenido en mis años de servicio».

Yo había mirado un poco por la ventanilla, no sé qué da el enternecimiento de un hombre con bigote, y más si es agente de la ley.

«Al principio me resultó esto de la Costa del Sol un poco difícil. Jamás llegaban mis hombres con puntualidad. Claro que en compensación no les importaba quedarse dos horas de propina, pero a mí me ofendía sobre todo el que no preguntaran o dijeran palabra sin meter algún chistecito. Esto en Burgos no se concibe, y un par de veces estuve a punto de dimitir. Lo que pasa es que aquí el tiempo tiene una medida distinta que en el Norte, así que me dio por meditar. Medité que por algo habrá hecho Dios las distintas tierras y los climas. Y que mi obligación, en queriendo ser un instructor cabal, se cumple acomodándome a una realidad que viene de arriba. No pude lograr que la actitud de los agentes alcanzase el porte rígido de nuestro estilo, tanto no, ni que llegaran a empujar el tráfico con la pasión de un director de orquesta como cuando sale un guardia superclase, que algunos pierden hasta dos kilos de su peso en cuatro horas. Pero sí dejé a salvo lo fundamental. Porque nosotros tenemos un cuerpo de doctrina, como quien dice, pero al final descansa todo en que los coches no choquen, los peatones no peligren y el tráfico corra».

—Es verdad —afirmó ya eufórico el alcalde—. ¿Coñac? Eso… y los ademanes netos, nada de ambigüedad, que es el pecado mayor en quien ordena.

«Ahora vuelvo a casa con mis recuerdos. No puede imaginarse, Don Amadeo estas aceitunillas, Don Amadeo este Quitapenas, Don Amadeo que es usted muy grande. Pero hay algo que también llevo conmigo y me inquieta mucho, no sé si debo confesárselo a usted». (Lo animé con un gesto de asentimiento). «Es la duda: ¡lo peor que le pueda pasar a un hombre! Porque poco a poco, según iban pasando los días, yo mismo empecé a llegar más tarde a la clase, y ya no me importaba tanto que algún gracioso propusiera el receso, como en la televisión, para tomarnos unas cañas de vino, ni que se contaran chistes. En las prácticas callejeras, para colmo, llegué a aceptar que se piropease a una señora que lo valiera. Y la duda que le digo a usted es por nuestros principios. Porque ahora sé que en realidad el mundo sigue andando, incluso andando por su derecha, aunque los guardias se traigan su miajilla de cachondeo, perdone, si hasta vuelvo hablando de una manera que no es la mía».

—Precioso, sí señor, todo un ejemplo. ¡Lo que podría contarse de cambiar un hombre con el trasplante! Yo mismo, cuándo iba a pensar en el bastón de mando de Guadalsina, si hace pocos años ni la había oído nombrar. Y ni soñar con esta nueva pasión en mi vida. Miren, no es que yo me creyera viejo, pero ya mi pensamiento estaba en sostener el negocio y vivir unos años tranquilos, ahora en cambio me parece todo distinto, otros se encaprichan tarde por una mujer…

—Estamos perdiendo a Leñero —dijo Luis.

—Leñero aprendió la circulación como el mejor, hace su turno, pero su verdadera vocación es la de subir y bajar las cuestas cuantas veces haga falta, llevar partes y recados, citaciones para los impuestos, y sobre todo cuidar la playa que es nuestro escaparate, nuestra vaca, nuestra vaquiña… Yo creo que sus compañeros están celosos. Me dijeron una tarde: «Don Miguel, ¡a que no sabe usted cómo le llaman a Leñero!». No me gustan las confianzas, pero tampoco es buena táctica negarle a la gente un poco de mando, así que dejé que me informaran: «Pues le llaman Rommel». «Hombre —dije—, yo no le encuentro la gracia». Pero era mentira que yo no le encontrara la gracia. Bastaba verlo montado en su máquina, que él mismo ha pintado con una especie de camuflaje, su uniforme entre caqui y gris, los guantes oscuros y la gorra de plato tan parecida a la que llevaban los alemanes, y siempre su obsesión con el desierto. Se quedó con «Rommel». Y «el alemán».

El alcalde hizo una pausa. Bebió. Suspiró.

—Hasta hoy, cuando vino el cabo Campillo. El cabo Campillo informa de las cosas buenas sin rodeos, pero siempre que tiene que dar una mala noticia arranca con «Pongo en su conocimiento» y no dice don Miguel. A mediodía se me presentó. «Pongo en su conocimiento, señor alcalde, que llaman con toda urgencia de la playa. Al agente Leñero le ha dado como una venada». Entendí que sería cualquier acto discutible de autoridad. «No, no, es que se ha vuelto loco, está con la pistola en la mano y apuntando para todas partes, ¡al ataque!, ¡avancen los tanques por el flanco izquierdo!, ¡no se acerquen al cuartel general!, y el cuartel general es él mismo y no deja que se le arrime ni su sombra». Lo que me inquietó al momento fue el espectáculo que podía estar dando aquel desdichado a los forasteros, un baldón para nuestra playa y hasta para la Patria, aunque debe comprenderse que una enfermedad se le presenta a cualquiera, no creo yo que en Dinamarca estén exentos. «¡Vamos! —ordené—, y lleve un par de agentes». «Convendría avisar a la Guardia Civil» —dijo el cabo—. «No, avisaremos después, si no hay más remedio». Pensé que es mejor lavar los trapos sucios en casa, quiero decir en el propio cuerpo, el municipal. Cogí al teniente alcalde y en cinco minutos estábamos rodando de prisa. Antes le telefoneé a usted. ¿Quiere que le confiese una cosa? No es verdad que el titular estuviera ausente. Es que como usted tiene la especialidad…

Los cigarros vinieron a interrumpir. Me acordé de la modestia de mi juventud, cuando yo mismo era concejal en mi pueblo y el alcalde Eduardo Díaz nos convidaba por su santo. Al de Guadalsina le presentó un empleado del hotel la caja de montecristos, él aprobó con un gesto muy de diario, cada cual encendió su puro, menos Luis que prefirió un cigarrillo.

—Cuando llegamos era una risa, todo el mundo parapetado. Nadie se atrevía a arrimarse a nuestro hombre. Porque era verdad que tenía la pistola en la mano y apuntaba a su alrededor, aunque de los gritos se había cansado ya.

«Perdone —estuve a punto de protestar—, pero la actitud de la gente me parece de lo más normal. Yo mismo…».

—Una risa. El caso es que llegamos y yo dije a mis acompañantes que se quedaran quietos donde la gente, no fuera a asustarse Leñero y se armara peor. Solito me fui acercando tranquilamente, le quité el arma y lo calmé con cuatro palabras. Él dijo: «¿Viene usted de Tobruk, general?», y como un bendito a la caseta, como un cordero. Entonces la gente salió de sus parapetos y algunos extranjeros me aplaudían y gritaban ¡bravo!, ¡español mucho héroe!, pero yo no dejé que se acercaran, mandé a los municipales que desalojaran la caseta y despejar los alrededores, una autoridad uniformada no debe ser nunca un espectáculo, los trapos sucios hay que lavarlos en casa. A Leñero le sacaron un vaso de gaseosa fresca y pareció que sus ojos le volvían al sitio. Entonces fue cuando llegó usted y le dio las pastillas.

Luis había escuchado atentamente, como si estuviera con la bata blanca detrás de la mesa de su consulta, y ahora había un silencio expectante en espera de su opinión. Parecía lógico que fuera algo muy docto sobre las suplantaciones de personalidad, eso de creerse Napoleón, y mucho de Freud, etcétera. Lo que dijo fue que así a primera vista podía ser un poco de insolación.

—En fin, doctor, ¿cree que podremos conservar al hombre en su cargo?

—Habrá que darle un descanso. Luego, ya se verá. Es probable que sí…, si usted sigue con la norma de dar a sus guardias pistolas de adorno, sin cargador.

—Éste es un pueblo pacífico —sonrió el de Lugo, digo de El Corgo, o sea de Savarey—, ya le tranquilicé a usted por teléfono. Ni la porra tienen que sacar.

Era una sonrisa astuta, maquiavélica suele decirse. Cosa de admirar, la finura política del alcalde si no me sintiera yo tan lastimoso, igual de lastimoso que cuando seguía en la arena los pasos de Luis. Claro, los seguros, confiados pasos de Luis.

—Siento hacerla trabajar hoy.

—No se preocupe por mí.

«Te juro (me dijo Peranzanes) que en cuanto oí Venga usted Peranzanes vamos a cambiar esta mesa, adiviné a donde había que trasladarla y sobre todo por qué había que trasladarla. Dos administrativos de una parte y yo sólo en la de enfrente, porque se estima que un chófer tiene doble fuerza que uno de pluma, y mitad de su categoría, procesionamos aquel día a primera hora la mesa de ella, sacándola de la oficina general para fijarla en la planta de abajo, lo que se llama planta noble. Quedó muy bien en una especie de antedespacho de la Dirección, pisando alfombra. Por el ventanal se ve a lo lejos la ciudad. Y no llega el run run de la maquinaria. La interesada venía detrás de nosotros, los ojos bajos y modosos para no humillar a nadie con su cambio. No le iba a mejorar por eso la tarea, el sueldo puede que tampoco, pero en la vida se pelea por muchas cosas y ahora su puesto iba a tener otra música, y ella misma un tocador aparte y guardarropa individual; pequeñeces, dirás, pero que no se pagan con dinero. En seguida se puso a llenar los cajones con elementos de su oficio y esos otros personales, propios incluso en una mujer que se arregla con tanta decencia. Le vi un curioso encendedor de oro o por lo menos dorado y pensé con sobresalto si tendría autorización para fumar, pues don Ignacio lo prohíbe durante el trabajo a las mecanógrafas, y así andan de pedidos los lavabos. Ella, como si me leyera el pensamiento, accionó en el chisme y resultó ser un pequeño reloj que puso a la vista, una de esas virguerías que vienen de Tánger. Cuando todo estuvo en orden, yo, que me había quedado a ver después del acarreo, la pregunté si podía servirla en algo más. Que no, que muchas gracias. Me las dio de aquella manera suya tan mística y vergonzosa, pero al final me pareció que prolongaba la mirada en un asomo de sonrisa algo especial y nueva, como si me pidiera aprobación y que estuviera de su parte. ¡A mí! que sólo soy el chófer de don Ignacio. Y si don Ignacio no está de viaje, Peranzanes eche una mano en la franqueadora, Peranzanes coja la furgoneta y vaya al apartado, o hacer paquetes en el almacén con el asma que me da el polvillo de la bakelita. Claro que a lo mejor, tan lista como yo, adivinaba que yo adivinaba el argumento entero de aquella historia de la mesa. Una mesa preciosa de siete cajones, con un truco para esconder o sacar la máquina de escribir eléctrica. La cosa, yo lo sé como nadie, había empezado unos días antes. Y no en la fábrica que te estoy contando. ¡Aquí!».

—Siento hacerla trabajar hoy.

—No se preocupe por mí.

—Domingo y por la tarde. Y en un país donde se diría que es pecado trabajar. ¿No tiene usted esta impresión?

—No sé, algo distinto de lo nuestro sí es.

—¿Le gustaría vivir aquí, en el Sur? Quiero decir todo el año, no en una ocasión eventual o de vacaciones.

—Bueno, a una chica le gusta cambiar. Y ya he pasado en el Norte toda mi vida.

Tipo curioso, Peranzanes. Y si no destaca en su propio pueblo (y mío) es por lo mucho que abundan allí los tipos curiosos. Yo lo había casi olvidado con el tiempo y me chocó encontrarlo una noche en Marbella, con uniforme atenuado de chófer particular, es decir, traje gris con botones metálicos pero ni guantes ni gorra de plato. En el puerto Banús, con el coche aparcado en la proximidad del «Beni», debía estar esperando a que cenara su señorito. Me reconoció al verme y se hizo notar con discreción, pero con una real afectuosidad. Yo iba con una dama. Le presenté a Peranzanes como paisano y amigo, y él dijo Mucho gusto señora en los límites de una inclinación tan entonada que a mí me colmó de orgullo local. Por si el servicio le dejaba tiempo disponible le di apresuradamente mi teléfono, y dos días después me llamó. Libraba la tarde y la pasamos charlando y celebrando nuestro encuentro. Explicó que estaba en las Vascongadas, en la Industria (esto, con énfasis).

«¿Tú sabes lo que es el P. U. D.? ¿El Pequeño Utensilio Doméstico? Pues aunque parezca mentira hay grandes fábricas (subrayó grandes) de pequeños utensilios domésticos. Yo estoy en una. A lo mejor has oído hablar de “Germanlux”. A fuerza de vivirlo, siempre que entro en un sitio miro si hay algún objeto con nuestra G atravesada por un rayo. Sin ir más lejos (se ensanchó alegre) te lo puedo demostrar en este local».

Qué hacía allí, le pregunté; suponía (yo) que su jefe de vacaciones.

«Sí, antes íbamos a Biarritz. Ahora venimos al Hilton, desde que hubo la última convención. Aquello cambió a mi jefe como se da la vuelta a un calcetín, yo creo que es cosa del clima, del ambiente, fíjate alrededor. Tú mismo, eh, no estaba mal la señora».

«Era una condesa albana» (y me arrepentí).

«Yo creo que aquí hay mucho cuento, perdona, no lo digo por ti, pero de qué va haber condesas en Albania».

Me arrepentí nada más decirlo, dentro de unos días lo saben en Villafranca y no me lavo con el agua de los dos ríos.

«Realmente la convención cambió otras cuantas cosillas (me guiñó el ojo). Pero me parece que mis historias no son como para interesarte».

—A una chica le gusta cambiar, y en el Norte ya he pasado toda mi vida.

—Toda su vida no debe ser gran cosa. En extensión, quiero decir. ¿Cuántos años tiene usted? No, espere, las mujeres no tienen edad. En mi despacho hubiera pedido una ficha, pero ya que ahora tenemos que trabajar hagamos el trabajo más grato, que no nos recuerde lo habitual. ¿De acuerdo? Choque la mano.

—Como usted diga.

—¿Tiene sed? ¿Le apetece beber algo? Si tiene calor podemos apurar la refrigeración. Vea usted misma el mueble bar. ¿Whisky?

Me interesaban (las historias de Peranzanes). Los negocios cubren anchos espacios de la vida y del mundo, precisamente los que yo transito con menos facilidad y frecuencia. Además Lucio Peranzanes tenía muy marcado, allá por nuestros tiempos, un natural sentido de la narración. Lástima que pecara algo de repetidor, porque al proseguir un relato interrumpido desdeñaba el empalme corriente y lo arrastraba desde un poco más atrás.

«Tú habrás leído vidas de grandes tipos de la Historia que se saben gracias a sus mayordomos. Pero me parece difícil que nadie pueda competir hoy con nosotros, los del volante. La carretera es una aventura que une a quienes se embarcan en ella, aunque no quieran; y el coche, incluso el “Dodge Dart” que me has visto, un espacio demasiado pequeño. Si a don Ignacio Cortázar por desgracia le pasara algo sin dejar los papeles en orden, yo podría llenar de memoria bastantes huecos. Por esto puedo contarte lo de la convención. Y porque comprendo que no falto a mi deber gravemente: para ti, al fin, será sólo una historia más, y ni siquiera de vista conoces a los personajes».

«Desde luego» (dije yo). Sin convicción, porque estas declaraciones éticas me parecen siempre de desconfiar.

—Entonces, whisky no.

—Una Fanta, Fanta naranja…

—Qué poco complicada es usted.

—Con vodka.

—Ah, caramba. Esto es otro cantar. Un poco más. Salud.

—Salud.

—¿Qué es lo que llevamos hecho? Lea lo último.

—Sí, señor. Pero lo último es también lo primero.

Hay sólo un título, Memoria confidencial de la II Convención.

—Seguimos. En el Marbella Hilton, no, en el Hotel Marbella Hilton, domingo 5 de setiembre… Quite domingo. Se recogen los aspectos que particularmente interesan a nuestra empresa, debiendo remitimos para las conclusiones generales a las actas suscritas. Punto y aparte. Primero. Con mayúsculas y subrayado. ¿Está?

—Sí, señor. Primero.

—Oiga usted. ¿Cuánto tiempo lleva haciéndome la taquigrafía?

—Entré en la Casa hace cinco años. Hace uno aproximadamente que me dicta usted mismo.

—¿Esos años que faltan?

—Trabajaba con el señor Letona.

—Ah. ¿Le gustó el cambio? A lo mejor ya no lo recuerda.

—Sí. Perfectamente.

—Y qué.

—Nervios.

—Pero ya no. Supongo.

—Bueno, todavía un poco.

—Menos mal que lo dice sonriendo. Tiene usted una manera muy especial de sonreír. Agradable. Ahora que lo pienso: ¿Cómo es posible que una mujer no haya sonreído en un año?

—Será que usted no se ha fijado en todo ese tiempo.

—Es curioso, pasa uno su vida trabajando con los demás y los conoce menos que a la estilográfica de firmar la correspondencia. ¿Cómo son sus domingos de siempre? ¿Cómo es su vida?

—Nada, como millones de chicas. Corriente.

—Bien. Pero si yo la conociera a usted un poco más, conocería cómo son millones de chicas. Eso es interesante, sobre todo para un hombre ocupado que ni lee muchos libros ni tiene grandes experiencias propias… Escuche, toda la tarde es nuestra. Y la noche. Hábleme, póngase en la idea de que somos camaradas, amigos. ¿Puede hacerlo?

—No sé qué decirle. Usted es, digamos, muy especial…

—¿Todavía el miedo?

—No, por favor. Miedo no. Pero compréndalo, es la costumbre de la seriedad de su despacho.

—Guíese por los detalles exteriores. Aquí no hay muebles de trabajo. Ésta es la suite de un hotel. Yo no llevo puesta la corbata, esta chaqueta ni siquiera es tina chaqueta. Y no va a sonar el teléfono —¡toque madera!— ni el señor Letona va a llamar en la puerta. ¡Un paraíso! Bueno, sencillamente: un hombre y una mujer. ¿De acuerdo?

—Vale. Pero ¿qué puedo contarle?

—Todo. Verá. Yo le ordeno —ahora volvemos a mi despacho—, le ordeno que para empezar me haga un curriculum completo.

—Tendría que estar a solas, y pensarme mucho el borrador sobre el papel.

—Es una desobediencia. Falta leve, la primera vez. Así que… sanción. ¡Así! Despacio. No se quejará. ¿La he hecho daño?

—No, pero…

—Entonces, yo le preguntaré. Verá qué fácil. Usted es de Vitoria mismo, ¿no?

—De la parroquia de San Miguel.

—Dígame algo de su casa.

—Bueno, alaveses de toda la vida. Por parte de madre, agricultores, de tierra de vino. Elciego. La familia de mi padre es casi toda de la metalurgia. Mi padre trabaja en la DKW, también mi hermano pequeño. El otro era…, bueno, fue jesuíta. Ahora vive en Holanda. No sé qué más.

—¿Y usted?

—¿Yo? Estudié comercio, luego los idiomas. Con el alemán no pude —ya lo sabe usted—, estuve en Recepción del Canciller, entré en Germanlux. Y aquí estoy.

«Francamente, creo que vamos a la cabeza en el P. U. D». Pronunciaba las siglas (Peranzanes) como consabidamente decimos todos el PPO, la CNS, el PMM. «Pero no somos los únicos. No es que vaya a contar la totalidad, en Barcelona sobre todo hay mucha industria modesta y hasta portaleros con una prensita donde toda la familia hace simples escurreplatos. Los grandes somos tres. Yo he conocido tiempos de mucha competencia entre Germanlux y sus dos rivales importantes. Pero tres es un número ideal para sentarse a una mesa y ponerse de acuerdo, mejor que dos —que están demasiado enfrente— y mejor que cuatro —dos contra dos por menos de nada—, fíjate si no en lo bien que se pasa juntándose tres amigos. Así el fabricante de Palafrugell, el de Torrejón de Ardoz y nosotros los de Vitoria, nos reunimos en el Hotel Felipe II. Fueron dos días de encierro —los jefes— hasta firmar las actas de lo que aún se llama el pacto de El Escorial».

«Eso suena muy bien» (admiré yo). «¡El pacto de El Escorial!». Me gustaba aprender tales secretos, y aquella manera orgullosa y fiel con que Peranzanes se incluía en la alta política industrial. «Pero ¿realmente un acuerdo entre caballeros?».

«Hombre, qué quieres que te diga. Don Ignacio sostiene que hay que distinguir entre lo fundamental y lo accesorio, entre la regla y la excepción… Había sus discusiones. ¿Que habíamos hecho tal descuento? ¿Y ustedes, en el presupuesto de Comasa? Que no, que no era un descuento propiamente dicho, sólo una atención al jefe de compras. Pues a ver si menos atenciones. Pero nunca vi que la sangre fuera a llegar al río. Esto que digo es entre los fabricantes. Luego queda el problema a nivel de almacenistas».

«A nivel (observé y callé). Y de un momento a otro, coyuntura». Peranzanes siempre había tenido un buen léxico, avanzado para cada momento histórico, y más de una vez he presenciado yo cómo le tomaban el pelo en el Bar Pepe de Villafranca. De por allí han salido los mejores volantistas del país, tradición quizá de los viajes con pescado Coruña-Madrid, y en Lucio se reunía la pericia mecánica con cierto empaque culto, conseguido (me iban llegando los recuerdos) en el cargo de chófer del muy viajero obispo de Astorga, doctor Mérida que en paz descanse. Menos mal que Peranzanes al lado de palabras minoritarias saca las más populares y esto lo libra de la pedantería:

«A los almacenistas hay que atarlos corto, se desmandan por menos de un pimiento. No es por nada, pero fue mi jefe quien ideó que un congreso con comidas y todo eso consigue más que cuanto se haga por las malas para sanear el mercado. Fue dicho y hecho, porque mi patrón tiene buena labia y sabe emplearla, va poco a poco como un cazador astuto y fino, como le diera por sacarla con una mujer, es sólo un decir mío, ya podía darse por trincada. Bueno, la I Convención del P. U. D. se celebró en Zarauz. Con los tres grandes acudieron sus distribuidores de toda España, y hubieran marchado de allí como corderos si no fuera que empezó a llover. Al no poder salir a la calle se quedaban en los salones del hotel y la ociosidad no traía más que capillitas y conspiraciones. ¿A vosotros os cargan el Tráfico de Empresas?, Sí, se lo cargaban pero después se lo abonaban en mano. Confidencias así son de lo peor, por eso dos años después para la II Convención se eligió la Costa del Sol, un sitio donde no llueve, y si llueve es igual porque tienes en donde aturdir a la gente con diversiones. Esto, para que veas que no me ciego, fue idea de los de Torrejón. Los de Madrid son muy castizos, ya sabes, aunque sean fabricantes. Y también dijeron que vinieran las señoras. Pero pienso que a lo mejor tú no tienes ni idea de lo que son por dentro estas convenciones del comercio, ahora se hacen mucho, hasta las hacen los detallistas de ultramarinos pero no vayas a comparar».

Nos vimos otras tardes, porque la vida vacacional de su jefe se detenía durante las horas de una siesta larga. «Entiéndeme, son horas en que no salimos a ninguna parte, pero como vacación no es que se pare, hasta debe de ser la mejor de don Ignacio». Peranzanes me sacudió en la espalda con confianza y yo entendí (y también por el tono) que me quería decir más de lo que me estaba diciendo. «Tú eras más chico, a lo mejor no te acuerdas de la escuela de don Jesús. Los sábados por la tarde nos enseñaba a recitar de memoria: Fuese el rey dormir la siesta, por la Cava ha enviado, la Cava muy descuidada fuese do el rey la ha llamado. Y como también nos explicaba que por culpa de don Rodrigo y la Cava vino la perdición de España, y las barbaridades de Almanzor, cavilaba yo que las siestas no deben de traer nada bueno». «Ah (dije), así que tu patrón…», también con el subrayado de cualquier gesto universal. Y él, «A ver qué vida». Me animó. «Hala, a ver si sacas de todo esto una novela». Es lo que cree la gente. Cantidad de contertulios, compañeros de café o de tren o de hospital han dicho eso mismo a cualquiera que ande a vueltas con la pluma, sólo porque sabían ellos un caso como no puede haber otro. Yo podría explicar a Lucio Peranzanes que la literatura no es una cosa tan simple. Pero con idénticas probabilidades de verdad le diría que una novela sólo es saber una historia y acertar contándola. Por esto no le repliqué nada. Lo que hice fue darle por el palo del gusto; Tú cuenta a tu aire y luego veremos; él me contaba y además me censuraba después lo que yo no había casado debidamente.

Jueves 2:

A las 20,30 horas, recepción de los señores participantes en el salón «Los Condes», del «Hotel Marbella Hilton». Se servirá un vino español.

A las 22 horas, cena en un comedor privado del mismo Hotel.

Viernes 3:

A las 11, en la sala de congresos, inauguración de la II Convención del P. U. D. y primera sesión de deliberaciones. A las 14 horas, almuerzo de trabajo, para proseguir la reunión durante la tarde.

Resto de la jornada, libre.

Sábado 4:

A las 10, sesión de trabajo hasta las 13 horas, con lectura de conclusiones.

Tarde, libre.

A las 22 horas, en los jardines del Hotel, cena de gala con cuadro flamenco y variedades, clausura de la II Convención y despedida de los señores participantes.

Notas:

(Las había diversas, con instrucciones para el viaje y alojamiento y consejos prácticos. También: Para las distinguidas señoras asistentes se han previsto visitas facultativas a Ronda y Coín durante los días 3 y 4.)

«No veo hasta qué punto sea indispensable, absolutamente indispensable».

«¿Las excursiones de las señoras?».

«Mi presencia en todo esto (dijo Erika). Tú sabes que estoy contigo en el fondo de tus preocupaciones, naturalmente, pero la empresa ha crecido, ahora es algo tan impersonal y grande… A veces me parece hasta monstruoso. Todavía recuerdo los tiempos en que mi padre me llamaba; Ven, pequeña Erika, nadie me pasa como tú las cartas en alemán; era natural, pero un día me dijo, Erika, también en español eres mejor que mi mecanógrafa; y eso que ella venía de Valladolid, no sé si te acuerdas de Carmen, era muy veterana. Entonces, sí. Pero dime qué puedo yo ayudar ahora si ni siquiera conozco bien las entradas y salidas de tu despacho».

«Sí, las cosas son así, pero en este caso no se trata de algo que pueda hacer una persona pagada, es un acto de representación social. Otras veces hemos tenido este tipo de relación con mis colegas, fabricantes extranjeros, algún distribuidor importante. Tú has sido comprensiva y correcta. Y a cambio yo nunca he querido abusar, esto debes reconocerlo».

«Un almuerzo, una cena. Algo tolerable en el peor de los casos. Pero esto, esto…». Erika Mulde, mujer de Ignacio Cortázar, daba vueltas entre sus dedos a la doble cartulina que ojeaba una vez y otra. Era un papel de buscada calidad y sobre él se había hecho una impresión bien ajustada y elegante, sin ahorro de márgenes. El pie, discretísimo, decía Fournier, como el apellido de los naipes. Era seguro que ella apreciaba aquel buen gusto como sabía estimar un último Buffet, un Picasso, un Bach impecable, pero ahora no lo iba a reconocer porque tenía que remachar el clavo: «Tres días, Dios mío, y con toda una asamblea de señoras muy peinadas y con muchas sortijas. Y tú sabes que acierto, tú conoces bien lo que puede ser una reunión de ejecutivas en un hotel de lujo…».

Sí, casi todas las damas parecían recién salidas de la peluquería. Sí, todas enseñaban joyas en los dedos pulidos. Cierto, algunas, bastante monas, podía esperarse que se acercarían con su traje de cóctel a una cocina de gas o a una nevera como suele verse en los anuncios de la televisión. La señora de Cortázar confirmaba su esbozo anticipado mientras cumplía ahora su oficio de anfitriona en los salones mullidos del Hilton; sin convencimiento íntimo, pero con una medida cortesía exterior.

—Y aquí estoy.

—Y yo me alegro de que haya entrado en Germanlux. Y de que esté aquí. Quiero decir, exactamente, aquí. No me dirá que añora en este momento la Llanada, las torres de Vitoria. ¿Se ha fijado que desde mi despacho se ven muy bien? Ahora mismo, no sé por qué, sólo puedo recordarlas con nieve. En cambio, mire a lo lejos. Todo esto es favorable, amigo, sin ninguna hostilidad para el cuerpo. ¿No siente usted que este clima es así como acariciante…

—Es bonito.

—… Como muy sensual? ¡En fin! Volvamos a lo prosaico. Léame las últimas palabras, sólo las últimas.

—Se recogen los aspectos que particularmente interesan a nuestra empresa, debiendo remitirnos para las conclusiones generales a las actas suscritas. Primero.

—Primero. Se trata de reflejar, esencialmente… ¡Quieta! No escriba todavía. Tiene usted una mano suave. Permítame. Y femenina. ¡Si se pierde en la mía! Yo creía que para la máquina hay que dejarse las uñas cortas. Debiéramos reflejar…

—¿Anoto?

—¿En qué se divierte una chica como usted? La miro y me parece una puerta sin la menor rendija por donde asomarse. De las chicas así, normales, sé más o menos cómo trabajan y lo que ganan, y hoy de repente se me ocurre que es poquísimo saber, que necesito aproximarme en cierta manera. ¿Podría ayudarme?

—Estamos bastante cerca.

—Lo dice usted así… ¿Se refiere a la cercanía… física? Perdone, no quisiera haberla molestado.

—No.

—Escuche. A su lado caigo en la sospecha de que he empleado mi vida un poco desproporcionadamente. Me parece demasiado entregar, mucha preocupación por el mismo tema. Ahora mismo, el auge de la fondue. ¡A quién se le ocurre! ¿Comprende lo que quiero decirle?

—Fondí Gourmet, el charme de una comida francesa. Sí, señor, es el catálogo 71 B.

—Exacto. Pero no me recuerde los eslóganes ni los números de referencia. Resulta que mientras yo subía pisos, adosaba naves, inventaba chismes (bueno, o me los traía de la feria de Hannover…), entonces mismo estaba creciendo el mundo a mi alrededor, o sea la gente, cambiando. Usted misma estaba creciendo. A propósito, ¿cuánto mide usted? Tengo la impresión de que es más alta de lo que parece. Déjeme que la vea de pie, ¿quiere? Así. Bueno, para hacerlo con rigor, mejor descalza. Muy bien. Exactamente…

Peinadas, con sortijas, vueltas a peinar, los trajes pantalón de fiesta, para Ignacio Cortázar no suponía novedad el que su mujer acertase en cualquier cosa que fuera. Fue así desde que empezaron sus relaciones. Ya entonces se sabía en Vitoria que Erika Mulde era una muchacha inteligente. A Ignacio Cortázar, que se enamoró sinceramente, no le estorbaba entonces esta condición, como no le era impedimento que ella fuese la hija única del fabricante Rudolf Mulde, pionero del utensilio de hogar e inventor del más famoso protector enrejado para los sifones. Don Rodolfo se casó maduro y quiso que su hija tardía, huérfana prematura, curase la falta de una madre con la mejor cultura de Europa (lo decía él como se dice el mejor acero o los mejores motores), al precio de tenerla alejada durante los años decisivos. Erika venía a casa por vacaciones breves y pasaba inadvertida en la ciudad, como suele ocurrir a las muchachas en edad indecisa. En cambio, al regreso definitivo, hecha una mujer, suscitó cierta atención en la entonces morigerada capital alavesa. Fumaba en el descanso del cine, cuando las mujeres no fumaban. Y cuando las otras ya fumaban sentadas, ella se atrevía a fumar de pie. Esto no es más que poner un símbolo, porque su progresismo, que aún no se decía progresismo, abarcaba amplitudes culturales y artísticas. La presentación de estos méritos, digamos el continente, no dejaba de ser favorable. Sus ojos eran expresivos, las facciones correctas. Sólo los labios adolecían de una delgadez que sugería dureza, pero si sonreía lo hacía francamente, enseñando una boca sana y fuerte. Un limpio vigor trascendía de su cuerpo sólidamente plantado, acaso excesivo para el concepto ibérico, incluso vasco, de la feminidad. No era, desde luego, la mujer chiquita que convenía a nuestro jocundo Arcipreste. Cortázar lo habría pensado alguna vez:

En azúcar muy poco está mucho dulzor.

En la dueña pequeña está muy gran amor.

Pocas palabras bastan al buen entendedor.

«¡Pero hombre! (Peranzanes levantando la mano). ¡Stop! Eso es un verso, y don Ignacio creo yo que no ha leído versos en toda su vida».

En aquel tiempo el joven Cortázar sabía otras cosas, las propias de un perito industrial que ha estudiado en Bilbao con discreto empuje. Y don Rodolfo sabía más aún, don Rodolfo veía mucho de lejos y tema barruntado un porvenir en el que su ayudante de fábrica era pieza maestra. Erika había dejado Heidelberg, pero no como la chica del cantar, que allí perdió su corazón. Dijo sí. Y el matrimonio empezó a funcionar correctamente, ni más ni menos que correctamente, con la prevista regularidad de una máquina de hacer pasapurés. Hubo la novedad de la pasión y el rebaje de la pasión en el esmeril de la costumbre; la admiración mutua y el rencor pequeño; luego, con inteligencia, la tolerancia a partes iguales. Nada extraordinario. Vino un hijo y se marchó para siempre don Rodolfo. Lo que se dice nada.

—Mejor descalza. Muy bien, así. Exactamente…

—Azafata no podría ser. Sólo por un centímetro. Pero ya ve, no lo podría ser.

—Absurdo. Nunca he comprendido por qué las quieren altas. Pesan más y se mueven con menos soltura. ¡Usted quisiera irse a volar, eh, dejarnos!

—No, no, era una manera de contestarle, de decirle que mido uno cincuenta y nueve.

—Ande, vuelva. Hay que reconocer que los sofás los hacen muy confortables. Entre unas cosas y otras, esta luz de la tarde, la temperatura tan dulce… Imagínese que pudiéramos apretar un botón y arrancar todo Germanlux desde los cimientos al rótulo luminoso, plantarlo aquí.

—Para qué hacerse ilusiones. Y luego, también el frío tiene algún encanto.

—No sé. El frío de Vitoria… Menos mal que en nuestra Casa se trabaja a gusto, ¿no? Bueno, yo sé los datos objetivos. Están previstos veinte grados y de ahí no se baja nunca. Puede haber otras cosas, claro, aparte del termómetro. ¿Usted trabaja a gusto? Sinceramente.

—Bueno…, sí. A gusto, sí.

—Me parece que duda. Mire. Hubo un tiempo en que yo sabía de memoria el saldo de cada cliente o los kilos de chapa en almacén. De los empleados no sólo sabía los nombres, también si el asiento les era cómodo. Ahora lo que veo son gráficos, estadísticas, sé que el promedio de retraso en la entrada del personal de oficina ha subido un minuto en el último semestre, ahora es de siete minutos. Para una vez que tengo ocasión de tratar así…, a nivel humano, a ver si aprovecho y me entero de algo. Vamos, con sinceridad.

—No, no, si yo no tengo nada que decir. Todo funciona bien. En fin…, puestos a hablar…, ¡una tontería!

—Dígala.

—Usted me dicta en su despacho, yo tengo que traducir y mecanografiar en la oficina general, me interrumpen, el ruido. Personalmente estoy bien. Sólo es que paso mal rato si me salen errores…

—En general no tengo queja.

—Sí, gracias, pero a veces…

—Bien, no le prometo que vaya a acordarme. Recuérdemelo en alguna ocasión.

—No tiene demasiada importancia.

—Usted me lo recuerda. Cuando volvamos. Y ahora, siga contando.

—Es que no se me ocurre, con razón me dicen sosa.

—Vodka sí, un poco más.

—Quiere soltarme la lengua.

—La ayudaré. ¿Novio?

—Bah.

—¿Tiene novio o no tiene novio?

—Ni se sabe.

—Usted bromea.

—Qué va. Es que ahora es muy difícil saber esto. Hay un chico, desde luego.

—Y sale con él.

—A veces.

—Es decir, al cine. Todas las parejas van al cine. A cogerse las manos, ¿no?

—No recuerdo haber ido al cine desde… qué sé yo, hace mucho tiempo. Andamos por el Mesón, las tascas, nos bebemos unos vinos, a lo mejor entramos en un club.

—¿Un baile?

—Sí, claro, una discoteca. No se asombre. En Vitoria hay unas cuantas. Pero sólo vamos de vez en cuando, a nuestra edad casi no pega. Van chiquitos muy jóvenes.

—¡Pero si usted es muy joven!

—Según. Para algunas diversiones de ahora…

—Me toma el pelo.

—No, por favor. Mire, lo peor que le puede pasar a una chica en una capital de provincia es tener, por ejemplo…, veintiocho años. Es una edad dificilísima. Si una es más joven, qué bien. Y si mayor, ¡pues bueno! Pero vamos, que alrededor de los treinta…

—Pero chicas de esa edad hay muchas. Algo tendrán que hacer.

—Por supuesto, yo sólo digo lo que pasa con el Flamingo y esos sitios así de sicodélicos, que ya casi no hay otros donde bailar. Luego, una tiene sus amistades, no es cosa de pegarse un tiro. Y siempre hay los forasteros.

—Ah, los forasteros. Ésa es una atracción muy tradicional.

—Hay cafeterías que ya se sabe: los viajantes, los nuevos de la Concentración Parcelaria… Lo peor es que muchos resultan casados.

—¿Y eso es grave, que sean casados?

—No es el ideal, por supuesto. Pero si es tomar algo, reírse un poco y si te he visto no me acuerdo…

—Y usted, ya más avanzadamente, con un hombre casado…

—No sé, creo que no. Bueno, en principio. Pero eso sólo se sabe llegado el caso.

—Pero sin cine, sin baile… ¿cómo se arreglan las parejas? Porque habrá que expansionarse algo, digo yo.

—Creo que antes los novios se besaban en los portales. Usted lo sabrá.

—Me está llamando viejo.

—Tanto no, por Dios. Ahora, eso de besarse, en cualquier parte.

—¿Y algo más que besarse?

—Pues… en el coche. Sobre todo en el coche.

El marco era lujoso; Creo que podemos ofrecerles lo más distinguido del sector, había asegurado la agencia cuando se gestionaron los preparativos; el sector es como dicen los profesionales elegantes. Los elegantes y los promotores. Promotores. Las palabras se parecen a cualquier artículo del P. U. D., caen en desuso como el candil, se rehabilitan como la flanera, hace veinte años se decía sólo los promotores de un escándalo (generalmente callejero). El marco era lujoso y la concurrencia ofrecía un aspecto brillante. En la duda, mejor el más que el menos; es lo que tienen estos primeros actos, que son siempre de presentación y a ver qué pasa. Las señoras se estudiaban con disimulo. Los hombres, más naturales; aunque todavía al tanto. Cada uno de los tres grandes había acudido con su estado mayor, los generales ejercen su diplomacia a un nivel alto y desinteresado en apariencia, mientras los jefes de ventas y viajantes se mueven con más concreto afán, ya golosos de cobrarse en próximas notas de pedido la generosidad de ahora. Los camareros del Hilton se multiplicaban como si hubiera en el salón un truco de espejos. Nadie podía mediar su vaso sin tener ya encima el incansable ofrecimiento. Inteligente organización: unas reiteraciones más y las damas empezarían a tutearse sobre el cañamazo del servicio, de los estudios de los chicos y de las residencias secundarias. También con el combinado de champán, con el jerez, y sobre todo con el Chivas, los almacenistas de Madrid, de Barcelona, de las provincias pequeñas, contrincas durante el año, exageraban esta tregua de compañerismo y amistad en quebrantadores abrazos. La bebida viajaba con su natural acompañamiento: Anchas y relucientes bandejas de plata…

«De acero inoxidable».

… Y relucientes bandejas que Peranzanes estimaba de acero inoxidable, circulaban con su carga de bocados pequeños y exquisitos. «Papá hubiera disfrutado mucho si viera a dónde ha llegado su marca». «Don Rudolf se habría puesto muy nervioso viendo este derroche de langostinos». Era justo que Erika Mulde e Ignacio Cortázar evocasen ahora al fundador; y lógico que cada cual a su aire.

El fundador permanecía en efigie: al óleo en el salón de juntas cerrado y casi misterioso, empanelado de roble viejo, con cortinas gruesas cegando las ventanas; y en una ampliación fotográfica sobre la pared del despacho de Dirección, éste luminoso y abierto. Aquí Cortázar tuvo que trabajar algún tiempo bajo la faz exenta y única del suegro emprendedor. Luego, sin atreverse a levantar el símbolo del antiguo régimen, lo fue diluyendo entre otras representaciones también tocantes al pasado, pero que lo aludían con la inoperancia de lo anecdótico y pintoresco. Eran fotos de la primera nave de la industria, un tendejón con bombillas de forma de pera colgando del techo; la pose de los seis obreros ante el fotógrafo, de alpargatas y gorra como en un documental retrospectivo; el embarque de unas cajas con cueceleches que se exportaban a Portugal… Así Herr Mulde, ceñudo y bigotudo, disuelto en el variado y sentimental anacronismo, había dejado de gravitar sobre la conciencia de su sucesor, exactamente sobre la nuca de su sucesor, porque en la nuca es donde sentía Cortázar la rasposa mirada póstuma cuando empezó a sentarse bajo el rico marco dorado. Cortázar, Ubre de ligaduras, empujó el negocio hacia delante. Las virtudes del alemán de Solingen habían servido ya, y ahora tocaban a andar de otro modo; Tenemos que renovarnos desde la raíz, Erika, si no modernizamos el muestrario nos quedaremos para vender a cuatro ferreteros, nunca a los verdaderos especialistas del hogar, y Erika que tú verás, que papá dejó bien sentadas las bases y sólo faltaba desarrollar sus previsiones; Pero fíjate Erika que renovarnos desde la raíz quiere decir una gran anónima, convocar al capital ajeno, incluso —cuidado, Ignacio; despacio, despacio—… incluso el nombre hace mucho; Ella, a ver qué le pasaba al nombre, si decir Mulde es decir honradez y cumplir hasta la última peseta; De acuerdo, de acuerdo —ya sabías tú que era peligroso, Ignacio—, el nombre tiene algo de sagrado y es verdad que Mulde dice honestidad, pero también suena ¿oyes Erika?, también suena a fiambreras, a chismes de lata, hay que cambiar la imagen de nuestra marca a los ojos del mercado… Luego, que no pensaba en sí mismo, a él qué le podía importar, era por ella, por el hijo, y en cierta manera por la memoria del propio papá.

—El coche, claro. ¿Y usted? No me cuente de los otros. Dígame cómo es usted misma, en eso, en el amor.

—Qué cosas tiene.

—No, por favor, quédese como estaba. Descalza. Es curioso. El que usted esté con los pies al aire, ya ve, una insignificancia, tiene algo de… turbador, una especie de desnudez. Póngalos sobre la banqueta. ¿Sabe que son bonitos sus pies?

—Lástima.

—¿Qué?

—Que no se vean. También es triste tener bonito lo que nadie ve.

—¿Acaso no los estoy viendo yo? Pero no sólo los pies. Es una mujer atractiva. Mire, ningún trabajo me costaría ponerla por las nubes. Pues no. No voy a decir que sea usted una mujer como para un concurso de belleza. Ni falta que hace. Lo suyo es distinto. Sólo que mejor. Porque lo que nadie podría discutirle es esa condición confusa que cualquier hombre presiente aunque no se lo sepa explicar. Ahora mismo. Estamos aquí, juntos, cercanos. Yo no tengo intenciones de seductor, quizá tampoco la vocación, las condiciones necesarias, no se sonría así, no es una falsa modestia, nuestra relación es tibia, correcta, una situación profesional aunque resulte algo… amistosa. Pues bien, en alguna manera yo «siento», esto es, «siento», que usted es del sexo contrario. ¿Por qué se dirá contrario? Complementario está mejor. No sé si me explico, creo que soy torpe para estas cosas. Tímido.

Verdad que «Germanlux S. A». fue un éxito. Mentira lo de en cierto modo por la memoria de papá. Verdad y mentira que Ignacio Cortázar fuese tímido. Hablar, sí; con las palabras se conquista el mundo; pero la acción, cómo saber la oculta aquiescencia, el momento preciso de iniciar el avance de una mano. Valor para comprar, producir, negociar; Deje usted, Letona, yo trataré el asunto directamente con los obreros; ¿Con los enlaces?; Sin los enlaces. En Hamburgo se compra en seguida una mujer, en Infanta Carlota se le hace sitio en el coche y ya se está en un mueblé. Pero Cortázar pensaba en otra vía más hermosa, las palabras, Usted es una chica inteligente, culturalmente promocionada, provinciana no. ¿Cree usted que una mujer debe saberlo todo?, y el previo juego sexual, cuántos hombres desconocen los registros de su compañera. Y al fin Hamburgo, Barcelona, porque cómo jugarse todo a un movimiento irreversible, diez mil cortafiambres sí; imponer en la fábrica una personalidad no heredada de nadie, sí.

Ignacio Cortázar se dio el tironcillo final a la espina que guardaba clavada: el tiempo en que Mulde lo llamaba al despacho y él se cuadraba en un taconazo prusiano; una bobada, porque nadie se lo había mandado, pero la primera vez se impresionó ante la autoridad y le salió así, y luego fue costumbre sin reflexión, y luego no se atrevió a cambiar. Un residuo de aquella situación perduraba, agazapado, en el corazón de Ignacio Cortázar hacia su propia mujer. La edad, la estatura, su deutsche Kultur bien apisonada. Y su inteligencia natural, impagable si ella se dignaba comunicarla.

«Mucho gusto, señora Marino. Pues claro que la recuerdo perfectamente».

La recordaba imperfectamente. Incluso, en el fondo, Erika Mulde no tenía interés alguno en recordar a la señora de Marino. Pero igual que estaba previsto el centro de flores en cada habitación del hotel o el regalo personal para la despedida, funcionaba un servicio secreto de relaciones. Discretamente aleccionada, la señora de Cortázar pudo añadir algunas frases corteses sobre si Orense estaba progresando mucho.

«Sí le progresa, sí. Tienen que venir este año. Vengan, vengan por el Corpus, mire que le son unas fiestas muy buenas».

Los Marino de Orense. Los Mercadal de Castellón. Don Miguel el distribuidor de Sevilla («Nada de apellido, recuérdelo, al de Sevilla hay que decirle don Miguelito o don Miguel»), Y la inmensa repetición de los prefijos y sufijos, Hogarlar, Hogarrosa, Conformás, Solconfort, Nuvoconfort…

—Soy torpe para estas cosas.

—Lo explica bien.

—¿La canso?

—No. A cualquier chica le halaga.

—Me gustaría aclararme a mí mismo. Odio la confusión, la ambigüedad, usted lo sabe aunque sea en otro terreno. Déjeme buscar. Sus ojos grandes. Oscuros. Brillantes, profundos. Se ensombrece las ojeras, eh. ¿Que no? A veces se diría que tiene fiebre. De pequeño me ponían la mano en la frente. Vamos a ver. No, fiebre no. Los ojos ardientes. Son como una especie de hambre, de avidez que quiere conocerlo todo.

«¡Pico de oro don Ignacio!» (aprobó Peranzanes con devoción).

—Bueno, también la boca. No sé si hace usted bien no pintársela. Los labios son como una fruta.

—Algo hocicona, me veo.

—No, una fruta. Dulce…, supongo.

—No sé.

—Ya. Uno no se sabe a sí mismo.

A pesar del baño sedante, reforzado aún por el vigor de una larga ducha, a Erika le bailaban muchos nombres en la cabeza cuando entró en la cama. Cuando se puso encima de la cama.

Los Cortázar habían establecido en sus viajes una costumbre de la que no hablaban jamás. Al recepcionista del hotel nada le indicaban sobre sus preferencias, de manera que la pequeña intriga se sostenía hasta llegar a la habitación tras el botones con sus llaves. Si las camas eran dos, estaba el agrado de sentirse un poco como en casa, y si el lecho era común sobrevenía un aire de novedad que a veces oreaba las sensaciones antiguas. Esta vez la cama era única, muy hospitalaria a lo ancho, acaso un pizco tacaña en su largura como tantas veces las camas españolas. O lo parecía bajo la medida del cuerpo extenso que la estaba hollando. Otro cuerpo vino al lado de la mujer y sobre la fina sábana se delató la diferencia, sólo un par de centímetros que desaparecían cuando ella, vestida, evitaba los tacones; y casi siempre los evitaba. El hombre no tomaba esta levedad como defecto en su matrimonio. Ni le importaba que su mujer fuese de su misma edad, y no algo más joven como suele ocurrir.

«De la misma edad, ni hablar. Ella le lleva dos años, porque yo igual los pasaportes que con el coche a la compra».

Lo que quisiera Ignacio Cortázar es que su mujer fuese abarcable. Ésta es la palabra, abarcable. Que le cupiera a él entre los brazos. Recibirla. Tenerla. Y muy secreto: tener pillados entre sus pies de hombre unos pies finos, débiles, pequeños. Era una frustración antigua que de vez en cuando le daba molestias; algo muy reservado; y nada de particular en suma, porque millones de hombres acarician (y no siempre sabiéndolo) la ilusión de una mujer rubia, o con limares, o velluda, o que se llame Raquel. Recibirla, tenerla. Porque su mujer le agradaba, le aplacaba suficientemente una virilidad que el trabajo constante y la tensión creadora retenían en límites razonables.

«No lo aplacaba suficientemente (era la apreciación de Peranzanes). Mejor poner que lo arregla casi, una cosa normal en cualquier hombre que ni un mujeriego ni chuparse el dedo. A don Ignacio lo conozco yo como nadie, hoy en día nadie conoce a sus amos como nosotros los del volante». (Etcétera). «Mira, don Ignacio, si vamos de viaje familiar o del negocio me dice Peranzanes; si está enfadado me dice ¡chófer!; si es asunto especial, ya me entiendes, me llama Lucio. Así que algo especial fue un tiempo en que Lucio vamos al caserío ése, en el camino de Ribera Alta, y ni que decir tiene cuando estamos en Barcelona. En Madrid, ya ves, nada. Pero sigue».

Su mujer le agradaba, lo aplacaba, lo satisfacía. ¡Pero poder sentirla ovillada contra su calor de hombre! O mejor que contra, dentro: dentro de su calor de hombre. Había tenido él siempre la impresión de ser tomado, absorbido. Y ahora mismo, bajo la invitación irresistible de la noche mediterránea, de la euforia discreta del alcohol, de los muebles y los espejos desconocidos, iba a buscar su felicidad, a escalarla, a estar una vez más en su mujer tendida y recibiente como se está sobre un jardín en alto, sobre un jardín, sobre un jardín, sobre un jardín…

Contiguos y silenciosos compartieron luego el placer de fumar, cada uno su cigarrillo.

Comentaron las incidencias.

Las cosas, en general habían rodado bien.

«Sí, has estado muy bien. Ya sabes la consigna. A los importantes hay que hacerles menos caso, aunque parezca contradicción; en cambio los modestos se apuntan cualquier olvido como un desaire».

«Ahora sé todo lo que se puede saber de Albacete, de Talavera de la Reina… Gracias a Dios que estoy cumplida».

Erika Mulde pasó entonces su factura, recordó una especie de pacto. Había venido aunque no le importaba nada aquel viaje; Bueno, la parada de Granada, sí; y fue sólo para la recepción inicial, de ninguna manera para el agobio de varias jornadas densas, comprometidas de la mañana a la noche.

«De acuerdo. El conserje ha llamado a Tánger y tienes habitación en el Minzah, el chófer te llevará a Algeciras, a la Transmediterránea. Puedes regresar en el mismo barco o venir a Málaga en el transbordador marroquí».

«Verás, para la vuelta prefiero el avión. Y ya en el aire, me pongo en Madrid y luego en San Sebastián».

«San Sebastián, San Sebastián… (murmuró Peranzanes con escepticismo). No sé lo que le verán a San Sebastián. Como limpio, sí, pero es que la señora se vuelve loca por las amistades de allí, que no le quiten las apuestas de Lasarte ni el tiro en el Gudamendi. Y si llueve, que llueve siempre, su bridge ése en el Aero Club. Es la carretera que más conozco, y mira que conozco carreteras. A doña Erika le he notado yo como que partiera el mundo en dos mitades. La de arriba es la buena, no hay más que verla cuando cogemos dirección Alsasua. En cambio, si tiramos hacia Burgos se le pone ceño, incluso si vamos a Madrid. Doña Erika piensa —la de veces que se lo he oído— que la civilización es el golf de Fuenterrabía, el casino de Biarritz, los restaurantes de París, no sé si estas cosas le gustan por ellas mismas o porque acercan a Alemania, Alemania sí que sí. Esto de Andalucía lo mira ella con un poco de desprecio, hasta temía que pudieran encontrarse chinches, se olvida de la que armó en San Juan de Luz porque se encontró una cucaracha bastante hermosa en el bidé. Bueno, comprende que estas cosas no las hablaría yo con cualquiera; en las esperas con los compañeros sí que hay que soltarse un poco, de otro modo me convertiría en un orgulloso como una chica de servicio que no hablara por el patio con las otras chicas. En eso echo de menos al obispo, que eran esperas largas con los conductores del gobernador, del procurador Tal, del presidente de la Diputación, y entre unos y otros sabíamos muchísima política».

«Entonces, en el avión, quedamos. Supongo que no te importa regresar solo».

«Ten cuidado. No compres cosas sin garantía. No vayas a jugar demasiado».

«Y tú descansa sobre tu gente. No tienes por qué darte malos ratos. He visto al jefe de ventas y algunas caras conocidas de la Casa. Antes sabía todos los nombres. ¿Y esa muchacha tímida que estaba algo apartada?».

«¿La taquimeca?».

«Una chica encogida, de ojos grandes, como enfermiza».

«Sí, es ella. Se llama Arregui».

—Qué callados.

—Habrá pasado un ángel.

—Veamos. Puntual, el ángel de las siete y cinco. ¿Pensaba usted en los ángeles?

—No.

—En qué.

—En nada.

—Yo, en los buenos tiempos de ahora. Sólo amigos y ya está.

—Según.

—No me negará que besarse es lo más corriente del mundo.

—Pero hay besos y besos.

—A usted la habrán besado, claro. Quiero decir… verdaderamente. Besos de amor.

—Por supuesto.

—¿Mucho?

—A saber. Me faltan términos de comparación.

—Supongo que usted sabe todo cuanto se refiere al amor… sexual.

—Supongo. El no saberlo sería anormal.

—Con sus variaciones, sus complicaciones.

—Pero qué variaciones puede haber.

—Me gustan estos temas con usted. Me parece una chica inteligente, promocionada, no una provinciana ñoña. Aparenta como si hubiera viajado, vivido, el extranjero. Es usted muy interesante. ¿No le importa que charlemos, sin tapujos? La verdad y la franqueza es lo que hace limpio cuanto se diga.

—Veremos a ver.

—Algo me ha desvelado usted su manera de pensar. ¿Y su manera de sentir? No es una curiosidad caprichosa. Usted tiene algo de misterioso…

—¿Sí?

—Me gustaría que usted se desnudara el alma sin reservas, su temperamento. Perdone, la tengo con el vaso vacío. ¿Sed, verdad? Aquí hace demasiado calor. Creo que la refrigeración no marcha. ¿No le importa que me quede más cómodo? Usted también, naturalmente. Sí, sí, permítame. No me negará que se encuentra mejor.

—Así, en esta intimidad…

—Piense que estamos en un mundo nuevo, hermoso, a mil kilómetros de nuestra costumbre. Que nosotros mismos somos distintos. O mejor no piense en nada. Beba. Viva. Respire. Me gusta su respiración tan cerca, espere, qué curioso el compás de los latidos, tac, tac.

—Por favor.

—Casi tocarle el corazón.

—Si usted quiere seguimos la Memoria. Íbamos por el debiendo remitirnos, para las conclusiones generales…

—Traiga su bloc, no quiero que le pese sobre las rodillas, no quiero que se pierda este atardecer. Antes le dije que sentía su presencia de mujer. Era aquí, en el pensamiento, algo interior. Ahora, no sé cómo decírselo, sé que usted es una mujer de otra manera, en fin, física, concreta. La mano. Sólo la mano. No, no se enfade. No se levante.

—No, eso no.

—Está bien. Venga, acerquémonos a la terraza. ¿Tranquila?

—Un poco más.

—Fíjese abajo.

—Qué.

—La gente ronda la piscina. Las mujeres enseñan sus cuerpos a hombres indiferentes… Por cierto, ¿ha aprovechado para bañarse? Me sería lo más extraño del mundo verla en bikini. Y agradable.

—En Vitoria mismo.

—¡Caramba!

—En las piscinas de Gamarra.

—Pero quisiera verla aquí. Aquí todo es diferente. Fíjese, cuerpos flexibles y casi desnudos. Mujeres que besan simplemente para saludar. Y nada se deben unos a otros, ni afecto, ni años de convivencia. Usted y yo llevamos tiempo trabajando juntos, aburriéndonos juntos con el material caoba, transparente, blanco marfil, su cuerpo no lo he entrevisto siquiera y puedo contemplar a placer el de aquellas rubias bronceadas que no me dicen nada…

—Son hermosas, ellas.

—Su cuerpo, por qué tan secreto, no es un capricho, créame, ahora sé que ya no podré trabajar en paz, voy a vivir obsesionado si usted no me ayuda, no nos hemos besado, observe aquí todo el mundo, la cosa más sencilla.

—Usted no me necesita. Lo tiene todo. Mujeres, si quiere.

—Pero otras. Las otras no son usted. Escuche, pídame lo que quiera. Pero déjeme. Un poco. Lo que usted quiera.

«¡La mesa!».

«Quieto, hombre, has hecho perderse el clima».

—En fin, qué le vamos a hacer. Tengo la impresión de que la he molestado, que la tarde se ha estropeado por mi culpa. Olvídelo, por favor. Diga que sí.

—Sí.

—Y que perdona.

—Bueno, tampoco es para tanto.

—Usted es una mujer inteligente. Se lo he dicho antes, ¿verdad? Usted comprende que yo soy un hombre, y el cambio, y esta situación…

—Lo comprendo.

—También quisiera que no me interpretara mal. Cuando le digo que me pida lo que desee. No estaba sobornando su virtud, créame.

—Por supuesto.

—Mire, hay algo que no hice en toda mi vida: tomar lo que sólo tiene interés si a uno se lo entregan voluntariamente. Complacidamente. No ya el caso de una violación física, eso es un horror que se condena por sí mismo. Es que tampoco entiendo la coacción moral, jamás consentiría en aprovechar mi condición de jefe, por ejemplo. Yo sería incapaz de tocarla a usted al pelo de la ropa si supiera que sólo me lo consiente por respeto, por temor.

—Si yo me dejara, no sería por temor.

—Así me gusta. Y ahora todo es más claro, más bonito. ¿Verdad?

—Verdad.

—Buena chica. Guapa chica. Y todo esto no habrá sido en balde. Voy a hacer de usted la mejor secretaria de España. Por lo menos, de nuestro ramo. Claro que también yo soy el mejor jefe. No se ría. ¿Le gusta viajar?

—Lo que más.

—Me va a acompañar otras veces.

—Sí.

—¿Preferencias? Cada cual tiene sus gustos…

—Yo, uno sobre todo.

—¿Cuál?

—Pero no se ría.

—¡Vamos!

—Venecia.

—No está mal. Me parece que es usted romántica.

—Para una taqui, compréndalo, Respecto a la Riunione del Piccolo Utensile en el «Hotel Danieli» de Venezia…

—Tiene usted mucha imaginación. Me gusta la gente con imaginación. ¿Y esto, la Costa…?

—¡Claro! Me hacía mucha ilusión. Pero ya sabe, a medida que se consiguen las cosas…

—Bueno, veremos eso de Italia. Desde ahora trabajaremos usted y yo más cerca, va a ser una relación más estrecha.

—Pero el señor Letona es su secretario. Yo soy nada más una auxiliar.

—Sólo cuestión de nombres.

—Los nombres es una cosa importante.

—El señor Letona es más bien mi adjunto. Se me ocurre que le debiéramos llamar así. ¿Le parece bien?

—Naturalmente.

—¿Contenta?

—Claro.

—Pero que no sea demasiado. No le estoy anunciando un aumento de sueldo. Lo del dinero, aquí, ahora…, parecería sospechoso.

—Me basta con lo otro. Lo prefiero.

—Tendré que formarla un poco a mi aire. Usted es más que competente en lo fundamental, sólo le falta mundo. O a lo mejor deba decirse mundanidad.

—¿Usted cree?

—En lo más exterior: ¿por qué no se pinta la boca? Demasiado, no. Pero debiera pensar en arreglarse un poco sofisticada, el resultado sería espectacular. Y lo de vestirse. Pienso que es aún más su belleza potencial que la que enseña. Tendremos que hacer la prueba. Con usted será muy fácil, no crea que a todas las mujeres se les puede garantizar lo mismo.

—¿Qué quiere decir?

—Su delgadez. Claro que a lo mejor es usted lo que solía llamarse una falsa delgada. Porque vaya un misterio de las mujeres. Ustedes tienen cosas o no las tienen, todo según la moda de la blusa o el jersey.

—Secretos nuestros.

—Seguro que en cualquier tienda elegante sería llegar y salir usted con el modelo perfecto. Yo no sé por qué hacen la ropa sólo para gente delgada. Incluso las camisas de hombre, entalladas. Es una discriminación sin caridad.

—No lo dirá por usted mismo.

—Gracias, qué amable.

—De veras.

—Para usted en este momento, abajo, en la boutique del hotel.

—Qué gracia, como si no supiera usted que es domingo.

—En este mundo no hay domingos. Oiga, con sinceridad, ¿acaso fue a misa hoy?

—Pues…

—¿De qué trató el Evangelio? ¿Se ríe?

—Me pilló usted. Mi madre me interrogaba igual: ¿de qué color era la casulla?

—Ya lo ve. ¿Y se apuesta algo a lo de la compra, hoy mismo, justo lo que se dice prêt-à-porter?

—No tengo gran cosa para apostar.

—¿Usted cree?

—Y eso de jugarse algo con un hombre…

—Me gusta oírle que soy un hombre.

—Qué, si no.

—Podía haber dicho un señor… En fin, lo que busco es que usted llegue a mentalizarse a otro nivel, a europeizarse. Quiero tener una secretaria decente, por supuesto, pero también sin puritanismos, sin prejuicios excesivos.

—No soy puritana.

—Veamos. Una suposición. Sólo en el terreno de la hipótesis. Imagínese una situación favorable, la de ahora como quien dice. Y que sin ninguna violencia resultara que yo no le soy repelente, ni siquiera incómodo. Yo no veo que fuera grave, nada como para rasgarse las vestiduras. ¿Y usted? Sin compromiso, sólo hablar por hablar: ¿cree usted que llegado ese caso cabría algo entre nosotros? Discretamente, sin complicaciones, que todo siguiera después igual. De verdad, ¿cree que le sería penoso, conmigo…?

—Penoso por qué. Pero no es eso. No sería problema de repulsión, desde luego que no. Es que…

—En fin, para qué dar vueltas en el vacío. Dejemos al tiempo correr. Esta noche la voy a llevar a «Menchu’s». Tiene mucho ambiente, allí va lo mejor de cada familia, bueno, es un decir. Será su lanzamiento. ¿De acuerdo?

—Usted verá, si luego no quiero volver a la máquina…

—Confíe en mí. Pero ahora una prueba de nada, un indicio. En la cara nada más, ¿lo ve? ¿Enfadada?

—No, pero basta.

—El cuello.

—Hala, ya.

—La boca sí.

—Bueno, pero separados, así, ya.

—Separados, separados. Venga aquí, de la mano, no, mujer, no sea mal pensada, la cama no, junto a la mesilla de noche, ese pulsador blanco, ya está. ¿Le gusta bailar? Qué raro esto que tocan. ¿Cómo? ¿Pop-corn? ¿Mister K?

—Tito tito tito to.

Tito tito tito to.

Tito tito titotatito titotatito titotató.

—¿No tiene letra?

—Tito tito tito to.

Tito tito tito to.

—Se mueve con mucha gracia. Qué cintura increíble. Pero yo no pillo el ritmo, sueltos no. A ver. Voy a fijarme en usted. ¿Así?

—Tito tito tito to.

—Vaya, está visto que no. Cambie usted misma de canal. El mando de la derecha.

(Ah, esto es otra cosa. Esto sí. No me negará que es más bonito. Lento, lento, una música dolche sonaba soltanto per me. Es curioso, deducir los años por la manera de coger a la pareja, el brazo derecho en la cintura y el izquierdo bastante levantado. El brazo derecho más arriba de la cintura, más aún, casi en la nuca, la mano abrigada bajo la melena, no se llevaba el pelo corto. Y la mano izquierda con la mano de la pareja, juntas las dos, pegadas al costado de la chica, era una intimidad muy dulce, se da cuenta, Nel blu. Dipinto di blu. O abajo del todo, también fue moda cogerse con los brazos a lo largo del cuerpo, la mano muerta, otra zona, lo ve, una manera distinta de conocerse. Perdone. Con los blues se amortiguaban las luces, no, no tema, es sólo que molesta este último sol. Si eran tangos la luz que correspondía era la roja. Mejor ahora, qué sensación de frescor, de bienestar, me gustaría no salir nunca de esta penumbra suave. Suave su blusa. Suave. La piel. Por favor, no quiero sentirla crispada. No quiero sentirla crispada, nada que usted no quiera, el mar espejo de mi corazón, ¿lo oye?, escuche ahí fuera el rumor, casi nos toca, las veces que me ha visto llorar la perfidia de tu amor, pero qué suave. ¿Mareada? No diga eso, es un caso distinto, por qué se va a aborrecer lo que se consigue. Al contrario. Al contrario. Es como una droga corriendo por toda la sangre, no me negará que la siente, ¿aquí? Aquí… Esto de ahora se llama Té para dos, Tea for two, con esto se cambiaban las orquestas poco a poco y no había que soltarse, también es bonito, déjese llevar. Olvide. Olvide los inviernos, los lunes, la catedral… Vitoria es triste. Venecia es triste. Ésta, ésta será nuestra tierra feliz. ¿Miedo? ¿Miedo de qué? Habla usted muy bajo. No, no, sigue. Junto a mi oído. Yo te lo diré como un roce, cerca, sentirte desde el cabello hasta tus pies, tus pies pequeños. Quizá. Quizá. Quizá. Vamos, sí, déjate llevar, ahora no me refiero al compás, sólo unos pasos más adentro. ¿Ves?

Con cuidado. Elvira. No digas nada. Más seguro hablarnos de usted, no diga nada, para qué taparse, si aquí no hace nunca frío).

—Señorita Arregui…

En Londres era invierno y no había ninguna niebla. La señorita Margaret Wilson está metidita en carnes. En el tren suburbano que enlaza Surbiton con el centro se veían desplegados algunos Times de aquella mañana, pero eran muchos más los pasajeros que no tenían periódico y miraban por la ventanilla. Todo esto viene a mostrar el peligro de los tópicos perezosos. La señorita Margaret Wilson, además, aunque vive sola y no abriga prejuicio contra los animales, ni tiene perro ni tiene gato. La señorita Margaret Wilson ama, esto sí, al género humano en su totalidad, aunque a las primeras de un psicoanálisis afinado saldría a relucir que sexo el opuesto al suyo (cuanto más opuesto mejor), y edad la de la madurez todavía viril; oh, darling, qué protegida me siento.

Se apeó en la estación Victoria. Esperó el bus con el recogimiento de cualquiera que hace la cola en Londres, y ya en el alto cajón rojo trepó por la escalerilla hasta el piso superior, justo con el grado de soltura que la respetabilidad permite. Estaba en una excelente forma física. No es para menos a sus años, pero sucede además que la señorita Wilson cultiva su cuerpo sin mayor esfuerzo y por carambola, cuando cumple su trabajo de ayudar al cuerpo de los demás.

—Buenos días, señorita Wilson.

—Buenos días, señor Murray, tiene usted hoy un aspecto excelente.

Es no más que el conserje de la puerta de entrada de personal, pero Margaret despierta cada mañana con el corazón rebosante hasta el sofoco y con prisa lo va aligerando sobre el barrendero de la calle, el revisor del tren, el cobrador indio del «52»… Luego empezaba a sentirse mejor, como la madre ubérrima a quien han aliviado los pechos para que pueda respirar, esta comparación se le había ocurrido en secreto alguna vez y no le venía de experiencia propia sino del tiempo que había practicado en Partos y Ginecología. Cuando el ascensorista pulsó el 6 sin haber preguntado nada, recibiendo a cambio una sonrisa encantadora, la señorita Wilson estaba en condiciones razonables de empezar su trabajo. Lo primero que se ve al desembarcar en la planta sexta es el indicador con letras claras y sobrias, pero nadie lee un letrero si lo encuentra todos los días del año y varios años uno tras otro, Aparato Respiratorio, como si fuera mi casa, Buenos días, Buenos días con alguna coletilla amable, más que mi propia casa, trabajo te ha costado, Margaret (el rotatorio era apasionante, y muy difícil decidirse), te ocurría Margaret lo de tu juventud en Pitlochry, tu primera juventud (que te prendabas de cuanto te fuera nuevo, el reverendo Smith, el último corredor de la Enciclopedia Británica), en Puericultura estaba el encanto de los niños, para qué aficionarse si a la separación desgarran. La clínica de ojos te atraía por la manipulación tan pulcra y relojera, la cardiología también es limpia y muy afectiva, todo tiene su encanto, la fontanería de los urólogos no sé. Sí, sí, sufriste en este grande, largo, ancho «Norton General Hospital» hasta encontrar tu camino, tus pasillos definitivos, y qué consuelo cuando ya fueron sólo dos posibilidades, los nefrólogos, ¿te acuerdas?, los nefrólogos y los torácicos. Aquéllos eran tan decididos y jóvenes… Se vivía la emoción de un trasplante, desde el jefe hasta la última laboranta, y si el injerto prendía os dabais abrazos, té, mucho té, una fraternidad que te enamoraba, Margaret. Además, en la diálisis los enfermos leen, fuman, oyen música, hablan, nada estimas tú tanto como el calor humano, te acuerdas de Mr. Donnelly, un crónico muy sensible, te dijo que cuando tú entrabas… «Entra usted y la sala se llena de pájaros». Pero al fin la claridad última, estaba escrito que fuese aquí, planta sexta, ahora mismo te lo recuerdan altavoces discretos, lo dicen a través de tabiques, mamparas, escaleras…

—Señoritas de fisioterapia respiratoria.

Y un minuto después, todavía sobre el eco de Doctor Moody, Doctor Moody, y Reverendo Callaghan, Reverendo Callaghan:

—Señoritas de fisioterapia respiratoria, señoritas de fisioterapia respiratoria.

Frente al espejo del vestuario de enfermeras, Margaret Wilson cambió su ropa de calle por la de trabajo. Hubo el interregno revelador de un cuerpo feliz, estado éste que no debe atribuirse en exclusividad al alma. Aunque la moda desdeñe las rotundidades, Margaret estaba conforme y hasta orgullosa con las de su busto. Eran ciertas pero no excesivas, y en todo caso encontraban rápida la compensación de una cintura fina y obediente, favorecedora de unas caderas que a su vez se favorecían de las piernas, carnosas arriba y luego desarrollándose en clásica esbeltez hasta el tobillo. Charles le había dado un ocho coma cinco. Charles Maswell no es miembro de un jurado de belleza sino profesor en un colegio de niñas de Bristol, tiene el hábito de evaluar todo del 0 al 10, las comidas, los espectáculos, la mujer a quien ama y hasta el resultado del acto amoroso. Habían estado íntimamente y él le dijo Te voy a ser leal, un 8 es lo debido si no quieres que caiga en la adulación, pero ella tenía sus recursos y le hizo reconsiderar, y Charles, honrado como es, le había aumentado aquellas décimas que la confortaron mucho. Se puso la bata directamente sobre las dos únicas piezas de su ropa íntima, así trabajaba bien, en todo el hospital hay una calefacción muy fuerte. Y qué encanto el color de las fisioterapeutas, antes se lo reservaban con mucho postín los oficiantes y auxiliares de quirófano. La bata, además de verde anestesia, es ceñida y corta. En el «St. Michael’s», por ejemplo, la Dirección ha endurecido las normas con el pretexto de que se excitan los pacientes varones, claro que el «St. Michael’s» es una institución solemne, victoriana. Margaret Wilson, con carácter estrictamente personal, tiene por impagable la alegría de los enfermos aunque sea a costa de algún paroxismo salteado, lo mismo que se les pone cortisona y algo les puede perjudicar al hígado, de manera que arregló su peinado y retocó la cara graciosa antes de presentarse a la jefa de tumo. Le dijeron que el 658 y llamó con los nudillos, pero entrando sin esperar el permiso.

—Buenos días, señor. —Usaba adrede un andar despreocupado y revolero, creyente de que así rebajaba el dramatismo de cada caso. Se acercó a la ventana y descorrió un poco la cortina—. Hace un día muy agradable para el mes en que estamos. —Volvió hacia la cama donde esperaba un rostro pálido e inseguro—. Bien, tiene usted un aspecto realmente excelente. Me pregunto si no lo habrán metido aquí por equivocación.

El hombre estaba quieto, con gesto tenso y preocupado. Margaret Wilson sabe que su primer cometido consiste en aflojar los músculos de aquella cara hasta la sonrisa, pero sin forzar el empeño.

—Vamos a ver, tengo entendido que el doctor Miller se propone hacerle una pequeña broma. Pero puede confiar. Está usted en buenas manos.

De verdad. Ella se entregaría sin pestañear a la agresión sabia de aquellos dedos largos y enguantados asépticamente que tanto había mirado con enamoramiento y disimulo, estremecida alguna vez por un sentimiento masoquista que primero era vago, luego se reducía en ondas concéntricas hasta una localizada desazón.

—Más o menos hacia aquí —trazó una media luna— se verá luego una señal con la que presumir en la piscina o en la playa. ¿Se ha dado cuenta de lo que viste en el torso desnudo una cicatriz?

Pero adentro sintió una vez más la pena anticipada porque iba a violarse la armonía de un cuerpo. Éste es un tórax fuerte y hermoso. Ella ama los tórax fuertes y hermosos de los hombres, misteriosas cajas resonantes de poder, y secretamente tiene pensado que ahí está el mayor atributo de la virilidad, lo que otros sitúan en la específica residencia del sexo. Las manos hábiles tanteaban el pecho acostado, se hacían con su forma y su resistencia desde el cuello hasta los suaves huecos de las arcas sobre los ijares, y así aprendían el territorio que luego iba a servirles para su oficio. Cuando se detuvieron, Margaret dijo:

—¿Usted sabe respirar?

—¿Perdón?

—Que si sabe usted respirar.

El hombre pasó de la crispación de antes a un gesto de perplejidad.

—Llevo cuarenta y cinco años respirando; sospecho que debo saber.

—Muy bien. Yo tengo diez años menos de experiencia —algo se favoreció en la cifra, por redondear— y me gustaría demostrarle que lo hago mejor.

El hombre sonrió y Margaret se felicitó a sí misma. Ordenó con suavidad:

—Respire.

—No estoy haciendo otra cosa.

—Respire conscientemente, profundo. Así. Está bien. Pero yo le enseñaré a utilizar el diafragma. Usted coge el aire que pueda por la nariz y lo va echando por la boca. Vamos.

El hombre obedeció.

—Muy bien. ¡Coja aire! Ahora soplando, ¡más despacio!, despacio, largo… largo… largo… metiendo el vientre hacia dentro. ¡Muy bien! Siéntese en la cama. Permítame que le ayude, ¿está cómodo así? Vamos a hacer ejercicios muy divertidos. Y debemos ser amigos antes de que le operen. ¿De acuerdo? Si al paciente le vamos por primera vez cuando está recién operado, oímos unas cosas terribles.

—De acuerdo.

—Me llamo Margaret Wilson.

—Mucho gusto, señorita Wilson.

Él correspondió con su propio nombre y se puso sumisamente bajo la autoridad de la fisioterapeuta tierna pero implacable. Ella enseñaba, exigía, sin abusar, porque sólo la paciencia y la repetición sirven a la pedagogía. A cierta altura de la lección el hombre funcionaba ya por sí mismo, y ella se asoció al empeño haciendo idénticos movimientos, perfectos, graciosos como para animar a cualquiera.

—Lo hace usted muy bien, señor Barber —se lo decía a todos—, creo que en mucho tiempo no he tenido tan buen alumno.

Cuando la sesión terminó, pensaba decir sencillamente que mañana no vendría ella sino cualquier otra señorita del servicio, ni mañana ni en bastantes días, pero la contuvo aquella expresión del enfermo, ahora tan tranquila y conforme. Lo despidió con la ligereza de quien va a volver pronto. En el fondo le quedaba pesando aquel engaño inocente, y mientras marchaba por el pasillo. —Buenos días Pat, hoy te veo preciosa— se reprochaba una vez más. —Qué recuperada la encuentro, señora McMillan—, una vez más aquellos instantáneos y casi siempre inútiles encariñamientos que al final la hacían sufrir. Del señor Barber apenas sabía nada y ya le estaba dando pena abandonarlo en los días fatigosos que le esperaban, pobre. Alguna vez habían llegado a estrechas sus relaciones con un expaciente, jamás con un paciente porque aquí el reglamento es estricto y la Wilson es intachable en su trabajo. Resultaba curioso que fuera aprensiva con cualquier sano presunto y confiada para quien había tenido una historia clínica copiosa, pero conocida al fin y al cabo. A Maswell le habían quitado dos tercios de pulmón y no por eso dejaba de ser una compañía atractiva. —Qué suerte, doctor Reed, siempre coincidimos en el ascensor—, pero que muy atractiva compañía. Sobre todo desde que ella lo rehabilitó para el amor mediante la misma técnica de subir escaleras: El 2-6 (dos peldaños aspirando y seis espirando) viene a ser la directa de los coches, para luego pasar al 2-5, que es la tercera, y al 2-4 que equivale a la segunda. La marcha primera rara vez la tenían que meter, con lo que el profesor Maswell alcanzaba sin fatiga la cúspide de la felicidad y Margaret gozaba el insólito doble triunfo del amor y la kinesoterapia.

Subió a la UVI y a distancia oía ya el palmoteo sobre unas espaldas. Es Betsy, pensó porque cada «fisio» tiene un ritmo propio que la delata. Luego fue haciendo los servicios de su jornada según el guión que le habían dado, sólo interrumpido si los altavoces avisaban de urgencia. El trabajo no era monótono, desde el colectivo, en que entrenaba a los bronquíticos escaleras arriba, hasta el muy privado con un honorable miembro del Parlamento que se recuperaba para seguir perorando sin demasiado sofoco. Ahora sí podía: A todos sin distinción, a los vulgares y a los distinguidos, ¡felicidad en las Navidades próximas!, ¡muchísima felicidad!, y la promesa de que no iba a olvidarlos. También en su breve comida de las doce. En la mesa de junto al ventanal que da a Queen’s Gate vio caras de su departamento. Reconoce que los de Tórax son los hombres más atractivos de todo el hospital, eh, Margaret. El cirujano jefe, desde luego: alto y deportivo, lo encuentra una por los pasillos y se lo imagina de esquiador. Pero no menos la eminencia clínica del Departamento, el viejo Fisk como cariñosamente dicen los personajes de la Casa, además de usar los chalecos más elegantes toca con su puntero una radiografía y salta un diagnóstico que nadie se atrevería a rebatir. Parecía como si los patrones hubieran creado escuela, los asociados siguen el aire de sus jefes y los adjuntos son bien parecidos. Tú apenas puedes decírselo a nadie, en seguida te embroman con que has elegido el servicio sólo por eso. Se sentó en un grupo afín y pidió su sandwich y su té. Los compañeros corearon el buen sentido de tomar en pleno invierno las vacaciones, suplementadas para colmo con diez días de propina, estímulo de la Dirección de Personal para que la desbandada no sea catastrófica en julio y agosto. Y desbordas de ternura. No puedes repartirte en todos, quedarte en todos, asegurar recuerdos sí, prometer postales para las que ya con un mes de anticipación has actualizado las direcciones de tu agenda, «Querida Betsy», y en el pensamiento estás mirando la fotografía de playas soleadas o nocturnas, y a la vuelta unas frases con que encender la imaginación de tu amiga confidente.

Querida Betsy, he llegado bien, y de ninguna manera me arrepiento de conocer Andalucía, que según los andaluces me dicen es conocer España entera en un comprimido. También creo haber elegido con fortuna el exacto lugar, porque está en medio de la Costa y lo mismo da viajar hacia la derecha que a la izquierda, todo resulta encantador. Hice las excursiones que diríamos obligadas, al famoso Torremolinos que a ti te llama tanto, a Marbella, y una de más alcance, en autocar, a un pueblo escondido que se llama Ronda. Con respecto a Ronda no sé qué aconsejarte para cuando tú vengas. Hay más de quinientas curvas peligrosas, y él doctor Fisk, que anima a los enfermos con estadísticas de la carretera, como bien sabes, diría probablemente que no hay mayor riesgo en una lobectomía simple. Pero sí, en definitiva sí, porque es uno de esos lugares que deben visitarse una vez en la vida, más de una vez no veo la necesidad. Después de estas salidas lo que me gusta es la tranquilidad casera, porque ya se le puede llamar hogar al hotel donde uno lleva cierto tiempo. Aquí no hace sol, es cosa que debo confesarte. Incluso llevamos varios días en que llueve como yo no había visto en mi vida. Pero esta lluvia, Betsy, es absolutamente distinta, a mí al menos me produce una tranquilidad confortante. Ya sé que estarás pensando en esos entusiasmos que me reprochas a veces, pero es la estricta verdad. Quizá por esta anormalidad meteorológica la Dirección del hotel se preocupa tanto de que haya diversiones. Yo los he visto como angustiados y culpables cada mañana que amanece lloviendo a cántaros, y no saben cómo excusarse. Ya me conoces para comprender que yo se lo evito con mi mejor sonrisa, porque no me gusta humillar a nadie. Hasta les digo que a mí la sequedad me perjudica a las mucosas y este tiempo me viene como anillo al dedo. Así que tenemos bridge, ping-pong, tablao flamenco… Y anoche un coro de Navidad, cantaron mucho a boca cerrada, que hace tan tierno. Además, de la propia ciudad acuden los notables. Me han presentado al alcalde de Fuengirola, un tipo apuesto, de pelo abundante y gris, que ya quisiera el mismísimo Lord Mayor de Londres. Pero lo más importante, querida, es otro encuentro que te debo contar en punto y aparte, porque mezclarlo con cualquier otro suceso me parece una desproporción.

En el propio hotel lo conocí (habrás comprendido que se trata de un hombre), en una deliciosa coffee shop muy estilo Mississippi 1900. Creo que no sabré describírtelo como hace un novelista con su personaje. Pero tengo una idea: Cierra los ojos e imagina a nuestro cirujano jefe. Ponle al doctor Miller algún año más, sólo tres o cuatro, y quítale dos pulgadas de estatura. Y déjale un bigote entrecano, con unas puntas muy cuidadas y seductoras. Pues una cosa así. Pero en un físico tan conveniente sobresale aún su carácter. A su debido tiempo supe que es de Castilla, una región de hombres hechos principalmente para la oración y la guerra. En este caso fue la guerra, me pareció entender en relación con la cojera que padece, pero no te asustes, es un defecto mínimo que hasta le hace interesante.

Debo hablarte en seguida de su caballerosidad. Betsy: Cualquier londinense se cree un gentleman, y son sólo aprendices en comparación. Jamás podrías adivinar el primer obsequio que recibí de mi nuevo amigo. Me convidó, y no creas que a una bebida o incluso a una cena. ¡A un retrato de mí misma, asómbrate! Me pidió permiso previamente y avisó a un artista que lo hizo en el propio bar. Yo estaba un poco nerviosa cuando alguien curioseaba aunque fuera discretamente, y al final creo que quedé bien, quizá con un ligero estrabismo que me dijeron hace gracioso. Ya lo verás, será un recuerdo de esta aventura. Y la corbata, de ésta sí que no me desprendería por nada del mundo. Él la llevaba puesta y yo le hice grandes elogios. ¿Te gusta?, me preguntó, y sin apenas esperar la respuesta sacó del bolsillo unas tijeritas personales en estuche de piel y con ellas se cortó la prenda justo por debajo del nudo. Yo la cogí un poco confusa, y ya estarás diciendo que esas cosas me pasan por ser tan vehemente en mis manifestaciones. De todos modos, y dudando de lo que procede en un caso así, hice un lazo con ella y me la puse en el pelo, creo que esto hace español, y desde aquel lance insólito quedamos los dos muy unidos y risueños. Por fortuna, faltan todavía unos días para la despedida. ¿Te acuerdas que en Brighton siempre, siempre, lo que tenía que pasar pasaba la víspera del regreso? ¡Y cuánto nos dolía el tiempo perdido! Pues yo no voy a permitir que ahora me ocurra lo mismo, Betsy, no lo voy a permitir.

Termino esta carta, ya ves que una postal no hubiera sido suficiente ni siquiera discreto. Te echaré de menos esta noche, a la hora emocionante de las doce. O acaso no, de veras, no estoy segura de que entonces esté en situación de acordarme, así que ahora mismo, Betsy guapa, felicidades para el año nuevo y para muchos años, y besos, besos, besos…

Posdata: Ahora temo que encuentres muy ridículo lo de la corbata, pero estas cosas hay que verlas sobre el terreno, aquí todo es más natural.

Su nombre es… No, quiero dejar algo para mi regreso, adiós.

Horas después de que Margaret Wilson hubiera puesto su firma, sólo el nombre, al final del papel timbrado con cuatro estrellas, y una hora antes de que los relojes anunciasen la obligación de levantar las copas y repartirse besos, el metre del «Don Bigote» advirtió con extrañeza el abandono de la mesa más íntima, a pesar de que fuera encargada con tan preciso interés. Sobre un platillo estaba, desde luego, la cantidad suficiente para la nota y una propina decente. El metre no tenía por qué saber el delicioso mohín con que la dama del bello escote había dicho: ¿Vamos?, ni la decisión del caballero del traje oscuro respondiendo: ¡Vamos!

Ahora eran un hombre y una mujer sin más galas que su felicidad elegida, huidos del mundo, a paseo la barra libre, los ceniceros de regalo, la falsa orgía del cotillón. Fue una mutua posesión urgente, un fuego cuyo rescoldo no era el tedio ni la hartura sino un descanso, relativo por lo que aún tenía de expectante. Él dijo que había sido nuevo y distinto, y ella dijo que nuevo y distinto y maravilloso. Él acostumbraba en sus ocupaciones eróticas una madurez elegante; ella había anticipado la imaginación de los detalles a un tempo lento, suave, lento. Él y ella se asombraron de aquel regreso al tiempo donde abrasarse no consentía espera. Luego permanecieron en silencio, mientras el año desgranaba su ultimísima porción de arena molida. Cada cual pensaba para sí, pero sin perder el lazo tácito y secreto con la cálida cercanía contraria.

Rómulo Villada había pasado la tarde sin salir, y tuvo el recuerdo de que en años anteriores ocurrió lo mismo tal día como hoy. Se aisló en el cuarto que le servía de despacho, ni el más amplio ni el más lujoso de la casa pero sí retirado, y allí estuvo haciendo tiempo para la obligada cena de las uvas. Le complacía pensar en la rubia y acogedora compañía que ya tenía apalabrada, pero no tanto que se le turbaran otras importantes ocupaciones mentales. Por definición, era la fecha justa de los balances. La contabilidad se la lleva un contable experto, naturalmente, con lo recóndito de Caja a Mercaderías, Mercaderías a Bancos, Vehículos a Varios, y el aún más incomprensible Varios a Varios. Eso está bien, y arroja un resultado último y concreto. Pero tal resultado lo desdeñaba el comerciante hasta su sometimiento al banco de pruebas que únicamente maneja él mismo. Todo el aparato administrativo lo reducía Rómulo, en final instancia, a un folio de papel rayado y columnado donde con bolígrafo azul, subrayado con bolígrafo rojo, había puesto como titulación: Situación personal de R. V. al 31 de diciembre del año tal. Seguían las partidas, clasificadas en varios epígrafes de numeración romana:

I, Capital del negocio de tejidos según los libros;

II, Dinero en Bancos;

III, Valores de Bolsa;

IV, Propiedades;

y V, Conceptos Varios.

Debajo de las cantidades (se habían despreciado los céntimos) aparecía la suma del Capital Activo, que automáticamente pasaba a Capital Líquido Activo porque el Pasivo era nulo. Villada sacó un papel muy parecido y que se refería al año inmediato anterior; comparó; y sonrió aprobatoriamente sin saber que sonreía, pero sabiendo que aprobaba. Lo festejó con un purito de esos que llaman «señoritas», y le parecía estar viendo los escalones que lo habían llevado a este descansillo confortable: «Vaya, ya son seis cifras», se había dicho en su momento, evitando pronunciar la palabra solemne que es el millón. Y algún ejercicio después, cuando las cifras fueron siete: «No caben en la columna. Se ve que es entrar en el campo de los pocos, cuando el papel corriente lo fabrican así». Y hoy que podía haberse felicitado más, dijo simplemente:

«Bien, bien…».

No, Rómulo Villada no es hombre de vida interior, y las meditaciones trascendentes han ocupado poco espacio en el medio siglo un poco largo de su existencia. Pero un día es un día, y no siempre concurre que 31 de diciembre y llueve y se está a gusto en un sillón con un fidelito por la mitad. Decidió pensar en los demás. ¿Pagaba bien a sus empleados? Dijo sí y no se engañó demasiado, porque él es generoso en relación con muchos colegas y la comparación es lo que se debe mirar. ¿Defraudaba exageradamente? Dijo no y era verdad, porque defraudaba en términos modosos. ¿Ofendía a Dios gravemente?

«¿Ofenderlo? ¡Jamás! Antes me cortaría la lengua que tenerle una mala palabra. Y hacer mal, lo que se dice mal, a nadie del mundo. Lo otro —se evadió bromeando—, eso de cintura para abajo…».

¿Y la caridad, las necesidades del prójimo?

«Espontáneo, no. A ver si voy a tener que ir yo a buscar a los pobres. Pero que venga quien me haya pedido como es debido y yo lo haya despachado sin algo. Aquí mismo: Ave María. Debajo. Convento de Clarisas de Frómista. Debajo. Sr. D. Rómulo Villada Pérez. Debajo. Bonísimo y muy recordado en el Señor, Señor una ese más rasgueada, dos puntos y aparte: No sabe usted cuán difícil le es a servidora expresar con palabras el gozo y la profunda gratitud con que hemos recibido su generoso paquete, prueba de la delicadeza que siempre tiene para nosotras. De verdad que esto nos hizo vibrar de reconocimiento y que llenas de gozo y admiración pedimos al Señor le recompense en sus negocios y también en su vida privada, que estas monjitas que le aprecian nos permitimos imaginar como muy cristiana y fecunda para el definitivo gozo de los Cielos. Aparte. Que el Señor le bendiga y multiplique las ventas. Y acepte, bonísimo don Rómulo, junto con la estampita que le adjunto para que si es posible la lleve en la cartera, la profunda gratitud y los más atentos saludos de la Cdad. y de s. h. s afma. en Cristo, Sor Irene de la Cruz, O. P. C. Y abajo de todo, Pd.: Si se encuentra con más mantas de defecto no tenga reparo, que siempre nos vienen bien. Mejor con la franjita en color azul, si buenamente puede ser, que hace juego con nuestra Orden. Vale».

La cuartilla volvió al montoncillo de felicitaciones, algunos crismas extranjeros, El Director del Banco Rural y Mediterráneo agradece, una carta de letra tímida y clara como de novia española… Ahora le acudía al pecho una olilla de ternura. Le hubiera gustado que en ese momento llamara a la puerta el mendigo más mendigo del mundo, y la sorpresa que se iba a llevar el hombre: ¡Comida!, ¡tabaco!, ¡dinero!, y hasta un abrazo si no venía muy sucio. Y no era sólo por los hombres aquella exacerbación de sus sentimientos. También por las cosas: el armario y su contenido, que ya iba siendo recuerdos, el cenicero gigante de «González Byass» sobre la mesa, el Quijote de la escribanía que nunca tuvo tinta, libros en tela o piel que fueron comprados y casi nunca leídos… Echó mano de la Iniciación al Amor y al Matrimonio, y hojeándolo no tuvo que desdecirse de su opinión primera y despreciativa. El llamar zonas erógenas a los puntos de las cosquillas de la mujer, y en una especie de tabla numerada, le daba risa como si le anduvieran en sus propias cosquillas, pero más aún las instrucciones detalladas sobre la mecánica de un acto que sabía por intuición, o por imitación de las bestias, hasta el mozo más bobo de su tierra. Había, sí, algún que otro detalle útil, pero que al fin y al cabo terminan viniendo espontáneamente al magín con la práctica, sin necesidad de literaturas. Por ejemplo, todo un capítulo hablaba de los métodos para contenerse un hombre la efusión en beneficio de la mujer, principalmente el de ocupar el pensamiento en temas lo más alejados, pero eso se le había ocurrido a él con naturalidad y sin ningún magisterio, como que más de cuatro anuncios de saldos y rebajas habían nacido en el prolongado trance. De manera que cerró el libro y lo volvió a su sitio, porque inútil y todo, tenía su encuadernación.

Al abrir la ventana para limpiar el aire se coló en la habitación y en el ánimo predispuesto de Rómulo el son de un villancico alegre, no nostálgico como en tierra de nieves. La suya propia era una tierra sin otro mar que los inmensos campos de espigas. El mar verdadero estaba distante, raro como los mismos frutos que produce. Ahora se sonreía por aquellos san antolines, la juventud se gastaba sus pesetas y antes de la comida que había de nublarlos un poco para los toros alternaban en la cubista elegancia del «Touchard», donde grandes almejas, traídas para la fiesta, eran un símbolo de lo remoto. «¡Cago en Tal, chiquito, estas chirlas no se vieron nunca en mi pueblo!». Sintió muy clara su liberación, la plenitud del bienestar presente. Tan feliz que (lo sabía por experiencia) vendría llegando cualquier pequeña sombra, vaya, ya está ahí. No seas bruto —se redijo—, domina las aprensiones. Pero luego, ya en la puerta:

«Lo miro y me quedo en paz».

Por la casa estaban repartidas, y a veces amontonadas, las muestras del bienestar económico de su dueño, barrocas, doradas, morunas, elegidas a base de que lucieran a la vista, por lo menos, tanto como había sido su precio. Pero el cuarto del dueño resultaba una sorpresa con su cama de madera torneada, tamaño el que llaman de plaza y media, con alto colchón de lana que la asistenta cada mañana se ponía a mullir. Rómulo se acercó y palpó con desconfianza. Le venía atormentando la sospecha de que el cálido y amoroso henchimiento había descendido últimamente, y hasta creyó encontrar en la parte piecera un recosido dudoso. Y no por el valor en sí mismo. Rómulo Villada es realista en su pequeña filosofía cotidiana y sabe que un hombre como él tiene que consentir infidelidades. Pero una cosa es que a uno le birlen dos camisetas en el negocio, o una bandeja de la casa ¡como si es de plata de ley!, y otra cosa mucho más ingrata y fea que le aligeren de algo tan personal e íntimo. Un sólo vellón de menos en aquella lana blanquísima, traída del lado de Alhaurín el Grande, se le representaba un disgusto insoportable.

«Déjalo. Ahora tienes que estar en forma».

Fue al armario de sus trajes (y de un batín de seda que no se atrevía a poner), y allí escogió la corbata que pudiera gustarle a ella, su amor pasajero de aquella noche, quizá de unas pocas noches.

Cuando el hombre volvía de sus recuerdos callados, hablaban despacio, alternando sin otra ambición que entenderse los dos idiomas, y a veces el universal de los gestos. La mujer contaba su vida sin relieves en su pueblo de Escocia, dentro de una familia media en todo, sus estudios y su trabajo en el hospital. Pasó ligera sobre un amor serio que no llegó a buen fin, y dejó entrever la existencia de algunas intimidades casuales que nunca fueron encadenamiento. Lo decía ciertamente con la naturalidad de quien se siente libre. El hombre se entregaba despacio y con mayor cautela. Llegaron a saber uno del otro mucho más de lo que se necesita para el caso en que se encontraban, y era un conocimiento que venía a aumentar la satisfacción. Estuvieron así hasta el instante preciso en que sonó la primera campanada en la Puerta del Sol. Los cuartos, más débiles, se habían perdido para siempre. Rómulo se incorporó de un salto, aumentó el volumen en la radio de la mesilla y alcanzó la provisión contada de las uvas. Terminaron con ellas a los últimos compases del himno. Entonces, los dos sentados en la cama, se besaron tiernamente, brindaron con champán y otra vez se besaron con inocencia.

Rómulo, el espíritu en paz y el cuerpo recientemente satisfecho, creyó galante ofrecer a su compañera:

—Ahora es cuando empieza la diversión por ahí —y señaló un ámbito amplio y vago—. ¿Quieres que busquemos algo agradable?

Cuando su rabiosa juventud, igual que en un restaurante pedía de cara cuatro platos que luego no podía comer y sí tenía que pagar, en el amor mercenario al preguntarle la magnitud de su intención a efectos de las toallas le parecía ofensa para una mujer hermosa que sólo por un rato, así que la dormida, y acaso le pesaba después. Aprendió con los años. Pasada la batalla, la cama es sólo lugar de descanso, y si uno está solo, mejor. Además, aquella vez era, por excepción, su propia cama de cada noche.

—Di, ¿quieres que vayamos a los Monteros?

Esperó.

—¿O al Caballo Loco, que está a dos pasos?

Ella no respondió tampoco a la segunda invitación. Lo que hizo fue besar al hombre otra vez, ahora más fogosa, y con el débil pero inesquivable ruego de sus brazos iba haciéndole volver y volviendo ella misma a la posición tendida y confortable.

Se acurrucó junto al cuerpo vecino, y en el cuello poderoso escondió la cara:

—Ahora que no puedes verme, querido, voy a decirte una cosa.

—Sí.

—Es algo que se me ha ocurrido, único, excitante… Fíjate que hemos hecho el amor el año pasado… y podríamos hacerlo este año también, ¡dos años, oh darling…! ¡y todo en una misma noche…!

—Suave y progresivo. Es la clave del éxito en estas cosas —dijo Rómulo. Y lo repitió a un ritmo consecuente, lento—: Suave… y progresivo, suave… y progresivo.

Me aseguró que el resultado depende sólo de una buena técnica. Dispones el aparato. Y tú mismo eliges si los tensores o la polea. Con los tensores se va tanteando el esfuerzo, templando la musculatura, primero dos, luego tres, luego cuatro, pero debe saberse que no se trata tan sólo de lo físico, esto no lo comprende la gente, la gimnasia es como rezar, si no tienes fe y tranquilidad no te aprovecha para nada.

—¿Quieres probar un poco? —me tentó—. ¿No? Entonces te seguiré contando lo del otro día, la inglesa. No sé si lo recuerdas todo.

—Todo.

—Una mujer bandera, te lo aseguro. Era la cara, las formas del cuerpo, aquella limpieza que se desprende de toda su persona. Y aquí entre hombres…, qué malicias, chico, qué malicias para la cama.

—Lo creo.

—No, no —como si yo le hubiera ofendido creyéndolo—, no en el plan de una tirada. Es algo difícil de explicar con palabras, una mezcla de golfería simpática y de inocencia. En fin, que a mí me encandilaba como ninguna otra, quiero decir de estas turistas de si te he visto no me acuerdo. Y no me negarás que era una ocurrencia, esa historia de los dos años en una sola noche. Conque por segunda vez nos aplicamos a ello. Yo iba embalado. Y ella venga de alegrar la cosa con suspiros, esto no es contradicción, y mucho Darling, darling, It’s my turn now, uno aprendió su poco de inglés, figúrate si no, I am to be mistress of the situation!, te digo que verdaderas diabluras.

Soltó todo para hablar con tranquilidad.

—Estuvimos un buen rato jugando, nadie corría detrás de nosotros, te digo que en el mejor de los mundos. Hasta que no sé por qué empecé a ponerme nervioso. Lo primero fue la rabia de notar un sudorcillo en las palmas de las manos. Con la izquierda me encontré tanteando el grosor del colchón, manías tontas, lo comprendo. Me pareció una tremenda ironía este pensamiento ingrato de la lana, útil para retrasar lo que llaman los libros la detumescencia, pero no ahora que ocurría, técnicamente, la situación contraria. Me puse a pensar atropelladamente en recuerdos estimulantes, y al fin, con los ojos cerrados, en aquello mismo que tenía en trámite. Pero mi desazón crecía y el sudor era ya en la frente, y hasta en los pies que se me habían quedado fríos. Y tuve miedo. Entiéndeme, miedo de tener miedo. Yo creo que si no podía era sólo por la aprensión de que no fuera a poder.

—¿Y al fin? —pregunté. Porque ya está bien de suspense…

—¡Nada! —exclamó Rómulo con decisión—. Que no hubo de qué darlas. Ya ves, una confesión que parece difícil para un hombre. Pues no. Antes, hubiera sentido vergüenza. Pero ahora…

—¿Ahora…?

—A mí no me han dado en toda mi vida más cariño que a raíz de… aquello. Margaret no pronunció una sola palabra referente. Se quedó a mi lado, calmada, tranquila y conforme, como una mujer que espera la felicidad en la costumbre más que en pasarlo bien una vez. «Como si estuviéramos casados», es lo único que me dijo.

Sobre la pausa, creí entender a Rómulo en un mascullar que apenas salía de sus dientes: «Casados, casados». Luego siguió con la claridad de su voz castellana, no contaminada de acentos extraños:

—Me intrigó siempre lo del matrimonio, lo que pueda sentir uno acostándose de seguido con la misma parienta. Te digo que me obsesiona. Claro que oigo dichos a cada paso, en serio o en broma, como que le tocas la pierna a tu mujer y te da tan poco gusto como tocarte tu pierna, pero también si a ella le duele la pierna sientes tú el dolor como si fuese la tuya; y lo de que el matrimonio es una plaza asediada, que los de afuera quieren entrar y los de dentro están deseando salir, montones de ingeniosidades, pero está claro que no valen los refranes, las cosas las aprende uno mismo o no las aprende. Y esto de la inglesa no me disgustó, qué quieres que te diga, fue como un ensayo general con todo.

—¡Vaya! —sospeché de repente—: ¡No me irás a decir que estás preparando los papeles!

—No, hombre —negó, pero sin escandalizarse—. Ella misma me dijo que quiere ser libre, libre como el viento, usa frases así, románticas. Nos vimos los días siguientes. Aquí mismo, en mi casa. Las tardes venía a merendar; ella lo preparaba muy por lo fino. Charlábamos, así supe todo eso de Londres y el hospital, aunque lo mismo estábamos sin decirnos ni pío, haciendo cada cual lo que le diera la gana de acá para allá, y esto nos parecía lo más natural del mundo. Le gustaba darme las zapatillas y el batín, feliz y alegre como un pájaro. Algunos muebles los cambió de sitio, la verdad es que tiene idea. Al marcharse me dijo que lo había pasado muy bien, una experiencia fugaz pero emocionante, algo así dijo, dos o tres veces las gracias, la verdad es que me las daba siempre después de habernos acostado un rato. ¡Figúrate, las gracias…!

Esperó a que yo me admirara.

—Pero te voy a decir lo que me resultó a mí más diferente.

—El qué.

—Cuando andábamos en el asunto era siempre sin ningún agobio, si salía con barbas, san Antón, y si no… —se detuvo—, ya iba a escapárseme una irreverencia. Ésa es la mayor ventaja de la confianza, uno es un hombre, la que quiera sólo un garañón que vaya a una feria.

Y con el desplante regresaba ya al ejercicio físico, me pareció que era su preocupación:

—¿Tú no me conocías el gimnasio? Lo tuve de lujo mucho tiempo, ahora creo que uno debe cuidarse, la verdad es que hacemos excesos a lo tonto.

—Te vi en la equitación, eso sí.

Fue una tarde, un cuadro sorprendente, yo iba por el Paseo Marítimo y de una calle lateral desembocaba esa gracia pausada, solemne, que siempre aporta un grupo de caballistas. Los caballos eran finos, nerviosos pero bien contenidos. El delantero llevaba de jinete a un gitano y otro gitano montaba el que cerraba la marcha, los dos monitores de la «Riding School» de Paco, en medio iban los alumnos (y alumnas), uno era Rómulo, vestido de manera muy propia. Detuvo su montura con bastante gracia, seguro que la maniobra tiene su nombre en el arte ecuestre pero yo no usé caballo en toda mi vida, y qué sorpresa, esta noche a las ocho donde siempre, quedé admirando su trotecillo tan deportivo, envidia.

—Aquello era otra cosa, ahora me parece una frivolidad, en confianza, una manera muy buena de apañar alguna amazona. Además que ahí el ejercicio lo hace el animal, no quien se le pone encima.

Se subió a una bicicleta estática:

—Desde que fue lo de la pierna tengo que ser constante. Pongo tiempo en el reloj, miro el cuentakilómetros… y me tiro desde la finca de Girón a Torreblanca. No, desde Grijota a los Jardinillos, un día voy a volver por allá y no sabré los andares…

Yo enredaba curioseando las pesas, mandé un par de puñetazos a un saco relleno y vi las estrellas. Rómulo dijo que ya estaba en los depósitos de la Campsa. Pues que me avisara en la calle Mayor.

—¡Hala! —terminó—. Una ducha y nos vamos zumbando. Ahí tienes periódicos.

La faja de suscriptor saltó y El Diario Palentino-El Día de Palencia (título refundido) tenía un aire de rotativo importante, con titulares a dos tintas. Sólo una esquela, y para eso era pequeña y de aniversario; y en los anuncios por palabras no pude encontrar ni muestra de aquella economía de antes, cuando los paisanos se juntaban para avisar en un mismo texto de que Marcelino vende cerdos destete en Villoldo y compraría radio en buen uso. El número anunciaba, esto sí, venta de pisos en el conjunto residencial Parque de las Avenidas con apartamento piloto y todo, como en cualquier parte, porque en todas partes hay una urbanización Parque de las Avenidas, como tiene que haber una cafetería Las Vegas.

—No trae gran cosa —regresaba, ya vestido y dispuesto—, hace poco que me lo mandan. Pero al menos no te carga con el fabuloso don Jaime de Mora. Los periódicos de la Costa —tenía la manía de comprobarlo cada mañana— le ponen siempre fabuloso.

—¿En marcha?

—En marcha.

—¿A dónde?

—Tú verás.

Salimos; y sin damos cuenta, las Pirámides. Entrar en las Pirámides tiene algo de oscuro rito. La puerta principal está cerrada, salvo cuando uno, al pisar, dispara inconscientemente el ábrete sésamo que la gobierna. Es una ingeniosidad que ya no impresiona a nadie, pero lo que aquí da a la ceremonia un no sé qué de mágico es que el portón ha sido fundido en macizo bronce, y el peso y la opacidad absoluta le prestan un misterio arqueológico y remoto. Las hojas descorren pausadamente, solemnemente. Pasa. Anda, déjate de cumplidos. Y para colmo, lo primero que se nos enseña es una penumbra que poco a poco se resuelve en un lujo para faraones. Fuimos directamente al bar naranja, la mesa que sea estratégica. Un San Francisco. Lo mismo pero me lo alegra con un poco de ginebra. Entonces será un Canarias, que sean un San Francisco y un Canarias. Hay camisetas de tirantes (como suele verse dignamente en los camioneros). Algún esmoquin. Mujeres altas, mujeres altas y rubias, mujeres altas y morenas, mujeres altas y negras, mujeres altas y blancas, mujeres altas que sacan un cigarrillo, el camarero corre, se lo enciende, ellas lo agradecen abriéndose de par en par, siempre me ha herido la injusticia. Circulaba un botones de guante blanco con campanilla en una mano y cartela de orfebrería en la otra, llaman a Mr. Perrins, llaman a Mr. Perrins, circulaba un cosmopolitismo mareante en el recinto hondo y capitoné. Tengo muchas veces la impresión de una vida cerrada y plana que se muerde la cola, cuántas habré dicho un poco de ginebra y qué manía de pasarse. Y sobre todo, por debajo de todo, circulaba la melodía, esa droga cauta, insidiosa más que cualquier otra, que los policías no persiguen en ninguna costa del mundo. Quisiera evitar lo de que el piano desgranaba las notas, pero es que las desgranaba. Largos ríos de compases que uno no sabría seguir sin acoplarles en el pensamiento las viejas letras falaces y consabidas (y no más nuevo el tema de esta queja novísima de Matt Monro’s). ¿A ti te gusta? Él estaba absorto, incluso Deja, gracias, me he quitado del vicio, tenía algo de huido, de a muchas leguas de distancia. Sólo se animó un poco cuando pasaba arrastradamente el Amado mío, te quiero tanto, no sabes cuánto, ni lo sabrás, creí que al fin triunfaba el ambiente pero nos interrumpieron. Se levantó cortés y medido porque un matrimonio regresa a Finlandia, sólo la mano. Y otra vez bulleron las tentaciones que nos rodeaban, apremiantes. La más cercana eran justamente dos, justamente propias y convenientes, a la de verde me la aparté para mi, se le notaban (como en el romance) las teticas agudicas (que el brial quieren romper), así que voy y digo: «Todas las noches orgía» —señalando por lo discreto—, invitador, pero Rómulo Villada no reconoció su propia definición entusiasta. Esperé que se llevaría la mano al nudo de la corbata, al borde blanco del pañuelo en su chaqueta impecable. No. No. Sólo un despropósito: Quiero decirte algo de Consuelo —se sacó del bolsillo un sobre alargado y decente (yo, la sensación de un círculo)—, ya sabes, aquella chica de Villarramiel, —(un círculo lento pero inexorable cerrándose, ahora. Ya).

ANTONIO PEREIRA GONZÁLEZ, (Villafranca del Bierzo, León, el 13 de junio de 1923 - León, el 25 de abril de 2009).

Fue un poeta y escritor español, especialmente reconocido por sus relatos breves. Gran narrador oral, junto a otros autores leoneses como Juan Pedro Aparicio, José María Merino o Luis Mateo Díez practicó la costumbre del «filandón».

En León obtuvo el título de maestro, aunque nunca ejerció como tal.

Con 13 años envió al Diario de León un artículo solicitando su publicación. Obtuvo una rápida respuesta del director del periódico que le produjo mucha satisfacción, y que le llevó a mantener amistad con Filemón de la Cuesta, por entonces director del periódico. En 1950 inició en este periódico una sección de artículos con la cabecera general de «Atalaya».

Sus inicios en el mundo de la literatura fueron en el campo de la poesía. Publicó sus primeros textos, tres sonetos, en las revistas Espadaña y Alba. En 1972 recopiló su producción poética en el libro Contar y seguir: 1962-1972 y en 2006 seleccionó su antología definitiva Meteoros. Poesía 1962-2006.

Su primer cuento publicado se remonta al año 1957, pero su primer libro de cuentos Una ventana a la carretera se publicó en 1966 tras ganar el concurso Leopoldo Alas. A partir de entonces lo practicará asiduamente hasta convertirse en uno de los escritores de relatos más fecundos y prestigiosos de la literatura española.

Aunque famoso sobre todo por sus cuentos, también escribió novelas, entre las que destacan: País de los Losadas (1978) y Un sitio para Soledad (1970).

Participó en la película El filandón (1984) de José María Martín Sarmiento, en la que Pereira narró el cuento Las peras de Dios.