Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Nota del autor

Primera parte

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10. Parvana

11

12

13. Parvana

14

15. Parvana

16

17. Parvana

18

19

20. Parvana

21. Parvana

22

23

24

Segunda parte

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

Bibliografía

Notas

Créditos

Sinopsis

Ariana acaba de cumplir catorce años, pero no tiene muchos motivos para celebrarlo. La suya, como la de otros miles de niñas de su Kabul natal, es una historia de infancia robada. De guerra civil, de familias enfrentadas, del horror del régimen talibán, de la negación de todo tipo de libertad por el mero hecho de haber nacido mujer. ¿Cómo puede alguien en esa situación no perder las ganas de vivir?

Pero años más tarde cuando Ariana, con solo dieciséis años, es violada por el hombre con el que le han obligado a casarse, siente que una nueva fuerza para seguir adelante nace en sus entrañas. Una energía que mira al futuro con la esperanza de que nunca más, en su país, una mujer tenga que volver a sufrir el horror que ella ha sufrido.

Una emotiva novela que traslada a la ficción algunas de las historias reales que Antonio Pampliega ha ido recogiendo durante sus años como corresponsal de guerra en Afganistán. Con la crudeza de quien sabe que la vida no siempre regala finales felices, nos da la posibilidad de vivir en primera persona una realidad que no por ser lejana nos debería ser ajena.

Flores para Ariana

Antonio Pampliega

A mi hermana Alejandra, mi faro en la oscuridad.

Nota del autor

Querido/a lector/a:

Comencé a escribir este relato en octubre de 2015, en una celda en Siria, donde permanecí secuestrado por Al Qaeda durante diez larguísimos meses. Armado con un bolígrafo y un cuaderno de media cuartilla comencé a darle forma a una idea que, durante muchísimos años, me rondó por la cabeza: escribir una novela.

Nunca encontraba el momento oportuno para sentarme a escribir. Siempre había de por medio una excusa: ya fuesen motivos laborales —de 2012 a 2015 cubrí seis guerras en tres continentes—, falta de tiempo o miedo a no encontrar una historia que fuese lo suficientemente buena. Así que aquel maldito cautiverio me regaló el tiempo que nunca lograba sacar. 

En aquel punto, solo faltaba encontrar una historia que mereciese la pena ser escrita. 

Desde mi primer viaje a Afganistán, en febrero de 2010, el país me cautivó. Cierto es que viajaba sugestionado. Había leído muchísimos libros —sobre todo novelas— acerca del país, sobre sus gentes, sobre sus guerras, sobre la brutalidad de los talibanes y, por supuesto, sobre las mujeres y las niñas que en él tratan de sobrevivir. Y así nació Flores para Ariana.

Tenía el tiempo y tenía la historia. Así que me puse a escribir en la soledad de mi celda. Durante aquellas semanas de octubre y noviembre de 2015, Ariana se acabó convirtiendo en mi única compañía. Era mi válvula de escape entre aquellas cuatro paredes. Allí encerrado, no tenía más escapatoria que cerrar los ojos y recorrer Afganistán de la mano de aquella niña que mi mente había creado. 

Día tras día, iba llenando páginas y páginas de aquel cuaderno que me habían proporcionado mis secuestradores —con una letra pequeñísima, para aprovechar el papel al máximo. Cuando terminaba una hoja la arrancaba y, tras numerarla, la doblaba en pequeños cuadraditos para guardarla en los bolsillos de mi pantalón, con la remota esperanza de poder sacar todas aquellas palabras de aquel agujero, si recobraba la libertad, y poder regalárselas a Alejandra, mi hermana pequeña.

Pero nunca llegué a concluir el relato. Cuando me acercaba al final de la historia, dejé de escribir. No encontré fuerzas suficientes para rematarlo. Pensaba que, de alguna extraña manera, la historia de Ariana y la mía estaban unidas. Así que, si terminaba mi relato, también lo haría mi secuestro, y de una manera fatal.

En mayo de 2016 regresé a España, dejando atrás 299 días de secuestro, y con aquellos legajos prácticamente intactos escondidos en los bolsillos de mi pantalón. Entonces, decidí dar una segunda oportunidad a aquel relato que había dejado inacabado... 

Ariana y su historia son fruto de mi imaginación. Escribir una novela tiene la ventaja de dotar al escritor de una serie de herramientas con las que poder jugar a su antojo. 

La elección de Afganistán no es baladí. Durante nueve años (de 2010 a 2018) viajé al país en un total de ocho ocasiones. Lo recorrí de norte a sur y de este a oeste. Llegué, incluso, a vivir durante seis meses (en 2011) en la ciudad de Kabul, donde traté de ganarme la vida como colaborador de varios medios de comunicación. Durante todos esos años, tuve la inmensa fortuna de sentarme con docenas de mujeres y niñas que tuvieron a bien regalarme su tiempo para que yo pudiese ir dibujando el personaje de Ariana en mi cabeza. 

Este libro bebe directamente de todas esas grandísimas historias que, por desgracia, no tienen cabida en los periódicos. Por eso decidí darle vida y aunar sus voces en una sola..., en la de Ariana. 

Este libro hubiese sido imposible de escribir sin la historia de Nargues (diez años), quien con ocho años fue entregada como dote por su padre para que este pudiese casarse con otra mujer; la niña, por su parte, fue obligada a casarse con un adolescente de quince años. O sin la de Fátima (dieciséis años), condenada a dos años y medio de prisión en un correccional por escapar de casa después de que su padre pactase su matrimonio con un hombre que la doblaba en edad. O la de Nassia (quince años), casada con un hombre de cincuenta y seis. Tampoco sin la de Nilofar (veintisiete años), amenazada de muerte por los talibanes y defensora de los derechos de las mujeres afganas. Sin la de Karima (cuarenta años), fisioterapeuta en un centro de la Cruz Roja en Kabul, mutilada durante la guerra civil por una mina antipersona y obligada a dejar sus estudios. O la de Fausia (doce años), a quien su madre quería encontrar un buen marido para que pudiese estudiar. Y, por supuesto, sin la de Parvana (veinticinco años), quien permaneció veintidós días sin recibir ningún tipo de tratamiento médico después de abrasarse la cara con aceite hirviendo, por orden de su marido. O sin las historias de docenas de mujeres que pueblan la unidad de quemados del hospital de Herat después de tratar de quitarse la vida... 

Ariana es todas ellas. Y todas ellas son Ariana. Y por eso se merecían esta novela.

Una de las notas manuscritas redactadas por Antonio Pampliega durante su secuestro por parte de Al Qaeda. Estas anotaciones fueron el germen de la presente novela.

Primera parte

1

Aquella primavera iba a cumplir catorce años. Pero no tenía absolutamente nada que celebrar. Me había pasado más de media vida encerrada en casa, casi sin poder salir a la calle. Me había convertido en una de esas princesas ñoñas de los cuentos. Prisionera en una jaula de cristal de la que no podía escapar, porque afuera acechaban los cazadores de la noche. Y, en mi caso, sabía que ningún caballero vendría a rescatarme de ellos. Miraba, a través de los barrotes invisibles de mi ventana, cómo el tiempo arrancaba las hojas caducas de los árboles, mientras en el horizonte se dibujaba un futuro incierto. 

Primero, había llegado la guerra. Kabul, mi ciudad natal, se había convertido en un campo de batalla donde no se respetaba a nada ni a nadie. La vida y la muerte estaban separadas por una delgada línea trazada por el azar. Vivir o morir dependía únicamente de cruzar una calle u otra. Así de simple. Escondidos entre las sombras aguardaban los francotiradores, de gatillo fácil y de remordimiento incierto. Con un solo dedo te podían arrebatar la vida. Eran más poderosos que Alá, y lo peor de todo es que lo sabían. No hay nadie más peligroso que quien se cree por encima del bien y del mal...  

Las calles de la ciudad estaban sembradas de cadáveres en descomposición. Nadie se molestaba en darles sepultura. Servían para dos cosas: de alimento para los perros callejeros y de señal de advertencia: «¡Peligro, francotirador!». En la guerra todo tiene su función y su sentido, aunque en muchas ocasiones cueste encontrarlo.

Pero no solo los francotiradores se dedicaban a infundir terror entre la población civil. La palma se la llevaban los escuadrones de la muerte. Soldados sedientos de sangre que recorrían los barrios de Kabul buscando hombres, mujeres, ancianos o niños de la etnia contraria. Les daba igual, no tenían filtro. Los rumores sobre su salvajismo y brutalidad no tardaron en correr como la pólvora. Bebés lanzados al río que morían ahogados, hombres degollados en medio de la calle o madres lactantes que habían sufrido la amputación de ambos pechos. Cosas así...  

Y luego estaban los cañones. Colocados en todas y cada una de las colinas de Kabul. Escupían bombas sin parar. El sonido de las explosiones sustituyó al del trinar de los pájaros, los únicos que sí consiguieron huir lejos de aquella ciudad triste y gris. Los bombardeos sobre zonas civiles eran auténticas carnicerías. Colegios, mercados, mezquitas, hospitales, barrios enteros... Daba igual. Nada conseguía salvarse de la destrucción. Vivíamos encerrados. Con miedo. Mirando al cielo constantemente porque de allí venía la muerte disfrazada en forma de bombas.

Por la noche, cuando el ritmo de los bombardeos bajaba, mis padres hablaban en susurros para que no los pudiésemos escuchar, pero yo siempre he tenido un oído muy fino. Se contaban lo que ocurría más allá de los muros de nuestra casa. Aquellas atrocidades. Pensé que no eran más que rumores con el objetivo de asustar a los niños. Esas cosas no pasan. Quizá en las películas violentas o en los libros. Pero me equivocaba. Todo aquello ocurrió de verdad. Los rumores. Las historias. Sucedió en mi país. 

Pero, aunque pueda parecer raro, recuerdo con especial cariño aquellas noches de guerra. Los bombardeos habían dejado a oscuras la ciudad. No había electricidad en ninguna casa. Cada noche nos reuníamos todos en el salón. Era el único momento que teníamos para estar juntos. Después de cenar, Baba encendía un cigarrillo y sintonizaba la BBC en su pequeña radio de onda corta. Mientras mamá servía el té bien caliente, con tres cucharadas de azúcar, nos pegábamos mucho al aparato para saber qué estaban diciendo. Pero no había manera: hablaban en inglés. Baba nos iba traduciendo a duras penas lo que ocurría en el mundo.

Durante cinco larguísimos años estuvimos, cada noche, pegados a aquel dichoso aparato con la esperanza de escuchar una noticia. Solo una: el fin de la guerra en Afganistán. Y así vivíamos. O, mejor dicho, así sobrevivíamos. Escondidos y a la espera. Siempre a la espera de que un día toda aquella locura se acabase. Porque —nos decíamos— las guerras no pueden durar eternamente. ¿O sí...? 

La verdad es que no estoy segura de la respuesta a esa pregunta, porque cuando «terminó» la guerra llegaron ellos: los talibanes. 

Ocurrió de la noche a la mañana. El 27 de septiembre de 1996. Baba subió el sonido de la radio y nos pidió que guardásemos silencio para poder escuchar las noticias. La señal era muy mala. Apenas se podía entender al locutor debido a las interferencias. Parecíamos tontos. Los cinco mirando embobados aquel aparato como si estuviésemos esperando que saliese alguien de su interior. Y, de pronto, mi padre dio un bote. Se puso de pie y comenzó a bailar. Levantó a mamá del suelo. Se besaron. No podían parar de reír. Lloraban de alegría. Miré a mis hermanos mayores, que tampoco entendían nada. Seguimos sentados en el suelo mirando fijamente la radio. Hasta que escuchamos el nombre de nuestro país: Afganistán. Y, en ese momento, lo entendimos. ¡La guerra había terminado!

Aquella fue la primera vez en mi vida que oí la palabra talibán, y desde entonces no he sido capaz de olvidarla. Baba nos explicó que se trataba de jóvenes afganos, en su mayoría de etnia pastún, que durante la guerra contra los soviéticos se refugiaron en Pakistán. Algunos de ellos incluso habían nacido en el país vecino, como refugiados de guerra. Todos, sin excepción, habían sido criados y educados a la sombra de los mulás en diferentes escuelas coránicas y en madrasas. De ahí el nombre. Talibán significa «estudiantes». 

Aquellos jóvenes, por lo que nos iba contando Baba, se levantaron en armas contra los corruptos muyahidines hacía casi dos años. Se habían convertido en la única esperanza del pueblo. Los que nos liberarían de la opresión para traernos la ansiada paz. Baba solo tenía alabanzas para aquellos desconocidos que fueron conquistando territorios y ganando innumerables batallas hasta llegar a las puertas de Kabul.

—¿Vamos a ir a verlos? —pregunté sin mucho ímpetu el día que estaba prevista su llegada a la ciudad. Me había pasado los últimos cuatro años encerrada en casa sin salir, así que tampoco tenía mucha confianza en que mi suerte cambiase de la noche a la mañana—. Estará todo el mundo, no podemos faltar —añadí para meter un poco más de presión. 

Baba me miró y después miró a mamá, que guardó silencio. La cosa no iba por buen camino. 

—Nos han traído la paz, ¿no? —intervino Abdu, mi hermano mayor—. Lo suyo sería que fuéramos a recibirlos como se merecen. Se lo debemos. Son los héroes de Afganistán. 

Así que fuimos a recibirlos. Nosotros y toda la ciudad de Kabul. Las calles estaban atestadas de gente dando la bienvenida a aquellos desconocidos que, de la noche a la mañana, nos habían salvado sin pedir nada a cambio. Una procesión de coches destartalados, en su mayoría taxis, abrían la comitiva haciendo sonar sus cláxones. Las mujeres lanzaban pétalos de flores y arroz al paso de los soldados. Había fuegos artificiales. Vítores para los héroes. Sonaba el himno nacional. En las casas ondeaban sábanas con diferentes proclamas. «Alá es Grande», «Victoria»... Pero, sin duda, la más repetida era «Larga vida a los talibanes». 

Aquella fue la primera vez que los vi. Iban a bordo de sus camionetas Toyota blancas y rojas. Lucían espesas barbas y cubrían sus cabezas con negros turbantes. Iban armados hasta los dientes. Su rostro mostraba su fiereza. Ni un atisbo de humanidad. Ninguno de ellos devolvió el saludo al pueblo que se congregaba en las principales arterias de la ciudad de Kabul. Ni un gesto de agradecimiento. Solo frialdad. Pero a la gente le daba igual. ¡Eran libres! Libres después de cuatro interminables años de guerra civil. 

Sin embargo, aquella misma noche nuestro mundo se vino abajo. Reunidos alrededor del mismo aparato de radio que nos había anunciado la paz, fuimos conscientes de la etapa que se nos venía encima: 

Atención, mujeres: Permaneceréis encerradas en vuestras casas. No es decente que salgáis a la calle. Las mujeres dejarán de acudir al trabajo. Se prohíbe a las niñas asistir a la escuela. Todas las escuelas para niñas serán clausuradas. No mostraréis vuestro rosto en público. Se prohíben los cosméticos y las joyas. No podréis hablar a menos que se dirijan a vosotras. No miraréis a los hombres a los ojos. No os reiréis en público. Si no cumplís estos preceptos, se os azotará. No os pintaréis las uñas. Si no obedecéis se os cortará un dedo. ¡Alá es Grande!

Y así es como me volví a convertir en prisionera. Mi casa volvió a ser mi cárcel. Una prisión sin barrotes desde la que podía ver cómo mi vida se iba marchitando poco a poco. Ese era mi castigo por haber nacido niña. 

Así es como ocurren las cosas en Afganistán. De improviso. De un día para otro. Sin avisar. Un día había guerra y al día siguiente estaban los talibanes patrullando por la calle. Sin transición. Sin poder asimilar absolutamente nada. Y así fue también cómo se presentó el invierno aquel año. De sopetón. 

Era 1999. Llevábamos más de dos años soportando el brutal régimen del Mulá Omar y de sus acólitos. El país estaba sumido en el caos absoluto. Aislado del mundo. Además, la guerra que los talibanes estaban librando contra los rebeldes se recrudecía. Por mi parte, llevaba semanas esperando la primera gran nevada de la temporada, pero esta se resistía en llegar. Cada mañana, al despertarme, lo primero que hacía era correr hasta el enorme ventanal de mi habitación. Me asomaba con la esperanza de encontrarme las ramas de los árboles de nuestro pequeño jardín cubiertas por una fina manta blanca. Pero nada de nada. Ni un triste copo de nieve. En su lugar, un enorme sol primaveral brillaba a rabiar. Parecía que se estuviese burlando de mí. ¿Se habría puesto todo el mundo de acuerdo para hacerlo? 

Parvana, mi hermana mayor, y por extensión una sabelotodo que pecaba de listilla, decía que la culpa de que no hubiese nieve en la ciudad era del cambio climático y del enorme agujero que había en la capa de ozono. 

Por fin, una mañana, llegó el invierno. Y lo hizo a lo grande. Como se hacen las cosas en Afganistán. Un grueso manto blanco cubrió los tejados de las casas de adobe. Las calles, sin asfaltar, eran una mezcolanza grotesca de inmundicias. Barro, fango, nieve... Y el resto, mejor no saberlo. 

Me encantaba el invierno. Aún hoy sigue siendo mi estación favorita. Me fascinaba ver nevar. Ocurría todos los años, pero me daba lo mismo. Podía estar horas y horas viendo caer los copos de nieve sobre el suelo de nuestro jardín. Me quedaba embobada. Aquello era hipnótico. 

—¡Parvana, está nevando! —solté un terrible chillido mezcla de incredulidad y de alegría—. ¡Está nevando! —repetí pegando tanto la cara al cristal de la ventana de mi cuarto que podía sentir el frío del exterior—. ¡Por fin!

Me precipité hacia el armario que estaba justo al otro lado de la habitación. Abrí las dos puertas y comencé a revolver las baldas buscando algún jersey grueso, una bufanda y unas manoplas. Me detuve un segundo mirando el burka azul de mi madre, que ahora pertenecía a mi hermana. Los gritos de Parvana me devolvieron a la realidad. 

—Te oí la primera vez. No estoy sorda —respondió Parvana con su habitual alegría—. De haberte levantado a tu hora te habrías enterado mucho antes... —seguía quejándose desde la habitación de al lado. 

Creo que ni el muro más grueso del mundo hubiera sido capaz de aplacar aquella voz aguda capaz de taladrar cualquier tímpano. Menuda cruz de hermana me había caído con ella. 

Desde que mamá había fallecido, Baba estaba encerrado en la cárcel y Abdu, nuestro hermano mayor, se encontraba en el frente combatiendo con los talibanes, Parvana se había tenido que hacer cargo de la casa y de mí, y su carácter se había agriado. No quedaba ni rastro de aquella niña risueña que cada mañana, al levantarse, se abalanzaba sobre mi cama para hacerme cosquillas. ¡Qué lejos quedaban aquellas risas! 

Ahora que comenzaba a hacerme mayor, la necesitaba a mi lado más que nunca. Empezaba a sentir cosas que no sabía cómo explicar con palabras. Me hubiese gustado tanto hablar con ella... Pedirle consejo y escucharla... Pero todas aquellas cosas, en ese momento, me parecían impensables. Habíamos perdido cualquier tipo de complicidad, hasta el punto de convertirnos en dos extrañas que compartíamos la misma casa. Podían pasar días enteros sin que cruzásemos una sola palabra. Llegó un momento en el que no nos dábamos ni los buenos días. Mi hermana..., ¡la echaba tantísimo de menos! 

Después de varios años conviviendo con aquella «nueva» hermana, oyendo sus berridos y sus eternas quejas, había logrado desarrollar una habilidad especial para conseguir apagar mi cerebro y, así, dejar de oírla. ¡Y era algo que se me daba genial! 

Salí de la habitación como un resorte.

—¡Adiós! ¡Me voy! —me despedí a la carrera. 

Mi hermana a penas tuvo tiempo de levantar la cabeza del cuaderno en el que escribía sus más íntimos secretos, para verme cruzar el salón a toda velocidad en dirección al patio. Alí, nuestro burro soltó un larguísimo rebuzno, tratando de llamar mi atención, pero yo solo tenía una idea en la mente. Cerré la puerta metálica que daba a la calle de un fuerte golpetazo. Me perdí calle abajo. Hacia la fuente. Seguía nevando sobre Kabul.

2

Gris, marrón y blanco. Aquellos eran los colores de Kabul. Gris por el cielo encapotado. Marrón por las casas de adobe que se encabalgaban, desde todas las colinas que rodeaban la ciudad, para acabar desparramándose como un queso fundido. Blanco por la nieve que, aquella fría mañana de invierno, se había apoderado de la capital de Afganistán.

Los dientes me castañeteaban. Me estaba congelando. Tenía la parte trasera de los pantalones completamente calada. Definitivamente, sentarme en aquel murete de piedra, a la intemperie, con la que estaba cayendo, no había sido una de mis mejores ideas. 

En mi defensa diré que tampoco es que tuviese muchas más opciones. Quedarme de pie era algo que ni contemplaba. Volver a casa, ni loca. Y mucho menos después de haber salido como alma que lleva el diablo, dejando a mi hermana con la palabra en la boca. Y la tercera alternativa que barajaba, y que era la que más me seducía, estaba terminantemente prohibida por aquellos estúpidos talibanes, y saltármela me habría costado una soberana paliza. 

Sí, me encantaba hacer muñecos de nieve, pero ni loca me atrevería a hacer uno; y mucho menos en medio de la calle. A la vista de todo el mundo. Los talibanes, en su afán por prohibir, decidieron, de buenas a primeras, que cualquier cosa que representase la figura humana era haram, y, por consiguiente, comenzaron a perseguirlo con vehemencia. Así fue como acabaron con las fotografías, los cuadros, los dibujos o la televisión, y, obviamente, aquella prohibición también incluía los muñecos de nieve. 

La luz del día se empezó a tornar mortecina. Comenzaba a nevar nuevamente con intensidad. Suspiré con desesperación. Si había algo que me molestaba sobremanera era tener que esperar. La impuntualidad me mataba. Hice el amago de mirarme la muñeca para comprobar la hora, pero recordé que ya no tenía reloj. Lo habíamos vendido hacía justo una semana, ante el dilema de saber la hora o poder comer. Así que no dudé ni un instante cuando vi a Parvana rebuscar entre los cajones buscando algo de valor para cambiarlo por pan y arroz. ¿Qué sentido tiene saber la hora si tienes el estómago vacío? 

Un diminuto copo de nieve se posó sobre la fotografía de Abdu que, en ese momento, sostenía entre las manos. Aunque los talibanes habían prohibido las fotografías, ellos mismos se saltaban esa prohibición sin reparos. Cualquier momento me parecía bueno para mirar la imagen de mi hermano, aunque estuviese nevando o lloviendo a cántaros. Me daba igual. Había adquirido la mala costumbre de llevarla siempre conmigo, en lugar de dejarla en casa. Me daba miedo olvidarme del rostro de Abdu, como me pasó con el de mamá. Me daba verdadero pavor porque nadie muere del todo hasta que lo olvidan... y yo no quería olvidar.  

Abdu me regaló aquella foto durante su última visita, el invierno pasado. Aprovechó un permiso que le dieron sus superiores. Estuvo solo dos semanas en casa, suficiente para darme cuenta de que aquel ya no era mi hermano. Había cambiado. No quedaba prácticamente nada de ese adolescente risueño que me hacía cosquillas por las mañanas. Era un desconocido. Se había vuelto huraño y taciturno. 

Una mañana, al despertar, él ya no estaba. Se había vuelto a marchar. Ni tan siquiera me dijo adiós. Sobre la almohada, su fotografía. Desde ese momento, me aferré a aquel trozo de papel con la esperanza de no olvidarlo. Podía cerrar los ojos y describir su imagen a la perfección. Sin olvidar detalle alguno. Incluido el fusil que llevaba colgado al hombro. Aquel era mi hermano. Un talibán. 

Un griterío me sacó de mis pensamientos. Un grupo de niños, comandados por Moha, el matón del barrio, pasó corriendo a mi lado, sin prestarme demasiada atención. Iban lanzándose enormes bolas de nieve los unos a los otros. Los más pequeños iban completamente cubiertos de barro e inmundicia. Una bola se estrelló a escasos centímetros de mis pies, me salpicó los calcetines y me llenó los zapatos de barro. Levanté la cabeza, buscando al responsable de aquel ataque a traición, y tuve el tiempo justo para esquivar un nuevo bolazo que venia directamente contra mi cara. 

—¡Ariana! —gritó Moha desde el otro lado de la calle—. ¿Dónde está el imbécil de tu novio? —se desgañitó antes de lanzarme una nueva bola—. ¡Tengo ganas de darle otra paliza a ese enclenque cobarde!

¿Se podía ser más idiota? No lo creo. Ni siquiera esforzándose mucho se podía llegar a estar a la altura de aquel cretino. Ese gánster en miniatura tenía atemorizado a todo el vecindario. Su padre era un reputado talibán, y, claro, aquello lo convertía en «intocable». En el vecindario se decía que era mejor encontrarse de frente con una patrulla de soldados borrachos de odio que hacerlo con aquel sádico de quince años. Así que todos corrían a esconderse cuando lo veían pavonearse. Salvo Salem, mi mejor amigo. Era el único que tenía suficiente valor para plantarle cara, aunque eso le costase una somanta de palos. No creo que hubiese un centímetro de su cuerpo que no hubiese sido visitado por los puños de Moha. Siempre salía mal parado de todas las peleas. 

No lograba entender a Salem. Aquel mostrenco le sacaba casi dos palmos de altura y tenía casi el doble de cuerpo que él, pero le daba igual. No rehuía una buena pelea. ¿Qué quería demostrar? Cuando le preguntaba por qué no salía corriendo, como hacía todo el mundo, me respondía siempre con la misma frase: «La vida es para los valientes, y los valientes están llenos de arañazos». 

Aquel niñato y el resto de sus esbirros me lanzaron un par de bolas más, pero sin puntería, antes de salir corriendo calle abajo. Sus risas se perdieron entre las callejuelas de las casas de adobe del barrio. 

Me pasé la manga ajada del abrigo por la nariz para limpiarme los mocos que se me caían por culpa del frío. Estaba helada y comencé a tiritar. Tenía los labios amoratados. Me pasé la lengua por ellos, me escocían. Se me habían cortado por culpa del intenso viento que soplaba en aquella explanada. Traté, a toda costa, de calentarme las manos un par de veces, pero aquello no sirvió de nada. Solo me quedaba una opción: seguir allí sentada esperando y confiar en que Salem llegase lo más rápido posible si no quería encontrarme convertida en un cubito de hielo. 

—¡Ariii! —gritó de repente alguien de voz estridente desde muy lejos—. ¡Ariiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! —repitió tratando de llamar mi atención.

Nevaba con tanta intensidad que apenas lograba distinguir una silueta que me llamaba, con los brazos en alto, desde el otro lado de la calle. En un primer momento mi corazón se aceleró. No podía ser. ¿Era él? ¿Había vuelto? Imposible. Pero, ¿por qué no? La última vez que lo vi también era invierno. Quizá le habían dado un permiso especial o, tal vez, la guerra contra los rebeldes había terminado, por fin. Achiné los ojos, como si aquel gesto me fuese a ayudar a averiguar de quién se trataba. 

—¡Ariiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! —volvió a gritar aquella figura desdibujada y medio oculta por culpa de la fuerte ventisca. 

Estaba tan nerviosa que me desentendí por completo de la fotografía, que cayó al suelo. Me puse de pie de un brinco, olvidando por completo que tenía medio cuerpo al borde de la congelación. Un hormigueo desagradable comenzó a subirme por las pantorrillas en dirección a la cara. Se me hubiesen erizado todos los pelos del cuerpo de no haber estado convertidos en carámbanos de hielo. 

A medida que la enigmática figura se iba acercando comprendí que mis ilusiones caían en un saco roto. Aquel no era mi hermano. 

—¡Ari, soy yo! —me espetó Salem cuando estaba a unos pocos pasos de mí.

—Ya veo... 

—¿No te alegras de verme?

—¡Pues no!

—¡Menuda vinagre eres! 

Nos quedamos de pie, mirándonos como dos tontos, en medio de aquella tormenta de nieve. De buena gana me hubiese lanzado a sus brazos... ¡pero ni loca! En Afganistán el contacto físico entre hombres y mujeres en la calle está terminantemente prohibido. La forma correcta de saludarse es llevándose la mano derecha al pecho, justo donde está el corazón, y hacer una pequeña inclinación con la cabeza, en señal de respeto. Esto, aunque pueda sorprender, no había sido imposición de los talibanes. Las muestras de cariño en la calle debían de ser de las pocas cosas que no prohibieron, porque ya las habían prohibido antes de que ellos llegarán. De modo que así seguimos durante un buen rato. De pie. Incómodos por culpa de nuestras tradiciones. 

—¿Sabes cuánto tiempo llevo esperándote aquí sentada? —le increpé enfadada aún por la decepción de no encontrarme ante mi hermano. 

—Ni idea... ¿Llevas reloj?

—No.

—Pues entonces tú tampoco sabes cuánto tiempo llevas aquí esperándome —me respondió, dejándome con un palmo de narices, y soltó aquella risita maliciosa que solía emitir cuando dejaba a alguien sin argumentos. 

Así era él. El muy idiota siempre tenía una respuesta para todo. No se callaba ni debajo del agua. Ese defecto, o virtud, según se mire, le había granjeado algún que otro altercado. Uno que jamás olvidaré, porque fue mítico, ocurrió con un talibán. Nos había detenido en medio de la calle porque Salem iba silbando. Los talibanes habían prohibido la música en cualquiera de sus variantes, por ser considerada una forma de perversión. 

—Mocoso, ¿tus padres no te han dicho que la música está prohibida? —nos increpó de muy malas maneras aquel hombre con cara de pocos amigos y con un aliento que olía a alcantarilla.

—Discúlpeme, señor, desconocía esa prohibición —respondió Salem.

Aquella disculpa no era propia de él. Demasiado cortés. Salem no era de los que claudicaba a las primeras de cambio. Él era partidario de buscar la confrontación y más aún si se trataba de una autoridad. Sabía que se traía algo entre manos, y que aquello no iba a quedarse ahí. Su sonrisa de granuja le delató: 

—De todos modos, ¿podría explicarme por qué no puedo silbar? 

—Lo pone el sagrado Corán... —respondió el talibán.

—¿Y usted cómo lo sabe? ¿Lo ha leído? —preguntó Salem, quien estaba a punto de darle el toque de gracia. 

—No.

—Porque... ¿no sabe leer? —insistió Salem. 

—No —repitió aquel hombre, de un modo que no sabías si es que era parco en palabras o si el intelecto no le daba para más. 

—Entonces, ¿cómo es posible que sepa lo que está prohibido si no es capaz de leer ni su nombre? ¡Idiota ignorante!

Fue cuestión de segundos. Salem me agarró del brazo y echamos a correr calle abajo. Con el rabillo del ojo pude ver la cara de estupefacción de aquel hombre. Tardó unos segundos en reaccionar. Tiempo suficiente para que pudiésemos mezclarnos entre los fieles que salían, en aquel preciso momento, de una mezquita cercana a la calle del Pollo. Creo que nunca he corrido tanto en toda mi vida. El corazón se me iba a salir por la boca. Salem no podía parar de reír, y yo, lógicamente, me uní a aquella risotada. Era nuestra primera victoria sobre aquellos majaderos. 

Aquel día algo cambió entre nosotros. Quería pasar el mayor tiempo posible con él. Me inventaba cualquier tipo de excusa, por muy inverosímil que pudiese parecer, con tal de pasar unos instantes con Salem. Cuando estaba a su lado me ponía muy nerviosa. Me sudaban las manos o me entraba una risita estúpida. Salem me miraba sin entender nada de nada. Dejé de verlo como un simple amigo y no veía el momento de estar a su lado. 

Nos conocíamos desde que estábamos enganchados a la teta de nuestras madres. Vivíamos puerta con puerta. Pero, hacía unos meses, se había mudado de barrio junto a toda su familia. Y, además, había encontrado trabajo como mecánico en un taller de reparación de coches y motocicletas. Así que apenas nos veíamos. Salvo los viernes. Era su único día libre de la semana. Después del rezo del mediodía quedábamos en la fuente de nuestro antiguo barrio para pasar la tarde juntos. Él cruzaba toda la ciudad para verme. Aquello me parecía la muestra de amor más bonita del mundo. Tampoco es que hiciésemos nada especial, porque todo lo que nos gustaba estaba prohibido, pero me encantaba estar con él. 

Se sentó en el murete de piedra. Sonreía enseñándome su paleta quebrada. Me senté a su lado. Balanceaba las piernas adelante y atrás, hasta golpearme los talones contra la fría piedra. Así nos quedamos un buen rato. En silencio. 

Estaba absorto en sus pensamientos. Parecía estar muy lejos de allí. Le miraba, preocupada. Su rostro, infantil, era inconfundible. Espesas cejas negras enmarcaban unos penetrantes ojos verdes. Nariz recta y muy fina, casi transparente. Labios vírgenes y entreabiertos, por donde se escapaban las bocanadas de vaho. Tiritaba de frío. Hasta ese momento no había caído en que no llevaba abrigo. Iba solo con su salwar kameez, lleno de lamparones de grasa, y su gorrito sindhi, a juego. Daba igual que hiciese frío o calor. Que fuese de día o de noche. Nunca se quitaba aquel dichoso sombrero cilíndrico que compró por diez afganis en un bazar de la ciudad. 

Continué un buen rato observándole, en silencio. Estaba raro. Poco hablador y comunicativo, algo inhabitual en él. En ese momento reparé en un hematoma verdoso que tenía debajo del ojo izquierdo. Era antiguo. Un par de días, tal vez una semana, a lo sumo. Estaba más que acostumbrada a verlo lleno de magulladuras, moretones y arañazos. Pero había algo raro, diferente, en aquellas heridas. 

—¿Quién te ha pegado? —le pregunté mientras acercaba mis dedos hacia su labio para acariciarlo. 

—¡Nadie! —me espetó, soliviantado, alejándose de mi para impedir que le rozase la herida—. Estoy bien, ¿vale? No te preocupes por mí, sé cuidarme solo.

Negó con la cabeza mientras se sorbía los mocos. Se limpió las lágrimas, que resbalaban por sus mejillas, con la manga de la camisola. Estaba llorando. Era la primera vez que lo veía llorar. Había asistido, en primera fila, a todas sus peleas, las cuales había perdido de manera estrepitosa. Soberanas palizas. Había recibido patadas y puñetazos en los lugares más recónditos de su cuerpo. Era el sparring perfecto para cualquier mediocre aspirante a boxeador. Pero nunca, nunca, nunca había roto a llorar. Hasta aquella fría tarde de invierno. 

—Salem, por favor..., soy tu amiga. Te quiero y me preocupo por ti —dije tratando de calmarlo. 

—¿Y para qué quiero yo una amiga? Las niñas no servís para absolutamente nada —me soltó cruzándose de brazos, y se giró dándome la espalda.

Aquellas palabras me llegaron al alma. Salem. Mi amigo. Mi único amigo. ¿Él también nos odiaba? Pero ¿por qué? No pude ocultar mi decepción. 

Me levanté del murete sin hacer ruido. Comencé a caminar de vuelta a casa. Cabizbaja. Sin despedirme de él. Sus palabras habían sido como puñaladas certeras en el corazón. Jamás me hubiese esperado aquello de él. 

—¡Oye!¡Vamos, no seas así! —gritó Salem desde lejos—. ¡Vamos, Ari! ¡Perdóname, porfa! Me conoces, sabes que soy un auténtico bocazas y un metepatas. ¡Espera!

Continué caminando haciendo oídos sordos. Solo tenía ganas de llegar a casa y hundir la cabeza bajo la almohada y gritar con todas mis fuerzas lo idiotas que eran los hombres. Había estado horas esperándole. ¡Horas! Congelada. A riesgo de haber pillado una pulmonía o algo peor. Y le había dado igual. No era su amiga... Pues perfecto. Desde ese momento ya no éramos amigos. Punto.  

Una mano me agarró del antebrazo tirándome hacia atrás. 

—Lo siento, Ari. Soy un completo idiota. ¿Me perdonas? —me dijo. Los ojos le brillaban. Parecía que iba a volver a llorar. 

—Pero ¿qué te pasa? —le volví a preguntar, preocupada.

—¿Nunca has soñado con marcharte?

—¿De Afganistán? —pregunté. 

Salem afirmó con la cabeza, sin responderme. 

—¿Adónde?

—Da igual adónde. Marcharte. Lejos. Muy lejos de este país y no volver nunca más. 

¡Claro que había soñado con irme! Creo que todos los afganos, al menos una vez en la vida, hemos soñado con escapar de este maldito lugar. Pero los sueños rara vez se llegan a cumplir. Si aún seguíamos viviendo en Afganistán era, sencillamente, porque no podíamos irnos a ningún otro lado. 

—¿Te vendrías conmigo? —me preguntó.

—¿Perdona...?

—Sí, ¿vendrías conmigo? A otro país. Podría trabajar como mecánico y tú, pues no sé... Seguro que algo encontraríamos. ¿Qué se te da bien hacer? ¿Lavar? ¿Planchar? ¿Cocinar? No sé, cualquier cosa con la que ganar un poco de dinero y así sobreviviríamos. 

—¡Espera, espera! ¿Te has vuelto complemente loco o qué? 

—Hablo totalmente en serio, Ariana. 

Y tanto que hablaba en serio. Solo me llamaba por mi nombre completo cuando estábamos enfadados o cuando tenía algo superimportante que decirme. Como era el caso. 

—No quiero estar aquí ni un segundo más... y me gustaría que vinieses conmigo —confesó ofreciéndome la mano. 

Lo miraba a él y después a su mano. No. No bromeaba y tampoco me estaba vacilando, muy típico de él. Su actitud acabó por convencerme. Pero ¿por qué en ese preciso momento? ¿Tendrían esos golpes algo que ver? Le cogí la mano. Estaba llena de callos por culpa de las herramientas del taller. La besé. Era un beso para disculparme por no poder seguirle en sus sueños. 

—No puedo, Salem. Me encantaría irme contigo, pero no puedo. Parvana. Abdu. Baba... No puedo irme así, sin más. Sin despedirme de ellos. ¿Lo entiendes?

Volvió a afirmar con la cabeza. Parecía un tanto decepcionado. Pero no me hizo ningún tipo de reproche. Ni trató de convencerme. Así es como zanjamos aquella conversación. Hoy no hubiese dudado ni un segundo en tomar su mano e irme con él a recorrer mundo. 

—¡Por cierto! Encontré esto tirado en el suelo. A tus pies —me dijo cambiando de tema radicalmente—. Me imagino que es tuyo...

¡La fotografía! Se me había olvidado por completo. Pensé que la había guardado en uno de mis bolsillos. ¡Qué susto! Menos mal que Salem la había encontrado. Me hubiese dado algo si se me llega a perder. 

—¡Gracias! —le dije mientras me abalanzaba sobre él.

Le estreché contra mi pecho. Era dos años mayor pero tan canijo que podía rodearlo con mis brazos y aún me sobraba espacio para abrazar a otro como él. Me gustaba sentirlo así, muy cerca de mí. 

Antes de guardarme la foto en el bolsillo, le di un beso en la mejilla. Podría haber congelado el tiempo en ese momento para no separarme jamás. Pero, como dije antes, los sueños son eso: solo sueños. Y el despertar no siempre es agradable.  

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó alguien con un tono de voz amenazante.

Aquello me cogió totalmente desprevenida. Pensé que estábamos solos. Que con aquella nevada nadie se atrevería a salir a la calle. Pero, una vez más, me había equivocado. Me aparté de súbito del lado de Salem con la esperanza que aquel hombre, que nos había llamado la atención, no hubiera visto aquel beso. 

No me lo podía creer. Tres talibanes. Había tres talibanes delante de nosotros. Observaban desconcertados la escena. Y es que debíamos de ser todo un cuadro. Dos adolescentes, en medio de una calle de Kabul, dándose un beso. Vaya par de locos. Se lo habíamos puesto en bandeja, porque, obviamente, nos habían visto besarnos. Y poco les iba a importar que hubiese sido en la mejilla. Aquello estaba prohibido. 

El hombre que nos había increpado cubría su cuerpo con un grueso patú de color marrón. Comenzó a acercarse hacia nosotros. Parecía muy tranquilo. Estaba claro que controlaba la situación. Que no era la primera vez que llamaba la atención a alguien. Yo temblaba como un flan. Lo miré de arriba abajo. No iban armados. Era una de las características más curiosas de los talibanes que patrullaban por las calles de la ciudad. Ninguno llevaba un rifle colgado al hombro o una pistola aferrada al cinturón. Habían logrado tal estado de terror entre los afganos que dejaban las armas en casa porque no las necesitaban. En su lugar, iban provistos de una alargada y flexible vara de madera con la que azotaban, en público, a todos aquellos que habían cometido alguna infracción. Y sentían auténtica predilección por golpear a las mujeres. 

—¿Qué demonios estabais haciendo? —preguntó el talibán atravesándonos con su mirada. 

—Nosotros...

—¿Perdona...? —me interrumpió—. ¿Estás hablando conmigo? ¿Quién te has creído que eres, niña? Te diriges a un hombre... Colócate bien el velo, pareces una vulgar ramera, y después... ¡cállate! —ordenó. 

Hasta ese momento no me había dado cuenta que mi hiyab, el velo que cubre la cabeza de las mujeres musulmanas, dejaba a la vista varios mechones de mi cabello. Tragué saliva. Aquello iba de mal en peor. Me lo traté de colocar lo mejor que pude. Me temblaban las manos. Miré a Salem, de reojo. Parecía tan asustado como yo. 

—¿Y...? ¿Me vas a responder? —volvió a preguntar el talibán fulminándome con aquellos pequeños ojos almendrados. 

Agaché la cabeza en clara señal de sumisión. Había entendido el mensaje. 

El hombre cogió mi mano y me arrebató la fotografía. Estuve tentada de protestar, pero hubiese sido una malísima idea. 

—Vaya, vaya... ¿Qué tenemos aquí? ¿De quién es esto? —preguntó alzando la fotografía de Abdu. 

Ninguno de los dos contestamos. El soldado levantó la mano para mostrarles, a los otros dos, el retrato de mi hermano mayor. Ambos se encogieron de hombros. 

—¿Sois conscientes de lo que habéis hecho? —apuntó el hombre mientras se echaba la mano al fajín de la cintura para coger su vara de madera—. Tener una fotografía es haram. Solo Alá, el clemente y el misericordioso, tiene el poder de representar la figura de un hombre. Eso sería imitarlo. ¿Sois, acaso, Alá?

Negamos con la cabeza. 

—Pero, además, no contentos con eso os hemos sorprendido besándoos en medio de la calle... 

Seguimos en absoluto silencio. Yo miraba mis sandalias cubiertas de barro. No tengo ni idea de cuál era la actitud de Salem, pero, conociéndole, seguro que estaría mirando fijamente a aquel hombre. 

—Cuando hago una pregunta me gusta que me respondan —nos volvió a increpar—. De lo contrario creo que se están riendo de mí. Y empiezo a pensar, niña, que tú lo estás haciendo. Te paseas por ahí sin cubrir tu cabello, con una fotografía, tocando a un niño —enumeraba el talibán, vara en mano—. ¿No eres un poco joven para ser una prostituta? Ya que tus padres no te han educado en los valores islámicos, como era su obligación, lo haré yo.

Tomó la fotografía de Abdu y la rasgó por la mitad. Hizo con ella un gurruño y la tiró al suelo, y después la pisoteó. 

—¡No! —grité con todas mis fuerzas—. ¡No! Es mi hermano. Es un talibán.

—¿Un talibán? —preguntó sorprendido—. ¿Y dónde está tu hermano, el talibán? —dijo con retintín. 

Las lágrimas comenzaron a inundarme los ojos. Me acababa de romper el único retrato que tenía de Abdu. Sin aquella foto acabaría olvidándolo. Comencé a llorar en silencio. Guardándome muy mucho de que aquellos tres energúmenos me viesen llorar. No quería darles aquella satisfacción. Estaba rota por dentro, como aquella fotografía, pero aún conservaba algo de dignidad. La justa para contener las lágrimas.

—Bien... ¿me vas a responder de una vez, niña? —dijo haciendo demasiado énfasis en la palabra niña, como si le diera verdadero asco pronunciarla. 

—Luchando en el Panshir. No como tú. Que no eres más que un cobarde —le espeté—. Solo sirves para meterte con los más débiles. Pero cuando regrese te va a borrar esa estúpida risita que tienes. Y entonces seré yo quien se reirá. 

Mi respuesta pilló por sorpresa a los tres soldados, y también a mí. Sinceramente, no sé de dónde diantres saqué el valor para enfrentarme a aquel talibán. El hombre había abierto los ojos de par en par. Miraba a sus otros dos compañeros de armas. Tampoco daban crédito a lo que acababan de escuchar. Posiblemente, era la primera mujer que tenía valor de responderles, y más de aquella manera. 

Cerré los ojos esperando que descargara sobre mí su vara de madera, pero no lo hizo. En lugar de eso, comenzó a reírse.

—Vaya... ¿Qué tenemos aquí? ¡Una mujer guerrera! —dijo mientras continuaba riéndose.  

—¿De qué te ríes, eh? —le increpé—. ¿Qué te hace tanta gracia?

—¿No lo sabes?

—¿Qué tendría que saber? 

—¡No lo sabe! —dijo girándose hacia sus dos compañeros, quienes también habían comenzado a reírse de mí—. Tu hermano está muerto. Los rebeldes han barrido el valle del Panshir. Se han empleado a fondo. Aquello ha sido una verdadera carnicería. Una tragedia —añadió con sorna—. Así que tu hermano debe de estar, a esta hora, en el Paraíso. Un héroe...

La cabeza me comenzó a dar vueltas. Iba muy deprisa. Estuve a punto de caer al suelo. Vomité. No tenía nada en el estómago. Pero aun así vomité. «¡Muerto! ¡Abdu muerto! ¡Está muerto!», me repetía sin parar. Solo quería salir corriendo. Llegar a casa. «¡No, no es verdad! ¡No puede ser verdad!» Nuevamente sentí aquel pinchazo en el estómago. ¿Una premonición? Sabía que algo estaba pasando. Lo sabía. No lo podía explicar, pero un presentimiento me decía que le había pasado algo. 

Caí de rodillas sobre la nieve. No. No podía ser. Miré a Salem. Apretaba con fuerza la mandíbula y tenía los puños cerrados, clavándose las uñas en las palmas de las manos. Estaba fuera de sí. Me miró un instante. Y ese rápido intercambio de miradas fue más que suficiente. Lo conocía. Sabía lo que aquello significaba. Ahora tocaba salir corriendo, como siempre. 

—Pobre niña estúpida —dijo el talibán, mientras seguía riéndose de mí—. Y ahora... te voy a quitar a golpes las ganas de volver a pasarte de lista. Vas a tener el privilegio de estrenar mi vara de madera —me amenazó blandiendo su arma. 

—¡Corre! —me gritó Salem con todas sus fuerzas.

Se precipitó hacia el talibán que sostenía la vara y le propinó una patada en los testículos que lo hizo doblegarse y caer al suelo. El hombre aulló de dolor. Salem cogió la vara y comenzó a golpear a los otros dos soldados, que reaccionaron defendiéndose con los antebrazos ante cada mandoble. Nunca había oído reír tanto a mi amigo. Estaba disfrutando de lo lindo.

—¡Vamos! ¡Corre! —me chilló nuevamente, esperando que reaccionase. 

Me levanté del suelo, a duras penas, y salí corriendo en dirección a casa. Antes de desaparecer por el entramado de callejuelas del barrio, pude ver, con el rabillo del ojo, cómo el talibán al que Salem había golpeado primero se había levantado del suelo tambaleándose, y le lanzaba una patada a mi amigo que lo derribó. 

Pensé en detenerme, pero seguí corriendo y corriendo. Sabía que se las acabaría apañando. Siempre lo hacía. 

El día comenzaba a morir. El atardecer intensificaba el frío y la nieve caía con menor intensidad. Me lancé hacia la puerta metálica que daba acceso a mi casa. Alí soltó un terrible rebuzno. Entré a trompicones, ni siquiera reparé en quitarme las sandalias llenas de barro. Y allí estaban. Mi hermana y Mustafá, mi tío paterno. Aquellos cuatro pares de ojos me miraban, incrédulos y apenados. Y en ese mismo instante lo entendí. Aquel talibán no mentía. Abdu había muerto.

3

No habíamos tenido tiempo ni de llorar su muerte y ya estábamos enterrando su cadáver. Los pobres somos seres anónimos. Invisibles. Meros eslabones en la cadena de engranaje que mueve el mundo. Algo prescindible y fácilmente sustituible. Seremos las cenizas de la historia, y nuestra muerte quedará en el olvido. 

Parvana estaba sola, en primera fila. Lloraba en silencio, con la discreción que siempre la había caracterizado. A sus pies, una sábana cubría el cuerpo sin vida de nuestro hermano. Ocultando su rostro. El lienzo estaba manchado de sangre seca. Traté de apartar la mirada. No por pena o tristeza sino por mera vergüenza. Verlo en aquellas condiciones tan deplorables me hacía hervir la sangre. Nadie, y mucho menos mi hermano, merecía ser tratado con tanta desidia e indiferencia. 

En el islam, nuestra religión, viene claramente pautado cómo proceder con los cuerpos de los difuntos antes de ser enterrados. Primero, deberán ser lavados por alguien del mismo sexo del muerto, para, posteriormente, ser perfumados. Después, el cuerpo debe ser envuelto en un sudario blanco, como los que se usan para realizar la peregrinación a La Meca. Y, para finalizar, el cadáver deberá ser colocado directamente sobre la tierra, sin ataúd y orientado a La Meca. Todo ello, en las primeras veinticuatro horas después del fallecimiento.  

Pero ese ritual debía de estar destinado a los poderosos y a los que mueven los hilos desde sus poltronas doradas; porque mi hermano, como muchos otros, estaba cubierto de mugre. Sucio. Olvidado. Defenestrado por aquellos que lo habían empujado hasta la muerte. Pero no estaba solo. Eso jamás. Nosotras estábamos a su lado. Puede que fuese innecesario pasar por aquel trago tan amargo, pero no nos movimos ni un ápice de su lado. Era nuestra forma de acompañarlo durante el último viaje de su vida, el más largo de todos. 

Mi hermana lloraba de manera disimulada, no quería llamar demasiado la atención de las pocas familias que se habían acercado hasta el cementerio viejo de Kabul para rezar por sus muertos aquella tarde. No quería la compasión de nadie y mucho menos dar lástima. No había cosa que más odiase que las palabras lastimeras y vacías de afecto, esas que se dicen más por compromiso que por sentimiento verdadero.

Me acerqué sigilosamente hasta mi hermana. No quería asustarla. Ocultaba su rostro debajo del dichoso burka que nos obligaban a llevar cada vez que salíamos de casa. Aun así, traté de buscar su mirada entre las celdas de la rejilla que tenía a la altura de los ojos para advertirle de mi presencia. No hizo falta. Rozó levemente sus dedos con los míos. Al inicio, fue una caricia sutil. Pero sus dedos se acabaron entrelazando con los míos. Apretó con todas sus fuerzas. Era su forma de darme las gracias por estar a su lado. Yo le devolví el apretón. Quería que supiese que nunca, por muy mal que nos llevásemos, estaría sola. Volví a mirarla a través de aquella jaula azulada. Creí distinguir una lágrima caer desde sus ojos almendrados. Nunca lo reconoció, pero, en parte, se sentía culpable de no haber sido capaz de proteger a nuestro hermano. 

Unos diminutos copos de nieve comenzaron a humedecerme el rostro. Miré al cielo. Empezaba a nevar otra vez. ¡Lo que faltaba!

El pico golpeaba con violencia la tierra congelada. Dediqué una rápida mirada al enterrador. Un hombre de mediana edad. De espaldas anchas. Manos grandes y callosas. Profusa barba negra. Sudaba abundantemente a pesar del intenso frío de aquella tarde. 

Miré de nuevo la sábana que hacía las veces de mortaja y que envolvía el cadáver. Era mi hermano el que estaba allí metido. Aquella iba a ser la última vez que estuviese cerca de él y... no sentía absolutamente nada. Estaba triste, desde luego, pero era incapaz de demostrarlo. No derramé ni una maldita lágrima. Y lo peor de todo es que ni siquiera tenía ganas de hacerlo. ¿Qué me estaba pasando? Algo había muerto dentro de mí. ¿Quizá había dejado de sentir dolor?

Cerré los ojos tratando de recordar su rostro, pero no podía. ¿Ya me había olvidado de él? No habían pasado ni veinticuatro horas desde su muerte y ya no lograba recordarlo. Y, para colmo, aquel estúpido talibán había roto la única fotografía que tenía de Abdu. Su imagen se acabaría diluyendo en mi memoria hasta desaparecer, como me había ocurrido con mi madre, a quien jamás logré volver a poner rostro. Mi hermano no sería más que un borroso recuerdo que me vendría a la mente de tanto en tanto. Así es como mueren las personas. Cuando las olvidamos. Y yo ya había empezado a olvidar...

El enterrador lanzó el pico sobre la tierra helada. El hoyo estaba terminado. Solo faltaba un trámite. Parvana, con un levísimo gesto de cabeza, casi imperceptible, dio su beneplácito para que terminase. El hombre comenzó a arrastrar la sábana, que contenía el cadáver de Abdu y lo colocó en el borde del hoyo. Con una agilidad sorprendente dio un salto al interior de la tumba. Solo se le veían los ojos y el turbante. Con sumo cuidado volvió a tirar de la sábana hasta hacerla desaparecer en la oscuridad del hoyo. 

—¿Cómo hemos llegado a esto, hermano? —susurró mi hermana rompiendo el silencio sepulcral que se había instalado en el cementerio—. ¿Cómo...? 

No pudo terminar la frase. Le comenzaron a fallar ambas piernas. Se tambaleó y cayó de rodillas sobre la tierra helada. Se llevó ambas manos al rostro, cubierto con el burka. Lloraba desconsoladamente. No podía ver sus lágrimas, pero oía nítidamente su desesperación en forma de llanto ronco. 

Me quedé un buen rato en silencio. Contemplando aquella escena sin decir absolutamente nada. Observando cómo mi hermana se deshacía en un mar de lágrimas. No sabía cómo consolarla. Y tampoco me parecía apropiado romper aquel momento de intimidad. Me arrodillé a su lado y la abracé con toda mi alma, tratando de consolarla y de mitigar su lamento.

El enterrador seguía a lo suyo. Echaba enormes paladas de tierra sobre el cuerpo sin vida de mi hermano. Sin inmutarse. Ni siquiera pareció percatarse del desconsuelo de mi hermana. Miré a mi alrededor. Ni familiares. Ni amigos. Ni vecinos. Ni conocidos. Estábamos solas. Nadie se había acercado hasta el cementerio para acompañarnos, ni para darnos el pésame, ni siquiera para consolarnos por la pérdida de nuestro hermano. Tanto mejor así. No me apetecía tener que dar las gracias a completos desconocidos mientras forzaba una sonrisita estúpida. Nadie se había preocupado por nuestra familia en los últimos dos años. Y me alegraba sobremanera que siguiese siendo así. Mejor solos que mal acompañados. 

Pero ¿y Salem? Su ausencia sí que me extrañó. ¿Por qué no había venido? Le echaba de menos. Mucho. Muchísimo, a decir verdad. Pero no lo reconocería jamás. Aquel niño enclenque se había convertido en alguien muy importante para mí. Necesitaba tenerlo a mi lado, siempre. ¿Estaría bien? ¡Ojalá! Si había faltado al entierro tenía que haber sido por causa de fuerza mayor. La última vez que lo vi estaba en el suelo, siendo pateado por aquellos tres desgraciados. ¿Lo habrían matado a golpes? ¿Estaría en la cárcel? Lo descarté inmediatamente. Las noticias vuelan, y más las malas. 

Miré al cielo. Nevaba copiosamente. Los copos se derretían sobre mi ropa calándome hasta los huesos. Me mordí el labio con rabia. Noté el sabor metálico de la sangre al contacto con la saliva. ¡Qué ganas de salir corriendo! Recordé la propuesta de Salem de huir lejos de Afganistán. En aquel momento no me pareció tan descabellada. Quizá...

Parvana comenzó a caminar lentamente hacia la tumba. Miró al enterrador. El hombre golpeaba con fuerza la tierra con la cara opuesta de la pala. Trataba de apelmazarla para dejarla lo más compacta posible. Mi hermana se agachó. Cogió un puñado de tierra con la mano y, tras besarlo, lo lanzó sobre la tumba de Abdu. A pesar de observar aquella terrible escena no derramé ni una sola lágrima. ¿Qué me estaba pasando? 

La nieve seguía cubriendo el viejo cementerio de la ciudad. Tenía el hiyab completamente blanco. Los copos eran, ahora, del tamaño de garbanzos. Allí ya no teníamos nada más que hacer. Me giré para mirar a Parvana. Vi como las lágrimas seguían recorriendo sus mejillas. Le sonreí. Le agarré con fuerza la mano y comenzamos a caminar hacia casa. 

* * *

Los alargados dedos de la noche sortearon las colinas de Kabul para precipitarse sobre la ciudad, cubriéndola por completo de oscuridad. Las casas de adobe comenzaron a encenderse como si se tratara de una gigantesca maqueta de juguete. Primero una, luego otra, y otra, así hasta dibujar el contorno completo de una ciudad que se extendía por todos los cerros de la capital del país y que albergaba a más de un millón de personas.

Apreté con fuerza la cabeza del fósforo contra el raspador de la caja y, con un movimiento rápido y ágil, lo encendí. Una llama diminuta iluminó mi rostro haciendo que mis ojos brillasen en medio de la oscuridad. Acerqué la cerilla hasta el quemador de la lámpara, previamente impregnada de aceite, y lo prendí. La luz inundó la habitación. 

Hacía años que Afganistán se había quedado a oscuras. Los constantes bombardeos, durante la guerra civil, habían devastado todas las infraestructuras del país. Centrales eléctricas, presas, carreteras, tendidos eléctricos... Las lámparas de gas, quienes se las pudiesen permitir, las de aceite o las velas se habían convertido en las alternativas. Eso, los afortunados; porque en el barrio en el que vivíamos, por ejemplo, al caer la noche, las familias más pobres se quedaban completamente a oscuras porque no podían permitirse ni siquiera unas míseras velas. Se levantaban al alba y se acostaban a la puesta del sol.

La estancia, al igual que el resto de la casa, era extremadamente humilde. En el suelo, una alfombra roja, a juego con varios cojines raídos que, por la noche, usábamos como almohadas. Dos estanterías de menos de un metro de altura, más o menos, que estaban repletas con los pocos libros que Baba pudo salvar de su librería. Y ya. No había nada más de valor en aquel cuarto. Bueno, ni en aquel cuarto ni en toda la casa. Nos habíamos visto obligados a ir vendiendo absolutamente todo.

Pero, en realidad, tampoco teníamos derecho a quejarnos. Teníamos un techo bajo el que cobijarnos, en una ciudad destrozada por los bombardeos. Cada noche podíamos echar varios troncos a la vieja estufa de hierro forjado para calentar la casa, y podíamos iluminarnos con una sencilla lámpara de aceite. Otros no tenían tanta suerte. Salem, por ejemplo. Vivía con sus ocho hermanos y sus padres, once en total, en un cuartucho de mala muerte en uno de los barrios más castigados por los bombardeos. En verano, las pulgas y las chinches hacían su agosto con ellos. Para hacer sus necesidades tenían que salir a la calle. Se lavaban cuando podían. Algunos de sus hermanos estaban siempre enfermos. Así que era normal que mi amigo tuviese una sola idea en la cabeza: huir. 

Parvana, tras despojarse del burka, se sentó en un rincón del pequeño salón. Durante todo el camino de vuelta a casa no abrió la boca para nada. Una profunda tristeza la embargaba. Tenía las piernas encogidas y había apoyado la cabeza sobre las rodillas. Parecía querer hacerse muy pequeña, hasta casi desaparecer por completo. ¿Qué pensamientos estarían rondando su cabeza? Miraba a través del enorme ventanal. De repente, había perdido toda la energía que solía atesorar. Me daba pena verla así. Puse una tetera, a rebosar de agua, sobre la estufa. Una buena taza de té recién hecho le sentaría de maravilla y le haría entrar en calor. Serví el té hirviendo. Se lo acerqué suavemente, para no hacer ruido y no molestarla. Pero, a pesar del intenso aroma, ni se inmutó. Ni siquiera hizo amago de dar un sorbito de aprobación. Ni recibí un triste «gracias» de su parte. Nada. La miré una vez más y suspiré. Aquella actitud podía llegar a ser desesperante. Pero entendía a mi hermana. Solo necesitaba tiempo para recolocarse en el mundo que, desde aquella noche, comenzaba a abrirse ante nosotras. Las cosas iban a cambiar más rápido de lo que pensábamos. 

Al cabo de un rato, Parvana seguía tiritando. Comencé a preocuparme. Me levanté de la mesa. Salí de la casa y regresé cargando dos pesados troncos de leña con los que alimenté el fuego de la estufa. Acto seguido, fui al cuarto que compartíamos desde que éramos niñas, y regresé con una manta. La desplegué y se la eché por los hombros. 

—Gracias, Ari —me dijo, abriendo los ojos y sonriéndome por primera vez en todo el día—. No te preocupes por mí, estoy bien. Y mañana seguro que estaré muchísimo mejor. Pero esta noche... No sé. No tengo ganas de nada. 

—¿Por qué no bebes un poco de té? Está recién hecho. Además, lo he preparado como a ti te gusta. Con dos cucharadas de azúcar bien colmadas. 

—¿En serio? ¿Lo has hecho tú? —preguntó burlona mientras se acercaba el vasito a la comisura de los labios y daba un pequeño sorbo—. Vaya, no está mal, hermanita. Nada mal. Es incluso bebible —dijo riendo entre dientes.

Se reincorporó y colocó uno de los cojines raídos contra la pared, para así poder apoyar la espalda y estar un poco más cómoda. Tomó el vaso caliente entre las manos y comenzó a soplar débilmente para tratar de templarlo. 

—Y ahora, ¿qué será de nosotras? —pregunté, rompiendo aquel incómodo silencio. No era el mejor momento para hacer aquella pregunta, ni Parvana estaba en condiciones de darme una respuesta, pero era algo que me reconcomía por dentro. Dos mujeres solas. En el Afganistán de los talibanes. Nuestro futuro no era muy esperanzador. 

—No lo sé —se limitó a contestarme mi hermana antes de dar un nuevo sorbito al té. 

—Pero...—comencé a protestar.

—Ya te lo he dicho, Ariana —dijo con voz grave—. No lo sé. Ahora mismo no puedo pensar. Me duele muchísimo la cabeza. Cada vez que cierro los ojos veo el cuerpo de Abdu en el suelo, cubierto de sangre. Mañana pensaré en algo, te lo prometo, pero ahora mismo lo que necesito es dormir y tratar de olvidar todo lo que nos ha ocurrido estas últimas horas. Confía en mí, por favor. 

Sabía que tenía razón. Necesitaba tiempo para pensar y analizar nuestra nueva situación. Todo había ocurrido demasiado deprisa y nos había pillado desprevenidas. También habría que hablar con Baba. Estaba segura de que lo sabría ya. Mustafá, su hermano, no habría perdido la oportunidad de darle la noticia él mismo. 

—Solo quiero pedirte una cosa. 

—Dime...

—No me abandones, por favor. 

Parvana abrió los ojos de par en par, sorprendida por mi petición. 

—¿Pero por qué dices eso, Ari? ¿Qué te hace pensar que yo...?

—¡Porque todos me acaban abandonando! Primero, mamá. Ahora, Abdu... Por favor. Por favor —le supliqué mientras notaba cómo los ojos comenzaban a llenárseme de lágrimas. 

Siempre he tenido miedo a estar sola. Imagino que esa extraña sensación de desamparo y falta de protección. Pensaba en Baba. En aquella celda. Aislado. Maltratado y torturado. La piel se me erizaba solo de pensar en él. No. No quería estar sola. 

—Ari, nunca, ¿me oyes? Nunca te voy a abandonar. 

—¿Me lo prometes?

—¡Claro, pequeña! Siempre vamos a estar juntas —me dijo, y me dio un tierno beso en la frente—. Pero ahora sí que te voy a dejar sola. Necesito ir a descansar para tener la cabeza despejada para mañana. ¿Estarás bien aquí?

Se levantó. Dobló la manta y se encaminó hacia nuestra habitación. 

—Parvana —la llamé. 

—Dime, hermanita. 

—Te quiero.

Sonrió. Por primera vez encontré la sonrisa de mi hermana. La de verdad. No la impostada. Esa que había perdido hacía muchísimo tiempo.

—Y yo a ti, Ari. Buenas noches.

—Buenas noches. Descansa. 

Cerró la puerta de la habitación y me quedé a solas en el salón. Por la noche, el silencio puede resultar atronador. Sobre todo si tienes la cabeza llena de pensamientos, y ninguno de ellos es positivo. Permanecí ensimismada mirando las llamas. No quería irme a dormir. Básicamente porque sabía de sobra que no podría conciliar el sueño. Daría vueltas y más vueltas en la cama. No me apetecía cerrar los ojos y encontrarme con una sola idea, que se repetía en mi cabeza: Abdu. Trataría de recordar su rostro o las cosas que hacía para hacerme reír. 

Me levanté del suelo y me dirigí hacia una de las dos estanterías que había en la habitación. Cogí una pequeña caja de madera y la abrí. Contenía una bolsa de tela. La saqué y volví a dejar la caja en el mismo lugar. Acariciaba aquella tela de tacto rugoso. Allí estaban guardados los objetos que llevaba mi hermano cuando murió. Tragué saliva. ¿Tendría valor para ver qué había en su interior?

Reparé en unas pequeñas salpicaduras de sangre en la tela. Y recordé lo que me dijo Mustafá, mi tío: «Abdu llevaba esta bolsa colgada del cinturón cuando encontraron su cadáver en el campo de batalla». Es decir, la llevaba consigo en el momento de morir. Aquel pensamiento. Uf. Una cosa era vivir en un país donde la muerte era algo cotidiano, y otra muy distinta era tocar las cosas de los muertos. Aquello me daba muchísimo respeto.  

¿Cómo habría muerto? Solo sabíamos que, según nuestro tío, Abdu había luchado ferozmente y había muerto como un verdadero héroe. Nada más. Aquella explicación podría satisfacer a las madres, pero, desde luego, a mí no. No nos dejaron ver el cuerpo. Ni siquiera nos permitieron darle un último beso. 

—Es preferible que lo recordéis tal cual era, como la última vez que lo visteis con vida. Pensad en él como ese chico risueño y alegre. No hay necesidad de que lo veáis en este estado. Su cuerpo está... —nos contó Mustafá sin llegar a terminar la frase—. He preferido ahorraros ese trámite. 

Y así se zanjó aquella conversación. Tampoco íbamos a conseguir absolutamente nada más por mucho que protestásemos. Éramos dos mujeres en un país que nos había negado la palabra. 

Me armé de valor y cogí la bolsa. Me temblaban las manos de miedo, pero estaba decidida. No podía estar así toda la santa noche. No tenía ni idea de lo que me iba a encontrar en su interior, pero fuera lo que fuese sería de Abdu. Lo poco que quedaba de él en ese mundo. Y nos pertenecía a nosotras. A sus hermanas.  

Saqué un pequeño ejemplar del Corán. Lo besé con suavidad y lo acerqué hasta tocarlo con la frente. Lo dejé, con el mayor mimo y respeto, sobre la mesa. Lo siguiente que encontré fue una libreta. La sangre había manchado algunas de las páginas. Las yemas de mis dedos acariciaban la cubierta mientras sopesaba si era buena idea abrirlo aquella noche o era mejor esperar a la mañana siguiente, a que Parvana estuviese despierta para abrirlo juntas. En definitiva, era algo que nos concernía a ambas. 

Pero, como se suele decir, la curiosidad mató al gato. Abrí la primera página y comencé a leer en voz baja: 

Mi querida niña Ariana, 

Nunca hay que perder la esperanza. Ahí fuera hay tanta luz como oscuridad...

4

Había pasado una noche horrible. Dando vueltas y más vueltas sobre aquel incomodísimo colchón que parecía querer succionarme. Permanecí en la cama, despierta, hasta prácticamente ver amanecer. Frustrada, me levanté con los primeros rayos de sol, sin hacer ruido para no despertar a Parvana, quien continuaba durmiendo profundamente. ¿Cómo era capaz de dormir en un momento como aquel? ¿No era consciente de nuestras circunstancias? 

Salí al patio para tratar de serenarme. Alí soltó un estridente rebuzno de alegría al verme. Le acaricié el hocico y dejé que me diera un par de lengüetazos de buenos días. Un halo de vaho escapó de mi boca durante un larguísimo bostezo. Me caía de sueño, pero no podía volver a la cama. Mi hermana, por muchas excusas que pusiera, no me iba a permitir que volviese a acostarme, ni de broma. Cada mañana, después de desayunar, me esperaban las tediosas clases de matemáticas, ciencias naturales y lenguaje, dependiendo del día de la semana. ¡Qué tostón!  

El agua del cubo que usábamos para lavarnos tenía una pequeña película de escarcha en la superficie. La rompí sin mucha dificultad con una ramita y metí una mano para comprobar cómo estaba el agua. ¡Helada! Un intenso escalofrío recorrió todo mi cuerpo. ¡Aquella agua era capaz de resucitar incluso a un muerto! Chasqueé la lengua al darme cuenta de la idiotez que acababa de pensar. No. Por desgracia ni el agua más helada del mundo sería capaz de despertar a Abdu...

En los buenos tiempos, si es que alguna vez los hubo, mi madre solía tenernos preparada una olla con agua calentita, lista para asearnos. En Afganistán no había un grifo mágico que, al girarlo, calentase el agua al instante. ¡No! Solo teníamos agua fría. Pero mamá ponía a hervir la cacerola sobre un hornillo eléctrico que teníamos en la cocina. Sin embargo, aquel hornillo lo habíamos tenido que vender, como tantas otras cosas. Y, aunque no hubiese sido así, teniendo en cuenta que hacía años que no teníamos electricidad en la ciudad, tampoco me hubiera servido de mucho aquella mañana. 

Así que solo quedaba hacerlo por las bravas... ¡Una, dos... y tres! Sumergí ambas manos en el cubo y me lancé el agua directamente a la cara. Resoplaba de frío. Estaba congelada. ¡Una, dos y tres! Otra vez más para acabar con las molestas legañas que tenía incrustadas en los lagrimales. Pocas veces en mi vida he echado tanto de menos el agua caliente como aquella mañana de invierno. Tiritaba de frío y los dientes me empezaron a castañear. Podía apostarme el desayuno a que tenía los labios completamente morados del frío. Mi cara debía de ser un auténtico poema. Pero lo peor de todo era que aún quedaba lo más difícil: ¡el resto del cuerpo! 

Mientras continuaba lavándome, mi cabeza seguía dando vueltas. No sabía cómo afrontar nuestro futuro más inmediato. ¿Qué iba a ser de nosotras? Difícil saberlo. Afganistán no era un país para mujeres, eso estaba clarísimo, y mucho menos para dos mujeres solas. Sin un mahram, un pariente masculino, que nos tomase bajo su protección, nuestras opciones no eran nada halagüeñas, y las alternativas me daban escalofríos. 

Con Abdu muerto, y con Baba encarcelado, nuestro único valedor era Mustafá, el hermano menor de Baba. Y ese era mi mayor miedo. Depender de alguien cuyos intereses eran totalmente opuestos a los nuestros. Aquel desconocido, al que había visto media docena de veces en mis trece años de vida, era quien decidiría por nosotras. Y oponernos a ello significaba deshonrar a nuestra familia; posiblemente, el mayor agravio que existía en mi país. 

Eso, en una sociedad machista y patriarcal como la afgana, podía acarrear la muerte. Los crímenes de honor estaban a la orden del día, sobre todo en las aldeas más recónditas del país, donde las leyes las dictaba un imán analfabeto. Blasfemia, adulterio, asesinato, tratar de huir de casa o rechazar a un pretendiente... Las ofensas eran de lo más variadas, pero el castigo siempre era el mismo: la muerte. 

Pero ¿cuál podía ser la alternativa? ¿Huir, como había propuesto Salem? Pero ¿adónde? Y ¿cómo? ¿Nosotras dos solas? ¿Y Baba? ¿Y Mustafá? ¿Y los talibanes? Irnos lejos de aquel lugar era una idea maravillosa y difícilmente rechazable, pero no era nada sencilla llevarla a cabo. Si algo salía mal, se acabó. A los talibanes no les iba a temblar la mano a la hora de aplicarnos algún castigo ejemplificador. 

¿Entonces? No tenía la respuesta a aquella pregunta. Al fin y al cabo, no era más que una niña de trece años que no acababa de entender por qué el mundo estaba contra mí. Solo quedaba una cosa por hacer: esperar. «Saber talk as laken bar-e shlin dara» («la paciencia es agria, pero su futuro es dulce»), solía decirme Baba. ¡Ojalá tuviese razón!

Jugueteaba con el lapicero mientras miraba al infinito a través de la ventana de mi habitación. Hacía una mañana soleada, y eso que aún estábamos en lo más crudo del invierno. Al final, Parvana iba a tener razón con lo del cambio climático ese... Un día perfecto para salir a volar cometas y entablar una guerra con algún desconocido de los barrios colindantes. ¡Ay, cómo echaba de menos aquellos viernes de cometas!

Los talibanes, para variar, las habían declarado pecado. En su locura habían prohibido todo lo que incitase a la diversión. ¿Las cometas van en contra de los preceptos del islam? ¿Qué tipo de religión es capaz de prohibir un juego así? ¡Cada vez entendía menos a aquellos descerebrados! Pero el caso es que las cometas desaparecieron del cielo de Kabul y ahora, por su culpa, tenía que pasar el día encerrada en casa, estudiando cosas absurdas que, según Parvana, iba a necesitar para poder labrarme un futuro. ¿Futuro? ¿Qué futuro? ¡Estábamos en Afganistán! ¿Aún no se había dado cuenta? El razonamiento de mi hermana era totalmente absurdo. 

* * *

Lo que se esperaba de mi era que fuese una excelente ama de casa y una esposa diligente; no que supiese leer o escribir, ni, mucho menos, saber hacer una ecuación o conocer el nombre de todas las capitales europeas. ¡Como si esto me fuese a servir para algo en la vida que me esperaba! No había lugar, en esa cultura, para una mujer con educación. Básicamente porque mi marido sería, a todas luces, un pobre analfabeto a quien le daría exactamente igual si Berlín era la capital de Alemania o si cinco por cinco eran veinticinco. 

Pero Parvana siempre fue una idealista y una cabezona. Creía que era posible cambiar Afganistán desde dentro. Como todas las profesoras afganas, se quedó sin trabajo el mismo día que los talibanes prohibieron a las niñas estudiar. De la noche a la mañana le habían arrebatado su mayor anhelo: cambiar el país a través de la educación. Quería luchar por el futuro de millones de niñas que se veían abocadas, año tras año, a dejar el colegio para acabar siendo casadas a la fuerza con hombres mucho más mayores a cambio de dinero. Sus sueños acabaron con la llegada de los talibanes. Su carácter se agrió y su temperamento se convirtió en frialdad absoluta. Parecía estar enfadada con el mundo entero. Se convirtió en una persona distante y huraña. Desde ese momento solo tuvo un objetivo vital: volver a ser profesora. 

Y lo consiguió. ¡Vaya si lo consiguió! En pocas semanas había organizado y planificado, junto a antiguas compañeras de trabajo, una red de escuelas clandestinas para niñas por toda la ciudad de Kabul. Era del todo surrealista. Quería continuar dando clases al mayor número de niñas posible en las narices mismas de los talibanes. Habían humillado a millones de mujeres y Parvana no iba a quedarse de brazos cruzados. ¡Se acabó seguir llorando! Había que demostrar a aquellos analfabetos que no se debía subestimar a las mujeres. Y llegó el momento de actuar. 

Cada barrio de Kabul contaba con un piso franco que iba cambiando cada pocos meses para evitar levantar suspicacias. En un estado policial, como el que se había creado en todo el país, había que andar con pies de plomo. Los talibanes tenían ojos y oídos en cada esquina. No te podías fiar de nadie. Esto creó un clima de desconfianza total, pero, al mismo tiempo, ayudó a agudizar el ingenio de la gente, que continuó haciendo su vida normal, más o menos como antes de la llegada de los talibanes, pero con muchísimo más cuidado. 

Durante dos horas al día, los siete días de la semana, un máximo de diez niñas del vecindario recibiría clases de matemáticas, biología, lenguaje e historia. La premisa más importante era convertirse en fantasmas. Invisibles a ojos del mundo. Las niñas llegaban a clase por la mañana, bien temprano. Acudían separadas por un intervalo de unos quince minutos. En pequeños grupos de dos. Cada día tenían que tomar rutas alternativas para no levantar sospechas. Acudían a las clases sin libros, ni cuadernos, ni lapiceros, ni ningún tipo de material escolar. Si alguien las paraba por la calle usarían la respuesta tipo que había preparado Parvana: «Vamos a comprar pan». Y, para hacer creíble su respuesta, las niñas llevaban veinte afganis cada una, dinero más que suficiente para comprarlo. Y, para colmo, el panadero de cada barrio, cuya hija recibía clases en los colegios, también estaba conchabado para verificar la historia de las pequeñas. ¡Menuda locura de plan! Sin embargo, sorprendentemente, funcionó. 

Cada escuela estaba equipada con todo lo necesario, salvo pizarras. Eran demasiado voluminosas y difíciles de esconder. Todo el material provenía del vecino Pakistán. Una vez cada dos meses, dos maestras, acompañadas por un taxista de máxima confianza que se hacía pasar por su mahram, cruzaban la frontera y, en uno de los bazares de Peshawar, la ciudad fronteriza, compraban todo lo necesario para, posteriormente, introducirlo por los canales habituales de contrabando. Una vez dentro del país, el material era repartido por las diferentes escuelas clandestinas. En todas había falsos techos o dobles fondos en los armarios o huecos en el suelo que servían para ocultar todo. Así que, si aparecía de improviso una patrulla de talibanes en la casa, lo único que se encontrarían sería a varias niñas pequeñas jugando y a una mujer cocinando. Lo habitual en una casa afgana. Era imposible que sospechasen absolutamente nada. 

En esta locura de plan era indispensable la complicidad de los hombres. Primero, para que cediesen las casas para convertirlas en escuelas clandestinas. Segundo, para que diesen permiso a sus hijas para asistir a las clases. Si uno de ellos, solo uno, se negaba a cooperar y las denunciaba, ahí se acababa todo. Pero, aunque pueda parecer sorprendente, lo único que encontraron las mujeres fue complicidad y predisposición a ayudar en absolutamente todo. Por suerte, aún quedaban hombres de mente abierta en el país. 

Esa era, sobre el papel, la idea original que tuvo Parvana. Al final, sin embargo, acabó superando todas sus expectativas. En sus mejores sueños contaba con alcanzar unas cien alumnas, repartidas por toda la ciudad, pero aquel centenar de alumnas acabaron siendo, en realidad, más de dos mil, por lo que se tuvieron que abrir nuevas escuelas. Había barrios que llegaron a tener hasta cinco centros clandestinos. Una auténtica locura. ¡Pero, al mismo tiempo, una locura maravillosa! Aquella era su única forma de luchar contra la tiranía impuesta por los talibanes. Mujeres pequeñas haciendo cosas pequeñas para cambiar la situación. Mujeres valientes desafiando a un régimen retrógrado e intolerante. Y lo hacían desde la educación, precisamente allí donde más daño les podían infligir. Una sociedad educada es menos proclive a ser convertida en un pelele. 

Ahora bien, como en todo plan, había un peligro: los talibanes. Estos sí que no estaban por la labor de colaborar con el proyecto de Parvana. Si descubrían alguna de aquellas escuelas clandestinas, toda la red podría verse comprometida. La maestra sería inmediatamente detenida y torturada hasta que acabase confesando. Por este motivo las escuelas se descentralizaron. No había una estructura jerarquizada ni una cabeza visible. Cada barrio era independiente del de al lado. No se conocían nombres ni direcciones. Si una de las escuelas era descubierta era imposible que el resto corriese peligro. Aquella sensación de poder, después de tanto tiempo de estar sometidas, bien merecía el riesgo que estaban corriendo. No había mayor satisfacción que desafiar a los talibanes. 

Sin embargo, para mí, aquella pequeña victoria lograda por mi hermana y por sus compañeras tenía sabor a derrota. Todos los días, incluidos los viernes, que se suponía que eran festivos para los musulmanes, tenía clase. ¡En mi propia casa! Y no había escapatoria posible.  

Levanté la vista del cuaderno y, con el mayor disimulo posible, miré el de Nilofar, una de mis compañeras de clase, tratando de copiar sus respuestas. Me había quedado atascada con una división por tres números y era incapaz de resolverla. Me daba muchísima pereza pensar por mí misma. Además, siempre fui más de copiar que de levantar la mano y pedir ayuda. ¡Era más rápido! 

Nilofar se dio cuenta de mis intenciones y colocó su antebrazo izquierdo delante del cuaderno para ocultarlo. ¡Qué borde! Pero no pensaba rendirme tan fácilmente. Estiré de nuevo el cuello, todo lo que pude. Pero la muy engreída se giró completamente y me dio la espalda. Refunfuñé a modo de frustración. Me estaba empezando a sacar de quicio. 

No se podía decir que Nilofar y yo fuésemos buenas amigas. De hecho, ni siquiera se podía decir que fuésemos amigas. Antes prefería sentarme a hablar con Ali, nuestro burro, o mirar las nubes pasando por encima de nuestra casa, a pasar más tiempo del necesario con aquella arrogante niña de catorce años. En clase ni nos dirigíamos la palabra, algo bastante incómodo porque a menudo estábamos solo ella y yo. Pero es que en la calle era incluso peor. Nos podíamos cruzar y ni nos mirábamos. Básicamente, no nos tragábamos. 

La tensión, clase tras clase, fue creciendo entre nosotras. Y llegó un momento en que ni siquiera disimulábamos. Nos contestábamos fatal delante de Parvana o nos negábamos a trabajar en equipo. Hasta que un día la situación se nos fue de las manos. O, mejor dicho, se me fue a mí. Aquel día, al salir de clase, nos cruzamos en el umbral de la puerta y le metí un codazo en las costillas para poder salir primera. No me volví para comprobar cómo estaba. Ni mucho menos para disculparme. Salí corriendo calle abajo, riéndome a carcajadas por la maldad. No me siento orgullosa, pero en aquel momento me pareció la mejor forma de dirimir nuestras rencillas. 

Al regresar a casa, después de pasar toda la tarde con Salem, Parvana me estaba esperando en el salón de casa. Me miraba con cara de seta. Semblante serio y cara de pocos amigos. Me iba a leer la cartilla. Se veía a la legua. 

—Siéntate, por favor —dijo nada más entré por la puerta de casa, sin darme tiempo a quitarme los zapatos. 

Para mi sorpresa, ni siquiera alzó la voz. Su tono era solemne, pausado y relajado. Aun así, obedecí al instante. No convenía hacer enfadar a la bestia. 

—¿Qué sabes de Nilofar? —preguntó.

—¿Aparte de que es idiota, quieres decir?

—Ariana, hablo completamente en serio.

—Yo también.

Parvana suspiró desesperada. Habíamos empezado con mal pie. Debía replantear la forma de afrontar aquella situación. Al final, no éramos más que dos niñas que estábamos enemistadas sin motivo aparente. Había que tratar de reconducir la conversación por el bien de todos. 

—Sé lo que pasó esta mañana en la puerta de casa.

—¡Maldita chivata! —protesté, cerrando el puño con fuerza—. ¡Se va a enterar mañana!

—Nilofar no me contó absolutamente nada. Al contrario, trató de encubrirte diciendo que se había golpeado con el pomo de la puerta. 

Aquella confesión me sorprendió. Nunca hubiese esperado que Nilofar, mi archienemiga, hubiese tratado de encubrirme. 

—Yo misma vi lo que pasó... Sé que le pegaste un codazo mientras cruzabas la puerta de la calle y después saliste corriendo sin disculparte. ¿Te parece una actitud adulta? —preguntó mi hermana retomando una actitud distante—. ¿Alguna vez te has preguntado por qué cojea Nilofar al caminar? ¿Te has preocupado de saber quién es tu compañera de clase? No, ¿verdad? No eres más que una niñata egoísta —me increpó—. Pero eso va a cambiar. 

Y vaya si cambió. Aquel día descubrí que mi compañera de clase era una víctima más de la locura de la guerra. Con tan solo nueve años, había visto morir a su hermana pequeña entre sus brazos. Un mortero disparado por algún sádico aburrido fue a parar a la habitación en la que estaban Nilofar y su hermana. La bomba estalló y la metralla destrozó la estancia. Un trozo de metal impactó en la cabeza de su hermana y la mató al instante. Mientras que ella..., la metralla agujereó su cuerpo, afectando a varios órganos, y le destrozó la pierna izquierda. Tras un sinfín de operaciones, pudo volver a caminar, pero con una ligera cojera que la acompañaría durante el resto de su vida. 

Agaché la cabeza. Me sentía avergonzada, y con razón. Me había comportado como una niña pequeña. Pero, en mi defensa, tengo que decir que Nilofar tampoco me lo había puesto fácil. 

—Nilofar tiene graves problemas psicológicos. Ese es uno de los motivos por los que acude cada día a clase. Su madre cree que tener trato con otras niñas de su edad la ayudará a crear nuevos vínculos emocionales —me contó mi hermana, desviando la mirada—. Desde aquel día rehúye cualquier tipo de afectos. Está enfadada con el mundo...

—Mira, ya tenéis algo en común —interrumpí.

—Ariana... —protestó mi hermana.

—¡Vale, vale, ya sé...! ¡Me callo! 

—Piensa que su hermana pequeña murió entre sus brazos. Tenía solo nueve años. ¡Nueve años! Se volvió completamente loca. Desde entonces se muestra arisca con todo el mundo, incluso con sus propios padres y hermanos, porque cree que todas las personas a las que ella ama la acabarán abandonando.

—No sé qué decir.

—No hace falta que digas nada, Ari. Te cuento esto solo para que no juzgues a la gente por su manera de ser o por su carácter frío o distante. Todos, sin excepción, llevamos, una pesada mochila a la espalda cargada con los avatares de nuestra vida pasada. Vidas, en muchas ocasiones, nada fáciles. Y que conste que no te estoy pidiendo que seas amiga de Nilofar, ni mucho menos. Solo te pido que no seas tan dura con ella. No se lo merece.

—Pero yo... 

—Sé que no lo sabías y te pido perdón por ello —se disculpó mi hermana, algo que me sorprendió—. Por eso no te estoy regañando. Simplemente quiero que os respetéis. Nunca vais a llegar a ser amigas, pero no por ti sino por ella. No está preparada, de momento, para crear nuevos lazos afectivos con otras personas. Pero sí quiero que la mires con otros ojos. Se lo merece. No es mala niña. Simplemente ha tenido mala suerte. 

No sé qué pretendía Parvana con aquella conversación, pero si su intención era que me sintiese culpable... ¡Premio! Lo había conseguido. Me sentía como una auténtica tonta. Había sido egoísta y soberbia con Nilofar. Desde un primer momento la prejuzgué por el mero hecho de que me caía mal. Nunca pensé en ella o en sus circunstancias personales. Ni se me pasó por la cabeza pensar que su actitud fría y distante se debía a un trauma derivado de la guerra. 

Durante un tiempo, intenté ser más suave con Nilofar. Pero el día de la división de tres cifras estaba totalmente bloqueada. Era incapaz de resolver aquel maldito problema. Miré el reloj de la pared. Faltaba menos de quince minutos para acabar la clase. Se me estaba echando el tiempo encima y ni siquiera había sido capaz de empezar a dividir por el primer dígito. ¡Menudo desastre! Y, lo que menos me apetecía, en un día como aquel, después de lo vivido, era tener que aguantar la reprimenda de Parvana. Así que, ni corta ni perezosa, traté de arrebatarle el cuaderno a Nilofar para copiar la solución final de la división. 

—¿De verdad eres incapaz de resolverlas? —se quejó Parvana mirándome fijamente por encima de las gafas—. ¡Vamos, esfuérzate un poco, Ariana! Son muy sencillas. Hasta un niño de cinco años sabría hacerlas...

—Pues quizá debería venir a clase ese niño de cinco años —me quejé, dejando a mi hermana con la palabra en la boca—. ¡Estoy cansada! —protesté, cerré de golpe y porrazo el cuaderno de anillas y solté un larguísimo suspiro—. Crees que para mí todo esto es sencillo, ¿eh? —le reproché—. ¿Piensas que no me afecta lo que está ocurriendo? Desde ayer no dejo de darle vueltas a la cabeza pensando en qué va a ser de nosotras. A ti te dará igual, pero a mí no. ¡Es mi vida, Parvana! 

Me lanzó una mirada fulminante.

—Ariana —dijo con solemnidad—, no es momento de hablar sobre esto. Y mucho menos delante de Nilofar. Después de clase hablaremos tranquilamente, te lo prometo. 

—¡No! —protesté—. Es justo el momento. Deberíamos estar pensando qué hacer con nuestra vida, pero aquí estamos, sentadas delante de un cuaderno intentando resolver una estúpida división que no sirve para nada.

—Sí que sirve. Sirve para que jamás dependas de ningún hombre —respondió mirándome fijamente—. Esto te ayudará a...

—¡A nada! ¡Despierta, hermana! ¡Por favor! —supliqué fuera de mis casillas—. ¿No te das cuenta? Estamos solas, completamente solas. Y no quiero acabar siendo vendida... 

Por fin lo solté. Aquello era lo que me reconcomía por dentro. El runrún que me había impedido pegar ojo durante toda la noche. La sola idea de acabar siendo vendida, para convertirme en la esclava doméstica de una familia o en la esposa de un hombre que me triplicase la edad, me daba escalofríos. De hecho, prefería quitarme la vida, aunque fuese haram y se me negase la entrada en el Paraíso, antes que acabar mis días esclavizada.  

Había oído rumores sobre niñas de mi edad cuyas familias, extremadamente pobres, se habían visto obligadas a darlas en matrimonio a cambio de dinero, tierras o ganado. No quería acabar como ellas. No quería ser la esclava de nadie. ¡No! No entendía la actitud de mi hermana. Ella tenía veinte años. Tenía todas las papeletas para ser la primera en ser vendida como esposa. ¿Por qué no reaccionaba? ¿Era esa la vida que quería? 

—Eso no va a ocurrir, Ari. Confía en mí —me pidió guardando la calma y sin alzar la voz. 

—¿Cómo lo sabes? Ahora nuestro mahram es Mustafá, ¿crees que él se va a preocupar por nosotras?

—Por favor, hermanita. Ya está bien —dijo elevando el tono de voz. Se notaba que comenzaba a estar incómoda hablando de un tema tan íntimo delante de una desconocida—. Anoche te prometí que cuidaría de ti. Y eso voy a hacer.

—¿Cómo?

—Ahora no es el momento. Por favor, vuelve a abrir tu cuaderno y termina los ejercicios. Ya hablaremos más tarde, cuando estemos las dos solas y más calmadas.

Me levanté de la mesa de manera airada. Crucé la habitación y me recosté sobre los cojines que estaban dispuestos en el suelo a modo de cama. El corazón me iba a mil por hora. Estaba enfadada con el mundo y, en especial, con mi hermana mayor. De haber estado las dos solas, me habría abalanzado sobre ella para tirarle del pelo mientras le gritaba que despertase, que nadie, salvo nosotras dos, nos iba a ayudar a salir de aquel agujero. 

* * *

¡PUM! ¡PUM! ¡PUM! Los golpes contra la puerta metálica de la casa hicieron que la habitación quedase en absoluto silencio. Miré el reloj que colgaba de la pared del dormitorio. No eran ni las diez de la mañana ¿Quién sería? ¡PUM, PUM! ¡PUM, PUM! Esta vez los golpes sonaban con muchísima más vehemencia que antes. Miré a mi hermana. Tenía la cara descompuesta. No esperábamos a nadie. ¡PUM! ¡PUM! Volvieron a golpear. Parvana no dijo absolutamente nada. Pero no hacía falta, aquellos golpes no presagiaban nada bueno. 

«¡Los talibanes!» Lo primero que pensé fue que nos habían descubierto. «No. No. Imposible», me dije tratando de calmarme y serenarme. El pánico no es buen consejero. Traté de pensar fríamente y analizar la situación. Ellos no se tomarían la molestia de llamar a la puerta. La tirarían directamente abajo de una patada. ¡PUM! ¡PUM! Nuevamente más golpetazos. ¡PUM! ¡PUM! Ahora iban a intervalos de dos en dos. Fuese quien fuese el que estaba al otro lado, estaba perdiendo la paciencia. Se me iba a salir el corazón por la boca.

—Ari, ve a abrir —me pidió Parvana, tratando de mantener la calma, aunque por dentro estaba tan asustada como yo. 

—¿Te has vuelto loca? ¡Abre tú! Yo no salgo ahí fuera ni en broma —le espeté—. La idea de las escuelas clandestinas fue tuya, ¿recuerdas? Yo solo soy una alumna más. Así que sal tú y da la cara. 

—Tienes que abrir tú. Es la única posibilidad que tenemos de esconder todo esto —dijo señalando los cuadernos y los libros de texto que estaban sobre la mesa de la habitación.

¡Siempre igual! Al final me acababa comiendo todos los marrones. Los que eran míos y los que no. Acabé aceptando a regañadientes. No me apetecía volver a discutir. Y tampoco estaba la situación como para andarse con aquellas tonterías. Salí de la habitación con más miedo que vergüenza. ¿Quién sería?

Miré a Alí. El burro también parecía intranquilo por los golpetazos. Caminaba lo más despacio posible para dar tiempo a mi hermana a esconder todo el material escolar en un doble fondo del armario. ¡PUM! ¡PUM! Alí rebuznó en señal de protesta. ¡PUM! ¡PUM! Volvieron a golpear la puerta, que parecía estar a punto de caer desplomada.

—¿Quién es? —pregunté mientras cubría mi cabello con un pañuelo blanco. Lo único que me faltaba es que, encima, me ganase una reprimenda por abrir la puerta sin el dichoso hiyab. 

—¡Tu tío! —vociferó un hombre de voz grave desde el exterior—. ¿Qué pasa? ¿No tenéis intención de abrirme? ¿Queréis dejarme toda la mañana aquí fuera, esperando? ¡Vamos, por Alá! 

¡PUM, PUM! Volvió a golpear con vehemencia la puerta. Parecía enfadado. Hubiese preferido a una patrulla de talibanes antes que a mi propio tío. ¿Qué demonios querría aquel hombre tan temprano? Seguro que no traía buenas intenciones. 

—¡Voy, tío, perdona! —respondí, encaminándome hacia la puerta metálica. Introduje la llave en la cerradura—. Estábamos terminando de hacer unas cosas y por eso hemos tardado en abrirte —me excusé mientras giraba la llave y abría la puerta de la calle. 

Mustafá entró como un resorte. Estuvo a punto de tirarme al suelo. Menos mal que estuve ágil y rápida, y logré apartarme a tiempo para no caer de bruces al suelo. 

—Baman-e-khudda. Que Alá esté contigo, tío —saludé, y le besé el anillo que siempre llevaba con él, donde destacaba una pequeña piedra de lapislázuli engarzada. Hice una reverencia en señal de respeto. 

No me respondió. Miraba con curiosidad hacia el interior de la casa. Buscaba a alguien. Estaba claro. 

—¿Por qué habéis tardado tanto en abrir la puerta? —volvió a insistir, ahora sí mirándome fijamente, como buscando en mi lenguaje corporal algún gesto que le hiciera ver que estaba mintiendo. 

—Ya te lo dije...

Fue tan rápido que no me dio tiempo ni a verlo venir. Solo noté el golpe. El reverso de su mano restalló contra mi mejilla y me hizo tambalearme. Podía notar cómo la cara se me iba poniendo roja por momentos.

—¿Crees que esa es forma de responderme? Te lo volveré a preguntar una vez más —dijo levantado la mano, esta vez despacio para que fuese consciente de que la volvería a dejar caer sobre mi cara—. ¿Qué estabais haciendo?

—Ordenando nuestra habitación —respondí, cerré los ojos y apreté la mandíbula a la espera de un nuevo golpetazo, pero no ocurrió nada. 

—¿Dónde está tu hermana? Tengo que hablar con ella. 

—En casa, por supuesto. 

—Eso espero...— dijo con voz amenazadora. 

Tenía pavor de aquel hombre siniestro. No solo por su aspecto fiero, con aquella profusa barba de más de un palmo, sino en general. Siempre lucía unas profundas ojeras negras que marcaban sus ojos, sus pómulos hundidos daban la sensación de estar enfermo y su sonrisa macabra enmarcaba unos dientes imperfectos y amarillentos. Para rematar, en la frente tenía una voluminosa protuberancia fruto de sus rezos. Mi tío solía colocar, cada vez que rezaba, una piedra en el suelo, y al rezar su frente tocaba con ella. La herida se había acabado convirtiendo en un callo. Era signo inequívoco de su religiosidad. Además, era un hombre que nunca me había generado demasiada confianza. Y su corazón era tan negro como su turbante. 

Comenzó a recorrer los escasos veinticinco metros que separaban la puerta metálica de la entrada con la de la casa. Me dejó atrás como si yo no existiese. Murmuraba palabras en voz baja que no conseguía entender, pero, por su actitud, tampoco hacía falta ser muy avispado para hacerse una idea de lo que iba soltando por la boca.

Antes de entrar en la casa se detuvo ante la jaula de mimbre del pequeño Ahmed, un periquito de tonalidades verdes y amarillas que cada mañana trinaba de manera monótona y que Baba regaló a mamá un año por su cumpleaños. Mustafá me miró desafiante y sonrió. Una mueca entre malévola y cruel. Con sumo cuidado abrió la puertecita de mimbre de la jaula e introdujo la mano. Ahmed comenzó a revolotear moviendo la pajarera de manera peligrosa. Mustafá sacó la mano y me acercó el pájaro, que trataba de picotear la mano para liberarse. 

—Los pájaros son creaciones de Alá. Deben vivir en libertad y tenerlos encerrados en estas jaulas es pecado —comenzó a decir, sin apartaba su mirada del pájaro—. Y vosotras, querida sobrina, sois buenas musulmanas, ¿verdad? —preguntó, poniendo de nuevo aquella estúpida mueca macabra. 

No fui capaz de responder. Por un momento pensé que le iba a romper el cuello allí mismo. Asentí con la cabeza. No podía dejar de mirar al pobre periquito. Mi tío seguía teniendo aquella sonrisa estúpida dibujada en la cara. 

—Lo suponía.

Abrió la mano y Ahmed salió volando hacia el cielo de Kabul y se perdió rápidamente entre las densas nubes que comenzaban a cubrir el sol. Mustafá colocó la mano sobre mi hombro y apretó con fuerza durante unos segundos, antes de reanudar su camino hacia el interior de la casa. 

—Espero que la próxima vez que llame no tardes en abrirme —dijo amenazante. 

Me limité a asentir con la cabeza. Miré al cielo. El pequeño Ahmed había desaparecido. Sentí unas ganas terribles de llorar, pero me contuve y entré en casa, escoltando a mi tío. 

—¡Parvana! —vociferó.

—En nuestra habitación —respondí al tiempo que me quitaba los zapatos para no ensuciar la alfombra de casa. 

Se precipitó hacía la habitación sin dar tiempo a que mi hermana saliese a recibirlo. Abrió la puerta de súbito. ¿Por qué tenía tanta prisa? ¿Qué se pensaba que iba a encontrar? Parvana estaba sentada en el suelo, leyendo. Levantó la mirada y sonrió con arrogancia.

—Tío, qué agradable sorpresa —saludó cortésmente al tiempo que se ponía de pie y besaba el mismo anillo que había besado yo momentos antes. 

Mustafá echó un vistazo rápido por la habitación. Nilofar, que aún seguía en casa, estaba de rodillas sobre una alfombra de color verde, rezando en dirección a La Meca. Pareció satisfecho. 

—Deshazte de esa niña —ordenó—. Tengo que hablar contigo.

—Sí —respondió mi hermana. 

—Bien. Ariana, querida, ¿podrías preparar un poco de té? —me pidió con excesiva educación. 

¿Querida? El mismo hombre que minutos antes me había golpeado con violencia ahora me trataba como si fuese su sobrina favorita.  

Mustafá se desprendió de su patú de color negro, a juego con su turbante. Lo dobló con sumo cuidado de no arrugar la capa y lo colocó sobre la repisa, cerca de la puerta de entrada a la casa. Se arremangó el salwar kameez de color gris perlado y se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas. No tardó en recostarse sobre los mullidos cojines que estaban apoyados contra la pared de la habitación.

Me miraba en silencio mientras preparaba el té. Volvió a sonreír de manera malévola. Parecía el mismísimo diablo apunto de tentar a un infeliz con una oferta irrechazable. ¿De qué se reía? Parecía estar disfrutando de aquel momento. 

La segunda vez que oí la palabra talibán fue, precisamente, de boca de mi propio tío. Jamás olvidaré aquella noche del 28 de septiembre de 1996, el día después de que tomasen la ciudad de Kabul, expulsando para siempre a los señores de la guerra y poniendo fin a cuatro años de cruenta guerra civil. Mi tío, al que nunca antes había visto, aunque sabía por Baba de su existencia, se presentó en nuestra casa acompañado por un grupo de soldados. 

Baba me contó que, durante la guerra contra los soviéticos, toda su familia, salvo él, decidió huir a Pakistán y asentarse como refugiados en la ciudad fronteriza de Peshawar, la misma donde ahora Parvana acudía a comprar el material escolar, para salvaguardarse de la guerra. Mustafá, el pequeño de los ocho hermanos, comenzó a acudir a estudiar a una de las madrasas de la ciudad. En aquella escuela coránica fue tutelado por un viejo Mulá, conocido como Omar, cuyas ideas radicales comenzó, rápidamente, a hacer suyas. 

Aquel joven, como otros miles, se dejó embaucar por un puñado de viejos charlatanes cuyos discursos estaban llenos de odio y de rencor. Fácilmente manipulables comenzaron a reclutarlos para, llegado el momento, usarlos como fuerza de choque. Las madrasas se comenzaron a llenar, y entre los refugiados y los hijos de estos, creció un sentimiento de revancha injustificado. 

Los talibanes tomaron, como libro de referencia, las sagradas escrituras. Muchos de ellos no sabían leer ni escribir, pero los mulás las interpretaban para ellos. Querían a fieles acérrimos y obedientes, no a eruditos. Su sueño era recuperar lo que, según ellos, era legítimamente suyo y que otros, primero los comunistas y después los muyahidines, les habían arrebatado. Anhelaban el poder y, para recuperarlo, debían regresar a Afganistán. 

Uno de aquellos talibanes que cruzó la frontera para regresar a la tierra de sus padres era mi tío. Tenía solo veintisiete años, pero era un talibán de pleno derecho. 

Aquella noche, Baba y Mustafá se vieron por cuarta vez en toda su vida. Las tres veces anteriores se habían encontrado en la casa de sus padres, en Peshawar, donde Baba pasaba siempre dos semanas al año. Pero el encuentro no fue cordial. 

—¡Eres un perro traidor! —le espetó Mustafá a Baba delante de toda la familia y de sus hombres—. ¡Te vendiste a los infieles extranjeros! —le acusó, señalándole con el dedo.

Su odio hacia Baba y todo lo que representaba le había estado alimentando durante los últimos años. 

—Por favor, cálmate —medió mamá para apaciguar los ánimos. 

—¿Te diriges a mí, mujer?

—Mustafá...

—Ya entiendo —dijo interrumpiéndola—. Te escondes detrás de tu esposa y de tus hijos. No eres más que un cobarde, hermano. 

—¡Ya está bien! —protestó Baba, y se puso de pie. 

Era mucho más alto y corpulento que su hermano. Pero este, en vez de amedrentarse, se envalentonó. Sabía que los cinco soldados que esperaban en el patio de la casa eran su seguro de vida. 

—¿Qué quieres, hermano?

—Nada —dijo, y se sentó en el mismo lugar que ocupaba ahora mismo—. Simplemente advertirte.

—¿De qué?

—De que tu vida me pertenece —respondió con suficiencia—. Eres mío, hermano. Igual que toda tu familia e, incluso, esta casa. 

—¿Qué estás diciendo?

—Tengo orden de apresar a todos los colaboracionistas del régimen comunista.

Se hizo un largo silencio en el salón. Baba, durante la guerra contra los soviéticos y en el posterior gobierno del doctor Najibulá, fue un destacado miembro del Partido Comunista Afgano hasta que fue ilegalizado y pasó a la clandestinidad. Habíamos sido testigos del asesinato del expresidente. ¿Correría Baba su misma suerte?

—¡Os habéis vuelto completamente locos! Han pasado muchos años desde entonces y...

—¡Silencio, hermano! —volvió a interrumpir Mustafá—. Sois los culpables de vender el país a los infieles. Vosotros, los comunistas, trajisteis la desgracia de la guerra, pero nosotros, con la ayuda de Alá, lo recuperaremos. Pero debéis pagar por vuestros pecados, hermano. No hay afrenta que salga gratis.

Hizo una pausa y miró a mamá. que, en ese momento, también estaba sentada en el salón, tomando la mano de Baba. Se temía lo peor. Los talibanes habían comenzado a detener a colaboracionistas con el antiguo régimen y a antiguos muyahidines. 

—Tranquila, mujer, no temas. Tu marido está bajo mi protección.

—Ese es precisamente mi miedo —respondió mi madre, mirando directamente a los ojos de mi tío—. ¿Qué te ha pasado, Mustafá? ¿Qué te han hecho esos mulás?

—Me han guiado por el camino correcto, mujer. Me han enseñado la senda para ser un hombre puro y digno de las atenciones de Alá. Él es mi luz en este mundo de oscuridad. Ahora soy un hombre recto que busca expiar sus pecados a través de la sangre de los infieles. 

—¿Qué quieres? —intervino Baba. 

—Que pagues por todo lo que le has hecho a este país. ¡Traidor! —repitió alzando la voz para que los soldados que estaban apostados a fuera pudiesen oír sus gritos—. Pero... no será esta noche, hermano. Ni mañana. Ni tal vez pasado mañana. Solo quiero que vivas con la incertidumbre de lo que te deparará el futuro —amenazó

—Déjate de tanto sermón barato y acaba con este teatro de una vez.

—No, hermano. Así no sería divertido. ¿Qué gracia tendría acabar contigo esta noche? Quiero verte sufrir. Quiero que tu familia sufra. Quiero...

—¡Quiero que te vayas de mi casa, bastardo! —interrumpió mamá, mirando a su cuñado con cara de odio.

—¡Cómo te atreves, mujer! ¡Impía!

—¡Fuera! —repitió mamá—. Tú y tus hombres. ¡Fuera de esta casa, para siempre!

Una mueca de satisfacción se dibujó en el rostro de mi tío, que se levantó lentamente. No alzó la voz. No golpeó a mi madre, otro talibán le hubiese cruzado la cara de buenas a primeras. Pero él, no. Quería saborear su poder. Disfrutarlo. Sabía que la oscuridad se cernía sobre el pueblo de Afganistán y que él disfrutaría de una posición de poder. 

—Tarde o temprano, mujer, necesitarás mi ayuda. Tú y todos los tuyos —dijo, relamiéndose los labios, imaginando a mi madre postrada ante él suplicándole—. Ese día disfrutaré viendo cómo te humillas delante de mí.

—¡Fuera!

—Adiós, mujer. Y, hermano, recuerda: tu vida me pertenece. 

Baba, de haberlo sabido, lo hubiese estrangulado allí mismo, porque desde aquella maldita noche las desgracias se cebaron con nosotros.

Primero con la enfermedad de mamá. Los talibanes cerraron todos los hospitales y clínicas donde, durante años, las mujeres fueron atendidas. En toda la ciudad solo había un centro habilitado para ellas, pero carecía de agua corriente, de medicamentos o de electricidad. Las esperas eran eternas. Tardaban meses en poder atender a las pacientes porque no daban abasto. Apenas había personal cualificado trabajando en el centro. Las doctoras y las enfermeras habían huido buscando un futuro lejos del país, dejando a millones de mujeres desamparadas y sin atención médica. 

Parvana se tuvo que pelear en la ventanilla de ingresos para que pudiesen atender a mamá. Una vez admitida la solicitud, que se podía demorar semanas o incluso meses, llegaba la tediosa espera. Pero, finalmente, mamá acabó muriendo a los pocos meses. Los doctores le diagnosticaron un cáncer terminal. Sin medicamentos no se podía hacer absolutamente nada por tratar de alargarle la vida. Así que aquella mujer vitalista se fue marchitando poco a poco hasta que murió en casa, rodeada de todos nosotros. 

Tras su muerte llegó la detención de Baba. Un grupo de talibanes irrumpió en su librería y, después de destrozar el local, se lo llevaron arrestado a una prisión a las afueras de Kabul. De eso hacía casi dos años. Había sido denunciado, de manera anónima como solía ser lo habitual, por difundir pasquines comunistas y por alentar ideas contrarias al régimen talibán. Le condenaron a más de cinco años de prisión.

Y, para terminar, Abdu, el talibán. 

El té ya estaba prácticamente listo. Miré con odio a mi tío. Sabía que él estaba detrás del reclutamiento de mi hermano. ¿Quién, si no? 

Pero en el caso de mi hermano no fue una leva forzosa, como la de otros muchos jóvenes. Era parte de la venganza de Mustafá contra su hermano mayor. Se encargó él mismo de convencerle. Le invitó a desayunar en un restaurante de Shar-e Now, ordenó una comida digna de reyes tras lo cual ofreció a su sobrino unirse al movimiento talibán. Le dijo que era la única forma de sacar a su padre de la cárcel, y Abdu se lo creyó. 

—Ariana, cariño, ¿cómo va el té? —me apremió. 

—Casi listo, tío —respondí.

Coloqué tres vasos de cristal, el azucarero y la tetera sobre una pequeña bandeja de latón y me acerqué a la mesa. 

—¿Puedes decirle a tu hermana que se una a nosotros, por favor? —pidió con excesiva educación—. Me gustaría hablar con ella ahora. Tengo cosas que hacer y no me gustaría llegar tarde. 

Asentí, diligente, pero no hizo falta que fuese a buscarla. Parvana salió en ese preciso instante de la habitación acompañada por Nilofar. La niña se despidió de mi tío, pero no recibió respuesta alguna. Mustafá nos hizo un gesto con las manos y nos invitó a sentarnos alrededor de la mesa, junto a él. Había llegado su momento. 

—Esto es para ti.

Sacó un sobre del interior de su camisa. Lo dejó encima de la mesa y lo acercó con la mano hasta donde estaba sentada mi hermana. Seguí el sobre con la mirada. «Parvana», podía leerse. Sabía a quién pertenecía aquella letra. Era de Baba.

5

Mis queridas niñas,

Mi viejo corazón está roto de dolor por la muerte de mi amado hijo. En la oscuridad de mi celda lloro con amargura su pérdida. Esta puñalada, que se ha hundido en lo más profundo de mi ser, ha dejado una cicatriz que ya no se curará jamás. Mi alma ha muerto junto con la de Abdu, del que ya no me podré despedir. Un padre jamás debería sobrevivir a un hijo, pero parece que la tragedia sigue instalada en nuestra familia para recordarme que no hay expiación posible para mí. Espero que Alá, El Misericordioso, lo acoja junto a Él. 

Pensé que estos terribles años de soledad habían hecho mella en mí, convirtiéndome en un ser triste, pusilánime y vacío de todo sentimiento, pero no es así. Mi coraza, que pensaba infranqueable, tenía una pequeña fisura, vosotros. Y por ahí se han colado la desesperanza y la tristeza para devastarme. Algo se está muriendo dentro de mí. Puedo sentir como mi luz comienza a parpadear. Señal inequívoca de que mi final está cerca. 

Estas líneas son las más tristes que he tenido que escribir jamás. Cada palabra me acerca un poco más al final del camino. Soy un peregrino atormentado que recorre los últimos pasos en la senda de la vida, temiendo un desenlace que me postre ante la agonía. Soy un viajero errante cuyas lágrimas nublan mi vista, y mi pulso, tembloroso, tuerce estos dolorosos renglones.

Mis queridas niñas, ¿qué será de vosotras ahora? Dos ángeles desprotegidos en medio de una tierra de paganos e infieles. Un tesoro de incalculable valor codiciado por terribles hombres alimentados por las más oscuras perversiones. ¿Qué os deparará el futuro? Lloro con amargura al imaginármelo. Los lobos os acechan... 

Pero, a veces, un padre debe tomar decisiones muy dolorosas y, tal vez, hasta crueles. Las vicisitudes por las que está atravesando nuestra familia no me han dejado otra elección posible. Y por eso he tenido que escribir esta carta, llena de dolor y de amargura. Sé que no compartiréis mi última decisión, pero no me ha quedado más remedio que acabar aceptando la desgarradora realidad.  

Mi pequeña Parvana, entrego tu mano a Saif Al Islam para que te desposes con él la próxima primavera. Saif, hombre piadoso y temeroso de Dios, te colmará de atenciones dándote una vida plena, la misma que yo no he sido capaz de proporcionarte. Espero que con él encuentres la felicidad que esta vida te ha estado negando los últimos años. Rezo por ti, mi querida niña, para que seas dichosa en la adversidad.  

Y tú, mi niña Ariana, luz de mi estrella, regocijo de mi alma, lloro pensando en ti cada noche imaginándome las adversidades que te deparará el futuro. Serás entregada a Mustafá Rahimi, mi hermano, quien se encargará de tu tutela hasta tu primer periodo, momento en el que serás desposada con un hombre digno de tu belleza, aunque dudo que haya alguien en este país que sea digno de ti. 

Mis preciosas niñas, no me odiéis por mi decisión, por favor. Bastante tormento ha sido para mí escribir esta carta y ceder a las presiones de mi hermano. Rezaré por vosotras cada noche para que la tierra sea benevolente con mis dos queridas niñas. 

Os quiere,

BABA 

Parvana dobló la carta, con sumo cuidado para no arrugarla, y la dejó sobre la mesa de madera. No dijo absolutamente nada. Permanecía callada. Ni un lamento. Ni una queja. Tenía la mirada perdida en el vaso de cristal que estaba delante de ella. Apenas lo había tocado. No se atrevía a levantar los ojos de aquel objeto inanimado. Estaba destrozada. 

Aquella carta, escrita del puño y letra de Baba, ponía punto y final a todo lo que había soñado. Su vida entera se había esfumado en unos pocos párrafos. Sus anhelos, sus proyectos, sus deseos y su dignidad se acababan de derrumbar como un castillo de arena. 

En primavera sería una mujer casada, y no había peor condena para ella. Se pasó la mano izquierda por los ojos para limpiarse las lágrimas que comenzaban a brotar de ellos. Tragó saliva mientras, con un hilillo de voz, susurró algo inaudible. Quizá un lamento. Alargué la mano buscando la suya y me la apretó con fuerza. Una tímida sonrisa se dibujó en sus finos labios, pero no me miró.  

Mustafá estaba sentado frente a ella. En su rostro se esbozó una sonrisa afilada que indicaba, a partes iguales, soberbia y arrogancia. Guardaba silencio mientras nos observaba con atención. Sus ojos negros como pozos de agua turbia chispeaban de puro placer, saboreando su victoria. 

Tomó el vaso de cristal, que reposaba en la mesa, y sorbió el té con desdén. Nuestra vida, y por extensión nuestro futuro, estaba ahora en sus manos. ¿Cómo habría sido capaz de embaucar a Baba para que escribiese aquella carta? ¿Qué le habría prometido? 

Miré a mi tío con desprecio. ¡Éramos su familia! Su única familia. ¿Por qué nos estaba haciendo esto? Quería llorar, lo reconozco, pero no por pena o por tristeza sino por impotencia y rabia. Para mi tío, su verdadera familia eran los talibanes. Por ellos sería capaz de quitar una vida y hasta de darla. Por ellos sentía devoción absoluta, y por nosotros, el mayor de los desprecios. 

—No —dijo Parvana de repente.

Había sido apenas un susurro imperceptible mitigado por las minúsculas gotas de lluvia que comenzaba a golpear la cristalera del salón. Mustafá no podía creer lo que había oído.  

—¿Perdona?

—Que no —repitió—. No me voy a casar.

Mustafá tardó en reaccionar. Posiblemente aquella fuese la primera vez que alguien reunía el valor suficiente para contradecirle. Se revolvió entre los cojines, incómodo. Enderezó todo su cuerpo hacia la mesa baja que tenía delante y la golpeó, con todas sus fuerzas, con el vasito de cristal, que estuvo a punto de hacerse añicos. Me asusté. Parecía fuera de sí. Pensé que se iba a levantarse y golpear a Parvana pero, en vez de eso, carraspeó para aclararse la garganta y asegurarse así de que su voz se oía nítidamente en toda la habitación.

—¿Quién te has creído que eres, niña? Mírame —ordenó. 

Parvana levantó la mirada hacia Mustafá, quien se la sostenía sin titubear. 

—¿Crees que he venido hasta aquí para preguntarte tu opinión? Mi querida sobrina, ¿dónde te crees que estás? Esto es Af-ga-nis-tán —recalcó mientras se echaba hacia delante y colocaba la mano derecha sobre su mentón—. Eres una mujer, querida Parvana. Oír, ver y callar, eso es lo que se espera de una esposa obediente. 

—Yo no soy la esposa de nadie —rebatió mi hermana pausadamente—. Me da igual lo que Baba haya escrito en esa carta. No me voy a casar.

Mustafá volvió a dar un fuerte golpe sobre la mesa. Parvana dio un bote, asustada. Se echó para atrás con disimulo: conocía de sobra la fascinación que sentía aquel hombre por abofetear el rostro de las mujeres. 

—¡Esto no es un juego, Parvana! —advirtió Mustafá alzando la voz—. Yo no soy como tu padre...

—Eso me ha quedado claro —le interrumpió—. No eres ni la mitad de hombre que él. Él no es como vosotros, que despreciáis a todas las mujeres de este maldito país, las mismas que os han dado la vida y que ahora recluís en jaulas como meros animales. Deberíais besar el suelo que pisamos, pero os damos miedo porque sabéis que somos capaces de haceros frente y de derrotaros. Por eso nos odiáis, porque nos teméis.  

—Las mujeres sois seres despreciables. El mismísimo Diablo hecho carne —le espetó Mustafá, que ahora parecía un poco más calmado—. Y no lo digo yo, en el sagrado Corán se habla de la superioridad de los hombres sobre vosotras: «Los hombres están un grado por encima de las mujeres». No sois más que vulgares rameras que os valéis de vuestras sucias artimañas para hacer perder la razón a hombres rectos y decentes. No sois más que brujas para las que espero el peor de los castigos y por ello arderéis en el fuego eterno del infierno. 

—¡Te has vuelto completamente loco!

—Es posible. Pero hay una cosa en la que estás equivocada, mi querida sobrina. Tu padre es igual de miserable que todos nosotros. Así que cuidado con odiarme porque también le estás odiando a él —añadió sonriendo.

—Baba no es como vosotros. Él jamás habría escrito esa carta de no haber sido por tus mentiras. Te aprovechaste de él para engañarle. ¡Eres despreciable!

Mustafá, como buen trilero, lo tenía todo atado y bien atado. Se llevó la mano derecha a uno de sus bolsillos y sacó tres enormes fajos de billetes, atados por una goma de color verde. Los colocó sobre la mesa y con toda la intención del mundo los acercó hasta mi hermana, quien los miraba con desprecio. 

—Tu padre te ha vendido, mi querida sobrina. 

Los ojos se me clavaron en aquellos montones de billetes azules de diez mil afganis. Nunca había visto tanto dinero junto. Mi hermana miró los fajos por encima, sin prestarle mayor atención. Sus ojos estaban aún clavados en los de nuestro tío. Le miraba con un odio acérrimo. De haber podido, lo habría matado allí mismo con sus propias manos.

—Cógelos, son tuyos. Te lo has ganado.

—No los quiero.

—Hay más de cuatrocientos cincuenca mil afganis1 encima de la mesa. Es lo que han pagado por tu mano, mi querida Parvana. Ves, al final no eres más que mercancía. Y a pesar de la cantidad de dinero que han pagado por ti, he de decir que mereces más. Muchísimo más. Ese dinero no hace justicia a tu belleza y a tu temperamento indomable. Eres una potrilla desbocada, pero estoy seguro de que sabrán templarte. Me encantaría tener la oportunidad de hacerlo yo mismo, pero otros asuntos me reclaman —dijo con clara intención de provocar a mi hermana.

—Eres un hijo de...

—¿Puta? ¿Eso es lo que ibas a decir? Deberías cuidar esa boca, mi querida sobrina. Pero, en parte, tienes razón. Efectivamente, soy un hijo de puta. Al igual que todos los hombres. Nacemos de una ramera infiel, por eso tenemos que expiar nuestros pecados con una vida recta y dedicada a Alá, El Clemente. 

Mustafá hablaba con una cadencia de voz que parecía un susurro. Cada una de sus palabras restallaba como los chasquidos de un látigo cortando el aire, pero lo hacía con una elegancia fuera de lo habitual en él. Jugaba muchísimo con los silencios para que Parvana tuviese tiempo de masticar cada una de sus palabras, siendo consciente de todas ellas. 

—Con ese dinero tendréis más que suficiente para vivir dignamente hasta la próxima primavera, momento en el cual volveré a por vosotras para hacer cumplir la última voluntad de mi hermano.  

—No necesitamos tu dinero —dijo Parvana.

—Insisto, no es mío. Es lo que han pagado por ti. Además, incluso puedes sobornar a los guardias de la prisión para sacar a tu padre de aquel infierno. La última vez que lo vi no tenía muy buen aspecto. No creo que dure mucho tiempo allí encerrado. 

—¿Ahora te importa nuestro padre?

—No. En absoluto. Por mí, como si se pudre en esa celda, pero, aunque te haya vendido, no deja de ser tu padre. Y los hijos están para ayudar a sus padres, ¿verdad? Volveré a citar el Corán para que veas que no se debe contradecir a Dios: «Tu Señor ha ordenado que no adoréis sino a Él y que seáis benévolos con vuestros padres. Si uno de ellos, o ambos, llegan a la vejez, no seáis insolentes con ellos y ni siquiera les digáis: “¡Uf!”. Y habladles con dulzura y respeto» —recitó, alzando el dedo índice de la mano derecha hacia el cielo, señal inequívoca de que solo hay un Dios, Alá.  

—¿Qué sabrás tú de respeto?

—Eres tú, niña estúpida, quien no sabe absolutamente nada sobre lo que es el respeto, pero lo harás. Estoy seguro de que tu marido sabrá educarte como te mereces, y me encantaría estar delante mientras te golpea. 

—¡Te juro por Alá que me quitaré la vida como me obligues a casarme! ¿Me has oído? ¡Me casaré con el hombre que yo quiera! 

—Mi querida niña, harás lo que se te diga que hagas. Punto. Te desposarás con Saif Al Islam esta primavera, convirtiéndote en su segunda mujer y en la madre de sus futuros hijos. 

—¡Me voy a quitar la vida! —amenazó de nuevo Parvana.

—Eso es cosa tuya, mi querida niña. Si lo haces, quien pagará las consecuencias será Ariana. ¿De verdad quieres que ella ocupe tu lugar? —zanjó con contundencia.  

Mi hermana se sumió en un melancólico silencio. Mustafá se bebió el té de un solo trago poniendo cara de asco. Lo dejó sobre la mesa y se guardó los tres fajos de billetes. 

—Querida Ariana, ¿serías tan amable de acercarme mi patú? Tengo que marcharme, otros asuntos de suma importancia requieren de mi presencia. No puedo seguir perdiendo el tiempo aquí con vosotras —añadió con desprecio.

Se echó la gruesa capa negra por encima de los hombros para protegerse del frío y de la lluvia, mientras miraba con superioridad a Parvana, quien seguía sentada en el suelo, sin levantar la cabeza. 

—Tic, tac, Parvana. Tic, tac. Salam maleikun. La paz sea con vosotras. —Y abandonó la habitación dando un portazo.

—Maleikum salam —respondí.

El fuerte golpe metálico de la puerta sumió toda la casa en un profundo silencio. Parvana sollozaba. Me quedé de pie observándola sin saber muy bien cómo consolarla. Era la segunda vez que me pasaba lo mismo y volví a quedarme completamente bloqueada. Todo aquello me sobrepasaba. Solo tenía trece años y únicamente podía sentir pena por ella. El tiempo jugaba en su contra.  

Todos sabíamos, incluida ella misma, que este momento, tarde o temprano, acabaría llegando. Se había dilatado excesivamente en el tiempo, pero, al final, la realidad nos había abofeteado sacándonos de nuestro ensimismamiento. Durante años Baba había rechazado a todos y cada uno de los pretendientes que se habían interesado por la niña de sus ojos. Pero llegados a este punto, con la muerte de Abdu y con Baba encarcelado, necesitábamos un mahram. Por mucho que llorase Parvana, no lo podíamos seguir alargando. Había cumplido veinte años y a esa edad la mayoría de las mujeres ya estaban casadas y tenían, al menos, un par de hijos. La primavera, la estación de las flores, haría que ella, mi hermana, la más hermosa de todas las rosas del jardín se marchitase para siempre.  

* * *

—Ari, ¿estás despierta? —me preguntó con un susurro. 

La habitación donde dormíamos estaba completamente a oscuras. La noche se había precipitado sobre la ciudad cubriéndolo todo de oscuridad y silencio. Era el único momento del día en el que Kabul, la ciudad más bulliciosa del país, podía tener un instante de tregua. 

—Ari, ¿estás...?

—¿Qué quieres, pesada? —respondí a regañadientes y con voz dormida—. ¿Qué hora es?

—Ni idea...

Abrí los ojos. Estaba todo a oscuras, pero podía oír como Parvana hacia un ruido extraño. Parecía que buscaba algo a tientas. De la nada apareció una pequeña llama amarillenta. Era una cerilla. Acercó la cabeza del fósforo a la base de un candil de aceite y lo prendió. Una suave y tenue luz iluminó la habitación, recortando nuestras siluetas contra la pared blanca.

Parvana colocó el cristal sobre la llama para protegerla de posibles corrientes de aire y acercó la luz hacia mi cama para verme más nítidamente. Me tapé los ojos por culpa del fogonazo de luz. Tardé unos segundos en acostumbrarme. Mi hermana sujetaba en una de sus manos un pañuelo arrugado con el que se había estado limpiando las lágrimas y la nariz. Tenía los ojos rojizos de tanto llorar. Eché hacia delante la gruesa manta para destaparme entera, me incorporé sobre el colchón, doblé la almohada y la coloqué contra la pared para poder apoyar la espalda sobre ella. Guardé silencio esperando que hablase ella primero. Sabía que era lo que necesitaba, así que esperé pacientemente a que estuviese preparada para empezar aquella conversación. 

—Lo siento —fue todo lo que alcanzó a decir—. Me da vergüenza que me veas así...

—Vergüenza de las cosas mal hechas —respondí con una sonrisa cálida tratando de transmitir paz y sosiego para que se sintiese arropada—. Tómate todo el tiempo del mundo, no tenemos prisa... Además, tampoco tenemos adónde ir —dije mirando hacia el exterior y tratando que sonriese, aunque fuera un poco. 

Y lo hizo. Con complicidad y con esa sonrisa maravillosa que le habían robado entre todos. Me levanté de la cama y me acerqué a ella. Sonreímos las dos. Le limpié las lágrimas con mis manos. Cerró los ojos y se derrumbó entre mis brazos. 

—Llora, llora, llora... —le repetía mientras notaba como sus lágrimas empapaban mi pijama—. Todo va a salir bien, hermanita. Llora tranquila. 

Hacía más de un año que no nos abrazábamos y era tan reconfortante volver a sentirla tan cerca. Me aparté para volver a mirarla y besé su frente, como hacía cada noche Baba.  

—Te quiero.

Ahora era yo quien estaba llorando. Era maravilloso volver a sentirnos tan cerca la una de la otra. 

—Y yo a ti —respondí. 

Parvana se acabó sosegando, aunque seguía llorando en silencio. Tenía mal aspecto. Unas enormes ojeras la hacían parecer aún más triste. Era tan frágil y delicada que parecía que se iba a romper, como una de esas muñecas de porcelana antigua. 

—Me voy...

—¿Ahora? —pregunté extrañada, mirando el reloj de la pared que marcaba las cuatro de la madrugada.

—No. Voy a huir —dijo finalmente tras tomarse su tiempo y respirar profundamente.

—Pero...

—Déjame terminar, por favor. Es algo que llevo pensando mucho tiempo. No quiero vivir en Afganistán. No quiero este futuro para mí. He estado esperando por si las cosas cambiaban, pero aquí nada cambia sino a peor. Y ha llegado el momento de marcharme. La carta de Baba y la discusión de esta tarde con Mustafá me han hecho tomar la decisión definitiva y no hay vuelta atrás. No me puedo quedar más tiempo aquí, y tú vendrás conmigo, Ari. 

—Pero... pero... ¿Adónde? ¿Y Baba? ¿Y la casa? ¿Nosotras solas? 

Las preguntas salían atropelladamente de mi boca. Jamás pensé que Parvana, la idealista Parvana, la misma que había montado una red de escuelas clandestinas por toda la ciudad de Kabul, me plantease algo como aquello. Siempre creí que se quedaría en Afganistán para ver cómo los talibanes eran derrotados; para volver a salir de casa y recuperar la libertad que nos habían robado. Pero estaba equivocada. Parvana no bromeaba. Quería irse lejos, muy lejos. Y, en el fondo, la entendía. 

—A Canadá, Ari. Ahí es adonde iremos —desveló Parvana. La red de escuelas clandestinas ha entrado en contacto con la embajada de Canadá en Islamabad y nos darán un visado como refugiadas. 

—¿Y Baba? —repetí nuevamente.  

—Solas tú y yo, hermanita. Él ya tomó su decisión y no podemos hacer absolutamente nada más por él —respondió con solemnidad, abrazándome con fuerza—. Tenemos que irnos, Ari. En primavera me desposaré con un hombre y tú pronto te irás a vivir con Mustafá. Después correrás mi misma suerte. Y no voy a permitirlo. Nunca. 

—No podemos abandonarlo. No...

—Sabes que tengo razón, aunque te duela admitirlo. Lo siento, la decisión está tomada y es firme. Nos iremos en un par de días.  

Agaché la cabeza y chasqueé la lengua en señal de desaprobación. Ahora era yo quién estaba llorando. ¿Por qué era todo tan complicado? 

—Deberíamos haber aceptado el dinero que nos ofreció Mustafá. Con él podríamos haber sacado a Baba de la cárcel y todo sería mucho más sencillo. Volveríamos a tener un mahram que nos protegiese. 

—Te equivocas, hermanita. Quizá las cosas hubiesen sido diferentes para ti, pero no para mí. Ese dinero es lo que un desconocido ha pagado por mí. Un dinero que nunca vamos a poder devolverle porque no lo aceptará, jamás. Ari, me han comprado. ¿Lo entiendes? ¿Sabes lo que eso significa? Soy de su propiedad. Puede hacer conmigo lo que le plazca... 

—Podríamos conseguir un visado para Baba. Irnos los tres...

—No insistas, por favor. A mí también me duele, créeme. También es mi padre, pero tú eres mucho más importante que él. ¿Recuerdas qué me hiciste prometer anoche? —me preguntó, pero me quedé callada porque no supe qué responderle—. Mi hiciste prometerte que nunca te abandonaría. Y eso es lo que voy a hacer, Ari. Quiero que vengas conmigo, hermana —insistió moviendo la cabeza para buscar mis ojos—. Ven conmigo, por favor —repitió, tomándome de la mano, besándola. 

—Pero... pero... aún queda mucho para que llegue la primavera. Quizá...

—No —me cortó sin dejarme terminar—. Si no es esta vez será la siguiente. Mi futuro en Afganistán es acabar casada. Tengo veinte años y el tiempo corre en mi contra. Ya debería tener varios hijos y ser, como ha dicho nuestro tío, una esposa devota. Y no estoy dispuesta a someterme a ningún hombre. Entiéndeme, Ariana... 

Era la primera vez que durante toda aquella conversación se dirigía a mí por mi nombre completo. Desesperación, eso era lo que reflejaban sus palabras, e incertidumbre por el futuro. 

—No tenemos dinero...

—Lo sé —dijo resoplando, sabiendo que ahí es donde su plan hacía aguas—. Ya lo he estado pensando, hermanita. Haré todo lo humanamente posible para poder reunirlo cuanto antes, así que no te preocupes por eso, ¿vale? 

¿Cómo lo iba a conseguir? No podíamos pedir dinero prestado a nuestros vecinos porque eran tan pobres como nosotras y, además, sabían de sobra que no se lo íbamos a poder devolver nunca. La noticia sobre la muerte de Abdu había corrido como la pólvora por todo el vecindario, y sin el aporte económico de nuestro hermano estábamos perdidas. Nadie nos fiaría un solo afgani. Al final, el dinero, el maldito dinero, iba a conseguir lo que los talibanes, Mustafá y Baba no habían podido: que nos quedásemos en Afganistán. 

—Vive tu vida, hermanita. Vívela tú y no dejes que nadie, nunca, te la dicte. Y ahora, a dormir.

Parvana se deslizó al interior de su cama y se cubrió con una manta gruesa. Me miró antes de apagar la luz y dejar la habitación a oscuras. 

—¿Y qué pasa con las escuelas?

—Deja de darle vueltas, Ari. Mañana será otro día. Descansa. Te quiero. 

Me recosté sobre el colchón. Tenía demasiadas cosas en la cabeza como para irme a dormir en ese momento. Parvana, en el fondo, tenía razón. No nos podíamos quedar mucho más tiempo en Afganistán. Pero la idea de irme sin despedirme de Baba me reconcomía por dentro. Quería abrazarlo y decirle lo mucho que lo quería. 

Tenía los ojos abiertos de par en par y miraba al techo de la habitación, a pesar de que estaba todo oscuro. ¿Canadá? Era la primera vez en mi vida que oía el nombre de ese país. ¿Estaba por América o por Europa? Aquello me daba vértigo. Lo más lejos que había estado de Kabul era la vez que había ido al valle del Panshir, siendo una niña. A unos cincuenta kilómetros, como mucho. ¿Canadá? ¿Y cómo se suponía que íbamos a viajar hasta allí? ¿Hablarían mi idioma? ¿Podría ir al colegio? ¡Ojalá! Aunque parezca mentira, después de tantos años lo echaba de menos. ¿Tendría amigos? ¿Haría frío? Preguntas y más preguntas para las que necesitaba una respuesta.

6

Una enorme luna colgaba del cielo de Kabul como si un titiritero estuviese moviendo los hilos para colocarla en su sitio justo, ni muy arriba ni muy abajo. Perfecta, brillante. Una tenue luz bañaba las colinas de la ciudad, derramándose hasta el cercano cementerio. Una figura se movía sumamente despacio entre las lápidas de piedra. Era una criatura con un pelaje plateado que resplandecía cada vez que la luna lo descubría entre las sombras. De sus fauces salió una enorme bocanada de vaho que ocultó sus pequeños ojos amarillentos. La lengua le caía entre los afilados colmillos. Hilos de espesa baba le resbalaban por la comisura de la boca. Pegó el hocico, negro y húmedo, a la tierra, olisqueando el terreno. 

Buscaba carroña o carne putrefacta. Estaba famélico. Siempre quedaba el cementerio como última alternativa de la noche. Un lugar apartado, donde, a esas horas, apenas había humanos. Todos los perros salvajes de la ciudad acababan la noche dándose una vuelta por allí. Una sombra lo seguía muy de cerca. Se giró soltando un violento y desafiante gruñido y enseñó los colmillos. La sombra se desvió tomando el camino opuesto. 

Se detuvo en un amplio claro del cementerio, cerca de un grupo de piedras que hacía las veces de lápidas y que estaban colocadas al tuntún. Olisqueó el terreno. No había ninguna duda, había sido removido recientemente, lo que facilitaba el trabajo. Con las patas delanteras comenzó a escarbar. El olor a carne podrida le excitaba haciendo que sus uñas rasgasen la tierra con más ímpetu. Se paró ante la mortaja blanquecina. Olisqueó de nuevo para cerciorarse de que el hedor procedía del interior. Con los colmillos comenzó a deshilacharla hasta dejar al descubierto el rostro de un muchacho joven que parecía dormido. Era su noche de suerte. ¿Quién iba a decirle que encontraría un bocado como aquel en medio de ese lugar? 

La bestia comenzó a salivar con ansia y sus colmillos empezaron a desgarrar la carne. Pronto, su hocico se llenó de un líquido rojizo. Otras sombras comenzaron a acercarse sigilosamente. La sangre atraía la atención de molestos invitados que tenían intención de sumarse a la comilona. Gruñó con agresividad para mantenerlos a raya.

Los ojos amarillentos del perro se clavaron en los del muchacho, quien los tenía abiertos de par en par y observaba cómo el can lo estaba devorando. Trató de decir algo, pero fue incapaz de articular palabra. Un leve sonido gutural fue lo único que se le escapó por la boca. El animal perdió pronto el interés por el joven y volvió a centrarse en las entrañas y las vísceras.

El muchacho hizo un leve movimiento, como tratando de asustar al perro, pero no sirvió de nada. Seguía devorándolo. La boca se le llenó rápidamente del líquido rojizo. La expresión de su rosto era de absoluta angustia. Apretó con fuerza la mandíbula y soltó un espantoso chillido: «¡Ariana! ¡Huye, por favor! ¡Huye!». 

¡PUM! ¡PUM! 

Aquellos golpetazos me despertaron de súbito. ¿Dónde demonios estaba? Completamente desubicada me reincorporé y miré a mi alrededor. Reconocí mi habitación al instante. Entonces, ¿el cementerio? Como si de un acto reflejo se tratase me llevé las manos al estómago. No estaban manchadas de sangre. ¿El perro? ¿Abdu? ¡Estaba soñando! Pero parecía todo tan real. Me miré las manos, estaba temblando de miedo. Me faltaba el aliento y me sentía mareada. El corazón me iba a mil por hora y parecía que quisiese salirse de mi pecho. Cerré los ojos para calmarme. No era más que esa maldita pesadilla que se repetía en mi cabeza cada noche desde el entierro de Abdu. 

Recordaba a Abdu con el rosto desencajado mientras aquel asqueroso perro le devoraba las entrañas. Me miraba fijamente. Movía los labios por donde se le escapaba un hilillo de sangre. ¿Estaba tratando de decirme algo? ¿Qué me decía? Nunca lograba recordar aquella última parte, la más importante del sueño. 

¡PUM! ¡PUM! 

Volvieron a golpear con impaciencia la puerta de entrada de la casa. Busqué a Parvana con la mirada, pero no estaba. Su colchón estaba apoyado contra la pared de la habitación y su manta perfectamente doblaba y colocada en una de las esquinas del cuarto. ¿Qué hora sería? Miré por el enorme ventanal de la habitación, que daba al jardín. Entraba una claridad cegadora. 

Cerré los ojos tratando de relajarme. Era imposible concentrarse con todo aquello metido en mi cabeza, pero necesitaba volver a recordar aquella última parte del sueño. 

¡PUM! ¡PUM! 

Llamaron por tercera vez a la puerta. Estaba claro que alguien no quería que recordase aquellas últimas palabras de mi hermano. 

—¡Voy!¡Voy! ¿Qué prisas son esas? —protestó Parvana.

Oí cómo mi hermana salía de casa y cerraba la puerta de entrada. Sus zapatos hacían crepitar la hojarasca seca que cubría el suelo del jardín y que nadie se había molestado en retirar. Aquel trabajo le correspondía a Abdu. Hice un ruido de desaprobación con la punta de la lengua. Siempre que estaba nerviosa o enfadada chasqueaba la lengua. 

Traté de afinar el oído para ver si era capaz de saber con quién estaba hablando mi hermana. Me llegaban palabras inconexas que no tenían mucho sentido. «Lo siento...», «Ayer...», «Imposible...». ¡Maldito Mustafá! Cómo odiaba a aquel hombre. 

Traté de afinar más el oído. No. Definitivamente aquella voz no era la de mi tío. Demasiado musical. Me di por vencida y me volví a tapar con la gruesa manta. 

Las bisagras de la puerta chirriaron al abrirse. Oí que unos pasos firmes y decididos se acercaban a mi cama. Cerré los ojos con todas mis fuerzas para hacerme la dormida. 

—Ari —susurró Parvana con esa voz tan dulce que tenía. 

Seguía haciéndome la dormida, pero los labios se estiraban y encogían tratando de disimular una carcajada. Con el rabillo del ojo vi como Parvana se arrodillaba a mi lado. Aquello solo podía significar una cosa. Y no iba a acabar nada bien para mí. Los dedos de mi hermana comenzaron a hacerme cosquillas por todo el cuerpo. Me revolvía bajo la manta riendo sin parar. ¡Qué extraño!, mi hermana parecía de muy buen humor. 

—¡Arriba, hermanita! Ya va siendo hora de que te levantes. 

—Eres una vinagre. Lo sabes, ¿verdad? ¿Con quién hablabas antes?

—¡Ah, así que nos estabas espiando, ¿eh? Hablaba con... tu novio. 

—¿Perdona? —pregunté sorprendida.

—Sí, tu novio. Ha venido a verte. Era quien estaba llamando con tanta insistencia a la puerta. 

—¡Yo no tengo novio! —protesté dando un brinco y buscado algo para lanzarle a la cara y conseguir callarla de una vez por todas. 

—¡Salem, tonta! —dijo al fin con el aliento entrecortado y sudorosa.

—¿Salem? —repetí soltando un enorme estruendo—. ¡Salem está bien! —grité.

Estaba atacada de los nervios. Me acerqué a la ventana de la habitación para verlo. ¿Cómo iría vestido? ¿Me habría traído algún regalo para disculparse? ¿Se habría echado el pelo para atrás como solía hacer los viernes que paseábamos por el barrio? 

Parvana, prudente como solía ser ella, había cerrado la puerta de la casa que daba acceso al jardín impidiéndome que encontrase respuestas a todas aquellas preguntas que rondaban mí cabeza. Había dejado a Salem, mi mejor amigo, en mitad de la calle, a la intemperie y solo. 

Hacía una semana que no tenía noticias de él. ¿Dónde se habría metido? Le tenía que haber ocurrido algo muy grave para no haber podido acudir al cementerio a despedir a Abdu. En ese momento, junto con Parvana, aquel enclenque era lo más parecido a una familia que tenía.

Salté por encima de mi hermana y corrí al armario. Lo abrí de par en par. Rebusqué entre las baldas buscando algo adecuado para ponerme. Tomé un jersey de cuello vuelto que estaba lleno de bolitas de tanto lavarlo y un hiyab para cubrirme el cabello. Era bastante feo, pero me dio exactamente igual. Tenía prisa y lo único que quería era ver a Salem y decirle cuatro cosas. 

Me precipité hacia la puerta de la habitación y, nada más cruzarla, me detuve en seco. ¿Qué estaba haciendo? ¿Y Parvana? No podía dejarla allí sola, y mucho menos después de lo que había ocurrido el día anterior. Me embargó un terrible sentimiento de culpa. Comencé a retroceder hacia la habitación dando pequeños pasitos. Me detuve en el quicio de la puerta y miré al interior de nuestro cuarto. Mi hermana seguía tumbada en el suelo, en el mismo lugar donde la había dejado después de que me diese la noticia sobre Salem. 

—Lo siento.

—¿Por qué? —preguntó sorprendida. 

—Por irme así, por dejarte sola, por pensar solamente en mí, por ser tan egoísta... 

—Vive tu vida, hermanita. Vívela tú que puedes... 

—Pero...

—Ya tendremos tiempo para hablar después. El mundo no se va a detener porque pases la mañana fuera de casa con Salem. No podemos descuidar los asuntos del corazón. 

—Salem no es mi nov...

—Sí, lo sé, me lo dijiste. Aun así, no puedes descuidar a aquellos que te quieren y que se preocupan por ti. Salem esa una de esas maravillosas personas que la vida, por algún extraño motivo, pone en tu camino. Así que ahora te toca a ti averiguar por qué.  

Se levantó del suelo y recorrió los escasos veinte pasos que nos separaban. Me colocó bien el pañuelo ocultando mi pelo azabache. Olía a flores frescas. Sonrió. 

—Ba’ad az har tariki, roshanai ast («tras la oscuridad viene la luz»), y tu faro está detrás de esa puerta, esperándote. No dejes que se apague esa luz —añadió, y me dio un cálido beso en la mejilla que acompañó con una nueva caricia. 

—¿Entonces...?

—Te esperaré en casa. No creo que en las próximas cuatro horas los talibanes cambien de opinión y me dejen salir a dar un paseo por ahí —añadió riendo entre dientes—. Disfruta de la vida, hermanita, porque es maravillosa y nos la estamos perdiendo. 

Crucé el patio, nerviosa. Me moría de ganas de estar al lado de Salem. 

Lo encontré sentado en cuclillas frente a la entrada de casa. Levantó la cabeza al oír que la puerta se cerraba con un golpe seco. Nuestras miradas se cruzaron y sentí una profunda e intensa punzada en el estómago, la misma que sentí el día que me enteré de la muerte de mi hermano. Pero esta era diferente. Ambos sonreímos. Cualquiera que no entendiese nuestra relación podría llegar a pensar que, efectivamente, éramos novios. Pero nada más lejos de la realidad. 

Lo quería con toda mi alma. Se había convertido en una parte imprescindible de mí, pero hablar de amor era excederse. Teníamos trece años, ¡por el amor de Dios! 

—Toma, para ti —se limitó a decirme tímidamente, mientras me ofrecía un ramo de flores blancas y amarillas. Las manos le temblaban—. Te...Te... las compré esta mañana. Son para ti. ¿Te gustan? Es que no sabía cómo pedirte perdón por no estar contigo durante el funeral, y bueno, me pareció una buena solución. No sé... Luego lo pensé y ¿los amigos se regalan flores? Porque son solo flores. Nada más. No significa nada más —añadió, poniéndose rojo como un tomate y desviando la mirada hacia el suelo—. ¿Te gustan? —repitió, cada vez más nervioso.

—Ya veo —le corté con la intención de ponerlo un poco más nervioso de lo que ya estaba.

—¡Ah, claro! Sí. Sí. Por supuesto. Si no te gustan podemos ir a cambiarlas por otras. No sé... También las puedes tirar o regalarlas. No sé...

Estaba tan excitado que hablaba a una velocidad vertiginosa. Las palabras le salían atropelladamente de la boca. A Salem le daba pavor que nos quedásemos en silencio, en medio de la calle, con un ramo de flores. 

—Salem.

—¿Sí? —preguntó tembloroso.

—¡Me encantan! Son preciosas —le dije, y me las acerqué para oler su perfume dulzón. 

—¿En serio?

Las volví a oler. Tenían un perfume suave y delicioso. Aquella era la primera vez, en toda mi vida, que alguien me regalaba un ramo de flores. Me sentía tan feliz... 

—Gracias —respondí llevándome la mano derecha al corazón mientras le regalaba la más amplia de mis sonrisas. 

—Se llaman Nargis y me ha dicho el vendedor que solo crecen aquí, en Afganistán. Había flores importadas desde Irán y Pakistán, pero estas me parecían más originales porque claro... —Salem seguía hablando a gran velocidad.

—¡Me encantan, en serio! —respondí tajante para calmarlo—. Son preciosas y huelen muy bien. Te habrán costado una fortuna, ¿no?

—Bueno... un poco, sí —comentó mientras empezamos a caminar por las estrechas callejuelas del barrio en dirección hacia la carretera principal—. Pero no se me ocurría otra forma de pedirte perdón por no haber estado a tu lado estos días. Ariana, yo...

—No te preocupes, Salem. Ya habrá tiempo de hablar sobre eso. Lo importante es que estás aquí, a mi lado, como siempre. Ba’ad az har tariki, roshanai ast —repetí la frase de Parvana—. Tras la oscuridad viene la luz. Y tú eres mi faro —añadí, rozando levemente su mano.

En una sociedad como la nuestra aquel leve roce también estaba terminantemente prohibido, pero ¿y? ¡Al diablo con nuestra cultura! Como me había dicho mi hermana: «Vive». Y eso es lo que iba a hacer. 

Miré a Salem de reojo, para que él no se diese cuenta. Caminaba cabizbajo, como ausente. No tenía muy buen aspecto. El corte del labio tenía mejor pinta que la última vez que lo vi, pero le vi nuevos moretones en la cara. Uno de ellos muy reciente. Salem tenía algún tipo de problema, era más que evidente, pero ¿por qué guardaba silencio? A los amigos no se les ocultan ese tipo de cosas. ¿Acaso no confiaba en mí? Traté de borrar aquella estúpida pregunta de mi cabeza. ¿Cómo no iba a confiar en mí si era su mejor amiga? Miré las flores y me las acerqué al pecho, con cuidado de no aplastarlas. ¿Qué haría con ellas? Nada más verlas, lo supe de inmediato. Sonreí de emoción. 

Me arrodillé para depositar el ramo de flores blancas sobre la tumba de mi hermano. Aquel era el lugar perfecto para dejarlas. Sobre Abdu. Un poco de color en un lugar gris. Coloqué las palmas de las manos hacia arriba, cerré los ojos y comencé a recitar, en voz alta, varios versos del Corán. Mi voz se acabó convirtiendo en apenas un susurro que se perdía en la inmensidad del solitario cementerio. Movía los labios, pero era imposible entender lo que estaba diciendo. Salem prefirió quedarse a una distancia prudencial de la sepultura. Por nada del mundo tenía intención de invadir aquel momento tan íntimo. 

Era la primera vez, desde el entierro, que acudía a rezar a la tumba de mi hermano, y para mí era un momento muy especial. Durante unos instantes guardé silencio, como reflexionando. Me pasé las manos por el rostro antes de abrir los ojos. Pequeñas lágrimas salían de ellos y resbalaban por mis mejillas, pero a pesar de todo sonreía. Sentía paz. Me volví a agachar para besar la tierra que cubría a mi hermano. Pasé la mano por ella, a modo de despedida, y me levanté firme y decidida. Miré a Salem. Ambos sonreímos. Le di las gracias desde la distancia. Él asintió con la cabeza. 

—Bueno... Y ahora, sí: ¿me vas a contar qué te ocurrió con los talibanes? —pregunté para cambiar el tema de conversación. 

—Pues que me gané una buena paliza —respondió, poniendo cara de pícaro, y me mostró su diente mellado—. Entre los tres me rodearon, empezaron a pegarme patadas y a darme con las varas de madera. Malditos cabrones...

—Lo siento, Salem.

—¿Sentirlo? ¿Por qué? Fue increíble, Ariana. Lo volvería a hacer, ¡una y mil veces más! Le di en toda la cara a ese capullo. Llevan años pisándonos, si no, fíjate en ti, no puedes ni salir de casa, ni ir al colegio. Por primera vez en toda mi vida me sentí importante. ¿Sabes? Uno al final se acaba acostumbrando a las humillaciones, a las vejaciones, a las palizas, a los menosprecios... Y son momentos así los que merecen ser recordados, aunque acabase con el cuerpo magullado. Además, los golpes son solo eso, golpes. Con el tiempo se acaban curando y las marcas desaparecen, pero hay otras cosas que no se borran nunca y que dejan huella en el alma. 

Lo miré con extrañeza ¿Desde cuándo se había vuelto tan reflexivo y filosófico? Lo conocía desde hacía años y era más partidario de las acciones que de las reflexiones. 

—No se castiga a lo que uno ama. ¿Por qué a los adultos les cuesta tanto entenderlo? ¿Por qué? No me entra en la cabeza, de verdad.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué te pasa?

—Nada. Déjalo. Son cosas mías —se limitó a responderme mientras daba una patada a una piedra que estaba en medio de la calle—. Tonterías sin importancia. 

—No volveré a preguntarte si eso es lo que quieres, pero a mí no puedes engañarme Salem Nooristani. Te conozco y sé que te pasa algo. Seguro. ¿No quieres hablar conmigo? Vale, perfecto, pero no creas que no me doy cuenta de las cosas. Los moretones nuevos de tu cara, el labio roto, las ojeras... No me tomes por tonta, porque no lo soy —dije, zanjando la conversación y levantando un muro invisible entre los dos.  

Ardía por dentro de ira. De buena gana le hubiese dado ahora ese guantazo que no pude darle nada más verlo. ¡Cabezota! Hicimos todo el camino de vuelta a casa prácticamente en silencio. 

—¿Te da vergüenza?, ¿es eso? —dije al fin.

Salem se encogió de hombros sin llegar a contestarme. No sabía qué me frustraba más: si no obtener la respuesta que estaba buscando o su pasotismo. 

—¿Por qué eres así? Salem, soy tu amiga. Tu única amiga...

—Gracias por recordármelo, muy amable —dijo sarcásticamente, esquivándome para continuar caminando—. Ariana, mártir y amiga de los desamparados.

—¡Cómo puedes ser así! Estoy preocupada por ti, ¿tanto te cuesta entenderlo? Te quiero, Salem. Eres mi familia... Te miro y algo dentro de mí se rompe al verte así. ¿Dónde está mi amigo? Ese que me hacía reír todo el tiempo.

—Se ha ido —respondió secamente, y, con un gesto feísimo, me apartó la mano de su antebrazo—. Se ha ido porque eres muy pesada, porque está cansado de dar la cara por ti. Se ha ido y no piensa volver. Así que este es el nuevo Salem, si te gusta bien, y si no..., puerta. 

—Pues quiero que vuelva, por favor. Dile que vuelva, que lo necesito..., que solo él me puede hacer reír. Dile que es lo único que tengo en este mundo, que no me abandone, por favor.

Mis palabras debieron remover algo dentro de él porque se acabó deteniendo en seco. Cerró los puños clavándose las uñas. Apretó los dientes con fuerza, conteniendo su rabia y frustración. Se giró para mirarme: nos separaban menos de veinte metros. Yo lloraba desconsoladamente. Cada una de sus palabras eran puñaladas que se habían clavado en mi corazón.

—Lo siento.

Se acercó hasta mí arrastrando los pies como solía hacer cada vez que metía la pata. Se detuvo a un palmo, me colocó algo dentro de la mano y me la cerró. Me dio un cálido beso en la mejilla y se marchó corriendo, dejándome sola mientras seguía llorando sin poder encontrar consuelo.

Abrí la mano y miré lo que me había dejado. No podía creérmelo...

7

¿Perdonarías a un monstruo? ¿Y si ese monstruo fuese tu hermano? Hoy, por primera vez, he matado. Aún me tiemblan las manos de miedo. Solo puedo llorar mientras noto como, poco a poco, algo se va muriendo dentro de mí. He matado y lo he hecho delante de una madre. Los gritos rotos de dolor de aquella mujer, pidiéndome que no lo hiciese, que pensase en mis hermanos pequeños, aún me retumban en la cabeza ¿Son gritos de dolor o son mis fantasmas golpeando mi conciencia? 

Tendría tu edad, quizá un poco mayor. No hubiera podido salvarle aunque hubiese querido. Saif Al Islam me miraba desde la distancia con la pistola desenfundada. Estaba cargada y lista para disparar. Era él o yo. Lo maté a sangre fría, como si fuera un perro, mientras miraba hacia otro lado, mientras las lágrimas recorrían mis mejillas.

Saif me miró con cara de satisfacción. Los otros soldados se acercaron para estrecharme la mano y felicitarme por mi primer muerto. Rahmatullah, el segundo al mando, fue el último en venir hacia mí. «Lo siento, muchacho. Me hubiese gustado que nunca lo hubieses tenido que hacer. Desde hoy estas un poco más cerca de nosotros. Un poco más muerto». Fue todo lo que me dijo después de apretarme la mano con rabia y regresar junto al resto de soldados dándome la espalda, con desprecio. 

Después de haber acabado con la vida de ese muchacho no volví a disparar más en todo el día. No tenía fuerzas para levantar el cañón contra otra persona. Arrastraba los pies dejándome guiar por mis compañeros, quienes disfrutaban de aquella orgía de sangre. Jamás sabré, a ciencia cierta, cuántas vidas robamos. Pero, miraras por donde miraras, las calles estaban a rebosar de cadáveres. 

Al caer la noche, los perros salvajes comenzaron a bajar de las montañas para comerse los cuerpos putrefactos de los muertos. Si veíamos a alguien tratando de recoger el cadáver de un familiar, lo matábamos sin pestañear. 

¿En qué me he convertido, Ariana?

8 de agosto de 19981

Enormes lágrimas recorrían mis mejillas hasta precipitarse sobre aquellas palabras recogidas en el diario de mi hermano. Me limpié la cara con los puños de la camisa y me quedé un rato en silencio, reflexionando sobre lo que acababa de leer. 

Cada una de aquellas palabras me desgarró el alma. Hasta ese momento, mi hermano había sido siempre mi héroe. Jamás podría haberme imaginado que Abdu, la persona más maravillosa del mundo, incapaz de hacerle daño a nadie, era, en realidad, un despiadado ¿asesino? Un monstruo, como aquellos que me habían condenado a vivir encerrada en casa el resto de mis días. ¿Cómo se pasa de dar un beso en una mejilla antes de partir a arrebatar una vida? 

Tomé del suelo la fotografía que Salem había logrado recuperar. Uní las dos mitades y le di la vuelta. «Te quiero», ponía. Giré la fotografía para mirarlo a los ojos, una vez más. La última. No quería volver a contemplar, nunca más, el rostro de un asesino de niños. «¡Hermano, lo siento!», dije mirando aquella fotografía arrugada y amarillenta que se deshacía entre mis dedos como si fuese un azucarillo. Coloqué la foto entre las páginas del diario y lo cerré con rabia. Estaba enfadada. De haber podido, lo habría lanzado por la ventana, lo más lejos posible, pero en aquel diario estaba el alma de mi hermano, por muy negra que esta fuese. Decidí guardarlo dentro del armario, bajo mi ropa interior, con la esperanza de que Parvana no lo encontrase jamás. 

Una suave brisa mecía las cortinas del salón, que bailaban despreocupadamente al son de una triste melodía. 

—Buenos días, hermanita —me saludó Parvana saliendo de su ensimismamiento.

Me senté sobre los roídos cojines que teníamos colocados en el suelo, frente a ella. 

—¿Cómo estás? ¿Has dormido bien?

—Sí —mentí. 

Llevaba varias noches sin poder conciliar el sueño. Pensaba mucho en nosotras, en Salem, incluso en Baba. 

Parvana volvió a sumirse en sus más profundos pensamientos. Estaba triste y ausente. 

—Parvana, ¿estás bi...?

—El tiempo juega en nuestra contra. Tenemos que irnos ya, no podemos quedarnos más tiempo en este condenado país. 

—Aún queda mucho para la primavera. Quizá...

—Quizá... ¿qué? —preguntó furiosa. 

—Llevamos mucho tiempo solas. Nos las hemos arreglado bastante bien. Abdu estaba mucho tiempo lejos de casa, combatiendo, es verdad, pero con su paga...

—¡Abdu está muerto, Ariana! ¡Muerto! ¿Me oyes? No va a volver, y Mustafá no nos seguirá entregando su sueldo de talibán, ¿entiendes? Huir es la única alternativa que nos queda. 

—Lo sé. Solo digo que nos las hemos sabido apañar todos estos meses sin un mahram que hiciese las veces de perro guardián. Tú y yo, hermana, sin ayuda de nadie, hemos sobrevivido en Kabul. Mamá estaría orgullosa de nosotras. No te derrumbes ahora, por favor. Ahora es cuando más te necesito... Y Mustafá... 

—No nos podemos fiar de la palabra de Mustafá...

—En la carta pone...

—Sé lo que puso Baba, yo también la leí. Pero eso no quiere decir absolutamente nada. ¿Crees, de verdad, que nuestro tío va a permitir que nos quedemos aquí solas hasta entonces? No puedes ser tan ingenua, Ariana. 

—¿Y cómo...?

—He estado pensando. La opción más sencilla es viajar en autobús hasta la frontera con Pakistán y, una vez allí, contactaremos con varios amigos míos que colaboran con la red de escuelas clandestinas introduciendo material escolar en el país. Ellos nos sacarán de Afganistán.

—¿Unos contrabandistas? ¿Ese es tu plan? ¿En serio?

—¿Se te ocurre algo mejor? Si quieres, puedes quedarte aquí sentada esperando a que tu príncipe azul venga a rescatarte, pero eso no va a ocurrir, hermanita. 

—¿Y de dónde se supone que vamos a sacar el dinero para pagar los billetes de autobús?

Me levanté airada de la mesa y caminé hacia la cocina. Comencé a rebuscar entre las latas que teníamos en la alacena. Estaba enfadada. No quería irme de aquella manera. Solo buscaba ganar tiempo, nada más. Retrasar lo inevitable y, para conseguirlo, tenía que hacer entrar en razón a Parvana.

Tomé una vieja lata de tomate y volqué su contenido, con furia, sobre la mesa del salón. Al levantarla, varias monedas rodaron por encima de la mesa hasta detenerse. Allí estaban todos nuestros ahorros. Varias monedas y unos cuantos billetes de veinte afganis. Lo justo para poder comprar pan los próximos tres días, pero insuficiente para conseguir un billete de autobús.

—Doscientos afganis, lo sé —respondió mi hermana sin mirar ni siquiera el dinero. 

—Parvana, ¿no te das cuenta de que no nos podemos marchar?

—Hay otra solución —añadió antes de volver a sumirse en sus pensamientos.

* * *

El mercado estaba a rebosar. Alí soltó un terrible rebuzno de protesta. Caminar entre tantísima gente le ponía nervioso. 

—Tranquilo, pequeño, ya casi hemos llegado —le susurré en una de sus enormes orejotas mientras le acariciaba su áspero pelo marrón. 

Este era nuestro último paseo juntos. Después de aquella mañana no nos volveríamos a ver nunca más. Parvana había decidido venderlo, en contra de mi opinión, para comprar los billetes de autobús. 

En el fondo, Parvana tenía razón. Habíamos vendido absolutamente todo lo que teníamos de valor y no tenía ningún sentido quedarnos con Alí si nuestra idea era huir de Kabul. 

En Char Chata teníamos que tratar de localizar a un usurero llamado Hamza. Al parecer, era muy popular entre los que querían hacer negocios rápidos, fáciles, limpios y sin demasiadas preguntas.

—¡Cinco, y es mi última oferta! —bramó Hamza, airado, mirándome con cara de pocos amigos—. ¡Te doy cinco..., ni un afgani más! —repitió antes de darme la espalda en señal de desprecio. 

Hamza resultó ser de lo más despreciable y codicioso, como todo buen usurero. Sabía que, al ser dos mujeres, no teníamos ninguna posibilidad de negociar con él el precio de Alí. 

—Nos ofrece cinco mil —dije, acercándome a Parvana. 

—Lo oí. Nos quiere engañar.

—Lo sé..., pero no tenemos muchas más opciones. 

Mi hermana guardó silencio. A través de la rejilla del burka escrutaba al orondo comerciante, que enarcó una sonrisa de satisfacción. Sabía que estamos hablando de él y que tenía todas las de ganar. 

—Con ese dinero no llegaremos muy lejos. Si decidimos marcharnos, y no encontramos otro comprador..., ese hombre bajará de los cinco mil afganis.

Parvana se adelantó, dejándome sola con Alí, y se acercó hasta donde estaba Hamza, que la miró con desprecio. 

—Seis mil.

—¿Cómo dices...?

—Seis. Es un buen precio por el burro. Es un animal joven.

—¿Te atreves a dirigirte a mí, mujer? —dijo, levantándose de la silla de madera, y alzó el dedo índice amenazadoramente.

Aquel hombre sacaba más de una cabeza a Parvana. Mi hermana comenzó a retroceder hasta que notó el hocico de Alí en su espalda. Hamza seguía alzando la voz y lanzando improperios para llamar la atención de todos cuantos estaban a nuestro alrededor. Era su forma de presionarnos para que aceptásemos su oferta. Sabía perfectamente que aquellos gritos atraerían a alguna de las patrullas de talibanes que merodeaban por los mercados. 

—Solo digo que no es un precio justo.

—¿Justo, me dices? ¿Quién te has creído que eres, mujer? Vienes a verme. Me ofreces un burro enfermo...

—¡No está enfermo! —intervine sin darme cuenta. Me llevé la mano rápidamente a la boca para tapármela. 

—Vaya..., otra deslenguada. 

—Señor... —terció mi hermana.

—Cuatro...

—¿Cómo cuatro? Hace un momento nos ofrecía cinco.

—Tú lo has dicho, hace un momento.

La gente comenzó a hacer corrillo a nuestro alrededor, atraídos por los gritos de Hamza que seguía interpretando su papel a la perfección. 

—Trataba de ayudar a estas dos mujeres. Acudieron a mí para venderme esta bestia y les ofrecí mucho más dinero del que vale —dijo señalando a Alí—. Y ¿cómo me lo agradecen? ¡Insultándome!

—¡Es verdad! —intervino un espontáneo—. Este hombre les había ofrecido un buen trato.

—¡Furcias! —nos insultó otro. 

Miré a mi alrededor. Al menos había veinte hombres increpándonos. Uno de ellos tomó a Parvana por los hombros y la zarandeó. Teníamos un problema.

—¿Dónde está vuestro mahram? —preguntó alguien.

—¡Furcias! ¡Adúlteras!

Parvana se arrodilló a los pies del comerciante que, por un momento, se calló. Mi hermana comenzó a besarle las sandalias. La miró con aire de superioridad y con regocijo. Había ganado. Levantó la cabeza buscando la aprobación del resto de los hombres que nos rodeaban. Todos asentían, conformes. Estaban satisfechos de ver a una mujer humillada y pidiendo clemencia. 

—Levántate, mujer —ordenó Hamza.

Mi hermana, con pesar, se levantó del suelo, quedando a la altura del mentón de aquel hombre. El comerciante se llevó la mano al bolsillo y sacó un fajo de billetes. 

—Uno, dos y tres —contó en voz alta para que todos lo oyesen, alzando muy arriba los billetes para que se pudiesen ver. 

Tendió el fajo a Parvana. Nos había escamoteado dos mil afganis de la cifra inicial. Pero era eso o acabar perdiendo a Alí y, posiblemente, salir de allí molidas a palos por los talibanes.

—Y, ahora, ¡fuera de mi vista, rameras! O tendré que llamar a una patrulla de los talibanes y no creo que queráis eso, ¿verdad? 

De buena gana le hubiese gritado cuatro cosas a aquel desgraciado, pero eso solo nos hubiera ocasionado aún más problemas. Teníamos que salir de aquel mercado. Habíamos llamado demasiado la atención.

Alguien tomó mi mano y me sacó, a la fuerza, de entre la gente allí congregada. Volvía a respirar aire fresco. Seguí aquella mano hasta toparme con los ojos de Parvana, que me miraba oculta tras el burka.

—¿Y ahora...?

—Ahora nos vamos de Afganistán.

8

Si tuvieseis que huir de vuestro país, ¿qué os llevaríais en la maleta? La pregunta, a priori, puede parecer sencilla, pero os aseguro que no lo es, en absoluto. Meter una vida entera en un espacio diminuto supone tener que renunciar a infinidad de cosas y priorizar. No tenía muy claro qué debía llevarme y qué debía dejar. ¿Qué es lo imprescindible, qué lo importante y qué lo innecesario? Había decidido que esa sería mi escala de valoración a la hora de ir guardando objetos en el interior de la maleta que me acompañaría en mi nueva vida, lejos de Afganistán. 

—¿Lista? —me preguntó mi hermana.

—Sí —respondí con tristeza. 

—¿Qué te pasa?

—Nada...

—¡Mira que mientes mal, hermanita! Ven, anda..., siéntate conmigo y cuéntame.

Tomó un vasito de cristal, me sirvió té recién hecho, y lo colocó sobre la mesa del salón. 

—Bueno... ¿Y? ¿Me lo vas a contar o tengo que tirarte de la lengua?

—Salem.

—¿Le pasa algo? ¿Está bien?

—Sí, sí..., está bien, pero...

—Pero...

—Me gustaría despedirme de él.

Parvana soltó un largo suspiro, pero no dijo nada. Acercó el vasito de cristal a los labios y, antes de beber, aspiró el aroma del té. Cerró los ojos, tomándose su tiempo para responderme con calma, después de haber meditado mucho su decisión.  

—No me parece buena idea, pero ¿quién soy yo para negarte esto? Si nos ocurriese algo malo no podría perdonarme jamás no haberte dejado darle un último abrazo. Así que... 

—¡Gracias!

—No he dicho que sí. Falta un pero... Me tienes que prometer una cosa. Bajo ninguna circunstancia puedes decirle a Salem que está noche nos iremos de Kabul, ¿me oyes? 

—¡Es mi amigo! Yo confío en él...

—No. No es cuestión de confianza. Es cuestión de discreción. Cuantas menos personas sepan nuestra intención, más posibilidades tendremos de poder huir. Confío en Salem porque tú confías en él, pero toda precaución es poca. Nos estamos jugando la vida, hermanita. Eres consciente de ello, ¿verdad?

Asentí con la cabeza sin abrir la boca. 

—Bien..., pues, ¿a qué estás esperando? ¡Vamos, vete!

* * *

La tarde comenzaba a languidecer. Una agradable brisa fluía por el vecindario, arrastrando consigo una bolsa de plástico que alguien había tirado al suelo. Caminaba, por la embarrada calle, absorta en mis pensamientos. Todavía no me hacía a la idea de que, después de aquella tarde, no volvería a ver nunca más a Salem. Nuestros caminos se bifurcarían para siempre y, posiblemente, no se volverían a encontrar. Baba y Salem. Salem y Baba. Aquellos dos nombres, aquellas dos personas..., eran los motivos reales por los que no quería abandonar Afganistán. Irme suponía renunciar a ellos para siempre. ¿Y quién estaría dispuesto a renunciar a quienes ama?

La frágil luz del atardecer contorneaba nuestras siluetas estirándolas desde nuestros pies, que bailaban en el aire, hasta el infinito. Salem estaba sentado junto a mí. Una barrera invisible se había instalado entre nosotros, y ninguno de los dos nos atrevíamos a derribarla. 

—¿Qué te pasa, Salem?

—A mí nada, ¿y a ti? —me respondió cortante. 

—¿Por qué me hablas así?

—Así, ¿cómo?

¿Qué le ocurría? ¿Por qué me trataba de ese modo? Me desvivía por él, pero aquella indiferencia y su prepotencia a la hora de hablarme me mataban. El Salem amoroso que yo conocía y a quien quería con toda mi alma, no era así, en absoluto. Había algo que se me seguía escapando. 

Di un pequeño brinco para bajarme del muro y comencé a descender, dándole la espalda a Salem, quien, en menos de un minuto, me había dejado claro que no merecía la pena ni decirle adiós. 

—¡Eh, Ari! ¿Adónde vas?

—A mi casa —dije secamente. 

—Pero ¿por qué?

Ni siquiera respondí. 

—¡Va, Ari!, no seas así. Perdona... Soy idiota, lo sé.

Me tomó por el brazo y me detuve.

—¿Por qué eres así conmigo? Dime...

—No lo sé. Estoy enfadado... 

—Enfadado, ¿con quién? Yo no te he hecho nada, Salem. 

—Lo sé —concedió, mirándome fijamente. La tristeza se había apoderado de sus ojos—. La culpa es mía...

Era la primera vez, desde que nos conocíamos, que hablaba de culpa.

—¿Qué te pasa?

—Nada —respondió, me dio la espalda y empezó a caminar con las manos en los bolsillos, dejándose llevar hacía las luces que brillaban a lo lejos.

—¿Nada? ¡Ya está bien! ¿Sabes por qué quería hablar contigo? ¿Lo sabes? ¡Esta es mi última noche en Kabul! ¡No quería irme de Afganistán sin verte! Quería despedirme de ti, porque no sé si voy a volver a verte..., por eso... y porque...

Me quedé callada. Agaché la cabeza mirándome las sandalias llenas de barro seco. No añadí nada más. 

—Lo siento, se disculpó. Siento ser así...

—Pues no lo seas, Salem. No lo seas... y menos conmigo.

Estaba abatida y derrotada. Se acercó y me abrazó. Olía a aceite de motor, a gasolina y a sudor concentrado, pero me dio exactamente igual. Bajé mis defensas dejándome llevar... Y rompí la promesa que le había hecho a Parvana y le conté absolutamente todo. 

—¿Dónde está Canadá?

—Creo que cerca del Polo Norte. 

—He oído hablar de ese sitio... Allí vive un señor muy gordo que reparte regalos a los niños, pero nunca viene a Afganistán porque tiene miedo de que los talibanes lo metan en la cárcel. 

No dije nada. Se estaba comportando como un chiquillo inmaduro de cinco años. No reconocía a mi amigo. 

—Creo que allí hace muchísimo frío —añadió—. Ojalá pudiese irme con vosotras.

—Ven con nosotras. Acompáñanos. Seguro que a Parvana no le importaría, en absoluto. 

—No puedo...

—¿Por qué?

—Mi familia, Ari... No puedo abandonar a mi madre y a mis hermanos, y menos ahora.

—¿Qué ocurre ahora? Tu sueño era huir de Afganistán. Ven con nosotras, por favor... 

Volvió a sumirse entre las sombras del silencio. Busqué sus ojos. Brillaban. 

—¿Y Parvana no quiere casarse con ese hombre? —preguntó, cambiando totalmente de tema—. No me parece una mala idea. Sería lo mejor para ella, y también para ti. Podrías quedarte a vivir en Afganistán. 

—¿Es eso lo que quieres? ¿Qué me quede aquí contigo?

—Sí. No quiero que te vayas...

—¿Y por qué?

—Porque... porque sí, punto —respondió, volviendo a ponerse a la defensiva.

—Cuéntame, por favor. Dime qué te ocurre.

Volvió a pararse. La oscuridad lo había engullido casi por completo. Se llevó la mano derecha a los ojos. ¿Estaba llorando? 

—¿Qué ocurre?

—¡Mi padre! Le odio con toda mi alma. ¡Ojalá se muera!

Me quedé muy callada, mirándole a los ojos llenos de rabia, esperando a que continuara desahogándose. 

—¡Ese maldito hijo de...! Cada noche, desde que volvió de Irán, se emborracha con sus amigos mientras apuesta el poco dinero que tenemos en peleas clandestinas de perros. Al regresar a casa la emprende a golpes con mis hermanos y conmigo. Nos grita y nos insulta mientras nos pega con una correa de cuero que guarda en un cajón. Dice que toda la culpa la tenemos nosotros. Hace una semana, mi madre, durante una paliza, trató de interceder por nosotros. Tomó a mi padre del brazo suplicándole que dejara de pegarnos... ¿Y sabes qué hizo ese maldito desgraciado? La tiró al suelo y comenzó a pegarle a ella. Mi madre, en el suelo, lloraba y lloraba sin parar hasta que ya no le quedaron más lágrimas que derramar y comenzó a rezar en voz baja mientras mi padre, fuera de sí, la seguía golpeando. ¿Dónde estaba Alá, eh? ¿Dónde? Cuando se cansó de pegar a mi madre se fue de casa, llevándose con él a Hassan, mi hermano pequeño. ¡Lo ha vendido! ¡Ese hijo de la grandísima puta ha vendido a mi hermano pequeño!

—¿¡Qué!? —dije alarmada. 

—Sí... Regresó a casa hace tres días, borracho, como siempre, pero aquella noche venía especialmente contento. «¡Al final sí que me vais a servir para algo!», dijo sin parar de reírse. «Al final los bastardos de mis hijos van a servir para algo», repitió. Mi madre le preguntó por Hassan. «Tu niñito del alma no va a volver nunca más», comentó, y sacó un fajo de billetes que lanzó con desprecio a la cara de mi madre. «Resulta que ese hijo tuyo era un diamante en bruto, muy valioso, por cierto. Y me han pagado una buena cantidad de dinero por él.» Eso fue lo último que nos dijo antes de quedarse dormido en el suelo del salón. Cogí un cuchillo de la cocina, y cuando me iba a abalanzar sobre él para matarlo, mi madre me detuvo. Esa mujer, que había sido vejada por aquel desgraciado, le salvó la vida. Nunca lograré entenderla...

—¿Y Hassan?

—Hassan... Un vecino encontró su cuerpo, destrozado, a las afueras de la ciudad. Estaba prácticamente irreconocible debido a la paliza que le habían dado y...

Guardó silencio. Tragó saliva. 

—¿Y...?

—Lo habían violado. Mi hermano de siete años violado. Aún tenía restos de maquillaje en los ojos y en los labios. He estado dos días y dos noches sin moverme de su lado, esperando a que despertara. Y cuando lo hizo solo dijo dos palabras: Bacha Bazi.

—¿Bacha Bazi? Pero eso no tiene sentido..., significa «jugar con niños». 

—Sí, y es, más o menos, eso. A Hassan le obligaron a vestirse de niña y le maquillaron para hacerlo más atractivo; le forzaron a que bailase delante de una docena de hombres adinerados para que amenizara una fiesta clandestina en honor de uno de ellos. Una vez terminada la velada, uno de aquellos desgraciados se encaprichó de mi hermano y se lo llevó a su casa, donde abusó sexualmente de él durante toda la noche. Cuando terminó con él, le golpeó hasta dejarlo al borde de la muerte y lo abandonó en un vertedero de la ciudad con la esperanza de que alguien encontrase su cadáver. Mi padre, que debía protegernos, vendió a su propio hijo para poder continuar apostando en peleas de perros y bebiendo alcohol en algún sótano de Kabul. Los golpes se encajan, con más o menos dignidad, sabiendo que, con el tiempo, se acabarán curando, pero... algo así, ¿cómo se puede vivir con ello? Hassan tiene siete años... Por eso no puedo irme con vosotras, Ari. 

—¿Y qué puedes hacer tú, dime? 

—No lo sé... Quizá algún día Alá sea benévolo con nosotros y mi padre no vuelva nunca más a casa por la noche. Pero no puedo irme..., no puedo. 

—Salem...

—Ariana, prométeme que nunca te olvidarás de mí, por favor.

—No me digas eso...

—Por favor, tienes que prometérmelo. 

Me acerqué mucho a él. Casi podía notar su aliento en mis labios. Bajé la mano hasta la de Salem y la rocé levemente. Era la segunda vez que nos tocábamos de manera furtiva. Mis dedos buscaron los suyos y se entrelazaron. En ese instante supe que quería pasar mi vida entera a su lado.

9

Los faros de los autobuses silueteaban figuras de personas semiocultas por la oscuridad de la noche. A sus pies, maletas repletas de sueños e ilusiones. Llevaban la tristeza dibujada en el rostro por tener que abandonar sus hogares, tal vez para siempre, pero con la esperanza reflejada en la mirada, soñando con un futuro esperanzador lejos de aquel país gris y baldío. 

La estación de autobuses se encontraba a las afueras de la ciudad. Cientos de desconocidos vagabundeaban entre los autocares buscando la ciudad a la que iban a viajar. Varios talibanes, con rostros serios, se protegían del intenso frío de la noche cubriendo sus cuerpos con sus gruesos patús. Acercaban sus manos desnudas a una improvisada hoguera, que alimentaban con generosos troncos de encina y antiguos libros de texto que, para ellos, ya solo servían para avivar las llamas. Hablaban de manera despreocupada, sin importarles que aquellas personas huyeran de Afganistán por su culpa.

Un relámpago de luz mortecina iluminó la noche. Teníamos la tormenta prácticamente encima. Coloqué las palmas de las manos hacia arriba para notar como, poco a poco, se iban mojando. Me habían dejado de temblar. Estaba muchísimo más tranquila que al subirme a la parte trasera del taxi que nos recogió en la entrada de nuestro barrio. Una vez allí, fui consciente, por primera vez, de que nos íbamos de verdad. Debería estar alegre, pero mi sentimiento era de tristeza absoluta. 

—¿Cuál es el nuestro? —pregunté a mi hermana. 

No me respondió. Desde que habíamos abandonado nuestra casa, Parvana apenas había abierto la boca, salvo para darle la dirección al taxista que nos había traído hasta aquí. Ocultaba su rostro bajo el burka, pero estaba segura de que estaba preocupada por la situación. Tiré de su ropa para llamar su atención. 

—¿Y bien?

—Y bien... ¿qué? —me preguntó un tanto desconcertada. 

—¿Cuál es nuestro autobús?

—Cuando lo sepa, te lo diré —respondió cortante. 

Comenzaba a llover. Miré hacia el grupo de talibanes que trataban de entrar en calor frente al fuego. No habían reparado en nosotras. En aquella estación había más de un millar de personas que iban y venían cargando maletas y bolsas. No éramos más que dos figuras anónimas e invisibles en medio de aquel caos de gritos y prisas. Además, la noche y la lluvia jugaban a nuestro favor.  

—Jalalabad, Torkham, Peshawar —gritó el vendedor de billetes pasando por delante de nosotras.

—Ahí. Ese es nuestro destino. Torkham —dijo al fin Parvana.

Torkham era como cualquier otra ciudad fronteriza. Diminuta, pero con una actividad frenética de camiones cargados de mercancía que entraban y salían del país. Más bien salían, sobre todo con frutas y verduras, porque entrar... poco. Afganistán estaba prácticamente desabastecido. La localidad, que colindaba con la frontera con Pakistán, nuestro país vecino, se había convertido en una de las escasísimas salidas que tenían los civiles para escapar. Los talibanes lo sabían y por eso manejaban la frontera a su antojo. La abrían y cerraban a su conveniencia, sin importarles en absoluto que miles de personas, incluidos enormes tráileres de mercancías, se quedasen en tierra de nadie durante días, o incluso semanas.

Parvana abrió su bolsito de mano y rebuscó en su interior. Finalmente sacó la mano y me ofreció un fajo de billetes. Miré el dinero. Era lo que nos había pagado aquel obeso comerciante por Alí. Además, era todo lo que teníamos. Nos lo íbamos a jugar a una sola carta. Si salía mal, se acabó. 

—Tienes que comprar dos billetes para Torkham, ida y vuelta, para que no sospeche el vendedor. No hables con nadie. No mires a nadie. No te fíes de nadie. Vas y vienes. 

—Lo sé, confía en mí. 

—Te qui...

El sonido de un nuevo trueno engulló las palabras de mi hermana, mientras me alejaba de ella. Podía notar como, de nuevo, el corazón volvía a acelerar su ritmo. El vendedor de billetes seguía gritando los diferentes destinos. Me abrí paso a codazos hasta él. El hombre, extrañado al ver a una niña, me apuntó directamente a la cara con su linterna. 

—Y tú, ¿qué quieres, niña? ¿No ves qué estoy muy ocupado? No me molestes y lárgate de aquí. 

—Dos billetes —respondí, protegiéndome los ojos de la molesta luz. 

—¿Dos billetes? 

Asentí, logrando captar toda su atención. 

—Tengo dinero —le dije mientras le mostraba el fajo de billetes para dejarle claro que aquello no era ninguna broma y que realmente quería comprarlos. 

El vendedor enarcó muchísimo las cejas. Miraba el dinero y después a mí, para volver a mirar el fajo de billetes. 

—¿Cuántos años tienes, niña?

—Trece, pero cumpliré catorce en primavera —dije dándome importancia para que viese que ya era una mujer hecha y derecha. 

—¿Dos billetes?

—Sí. 

—¿Adónde?

—A Torkham.

—¿A Torkham? Ese no es sitio para una niña... 

Demasiadas preguntas, me dije a mi misma. Aquello no iba por buen camino. Traté de reconducir la conversación como buenamente pude para evitar más suspicacias.

—Mi padre... vive allí desde hace poco más de un año. Ha encontrado trabajo cargando y descargando camiones que van y vienen de Pakistán. Me ha pedido que vaya con él para que cuide de la casa mientras él está trabajando.

—¿Tu padre?

—Sí, mi padre. Me dio este dinero y me pidió que comprase dos billetes de ida y vuelta para esa ciudad. 

—Ya veo —apuntó desconfiado el vendedor. 

—Y dime una cosa... Si tu padre vive allí durante todo el año, y tú vas a Torkham para cuidar de él. ¿Para qué queréis el billete de vuelta entonces?

¡Era una bocazas! Me estaba metiendo en un callejón sin salida. Y lo peor de todo es que no sabía cómo salir de él.

—No sé —respondí elevando los hombros hasta prácticamente rozar mis orejas. 

—Ya veo... ¿Y por qué no viene él a comprarlos?

—No puede, está allí, cuidando de mi hermano pequeño —dije señalando a un hombre, de mediana edad, que correteaba detrás de un niño de unos tres años—. Tengo trece años así que ya soy lo bastante mayor para poder hacer cosas por mí misma, sin necesidad de que mi padre me acompañe.

El hombre alzó la vista mirando fijamente a mi supuesto padre. Se quedó en silencio, observándolo. No se acababa de fiar. Volvió a mirarme y le aguanté la mirada tratando de parecer tranquila, y sonreí. Suspiró. No tenía por qué desconfiar de una niña de trece años que solo quería comprar dos billetes de autobús para su padre y para ella. Sacó un bolígrafo de uno de los bolsillos de su abrigo. Escribió un número en cada uno de los dos billetes de color amarillo, se humedeció dos dedos de la mano derecha y arrancó los tickets del fajo que portaba encima. 

—Autobús número catorce. Está aparcado allí. Sale en treinta minutos. Sed puntuales porque el conductor no espera a nadie. ¿Entendido?  

—Sí, gracias —respondí, y le di el dinero, que se guardó rápidamente en la cartera que llevaba cruzada sobre el pecho. Me despedí y regresé hacia donde estaba mi supuesto padre.

«¡Uf!», pensé mientras me alejaba. Por un momento creí que me había descubierto. 

—¡Niña! —me llamó dejándome petrificada. 

Me giré para mirarlo. Podía notar cómo mi corazón me golpeaba el pecho a toda velocidad. 

—¿Y tu hermano?

—¿Cómo? —pregunté sin entender muy bien la pregunta. 

—Sí, tu hermano. Has comprado dos billetes, pero sois tres. ¿Entonces...?

«¡Mierda!», pensé para mí. ¿Por qué no habría hecho caso a Parvana y me habría limitado a comprar los dos billetes sin hablar con nadie? 

—Mi madre... Sí, mi madre. Se quedará con él. Nos vamos mi padre y yo, solos. Ellos se quedan aquí... Mi madre está allí sentada, con mis tíos. Vino a despedirse de nosotros —sonreí tratando de parecer calmada.

—Ya... Autobús catorce. En treinta minutos. 

—Sí, sí. ¡Gracias, adiós! —grité mientras emprendía la carrera para tratar de desaparecer entre la multitud.

Podía sentir su mirada clavada en mi espalda mientras me aferraba a aquellos dos trozos de papel amarillento, pero me daba exactamente igual. ¿Qué podía hacer aquel vendedor de billetes, eh? ¡Lo habíamos conseguido! ¡Nos íbamos de Afganistán! 

—¿Todo bien? —me preguntó mi hermana al llegar hasta ella. 

—Sí —mentí—. Autobús catorce. Salimos en treinta minutos. 

No podía verle el rostro, pero estaba segura de que sonreía, como lo estaba haciendo yo en aquel mismo momento. 

* * * 

El autobús olía a humedad, a sudor reconcentrado y a pies. Algunos pasajeros tenían una tos ronca y otros roncaban como si el mundo se fuese a acabar aquella misma noche. Los cristales estaban completamente empañados por culpa de la respiración de los pasajeros. Limpié el mío con la manga del abrigo para poder ver el exterior. Llovía cada vez con más ganas y apenas quedaba nadie en la explanada de la estación. Los talibanes, con cara de pocos amigos aguantaban con estoicismo la tromba de agua, mientras veían cómo el fuego de la hoguera se extinguía, dejando un hilillo de humo. 

Levanté la cabeza para mirar por encima de mi asiento. El autocar estaba prácticamente lleno. En su mayoría eran hombres de mediana edad, de rostro cansado y con profundas ojeras. Algunos trataban de dar una cabezada mientras otros rezaban pasando cuentas del tasbih. Eran trabajadores que, después de unos días de descanso en casa, regresaban a Pakistán. Yo estaba intranquila. No veía el momento en el que arrancásemos para dejar atrás Kabul.

El conductor pasó a nuestro lado contando en voz alta los pasajeros, uno a uno, para cerciorarse de que estábamos todos y poder emprender el viaje. Tras él, completamente empapado por culpa de la lluvia, caminaba con mucha parsimonia el revisor, que resultó ser el mismo hombre que, media hora antes, me había vendido los dos billetes. El hombre enfocaba la cara a los pasajeros con su linterna para, después, hacer lo mismo con cada uno de los billetes y cerciorarse de que nadie se había confundido de autobús o trataban de subirse sin pagar. 

Me comencé a poner muy nerviosa. ¿Cómo no había caído en aquel detalle? Giré la cabeza hacia el cristal del autobús con la esperanza de pasar totalmente desapercibida. Todo nuestro plan pendía de un hilo. Si aquel hombre me reconocía estábamos perdidas. El revisor se detuvo al lado de nuestros asientos y enfocó a Parvana con la linterna. 

—Billetes —dijo mecánicamente.  

Oí cómo mi hermana abría la cremallera del bolso y rebuscaba en el interior. Después hubo un larguísimo silencio en el que ninguno de los dos dijo nada. Yo seguía mirando por la ventanilla esperando que aquel hombre pasase de largo. Noté como la luz de la linterna me iluminaba la espalda durante unos segundos que me parecieron eternos. Tuve la tentación de girarme para comprobar qué estaba ocurriendo, pero no hizo falta. El revisor bajó la linterna y pasó a los siguientes pasajeros. 

El motor rugió con furia cuando el chofer pisó el acelerador. Noté que Parvana apretaba mi mano con fuerza. No dijo nada, pero tampoco hacía falta. Pensaba exactamente lo mismo que yo. Lo habíamos conseguido. Me recosté sobre el durísimo asiento y cerré los ojos con la vana esperanza de intentar conciliar el sueño. En total nos esperaban más de seis horas de trayecto con sus respectivas paradas en las ciudades de Surobi y Jalalabad.

Pero, antes de abandonar la estación, el autobús dio un fuerte frenazo que nos pilló a todos desprevenidos. Se abrieron las puertas delanteras y subieron dos talibanes. «¡Se acabó!», pensé. El revisor me había reconocido. Recorrieron las primeras filas hasta detenerse delante de nuestros asientos. 

—¡Abajo! —ordenó uno de ellos.

—Pero...

Fue todo lo que le dio tiempo a decir a Parvana antes de que aquel hombre le cruzase la cara de un bofetón. 

—¡Abajo, mujer! —repitió por segunda vez cogiendo a mi hermana por el antebrazo y levantándola, prácticamente en volandas, de su asiento y tirándola al suelo—. ¡Tú! —dijo señalándome a mí con cara de odio—. ¿No me has oído? ¡Abajo! —chilló mientras me arrastraba por el pasillo hasta sacarme del autobús a trompicones.

Cada vez que Parvana trataba de ponerse en pie, el talibán que caminaba tras ella la pateaba en la espalda y volvía a caer de bruces al suelo. Aquella era una forma más de humillarla en público. Nadie se atrevió a interceder por nosotras. Busqué a mi hermana. No era más que un bulto cubierto de barro que trataba de levantarse del suelo. En ese mismo momento, apareció otro talibán que se acercó hasta ella y le dio una patada en el estómago que la dejó literalmente doblada. 

—¿Son estas dos? —preguntó el talibán que parecía al mando de aquel grupo. 

—Sí —respondió el revisor mirándome con el más absoluto desprecio. 

—Gracias. Ahora es cosa nuestra...

El hombre se acercó al autobús. Intercambió unas pocas palabras con el chófer. Las puertas se cerraron y reemprendió la marcha, dejándonos allí abandonadas, a merced de aquel grupo de energúmenos. 

—¿Dónde está vuestro mahram? —preguntó el soldado.

Mi hermana no estaba en condiciones de responder. Se revolvía, dolorida, sobre el barro. Y yo estaba aterrorizada. 

—¿Dónde... está... vuestro... mahram?

Se acercó a mí y me arrancó la maleta, y después la lanzó muy lejos. Me dio una terrible patada en la boca del estómago que me dejó doblaba. La maleta salió volando una docena de metros. «¡El diario!», pensé antes de recibir una segunda patada que me cortó el aliento. 

—Una mujer decente jamás abandonaría su casa por la noche —dijo el hombre mientra sacaba su vara de madera de su cinturón y se golpeaba la palma de la mano—. Por lo tanto, vosotras no sois esa clase de mujer... Eso quiere decir que no sois más que dos sucias rameras, ¿no es cierto?

—Por favor —suplicó mi hermana alzando su mano derecha.

El talibán caminó hasta ella, decidido, y comenzó a golpearla con furia. Primero en aquel brazo desnudo que suplicaba clemencia y después en las costillas y en la cabeza. Parvana se hizo un pequeño ovillo mientras el otro seguía descargando golpes y más golpes.

—¿Suficiente? ¿Has tenido suficiente, mujer? Esta noche os enseñaremos a respetar las leyes. Esta noche comprobaréis qué hacemos a las rameras como vosotras. Esta noche... —dijo haciendo una pausa solemne, —no la olvidaréis en toda vuestra vida. 

El hombre caminó hacia mí. Me abofeteó la cara un par de veces. Noté cómo la sangre se mezclaba con mi saliva. Tiró de mi brazo hacia arriba para levantarme del suelo y ponerme de pie. Me miró con rostro grave antes de volverme a golpear en la cara. La sangre comenzó a manar de mi nariz. Aquel sádico sonreía complacido. Le habíamos alegrado aquella noche lluviosa. Alzó la vara de madera y me golpeó en las piernas hasta que caí de rodillas. Se colocó detrás de mí y, con su mano izquierda, me alzó el mentón hacia donde estaba mi hermana para obligarme a mirar lo que iba a venir a continuación. 

—Toda vuestra.

Tres talibanes, que hasta ese momento habían permanecido al margen, se acercaron a Parvana. Las varas de madera rozaban el suelo embarrado. No sé si, a esas alturas, mi hermana era consciente de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Se quedó tendida en el suelo, hecha una pequeña bola cuando las varas comenzaron a golpear sus piernas, sus costillas, sus brazos... 

—Por favor. Ya basta, por favor —supliqué al hombre que aferraba su mano a mi mentón obligándome a ver aquella paliza. 

—Las mujeres sois como los perros, solo sois capaces de aprender a base de palos. Deberíais estarnos agradecidas, os estamos educando como los animales que sois. Después de esta noche jamás volveréis a salir de casa sin vuestro mahram. 

Los tres hombres se movían en círculos alrededor del cuerpo de Parvana, que estaba inerte y muy rígida. Uno de ellos se acuclilló a su lado, para no mojarse el salwar kameez y comenzó a mirarla con curiosidad, mientras los otros le azuzaban para que continuase pegándola. El hombre chistó pidiendo un poco de silencio. Necesitaba pensar. Pasó su mano por encima del cuerpo de mi hermana, que seguía cubierto por el burka embarrado, y la detuvo sobre su rostro para comprobar si seguía respirando. Los otros dos lo miraban con curiosidad esperando a ver qué hacía a continuación. El talibán pegó su oído derecho a la rejilla que mi hermana utilizaba para ver. Permaneció así unos segundos mientras la lluvia seguía mojándonos a todos. Por fin, alzó la mano y miró a sus dos compañeros. 

—Esta puta sigue viva. —Y con un rápido movimiento le pegó dos puñetazos en la cara que hicieron que la cabeza de Parvana golpease con violencia el suelo. Mi hermana comenzó a convulsionar ante las risas de los allí presentes que estaban encantados.  

—¡No! —grité llorando desconsoladamente—. ¡Parvana, no te mueras!

—Llévate a tu hermana de aquí, zorra —me ordenó el talibán, dándome una patada en la espalda que me hizo caer de bruces contra el suelo. El hombre colocó su bota sobre la parte posterior de mi cabeza y apretó con fuerza, clavándome la gravilla en la cara—. La próxima vez que os vea por aquí os mataré. 

Salí corriendo hacia Parvana. Mi hermana no se movía. Me temblaban las manos, pero, aun así, conseguí reunir el valor suficiente para subirle el burka. Tenía la cara completamente desfigurada por los golpes. 

—Todo esto ha sido culpa mía, hermanita. Perdóname, por favor. Lo siento... —le pedía sin poder contener las lágrimas—. No te mueras... —repetí acercando su maltrecho cuerpo al mío, para tratar de darle calor. Seguía sin moverse. 

Besé su frente, acaricié sus mejillas, atusé su pelo negro cubierto de barro, pero seguía sin despertar. 

—No llores, Ari —dijo al fin entornando un poco los ojos—. No llores, mi niña, por favor —me pidió antes de desvanecerse en mis brazos.

10
Parvana

Me desperté sobresaltada al notar un intenso dolor en el abdomen. Abrí los ojos lentamente para acostumbrarme a la claridad. La frágil luz del atardecer se filtraba a través de las cortinas que estaban extendidas sobre la ventana de aquella estancia. Miré a mi alrededor. No reconocía aquella habitación. 

La cabeza me iba a estallar. Tenía la boca seca, y con un regusto amargo a sangre. Traté de tragar saliva, pero me fue imposible, tenía la lengua como un trapo áspero. Me la pasé por los labios. Noté un profundo corte en uno de ellos. Debía de ser muy reciente, porque todavía me escocía. Intenté incorporarme para levantarme del mullido colchón, pero, a pesar de todos mis esfuerzos, no pude. Me dolía todo el cuerpo, como si me hubiesen pegado una paliza. ¿Qué demonios me había pasado? Lo último que recordaba era estar sentada en un autobús al lado de... 

—¡Ariana! —exclamé alarmada mientras buscaba a mi hermana pequeña en aquella habitación... Pero estaba yo sola. 

Me quedé tendida sobre el colchón, tapada hasta los hombros con una gruesa manta, mirando al techo. Unas lágrimas de impotencia comenzaron a brotarme de los ojos. La ventana de la habitación estaba cerrada. Tenía muchísima sed. Estiré el brazo tratando de alcanzar un vaso de agua, que alguien había dejado al lado de la cama. Las yemas de mis dedos resbalaron sobre el cristal hasta acabar tirándolo sobre la alfombra. 

Volví a llorar, mezcla de rabia e impotencia, de hartazgo y cansancio, de debilidad y fragilidad. No podía más, estaba extenuada y me notaba desfallecer. La habitación comenzó a nublarse hasta desvanecerse por completo. En mi cabeza todo volvió a ser oscuridad.

* * *

Podía notar su apestoso aliento a un palmo de mí. Tenía el rostro salpicado de marcas de viruela, que ocultaba bajo una espesa barba negra. Sus ojos, llenos de ira, trataban de encontrar los míos, ocultos tras la rejilla del burka. «Te voy a matar, puta de mierda. No te vas a olvidar de mi cara en lo que te queda de vida», le oí susurrarme al oído antes de ver cómo alzaba su puño derecho y me golpeaba con todas sus fuerzas en el rostro. Primero uno. ¡Pum! Y luego otro. ¡Pum! Sentí como, con el primer puñetazo, me rompía la nariz. El dolor era tan intenso que me costó no perder el conocimiento. Todo daba vueltas a mí alrededor. El segundo golpe me dio de refilón haciéndome un profundo corte en el labio superior. Sangraba profusamente. Comencé a tragarme mi propia sangre y a convulsionar. Pensé que me ahogaría con ella, porque no era capaz de escupirla. Me iba apagando poco a poco, pero aún me dio tiempo de ver cómo aquel desconocido se ponía de pie y me azotaba con una vara de madera en las costillas y en las piernas, mientras me gritaba como poseído: «¡Te gusta!, ¿eh? ¡Te gusta!». Me quemaba todo el cuerpo por el intenso dolor. Me iba apagando poco a poco. A lo lejos podía escuchar la voz suave de Ariana, llamándome. ¿Qué sería de ella? Mi pobre niña. 

—Parvana..., tranquila. Has tenido una pesadilla, pero ya no tienes de qué preocuparte, hermanita. Estás en casa, a salvo... Nadie volverá a hacerte daño. 

Abrí los ojos lentamente, y me encontré con su sonrisa. Ariana me miraba, con aquellos enormes ojos color miel, mientras me regalaba una sonrisa sincera y serena. Traté de decirle algo, pero no me salían las palabras. 

—Aún estás muy débil —me dijo mientras continuaba limpiándome el rostro—. No tengas prisa por hablar o por querer levantarte de la cama, esto no es una carrera. Lo importante es que te recuperes. 

Había anochecido pero la luz de una lámpara de aceite iluminaba las facciones del rostro aniñado de mi hermana. Lloraba en silencio. 

—¿Por qué lloras? —pregunté esforzándome mucho. 

—¿Yo...? No es nada. No te preocupes. Se me habrá metido algo en los ojos. 

Solo tenía ganas de seguir durmiendo, algo bastante raro en mí. Estaba dolorida y agotada. ¿Qué me había pasado? Cerré los ojos, dejándome hacer. 

—¿Dónde estamos?

—En un lugar seguro, no te preocupes. Y ahora trata de descansar. 

Ariana retiró la gruesa manta para descubrir las manos y los brazos, y seguir lavándome el cuerpo. Alcé un poco la cabeza, lo justo para ver mi cuerpo magullado. 

—¿Qué... qué... me ha pasado? —pregunté, presa del pánico. 

Ariana dejó de lavarme y sumergió el trapo en la palangana. Puso su mano en mi frente obligándome a que me recostara sobre la almohada, para tranquilizarme. Me tapó de nuevo con la manta, ocultándome las heridas de los brazos. 

—¿No te acuerdas de nada?

Negué con la cabeza mientras los ojos se me llenaban de lágrimas. Estaba asustada.  

—Unos talibanes te pegaron una paliza. Pero ya pasó... Nadie más te va a hacer daño. Voy a cuidar de ti, te lo prometo.

Asentí con la cabeza sin acabar de creerme a mi hermana. Si yo, que ya era toda una mujer, no había sido capaz de cuidar de ella, ¿cómo me iba a proteger una niña de trece años? Sentía impotencia por no haber podido sacarla del país, condenándola a ser esclava de cualquier desgraciado. 

—¡Ey, hermanita! Ahora eres tú quien está llorando. No pasa nada, de verdad. Lo más importante es que las dos estamos bien, y que estamos juntas, ¿verdad? Trata de dormir un poco más, estarás cansada.

Me dio un beso en la frente y salió de la habitación. Cerré los ojos. Imágenes inconexas comenzaron a aparecer, como si fueran flashes, en mi cabeza. Lluvia. Barro. Gritos. El sueño y el cansancio me fueron meciendo hasta que me volví a quedar dormida. 

* * *

Me quedé petrificada y sin saber muy bien cómo reaccionar. Ni siquiera tuve fuerzas para llorar. Tragué saliva mientras negaba con la cabeza. No me acababa de creer lo que estaban viendo mis ojos. Alcé el brazo para tocar la imagen de esa desconocida que se reflejaba en el espejo que colgaba de la pared de aquella habitación. Era yo, sin lugar a dudas, pero ya no quedaba absolutamente nada de Parvana. Me habían desfigurado a base de golpes. 

Mi ojo izquierdo estaba completamente negro e hinchado, y apenas podía abrirlo, salvo una pequeña rendija que me dejaba intuir un derrame. La nariz estaba rota y del tamaño de una berenjena. En el labio superior, un profundo corte con sangre encostrada. Y en la mejilla izquierda, la marca de uno de los golpes con las varas de madera. Me subí las mangas del salwar kameez para descubrirme unos brazos llenos de moretones de un intenso color negro. Las costillas, el abdomen, el pecho..., nada había escapado a la saña de aquellos hombres. Tenía marcas, magulladuras, heridas y moretones por todas partes. 

Oí voces provenientes de la habitación contigua. Reconocí la de mi hermana, pero había una segunda que no conseguí ubicar, aunque me resultaba familiar. Me dirigí hasta la puerta. Las voces se oían con más nitidez; la segunda era, sin lugar a dudas de una mujer. Giré el pomo y salí.

—¡Parvana! ¿Qué haces? —chilló alarmada Ariana, junto a tres personas a las que no reconocí en un primer momento, alrededor de una mesa con diferentes platos de comida recién hecha. 

Mi hermana soltó la cuchara, que golpeó el cuenco de sopa humeante, dio un brinco y vino corriendo hacia mí, para sujetarme por el brazo, temerosa de que me cayese al suelo. Le di un beso en la frente, para agradecerle su preocupación. Los otros tres comensales también se levantaron del suelo y me miraron fijamente, mezcla de angustia y satisfacción, al verme por fin en pie. El que estaba más cerca de la puerta de la habitación era un chico de mi edad, más o menos. Se acercó ofreciéndome su brazo para conducirme hasta la mesa. Le di las gracias moviendo los labios lentamente, aunque las palabras no llegaron a abandonar mi boca. Él sonrió cortésmente mientras me miraba embobado. 

Una niña, de la edad de mi hermana, se apresuraba a colocar varios cojines en el suelo para que me pudiese sentar. Tenía una extraña cojera. Su cara me era muy familiar pero no conseguía saber por qué. Me seguía doliendo bastante la cabeza y me costaba concentrarme. La miré fijamente. ¡Nilofar! Sonreí a mi alumna, que me devolvió una sonrisa tímida. En la cabecera de la mesa, la tercera persona, una mujer regordeta, de pelo cano y rostro afable, me tendió su mano, que acepté de buen grado, ayudándome a tomar asiento. 

—Me alegra que estés mejor —dijo la madre de Nilofar con una sonrisa sincera—. ¿Cómo te encuentras?

—Me duele un poco la cabeza.

—Es normal, no te preocupes. La medicación tarda en hacer efecto, pero seguro que dentro de un rato te encontrarás un poco mejor.  

—¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?

—Tres días. Has dormido como un tronco, hermanita. 

—¿Tienes hambre? —me preguntó la mujer. 

Afirmé con un leve gesto de cabeza. La mujer tocó mi frente, y tras comprobar que no tenía fiebre, y que lo que necesitaba era un buen plato de sopa caliente, miró con severidad a su hijo. 

—Hassan, por favor, ¿puedes traer un cuenco y una cuchara para nuestra invitada? ¿Te gusta la sopa, querida? 

Me sentí avergonzada por haber interrumpido la comida de aquella manera. 

—Lo siento —fue todo lo que puede decir.

—¿Sentir, el qué...? —preguntó la madre extrañada mientras hundía un cacito en la sopa y llenaba mi cuenco hasta colmarlo de patatas y verduras.

—Haber salido así, sin avisar. Me da vergüenza...

—¿Vergüenza, dices? Vergüenza de las cosas mal hechas, querida. Y ahora, come y calla. Que debes estar hambrienta —dijo acercándome un pedazo de nan-i-afghani.

Ariana, quien tenía la sopa a medio terminar, salió de la habitación y dejó caer sobre mis hombros un pañuelo. Hasta ese momento no caí en la cuenta de que no llevaba un hiyab ocultando mi cabello. 

—Sé que ahora no es el mejor momento —interrumpió la mujer—, pero quería decirte que has sido muy valiente, aunque también algo estúpida, tratando de huir de Afganistán. Tu hermana me lo ha contado todo.

Fue un acto reflejo e instintivo, sin explicación posible, pero clavé los ojos en Ariana. Me sentí traicionada por ella. Le había hecho prometer que bajo ningún concepto contase a nadie, ni siquiera a Salem, lo que pretendíamos hacer.

—No culpes a tu hermana, Parvana. De no ser por Ariana ahora mismo estarías muerta. Estabas medio moribunda y consiguió convencer a un taxista para que te trajese hasta aquí para que yo cuidase de ti. Y, viéndote ahora, aquí sentada junto a nosotros, creo que deberías estarle agradecida, querida.  

—Gracias —dije mirando a Ariana, quien alzaba un poco la vista del cuenco de sopa y sonreía con más miedo que vergüenza. 

—Así me gusta, y ahora... ¡a comer! —repitió con avidez nuestra anfitriona. 

Noor, como se llamaba aquella mujer de mediana edad, había trabajado como enfermera durante más de veinticinco años, hasta la llegada de los talibanes, que la mandaron a casa a cuidar de sus hijos y de su marido. Este falleció pocos meses después de la llegada de los ultraortodoxos, por culpa de un ataque al corazón durante un registro nocturno. Pero si pensaban que Noor se iba a quedar de brazos cruzados se habían equivocado de parte a parte. Aquella mujer, que durante los años más sangrientos de la guerra civil fue la enfermera jefe de urgencias del hospital que tenía la Media Luna Roja en Kabul, comenzó a ofrecer sus servicios a todas las mujeres del barrio. 

—¿Volverás a intentarlo? ¿Volverás a tratar de huir del país?

—No. He tenido más que suficiente.

—¿En serio? Entonces, ¿de qué ha servido la paliza que te han dado? Si te rindes habrán ganado. Si no sigues luchando, tu hermana correrá tu misma suerte, ¿no te das cuenta? 

Volví a mirar a Ariana con severidad. Era cierto, mi hermana le había contado absolutamente todo a aquella mujer.

—¡En el nombre de Alá, deja de mirar así a tu hermana! Ella no tiene la culpa de lo que ha ocurrido. Madura de una vez, Parvana. Y espabila. Mira a tu alrededor. ¿Quieres esto, de verdad? ¿Quieres vivir encerrada el resto de tu vida? ¿Quieres casarte con un hombre que no conoces de nada y que tu hermana, con trece años, acabe casada con un violador de niñas? 

—¿Y qué se supone qué quieres que haga? Que fácil se ve todo sentada desde tu cómoda posición mientras somos otras las que nos jugamos la vida tratando de irnos de este infierno. ¿Por qué sigues aquí, eh? ¿Por qué? 

Se hizo un incómodo silencio en la habitación. Solo se escuchaba el sonido de las cucharas chocando contra los cuencos de cristal. Hassan, el hijo mayor, se excusó y se levantó de la mesa dejándonos a las cuatro solas. Me miró de una forma que me hizo ruborizarme. Noor esperó a que cerrase la puerta de la habitación para continuar con la conversación.

—Tienes razón, perdona. No debería haber sido tan brusca contigo, y menos en tu estado. Pero deberías haber hablado conmigo antes de haber hecho una estupidez así.

—¿Contigo? Pero si no nos conocemos de nada. 

—Conoces a Nilofar, por amor de Dios, Parvana. Llevo años colaborando con diversas organizaciones clandestinas y con la resistencia afgana. Yo podría haberte ayudado a salir del país. Quiero que sepas, Parvana, que no estás sola en esta lucha. Puede que hayas tejido una importantísima red de escuelas por toda la ciudad, pero muchas otras también trabajamos en la clandestinidad para ayudar a las mujeres de este país. Unidas somos invencibles. Enfrentadas y separadas, nos desmoronaremos. 

Ariana y Nilofar escuchaban en silencio. 

—Niñas, ¿por qué no recogéis la mesa y nos preparáis un té? ¿Te apetece, Parvana?

—Sí, por favor. 

—Creo que hemos empezado con mal pie, perdóname.

La puerta de la casa crujió al cerrarse y continuó hablando. 

—¿Quieres casarte con ese tal Saif?

—Es evidente que no —respondí de manera cortante. 

Seguía estando molesta por cómo me había tratado durante la comida. Noor suspiró y encendió un cigarrillo. Era la primera vez que veía fumar a una mujer, y aquello me llamó poderosamente la atención. Me ofreció uno, pero lo rechacé con un movimiento de la cabeza. Dejó la cajetilla sobre la mesa y encendió el pitillo con una cerilla. Tras echar una larguísima bocanada de humo, continuó hablando.

—A las mujeres afganas nos ha tocado vivir momentos extraños donde no somos más que vasijas... 

—Las mujeres tenemos alma, tenemos corazón, tenemos sueños, ambición... Estoy harta de que todos los hombres de este maldito país piensen que solo servimos para tener hijos. ¡Ya está bien! Solo quiero ser feliz. 

La mujer me estudiaba en silencio. 

—Te entiendo, querida niña. ¡Te entiendo tanto...! Te voy a hacer una pregunta y, por favor, piensa mucho tu respuesta y no te precipites en contestarme ahora. Puedes hacerlo mañana o pasado, cuando te encuentres con fuerzas y ánimo... ¿Quieres volver a intentarlo? 

—¿Huir?

—Sí. Yo puedo ayudarte a salir de Afganistán.

Miré a aquella mujer, que debía de tener la edad de mi madre. Jamás me hubiese imaginado que alguien así pudiese tener los contactos adecuados para sacarnos del país. Pero, si existía una posibilidad, por remota que fuera, ¿la iba a rechazar? Aunque, ¿sería capaz de intentarlo una segunda vez después de lo que me había pasado? ¿Y si volvía a salir mal? No aguantaría otra paliza como aquella, antes preferiría morir. Pero, al mismo tiempo, quedarme en Afganistán suponía morir en vida... y, con esa decisión, arrastraría a Ariana conmigo.

—Yo...

—Tranquila, querida. Ya me responderás en los próximos días. Solo tienes que confiar en mí. 

Soltó una última bocanada de humo acompañada de una sonrisa taimada. La miré con curiosidad. ¿Quién era aquella mujer que tenía delante?

11

Me acerqué al pecho el ramo de flores amarillas que Salem me había regalado esa misma mañana, cuando vino a buscarme a casa de Nilofar. Lo olí. Tenían una fragancia dulzona e intensa. Lo deposité sobre la tumba de Abdu. Acaricié la tierra que cubría el cuerpo de mi hermano y, justo antes de levantarme del suelo, besé la sencilla lápida de pizarra gris. Sin inscripción. Sin fecha. Sin nombre. Una más en aquel inmenso jardín de tumbas sin nombre en el que se había convertido el populoso cementerio.

Sonreí a Salem. Era mi forma de agradecerle su preocupación, su mimo. Él me devolvió el gesto cargado de ternura y comprensión. Caminábamos en silencio entre las tumbas del cementerio. Tenerlo a mi lado me devolvía la paz que había perdido después del altercado en la estación de autobuses. Mi Salem. Siempre fiel y leal. Si me notaba desfallecer, ahí estaba él, con su ramo de flores amarillas dispuesto a cuidarme. Lo miré de reojo. Y volví a sonreír como una tonta. Despertaba en mí sentimientos a los que no estaba acostumbrada. 

—¿Cómo está Parvana? —me preguntó. 

Tardó dos días, solo dos, en llamar a la puerta de Nilofar preguntando por nosotras. No sé cómo se enteraría, pero allí estaba, con su ramo de flores amarillas. Lo nuestro era un amor adolescente. Pero ¿se podía considerar amor? Aquella era una pregunta para la que no tenía respuesta. 

—Sigue triste, aunque se va recuperando poco a poco. Aún tiene el ojo algo amoratado, pero Noor ha conseguido colocarle la nariz en su sitio. La hinchazón de la cara ha ido remitiendo estos días, y ahora se parece un poco más a la Parvana que conocimos, pero lo que me preocupa son sus heridas internas. 

—¿Quieres decir que tiene algo roto dentro del cuerpo?

—¡No, no me refiero a eso! Quiero decir que me preocupa el estado anímico de mi hermana. Esa herida, ese dolor, no va a cicatrizar así como así. Sufre en silencio y se va apagando cada día que pasa porque sabe que la primavera está un poco más cerca y su oportunidad de escapar de ese matrimonio concertado quizá ya haya pasado.

—Bueno, tiempo al tiempo. Y tú, ¿cómo estás?

Lo miré sorprendida. No me esperaba aquella pregunta. Era la primera vez, desde la noche en la que aquellos talibanes nos sacaron del autobús a patadas, que alguien me preguntaba cómo me encontraba. Hasta ese momento parecía que fuese invisible y que todas las atenciones, como era lógico, fuesen para mi hermana. 

—No lo sé, la verdad. He estado tan ocupada cuidando de Parvana que ni siquiera he tenido tiempo para pararme a pensar cómo estoy. Creo que bien...

—Yo te veo bien...

—Gracias. Y tú, ¿cómo estás después de todo...?

—Hace más de una semana que mi padre no da señales de vida, y mejor así. Ojalá no vuelva nunca por casa. Hace tiempo, me sentía culpable conmigo mismo por desear que, regresando a casa, se cayese al río y se ahogase. Pero ahora espero que eso ocurra más pronto que tarde.

—No deberías hablar así, Salem.

—¿Por qué no? Mis hermanos y yo convivimos con un monstruo que nos hace la vida imposible. Las heridas que tiene Parvana, por ejemplo, son iguales a las que él nos hacía a mis hermanos y a mí. Tu odias a los talibanes que le hicieron eso a tu hermana. ¿Por qué yo no tengo derecho a odiar a mi padre? 

—Pero es tu padre...

—¿Mi padre? Nunca, en toda su vida, se ha comportado como tal. Ojalá nunca hubiese tenido padre.

—No digas eso, por favor. Mírame a mí. Hace años que no veo al mío, y no hay día que no le eche de menos, a pesar de aquella carta... Los padres, al igual que los hermanos, no los podemos elegir. Son regalo de Alá.

—Pues yo le devuelvo el mío. No lo quiero. 

—Lo siento... —me disculpé por haber sacado ese tema.

—No te preocupes... Por cierto, tengo una sorpresa para ti.

—¿Y qué es?

—Si te lo dijese ya no sería una sorpresa —respondió con malicia—. Así que no te queda más remedio que esperar para verlo. 

Me conocía perfectamente. Sabía que la paciencia no entraba dentro de mis virtudes

—¿En serio no me vas a decir nada? —protesté.

—Está bien —dijo resoplando—. Una pista, pero solo una, ¿vale? Mi jefe me lo ha recomendado...

—¿Tú jefe? ¿En serio?

—Sí, mi jefe. Me dijo que era un espectáculo que no íbamos a olvidar en nuestras vidas. 

Si detrás de aquella sorpresa estaba el jefe de Salem, algo me decía que no iba a ser para nada de mi agrado. Solo había coincidido una vez con él, pero había sido más que suficiente. Su aspecto era repulsivo, pero lo que más asco me daba era su mirada lasciva cuando iba a buscar a Salem al taller. 

Seguimos caminando por aquella ciudad fantasmal, sin que pudiera adivinar adónde nos dirigíamos. Las paredes estaban empapeladas con folletos y pasquines con todas las prohibiciones dictadas por los talibanes. Finalmente, llegamos ante el estadio de fútbol de la ciudad y Salem hizo un gesto con las manos para mostrarme que aquella era la sorpresa. Habíamos llegado.

—Gracias, es una sorpresa maravillosa —comenté con toda la ironía del mundo.

—¿Estás enfadada? —se sorprendió.

—No, para nada... ¡Estoy emocionada! ¿No ves mi cara de alegría? —dije con tono sarcástico y cruzando los brazos sobre mi pecho, enfurruñada. —No me gusta el fútbol, pero como te da exactamente igual, me vas a obligar a ver un partido entero. Gracias, de verdad.

—¿Fútbol? ¿Quién ha dicho nada de fútbol?

—Salem, esto es un estadio y aquí juegan al fútbol. ¿No ves las porterías? 

—¿De verdad? No me había dado cuenta, y yo pensando que esto era el circo... —respondió cargando sus palabras de ironía.

—Para payaso, ya te tenemos a ti —le dije haciéndole burla, hasta sacarle una sonrisa—. Entonces, si no hemos venido a ver un partido de fútbol, ¿qué estamos haciendo aquí?

Salem se encogió de hombros. 

—¡Genial! ¡No sabes a qué hemos venido! Todo esto es surrealista.

La gente iba llegando a cuentagotas, sin prisa alguna. Las gradas comenzaron a llenarse poco a poco y a lucir un buen aspecto. En su mayoría eran hombres, acompañados por sus hijos adolescentes, aunque también había alguna que otra mujer, cubiertas con el burka, por supuesto. Justo delante de nosotros se sentaron dos hombres que hablaban a voz en grito. Uno era tan grande que me tapó todo el campo de visión. «Perfecto, además no puedo ver absolutamente nada, lo que me faltaba», me quejé. 

—Inshallah..., su merecido...

—... sufra...

—Sí... puta...

No alcancé a escuchar bien la conversación de aquellos dos hombres que se habían sentado delante de nosotros. Había muchísimo ruido en el estadio. Solo era capaz de oír fragmentos sueltos, desordenados y sin sentido. Pero, como había dicho Salem, empezaba a estar claro que no íbamos a ver un partido de fútbol. ¿Quién tenía que sufrir? Miré a mi alrededor, las gradas estaban prácticamente llenas. Habría entre cuatrocientas y quinientas personas allí hacinadas, como sardinas en lata. 

—¿Nos vamos? —preguntó Salem—. Creo que no deberíamos estar aquí —se sinceró conmigo al darse cuenta de que éramos los más jóvenes allí sentados y que el resto del público nos miraba con severidad, sobre todo a mí. 

De repente, la gente se levantó de sus asientos y comenzaron a vitorear y a aplaudir como si la vida les fuera en ello. Los dos de delante insultaban y lanzaban improperios. Algo estaba ocurriendo en el terreno de juego, estaba claro. Levanté la cabeza y, por un pequeño hueco, vi una pick-up blanca dando vueltas alrededor del estadio. Media docena de soldados iban en la parte trasera alzando sus rifles y arengando a la gente que se iba creciendo por momentos ¿Qué estaba pasando?

La camioneta se detuvo en una de las áreas, donde el césped hacía años que había desaparecido porque nadie le había prestado los cuidados necesarios. Los hombres descendieron dando un ágil brinco. Todos iban armados y tocados con el turbante característico de los talibanes. Rodearon el vehículo. Uno de ellos dio un fuerte golpe con el puño en uno de los costados del todoterreno. En ese momento, una cabeza, oculta bajo un burka, asomó de la parte posterior. Era una mujer. Los abucheos y los insultos se incrementaron. El público estaba poseído de ira y odio. Todos estaban allí para verla a ella. La enigmática figura tardó unos minutos en descender de la camioneta. Ninguno de los soldados se dignó a ayudarla. 

La mujer caminaba cabizbaja y arrastrando los pies. Cada paso que daba la acercaba un poco más a la muerte. Los soldados la escoltaron hasta la zona de la portería, donde la obligaron a arrodillarse, dejándola completamente sola. Los insultos iban en aumento. Aquello no iba a acabar bien. Nada bien. Me tapé los ojos con las manos. 

Un imán entró en el terreno de juego. Andaba con la mayor de las parsimonias. No tenía ninguna prisa. La gente le aplaudía y vitoreaba. Él saludó varias veces. Se detuvo delante de la mujer y, por primera vez, se hizo el silencio en todo el estadio. 

—Zarmina, hija de Ghulam Hasnat, vas a ser ejecutada bajo la acusación de haber asesinado a tu marido con un martillo —se pudo escuchar por todos los altavoces del estadio—. Que Alá se apiade de tu alma. Adelante —sentenció el viejo mulá dando la orden para que fuese ejecutada a sangre fría.  

El silencio era incómodo. Uno de los soldados quitó el seguro a su kalashnikov y lo amartilló con un golpe seco y rápido, metiendo una bala en la recámara. Se acercó con paso firme y decidido hacia la mujer, quien trató de escapar gateando lastimosamente por el terreno de juego. 

¡PUM! ¡PUM! ¡PUM! 

Zarmina cayó abatida por tres disparos. El estadio volvió a romper en aplausos y vítores. 

Ya fuera del estadio, Salem pegó una patada a una lata de refrescos que estaba tirada en medio de aquel callejón. Yo apoyaba las manos contra la pared mientras terminaba de vomitar. Un incómodo silencio se había instalado entre nosotros. No sabía muy bien cómo abordar aquella situación para tratar de rebajar la tensión. No había abierto la boca desde que habíamos abandonado el estadio. Lloraba en silencio. Estaba horrorizada por lo que acababa de presenciar. Era la primera vez que asistía a una ejecución. Muertos, había visto muchísimos, pero nunca antes había presenciado una muerte en directo. Aquella imagen. Ese sonido. Los vítores. 

Mi amigo se sentía culpable por haber sido tan estúpido de hacer caso a su jefe. 

—Yo... Yo... Lo siento. No sabía que se trataba de algo así, de verdad. Ariana, yo...

—¡Cállate, cállate! ¿Qué os pasa a los hombres de este país? ¿Por qué nos odiáis? No lo entiendo, de verdad. ¿Qué os hemos hecho?

Era tal la impotencia que sentía por dentro que no me quedó más remedio que llevarme las manos a la cara para tratar de mitigar el sonido de mi llanto. No nos podíamos quedar en Afganistán, bajo ninguna circunstancia. Teníamos que huir. 

—Tienes una madre y hermanas. ¿No las quieres? ¿Te gustaría que les hiciesen eso?

Salem no dijo absolutamente nada más. Se arrodilló a mi lado. Me tomó de la mano mientras con su otra mano comenzó a acariciarme la mejilla. Nos fundimos en un abrazo. 

Mi llanto se fue apagando hasta convertirse en un murmullo lejano. Salem colocó las manos alrededor de mi cara y me la levantó. Nuestras miradas se encontraron. Acercó su frente a la mía. Era nuestro momento. Nos pertenecía solamente a nosotros. Salem buscó mis labios y me besó. Aquel fue mi primer beso. Recuerdo ese regusto dulce y jugoso cuando nuestras lenguas se encontraron furtivamente a medio camino entre nuestros labios. Me aparté para mirarlo a los ojos. Sonreía, y yo también. Deseé volver a saborear sus labios, pero aquel no era ni el momento ni el lugar. Habíamos cometido una imprudencia. Solté un largo suspiro y lo miré de nuevo. Ahora lo tenía claro... Aquello era amor.

12

Parvana estaba en el salón, sentada en el mismo rincón que solía ocupar Baba antes de que lo detuvieran los talibanes y lo encarcelaran. Tenía la espalda apoyada contra la pared, protegida por dos gruesos cojines rojos que le ayudaban a aliviar un poco el dolor que seguía sintiendo a causa de la terrible paliza que había recibido. Habían pasado dos semanas desde aquella noche y mi hermana se encontraba mucho mejor, aunque seguía teniendo pequeñas secuelas. Noor y Hassan nos visitaban todos los días para comprobar que estábamos bien. Le debíamos tantísimo a aquella familia...

Mi hermana apoyaba su diario sobre las rodillas, que tenía flexionadas y tapadas con una mantita, para mantenerlas en calor. Escribía, para variar. Era lo único que hacía desde que habíamos regresado a casa. Parvana llevaba varios días especialmente risueña, afable y más cariñosa de lo habitual. Sabía que en aquella extraña actitud había gato encerrado. Empecé a sospecharlo cuando mi hermana se lamentaba amargamente cada vez que Noor venía a vernos a casa, porque eso significaba que Hassan, ese día, no iba a aparecer por aquí. Era sistemático. Entraba Noor en el salón y el carácter de Parvana volvía a agriarse, y así, hasta el día siguiente, que volvía a tener una sonrisa de anuncio gracias al hermano de Nilofar, que nos traía algo de comida para almorzar. 

¡Lo que hubiera dado por poder leer aquel diario y bucear en los sentimientos de mi hermana! Pero no solo por saciar mi curiosidad, sino por tratar de encontrar algo que pudiese aplicar en mi relación con Salem. Desde aquel beso, en ese callejón inmundo al lado del estadio Ghazi, nos habíamos distanciado un poco. Seguía sintiendo ese extraño cosquilleo en el estómago cada vez que estaba cerca de él, pero Salem se mostraba esquivo y huraño. Como si se arrepintiese de lo que había ocurrido entre nosotros.

Mis dedos tamborileaban sobre el vaso de cristal. Estaba preocupada, pero no por culpa de Salem y su estúpida actitud. No podía quitarme de la cabeza la imagen con la que había amanecido aquella mañana. Tenía que contárselo a Parvana, pero a la vez me daba un miedo terrible ni siquiera pensar en ello. Miré a mi hermana, que seguía tranquilamente a lo suyo, como si el resto del mundo no existiese. ¿Por qué no era capaz de reunir el valor suficiente para contárselo? Por vergüenza, imagino. O, tal vez, para no preocuparla más. La veía feliz. 

—Par... Parvana —dije al fin. 

Me temblaba hasta la voz de lo nerviosa que estaba. Mi hermana soltó un suspiro de hastío. Dejó de escribir y me miró por encima del diario. No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que la había interrumpido, y estaba molesta. Bajé la mirada, avergonzada. Parvana se dio cuenta, rápidamente, de que había sido algo brusca conmigo. Suavizó el gesto de la cara, sonriéndome. 

—Dime, Ari, ¿qué te pasa?

Pero continué con la mirada baja. Tenía ganas de llorar...

—¿Qué te pasa, hermanita? ¿Estás bien...?

¡PUM! ¡PUM! Dos fuertes golpes, en la puerta metálica del jardín, nos sobresaltaron. Parvana miró al reloj de pared. ¡PUM!¡PUM!, volvieron a llamar por segunda vez. Mi hermana giró la cabeza hacia el patio y sonrió. Era la visita que había estado esperando desde hacía dos días. Se levantó con mucho esfuerzo del suelo. Antes de salir de la habitación, se acercó y me besó en la frente. 

—Ahora vuelvo, hermanita. Y, por favor, dime qué te ocurre, ¿vale?

Me abalancé sobre el ventanal del salón para seguir desde primera fila lo que ocurría en el patio de nuestra casa. Podía oír las voces de Parvana y de Hassan. Risas. Palabras cómplices... A decir verdad, me recordaba a la actitud que teníamos Salem y yo cuando estábamos juntos. Pero no tardé en aburrirme y en dejarles de prestar atención. Di la espalda a la cristalera, acomodándome entre los mullidos cojines que había en el salón y entonces lo vi. ¡El cuaderno! Era ahora o nunca. Me abalancé sobre él, lo abrí y comencé a leer en voz baja los pensamientos más íntimos y desconocidos de mi hermana:

«La noche pasada tuve un sueño que se ha realizado: / mi temeroso amante me ha tomado en sus brazos a pleno día», «Con gusto te daría mi boca, / pero ¿por qué mover mi cántaro? Ya estoy toda mojada», «¿No hay un solo loco en esta aldea? / Mi pantalón color de fuego arde sobre mis muslos», «Dame la mano amor mío y partamos a los campos / para amarnos o caer juntos bajo las cuchilladas».  

Uno tras otro fui leyendo cada uno de los landays, como se llamaban aquellos versos de nueve y trece sílabas, a través de los cuales mi hermana daba rienda suelta a sus más íntimas pasiones. 

Me pasé un dedo por los labios recordando cómo sabían los de Salem. Volví a ruborizarme imaginando nuestras lenguas bailar sumergidas en saliva. Aquellos versos prohibidos habían conseguido removerme por dentro. Salem... Me moría de ganas por volver a besarlo.

Antes de que Parvana regresara al salón, me dio tiempo a ver cómo se despedía de Hassan. El muchacho, que había dejado caer el hiyab que cubría el cabello de mi hermana sobre sus hombros, mesaba su fino pelo de seda mientras, con la otra mano, se acercaba la barbilla para poder besarla una última vez antes de marcharse. No pude ver cómo aquellos dos enamorados seguían besándose delante de la puerta, por culpa de una extraña sensación de humedad. Miré hacia mi regazo y negué con la cabeza. El papel higiénico no había conseguido detener la hemorragia. Miré hacia la cocina, buscando un paño que sustituyera al papel, pero, en ese mismo momento, Parvana entró de nuevo en la casa cargando una fuente de cristal cubierta con un trapo. 

—¿Quién era? ¿Por qué has tardado tanto? ¿Qué es eso? —comencé a preguntar tratando de mostrarme lo más despreocupada posible.

—Demasiadas preguntas, hermanita.

Parvana me miró con suspicacia. Sospechaba algo. Noté como me iba poniendo roja como un tomate. Nunca fui una buena actriz, y lo de disimular se me daba bastante mal. Miró al cuaderno, que estaba sobre la mesa, y después me miró a mí con recelo.

—¿No habrás...?

—¡No, no!

Parvana cogió el diario y lo ojeó por encima para comprobar que todo estaba en orden.

—¿En serio crees que yo podría...?

—¡Por supuesto! Yo lo hubiera hecho —confesó sonriendo. 

—¿Quién era?

—Noor..., quería saber cómo estábamos. Además, nos ha traído esto —mintió.

—¿Por qué no ha entrado Noor a saludarme? 

—Eh... tenía prisa.

—Ya... Ten cuidado, porfa.

—¿A qué te refieres?

—No quiero que te pase nada. Eres mi única familia y si Mustafá se entera...

—¿Vas a decirle algo? —preguntó alarmada.

—No, no..., puedes estar tranquila. Te quiero y solo deseo lo mejor para ti, y si Hassan te hace feliz... ¿Eres feliz?

—Estoy contenta.

Chasqueé la lengua en señal de desaprobación. Odiaba aquella actitud de mi hermana, siempre mostrándose esquiva a manifestar sus verdaderos sentimientos. 

—Te hace feliz, no hay más que verte... Me gusta ese chico, pero también me da miedo que alguien descubra lo vuestro y llegue a oídos de nuestro tío. 

—No va a pasar nada, hermanita. Ni siquiera Noor o Nilofar saben absolutamente nada de esto, y debe seguir siendo así, al menos hasta que nos marchemos los tres de Afganistán.

—¿Hassan nos acompañará?

Parvana asintió con la cabeza mientras estudiaba mi expresión. 

—¿Te importa?

—Quiero que seas feliz. Eso es lo único que me importa. 

—Pues perfecto entonces... Y ahora, vamos a cambiar de tema: creo que por hoy has saciado, con creces, tus ansias de cotilleo, ¿verdad?

Cogió el cuaderno y lo abrió justo por la marca que había dejado. Leyó en voz alta: 

—Al instante serías un montón de cenizas / si lanzara sobre ti mi mirada encendida —lo cerró y me miró con gesto severo—. ¿Sabes qué quiere decir este landay?

Me encogí de hombros. 

—Normal, aún eres muy pequeña, hermanita. Solo espero y deseo que algún día alguien te haga sentir algo así. 

—¿Amas a Hassan?

—Bueno..., podríamos decir que sí. Eso creo... Pero ya vale de chismorreos, anda, dime... ¿ a ti qué te pasa, Ari? 

Desvié la mirada hacia el exterior. No quería mirarla. No me apetecía seguir hablando. Sabía exactamente qué significaba lo que me había sucedido aquella mañana.

—Confía en mí, Ariana. Te quiero, ya lo sabes. 

—Esta mañana..., al levantarme..., vi que había sangre en mi pijama, y en la cama, y... —no pude seguir hablando, rompí a llorar desconsolada.

Parvana me abrazó con fuerza acercándome hacia ella. Me besó en la frente. Y se quedó callada. Pensativa. La preocupación se dibujó en su frente consciente de que el reloj del tiempo se acababa de poner en marcha también para mí. 

—Sabes qué significa esto, ¿verdad?

Asentí sin decir nada. Recordaba perfectamente la carta de Baba.

Un incómodo silencio se apoderó de nosotras. Aún no había cumplido los catorce años... ¿Cómo me iba a casar? Imposible. 

—Es hora de hablar con Noor.

13
Parvana

Detrás de aquella expresión fría y ruda había algo que me hacía recelar de aquel desconocido. No sabía exactamente qué era, pero no me acababa de fiar de él. Lo estudiaba en silencio mientras podía escuchar de fondo la voz de Noor contándome cómo se habían conocido dos años antes y que, desde entonces, habían colaborado en varias ocasiones. Él me sostenía la mirada, sin titubear, más acostumbrado que yo a situaciones tan delicadas como la que nos había reunido alrededor de la mesa del salón.

—Salah es de total confianza —añadió Noor dando por finalizadas las presentaciones—. Nunca me ha fallado —sentenció la oronda mujer forzando una sonrisa para rebajar el ambiente de tensión que había entre él y yo.

Salah asintió con la cabeza, complacido por el cumplido que acaba de recibir. Me seguía mirando con extraña curiosidad, analizándome con una actitud serena y confiada. La templanza de aquel hombre era escalofriante, parecía no importarle lo que ocurría a su alrededor. Se llevó el cigarro a la boca, pero esperó mi aprobación para poder fumar. Asentí con la cabeza. 

—No confío en él —admití finalmente mirando un segundo a Noor, a quien aquella afirmación pilló a contrapié—. ¿Cómo podemos estar seguras de que no nos traicionará? 

—Parvana, has sido tú quien ha acudido a mí en busca de ayuda. Por eso estamos aquí, para ayudarte, pero bajo ninguna circunstancia voy a permitir que nos insultes o que dudes de la integridad de mi amigo Salah —advirtió tajante y ofendida. 

Tragué saliva, pero lejos de amedrentarme me recosté hacia delante acercándome a ambos, desafiante.  

—Tu amigo —dije con un poco de retintín mirando a Noor, pero sin perder de vista a Salah— se mueve, únicamente y exclusivamente, por dinero.

—A todos nos mueve algún tipo de interés —me interrumpió dejándome con la palabra en la boca—. Salah ha cumplido siempre su palabra, y por eso, precisamente, confío en él. Las relaciones se basan, como pilar principal, en la confianza. Sí, puede que él se mueva por dinero, ¿y? Cada uno de nosotros tiene sus propias motivaciones, pero no nos corresponde a nosotras juzgarlas.

—El oro hace soberbios, y la soberbia, necios —añadí buscando algún gesto hostil por parte de aquel hombre, pero Salah soltó un largo bostezo, mientras seguía nuestra conversación con verdadero hastío. Parecía aburrido de escuchar tanta palabrería. 

—Querida..., él es la única oportunidad que tienes para huir de Afganistán, pero depende solamente de ti. Más no puedo hacer, Parvana —añadió Noor dando la conversación por zanjada a la espera de mi respuesta. 

—Tu problema es que no confías en mí, ¿verdad? —intervino finalmente Salah.

Su voz era firme y grave. Asentí con la cabeza.

—Bien. Pues, tal como yo lo veo, tienes dos opciones, niña: o te arriesgas a venir conmigo o te quedas aquí sentadita esperando a que llegue la primavera. Tú verás. A mí me da exactamente igual, pero por lo que me ha dicho Noor, al parecer, tienes una hermana pequeña, de unos diez años.

—Trece, corregí.

—Eso, trece... ¿Qué futuro quieres para esa niña?

Pensé en Ariana, que en ese mismo momento estaba encerrada en la habitación. Había preferido dejarla al margen de nuestra conversación. 

—Parvana, piénsalo, por favor —insistió Noor.

No contesté. Seguía estudiando a aquel hombre duro y desafiante que tenía frente a mí. Salah se echó hacia delante, acercó su rostro al mío todo lo que le fue posible. Estábamos a menos de tres palmos de distancia. Desde allí podía oler su aliento con olor a tabaco rancio. 

—Te ofrezco una oportunidad. Tómala o déjala, pero no me hagas perder el tiempo, niña. Esto no es un juego. Quédate y afronta tu destino... O ven conmigo y tendrás una posibilidad. 

—¿Cómo sé que no me vas a traicionar?

—¿Y cómo sabes que no saldré de aquí e iré directamente a hablar con tu tío sobre tus planes de huida? Mi motivación es puramente económica, niña. Podría, perfectamente, denunciarte a los talibanes, pero esos desagradecidos no me darían ni un afgani por vosotras dos... Yo no soy una ONG, debo admitir que sí que me interesa el dinero que vais a pagarme para que os saque de Afganistán. 

—¿Por dónde saldríamos? 

—Por Irán.

—¡Irán! No, imposible. Tenemos que ir a Pakistán. La red de escuelas clandestinas ha entrado en contacto con la embajada de Canadá en Islamabad y nos darán un visado como refugiadas. 

—Entiendo, pero hay un problema —admitió Salah—. El gobierno paquistaní tiene muy buenas relaciones con los talibanes. ¿Crees que nadie sospechará de dos mujeres solas? Pakistán tiene uno de los mejores servicios de inteligencia del mundo, no duraríais ni dos días antes de que os atrapasen y os mandaran de vuelta a Afganistán. Tal como yo lo veo, solo tenéis una opción: Irán. Y, una vez que lleguéis a Teherán, pedid asilo en la embajada de Canadá. Si es verdad eso que dices sobre el visado, ellos sabrán cómo proceder. 

—¿Y cómo lo haríamos?

—¿Cruzar la frontera, quieres decir?

Asentí con la cabeza. Noor me miró con gesto de aprobación. 

—Normalmente, suelo utilizar dos vías para entrar y salir de Afganistán, pero teniendo en cuenta las circunstancias me decantaré por la que lleva hasta la ciudad de Birjand. Es la ruta más sencilla, aunque nos llevará mucho más tiempo.

—Has dicho dos vías, ¿no? ¿Cuál es la otra?

—La otra son palabras mayores, niña. Es la ruta por la ciudad de Zahedán, pero sería una locura tratar de cruzar por allí. 

—¿Por qué?

—¿Tú te has visto, niña? No estás preparada para afrontar un viaje como ese. Zahedán es la capital de la provincia de Sistán. Es una de las provincias más áridas e inhóspitas de Irán y, además, tendríamos que cruzar montañas que superan los cuatro mil metros de altitud. Eso quiere decir que, si no morimos de sed, posiblemente muramos congelados... Y, como comprenderás, niña, no estoy por la labor de dejarme el pellejo en una montaña iraní por salvarte a ti el cuello. 

Me quedé callada. Tenía razón. Usar esa ruta era una auténtica locura.

—¿Cuánto tardaríamos en llegar a Birjand? 

—Depende... Dos semanas, puede que tres. 

Chasqueé la lengua en señal de desaprobación. Salah se dio cuenta.

—Esto no es ir de excursión por el campo a recoger florecillas, niña. Las jornadas serán de entre quince y veinte kilómetros diarios. Caminaremos de noche y dormiremos de día en lugares preestablecidos y de mi máxima confianza. No nos podemos arriesgar a toparnos con un control policial ni del ejército. Cuanta menos gente nos vea, mejor. Si nos detienen, nos deportarán, y yo saldré de la cárcel, tengo dinero y los contactos adecuados, pero tú... 

—Ya.

Cuando Noor me contó que nos podía ayudar a salir del país, jamás pude llegar a imaginar que se refería a algo así. Todo aquello era una auténtica locura.

—Sé, porque me lo ha dicho Noor, que hace un par de semanas ya tratasteis de huir. Me gustaría saber cómo pensabas salir de Afganistán —se interesó, al intuir mi gesto de preocupación y mis dudas. 

—Pensábamos usar los contactos que solemos utilizar para meter material escolar de contrabando para la red de escuelas clandestinas que tenemos en Kabul. 

—No tienes cara de libro.

—¿Perdón? —pregunté sin entender muy bien la broma.

—Digo que no tienes pinta de ser un libro. Meter unos cuantos libros y unos lápices es sencillísimo. Se pueden ocultar en dobles fondos de vehículos o camiones. Pero una persona, bueno, dos en este caso, no son unos cuantos libros de texto ni unos simples cuadernos. Requiere toda una logística. Imagino que vuestra intención sería cruzar por el paso de Torkham, ¿verdad?

Asentí. Salah parecía saber de qué estaba hablando. 

—Bien... Esa es la frontera más habitual, porque lleva directamente a la ciudad de Peshawar. Los controles se han intensificado y la policía paquistaní usa perros adiestrados para localizar a personas que están ocultas en los bajos de los camiones o, incluso, escondidas entre la mercancía. Por eso, la vía iraní es más fiable. Nadie, en su sano juicio, trataría de cruzar por allí porque las posibilidades de morir durante el trayecto son muy altas.

—Vaya..., unas previsiones muy halagüeñas. 

—Yo soy vuestro seguro de vida, niña. He cruzado por allí miles de veces. Conozco cada roca, cada montaña, cada arroyo, cada riachuelo, cada pueblo... 

Miré a Noor. La mujer escuchaba atentamente nuestra conversación sin intervenir. Ella confiaba en Salah y a mí no me quedaba otra opción que hacer lo mismo.

—¿Cuánto nos costará?

—Cincuenta mil afganis.

—¡Cincuenta mil! —repetí incrédula.

—Por persona —añadió él.

—¡Te has vuelto completamente loco!

—¿Cuánto vale tu vida y la de tu hermana?

—No tenemos ese dinero.

Salah sonrió furtivamente. Sabía, antes de hablar conmigo, que jamás podríamos reunir ese dinero, pero aun así había accedido a que nos viésemos. ¿Por qué? Sacó una cuartilla blanca y un bolígrafo del bolsillo de su salwar kameez. Apretó la parte posterior del boli y comenzó a escribir en silencio. Releyó el papel y me lo entregó. 

—«Qala-e-Fathullah, calle 7». ¿Qué ese esto?

—Una dirección.

—Lo sé, conozco Kabul —respondí furibunda. 

—Pues entonces sabrás que, en ese barrio, las casas no tienen número. Deberás buscar una pequeña marca blanca en la fachada, al lado de una puerta metálica de color negro. Cuando llames, te preguntarán quién te dio esta dirección, a lo que debes responder: «El tuerto de Kandahar». Una vez que hayas accedido al interior de la casa, debes preguntar por Jasmín. Es la contraseña para que puedas acceder.

—¿Contraseña? Pero ¿qué hay exactamente en ese lugar?

—Eso ya lo verás con tus propios ojos. ¡Ah, muy importante! Debes ir sola. Tú sola. Y ahora, si me disculpáis, tengo que irme. Volveré a buscaros la segunda semana de marzo, antes de la llegada de la primavera. Para entonces deberéis tener todo el dinero. Cobro la mitad por adelantado, y la otra mitad cuando estemos en Birjand. ¿Entendido?

Salah se levantó y se despidió llevándose la mano al corazón. Noor lo acompañó hasta la puerta y regresó al salón. Yo no dejaba de mirar aquella dirección.

—¿Cómo vamos a reunir tantísimo dinero?

—Nosotras también os ayudaremos, querida. Recibimos pequeños donativos para casos excepcionales como este.

Miré a Noor. 

—Gracias.

—No me las des, querida. Es lo mínimo que puedo hacer por vosotras. Si Nilofar estuviese en vuestra misma situación, me gustaría que alguien la ayudase. Pero... Ariana.

—Sí, ¿qué pasa con ella?

—Aún quedan muchas semanas para que Salah venga a buscaros. Tenéis que reunir cien mil afganis en ocho semanas, más o menos. Y tú sola, por mucho que te esfuerces, no serás capaz de conseguir esa cantidad en tan poco tiempo. Ariana debe aportar también su granito de arena. Al fin y al cabo, ella también va a huir de este país, ¿no es así? Pues por eso mismo deberá ganar algo de dinero. 

—¿Cómo?, ¿mendigando por las calles? Ni loca voy a dejar que mi hermana pida limosna. 

—Esa sería una opción, pero estaba pensando en otra cosa. Algo un poco más drástico.

—¿Qué sugieres?

—Que trabaje.

—Noor, por si no te has dado cuenta, Ariana es una niña y, en este maldito país, las mujeres y las niñas tenemos prohibido trabajar. Y, con toda sinceridad, no veo a mi hermana planchando, cosiendo o lavando ropa.

—Yo tampoco.

—¿Entonces?

—Dos palabras: Bacha posh. 

Tragué saliva mientras miraba fijamente a Noor. Definitivamente, aquella mujer se había vuelto completamente loca.

14

Tengo miedo a la muerte, mi niña. Mucho miedo. Pienso demasiado a menudo en ella, y un terrible escalofrío me recorre todo el cuerpo. Imagino cómo será la mía y solo puedo esperar que sea rápida y que no me duela. Es una manera cobarde de morir, lo sé. Y un asesino como yo no se merece otra cosa que dolor y sufrimiento, pero estoy cansado, Ariana. Agotado de todas las cosas que he visto, hecho y vivido en estos últimos años, y de las que no me siento nada orgulloso. Pero soy solo un soldado, un peón en una partida de ajedrez que no controlo.

He pensado muchas veces en el momento de mi muerte y no sé cómo lo afrontaré. No hay noche que no piense en aquel chiquillo al que arrebaté la vida en Mazar i Sharif, mi primer muerto. Cabeza alta, gesto sereno y altivo, orgulloso. Ojalá yo tuviese el valor de ese muchacho y pudiera irme así, pero sé que no será mi caso y me derrumbaré. No quiero que tu último recuerdo sea así, hermanita. Por eso, antes de partir al frente, te regalé una fotografía, para que me recuerdes siempre como en esa imagen. 

Sé que mi tiempo se está agotando, y por eso no quiero marcharme sin despedirme de ti, Ari. Me hubiese gustado haber tenido una última conversación contigo para decirte tantísimas cosas que ahora, con total certeza, sé que me llevaré conmigo para siempre. Me iré con ese terrible dolor y con la cobardía de no haber reunido el valor suficiente para haberte dicho lo muchísimo que te quiero. 

Necesito cerrar los ojos y dormir para siempre. Quizá sea la única forma que tenga de poder descansar, aunque mucho me temo que mis fantasmas estarán al acecho, esperándome para recordarme todo el mal que he causado. He hecho cosas horribles de las que me avergüenzo y por las que no merezco seguir viviendo. La guerra es como una noche oscura, sin estrellas. Donde la luz y la esperanza se van consumiendo en el corazón de los hombres, mientras vamos caminando hacia el abismo y la locura. Aquí he descubierto que no hay gloria ni héroes, ni valientes, ni batallas épicas. No. La guerra es terrible y solo puedo maldecir a aquellos que la anhelan.

¿Sabes? La muerte es el final, pero también es el principio de algo nuevo. Un largo camino que recorreré en solitario para volver a encontrarme conmigo mismo. Espero que, algún día, puedas perdonar a tu hermano mayor por su mala cabeza. Por ser un egoísta y por pensar solo en mí. Ojalá nunca me guardes rencor por todo lo que te estoy haciendo sufrir. No eres más que una niña que ha crecido a pasos agigantados, por culpa de la vida. Lo siento. ¡Lo siento tantísimo, mi pequeña! Prometo que siempre estaré a tu lado para protegerte. Para cuidarte. Nadie nunca te hará daño. 

Eres mi faro en la oscuridad. 

Te quiero,

ABDU.

¿Por qué demonios seguía leyendo aquel diario? Quizá porque cada palabra me acercaba un poco más a mi hermano. Necesitaba seguir descubriendo a un Abdu que, para mí, se había convertido en un verdadero desconocido. Cada hoja que leía de aquel cuaderno me hacía darme cuenta de que no sabía absolutamente nada de él, y necesitaba entender cómo se había convertido en aquel ser atribulado. 

¡Toc, toc! ¡Toc, toc! Llamaron suavemente a la puerta de la habitación. 

—¿Sí?

—Somos nosotras, Ari. ¿Podemos pasar? —preguntó Parvana.

—Un segundo, porfa...

Escondí el diario debajo de los cojines para que mi hermana no lo viera. Aún no había llegado el momento de enseñárselo. La puerta de la habitación chirrió y Parvana entró acompañada de Noor. Me miraban con suspicacia. 

—¿Qué hacías? —quiso saber mi hermana, curiosa.

—Cosas mías.

—¿Cosas tuyas, eh? Pues nosotras venimos a hablarte de cosas nuestras...

* * *

Miraba mi reflejo en el espejo. No podía parar de llorar. Cada tijeretazo iba acompañado de enormes lagrimones que brotaban de mis ojos. 

—¡Va, no llores! No es para tanto, Ari. Te volverá a crecer —me dijo mi hermana mientras observaba cómo Noor me iba cortado el pelo—. Además, ahora podrás ir a todas partes sin que nadie te diga absolutamente nada. Ser chico son todo ventajas, ¿a qué sí?

—Pues entonces córtatelo tú —dije muy enfadada.

—De haber podido, lo habría hecho, te lo prometo. 

—Tu hermana es demasiado mayor para hacerse pasar por un chico, Ariana. Y tú tienes la edad y la altura perfectas para ello.

—¿Perfectas, dices? Mírame. ¿Dime a quién ves en el espejo? Porque yo no soy capaz de reconocerme. 

Nuestras miradas se encontraron en el espejo, que colgaba de la pared de la habitación. Noor me sonrió, tratando de restar importancia al asunto, pero no le devolví el gesto. Estaba cabreada. Con ella primero, por tener aquella idea tan estúpida, y con mi hermana después, por no impedírselo.  

—Sigues siendo tú, Ariana. No perdemos nuestra esencia por cortarnos un poco el pelo...

¿Un poco? En el suelo había suficiente cabello para fabricar una docena de pelucas. Los calvos de Kabul iban a estar encantados con tanta mata de pelo. 

—Ariana, ya basta de seguir comportándote como una niña pequeña. La situación requería medidas drásticas, ¿entiendes? No nos ha quedado más remedio. Tienes dos opciones: tomártelo a mal o pensar que esto es una especie de juego. 

—¿Un juego?

—Muy sencillo, Ariana... Te estamos disfrazando. 

—Si tan divertido te parece, ¿por qué no te disfrazas tú?

—Ya lo hice —confesó Noor.

—¿Cómo? —intervino mi hermana, que se había quedado tan boquiabierta como yo.

Noor continuaba dándole forma a mi pelo, sin apenas inmutarse por la confesión que acababa de hacernos. 

—Lo que habéis oído. Yo también fui un Bacha posh, y más o menos con los mismos años que tú, Ariana. Cuando mi madre dio a luz a su quinta hija, mi padre entró en cólera. La culpó por parir solamente niñas y por querer arruinarle la vida. Imaginaos a aquel hombre: agricultor, analfabeto, con la casa llena de mujeres, sin un hijo varón y viviendo en un pueblo remoto en las montañas del Hindú Kush. Aquello era algo estigmatizante y no quería convertirse en el hazmerreír de todo el pueblo por ser incapaz de concebir un varón. Así que mi madre tomó una decisión que cambiaría mi vida para siempre: yo era la mayor de las cinco hijas, así que fui la elegida. Me convirtió en Bacha posh, es decir, me transformó en un chico, igual que estoy haciendo ahora mismo contigo, Ariana. Me cortó el pelo, me compró ropa de chico y dejé de ser Noor para pasar a ser Nasir. 

—¿Nasir? —repetí incrédula—. ¿Y tu padre?

—¿Mi padre? ¡Mi padre estaba encantado! Por fin tenía a su anhelado hijo del que presumir ante todo el pueblo.

—¡Pero si seguías siendo una niña! —protestó Parvana.

—¿Y? A ojos de la gente era un niño y eso era lo único importante. 

Y yo quejándome y protestando porque me estaban cortando el pelo. Me sentía como una verdadera idiota después de escuchar la historia de Noor. 

—¿Y cuándo dejaste de ser un chico?

—Pues en la universidad. Cuando me di cuenta de que ya no tenía sentido seguir fingiendo ser alguien que no era. Pero, después de más de quince años siendo Nasir, me costó volver a ser Noor y a retomar mi rol de mujer. Había crecido siendo un chico. Pero, en el fondo, era una mujer y, ¿sabéis cuándo me di cuenta?

Negamos con la cabeza.

—Cuando conocí a mi futuro marido. Hasta ese momento no caí en la cuenta. ¡Era una chica! ¡Era Noor! Y la volví a dejar libre, enterrando, para siempre, a Nasir en el fondo de mí.  

—Pero yo no quiero ser un chico el resto de mi vida —protesté.

—Y no lo vas a ser, hermanita.

—Necesitamos que asumas tu nuevo papel solo durante unos pocos meses, y después volverás a ser Ariana —me tranquilizó Noor—. ¿Te parece?

Por probar... Quizá dejar de ser una chica por un tiempo prudencial no estuviese tan mal. 

—Y, ahora, hay que vestirla.

—¿Quizá sirva esto? —preguntó Parvana, dubitativa, mientras sostenía entre las manos un salwar kameez de color marrón que había pertenecido a mi hermano.

—Ni hecho aposta —enfatizó Noor—. Y, ahora, lo más importante. ¿Cómo te llamamos?

—Mohammed, Habib, Saber, Ibrahim, Khalil... —Parvana enumeraba nombres en voz alta buscando el más adecuado—. ¡Abdu!

—Pues me parece que ya tenemos también nombre —añadió Noor sonriente. 

—¿Y ahora? —quise saber.

—Pues ahora... tenemos que probar el disfraz. 

* * *

Si algo me había enseñado la vida a estas alturas, y eso que solo tenía trece años, era que la suerte estaba reñida con mi familia, y la prueba más reciente la llevaba grabada mi hermana en la cara, a modo de paliza. Y ahora la volvíamos a tentar usándome a mí como conejillo de Indias, mientras Parvana y Noor se quedaban en casa a esperarme. Todo aquello era absurdo. Se notaba a kilómetros que era una chica. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta. 

Caminaba por la calle cabizbaja, sin levantar la vista del suelo. Iba, literalmente, temblando de miedo. Si me paraban los talibanes confesaría a la primera. No me iba a arriesgar a que me dieran una paliza, como habían hecho con mi hermana. 

Dos niños, un poco más pequeños que yo, cubiertos de mugre y hollín, se paseaban entre los coches, que estaban parados por culpa de un atasco, ofreciendo sus servicios como vendedores de humo. Habían convertido en negocio la superchería y la superstición de los afganos. Los contrataban para purificar el coche, la casa o a un recién nacido, daba igual. 

—¿Qué miras, imbécil? —me increpó uno de ellos de malas formas dándose cuenta de que los estaba observando desde la distancia. 

—¡Esta es nuestra calle! ¡largo! —me espetó el otro señalándome con el dedo. 

No respondí. Aceleré el paso hasta desaparecer por la esquina. Me encontré con una mezquita en la que empezaba la oración del mediodía. ¿Y ahora qué? Meterme en una mezquita, repleta de hombres, era una locura. Me iban a descubrir en un abrir y cerrar de ojos. Eché un rápido vistazo a derecha e izquierda, buscando un sitio en el que poder ocultarme hasta que terminase el rezo. Tenía que irme de aquel barrio lo más rápidamente posible. Estaba muy cerca del taller donde trabajaba Salem, con un poco de suerte podría ocultarme allí. Volví a acelerar el pasó... 

—¡Eh, tú! —me increpó alguien.

Continué caminando como si la cosa no fuese conmigo.

—Chaval, ¿es que no me has oído? —volvió a gritar esta vez elevando el tono de voz aún más.

No me quedó más remedio que detenerme. Me giré. Era un talibán. Se acabó, me había descubierto. El soldado, que era tan alto que tapaba el sol con su turbante, caminó hasta mí con toda la calma del mundo. 

—¿Qué te pasa, chico?, ¿es que no has oído la llamada a la oración? 

—Es que no soy de este barrio, señor, y no sé dónde hay una mezquita para poder ir a rezar —mentí—. Por eso iba casi corriendo, para llegar a casa y poder rezar con mi padre. 

—Ya veo. ¿Vives lejos? —preguntó el soldado.

—En Wazir Akbar Khan —volví a mentir.

—Demasiado lejos, chico. No llegarías a tiempo. Acompáñame, yo te llevaré a una para que puedas rezar.

—Gracias —respondí sorprendida. 

¿En serio? ¿Ni un grito? ¿Ni un guantazo? Al final eso de ser chico sí que iba a tener sus ventajas. 

—Hemos llegado, chaval —dijo el talibán, dejándome en la puerta del templo.

Entré, temerosa, al patio central de la mezquita. Varios hombres estaban concentrados en sus abluciones. Me descalcé y caminé hasta uno de los grifos que se había quedado libre. Coloqué la mano debajo del agua y comencé a lavarme la cara. Miré de reojo a ambos lados. Nadie se había fijado en mí, era uno más de los fieles que acudían, a esa hora, a rezar. Sonreí para mí. Parecía que el disfraz de Noor funcionaba.  

Se podía oír la voz del imán saliendo del interior del templo. Me apresuré a terminar de lavarme. No quería llegar tarde. Cuando terminé de rezar, salí al patio. Me senté en el suelo para calzarme. Al levantar la cabeza tenía un par de ojos clavados en mí. Sonreí. Era el único que me había reconocido a pesar de mi aspecto.

—¿Ari...?

—Abdu —corregí a Salem haciendo un leve gesto de cabeza.

—Eso, Abdu...

15
Parvana

Qala-e-Fathullah, calle 7. Leí por última vez aquella dirección. Rompí el papel en mil pedazos para que fuese imposible reconstruirlo, y lo tiré al suelo. Estaba en el lugar correcto. 

Llamé suavemente. Esperé en silencio frente a la puerta, pero no se oía absolutamente nada. Volví a llamar sin obtener respuesta. Me retiré un poco para mirar hacia la casa. Las ventanas que daban a la calle estaban tapiadas. Parecía abandonada. Todo aquello me daba escalofríos. ¿Por qué no querían que nadie viese lo que ocurría allí dentro? 

—¿Quién es? —preguntaron al fin desde el otro lado de la puerta, en una voz tan baja que era casi imposible escucharla. 

—Soy Parvana. Parvana Rahimi... Me envía un amigo. 

La voz me temblaba. Estaba muy nerviosa. No respondieron. Acerqué la oreja a la puerta para ver si se oía algo del interior. Nada. 

—¿Qué demonios quieres, mujer? —preguntó inmediatamente la misma voz que antes—. ¿Por qué no te vas de aquí y dejas de molestar? No tenemos dinero ni comida. ¡Así que largo!

—Eh... No. No... Es que... Se está usted confundiendo. El tuerto de Kandahar —dije recordando las palabras que me había dicho Salah. 

Silencio, nuevamente. Me retiré de nuevo para mirar hacia la fachada. Allí estaba la mancha blanca, como me había indicado Salah. No me había equivocado de casa, eso seguro. La puerta se abrió unos centímetros y asomó un hombrecillo calvo que me miró con desconfianza, y después echó un rápido vistazo a ambos lados de la calle. 

—¿Vienes sola? —me preguntó sin acabar de fiarse de mí. 

Asentí con la cabeza.

—Bien. Pasa, pasa, vamos —me apremió abriendo la puerta lo justo para que pudiese entrar. Me tiró de la manga del burka para meterme en el interior y cerró de un portazo.

—¿Pero a ti qué demonios te ocurre? ¡Te has vuelto loca! ¿Qué quieres? ¿Que nos maten a todos? —gritaba alterado aquel hombre que debía de medir, aproximadamente, un metro de alto—. ¿Cómo se te ocurre venir aquí a plena luz del día?

—¿Qué ocurre, Rafi? —preguntó una suave voz que salía del interior de la casa. 

Una puerta se abrió y apareció una mujer esbelta, de larguísimo cabello moreno, sin velo y penetrantes ojos color turquesa, que remarcaba con una fina raya negra. Tenía los labios pintados de un rojo fuego. Vestía un vaporoso vestido a juego con sus ojos, que estilizaba sus sinuosas caderas y dejaba a la vista su generoso pecho, que trataba de disimular con un collar multicolor de piedras semipreciosas. Nunca me hubiese imaginado que en Afganistán hubiese una sola mujer con el valor suficiente para vestir de aquella manera. 

—Esta loca, que se ha presentado aquí a plena luz del día, Jasmín.

—Me llamo Parvana —me presenté—. Vengo de parte de Sa...

—Aquí, querida, los nombres no son importantes. ¿Podrías quitarte el burka?

—¿Cómo?

—Sí, ya me has oído. Quiero verte...

Miré hacia el hombre que estaba de pie, a mi lado, y que no tenía intención de moverse de allí. Dudé. 

—¿Rafi? Tranquila, es inofensivo —me tranquilizó Jasmín—. Estás entre amigos.  

Accedí. Me quité el burka para descubrir mi rostro ante aquellos dos desconocidos. Bajé la mirada, avergonzada. Jasmín avanzó en silencio hasta mí, deteniéndose a escasos centímetros. Esa cercanía me comenzaba a incomodar. Me acarició los brazos, acercó sus labios a los lóbulos de mis orejas, me rozó levemente el cuello, haciendo que el vello de todo el cuerpo se me erizara. Finalmente, me levantó la barbilla, con dos dedos, buscando mis ojos. Sonreía. 

—Hay potencial, sin duda, pero hay que ayudarte a sacarlo. No te preocupes, niña, yo me encargaré de eso. Y ahora, por favor, sígueme —dijo, dándome la espalda, y entró en la casa.

Jasmín se recostó sobre unos gruesos cojines de color purpúreo, a juego con la alfombra. En cada una de las esquinas de la habitación había siete velas encendidas que daban una tenue luz a la estancia, creando una atmósfera íntima. Sobre la alfombra había media docena de mesas con preciosos brocados en plata y oro, sobre las que reposaban juegos de té finamente tallados. Se podía oír, de fondo, klasik, la música tradicional de Afganistán, muy suave. La mujer me miraba, curiosa. 

—Siéntate donde gustes, querida. Estás en tu casa —dijo Jasmín mientras hacía un gesto con la mano para indicarle a Rafi, que cargaba con una bandeja plateada, que pasase.

El hombre se acercó hasta donde estaba sentada y, con cara de pocos amigos, comenzó a servirme un té rojo con un ligero toque a canela molida. Después, dejó un platito con unas deliciosas pastas de mantequilla. 

—¿Lo de siempre, señora? —preguntó un Rafi modoso, mirando a Jasmín.

—Sí, por favor. Me las traen de Londres —reveló la mujer, y se acercó una de aquellas galletas a los labios, antes de morderla. 

El mayordomo, porque esa era la función que tenía aquel hombre en esa casa, regresó de la cocina con un vaso de cristal y una botella medio vacía, y llenó el vaso.

—Por nosotras —dijo Jasmín levantando su vaso antes de dar un sorbo. 

La imité levantando mi té y dando también un pequeño sorbito. 

—¿Qué está bebiendo? —pregunté.

—¿Esto? Toma, pruébalo —me ofreció el vaso.

Aquel líquido olía raro, como a madera. Lo probé... Sabía amargo. Me quemaba. Comencé a toser.

—Tranquila, niña..., respira —dijo burlonamente volviendo a coger el vaso.  

—Esto, querida niña, se llama bourbon. Delicioso, aunque no todo el mundo sabe apreciarlo. 

—¿Es alcohol?

—Así es... 

—Pero... estamos en Afganistán.

—¿Crees que no lo sé, niña? Este clima le viene fatal a mi piel, me la reseca muchísimo.

Señalé al vaso con aquel líquido marrón.

—¡Ah, esto! Sí. Lo sé..., es raro, ¿verdad? Los talibanes y todas esas cosas. Tonterías. A mis clientes les encanta. 

—¿Clientes?

—Talibanes, importantes hombres de negocios, diplomáticos, algún que otro turista extranjero, aunque desde hace unos años casi no se dejan caer por aquí. Es una pena porque eran muy generosos con las propinas. A mi casa solo viene gente importante y respetable, niña.  

—¿De qué me está hablando?

Me miró con curiosidad, dándose cuenta de que realmente no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo en aquella casa.

—¿Qué te han contado?

—Nada. Me dieron una dirección, una contraseña, y me dijeron que tenía que preguntar por usted. Eso es todo.

—Por partes, niña. Tutéame, por favor, haces que me sienta como una anciana, y aún no he cumplido los cuarenta. Segundo: ¿de verdad no sabes absolutamente nada de este lugar?

Negué con la cabeza. 

—Esto, mi querida niña es... ¿Cómo nos gusta llamarlo, Rafi?

—Club de caballeros, señora.

—¡Eso es! Bienvenida al primer club de caballeros de todo Kabul, y posiblemente de todo Afganistán —dijo abriendo mucho los brazos para abarcar toda la habitación. 

La miré atónita. Me empecé a marear.

—Es usted una p...

—¿Puta? ¡Oh, niña! Esa palabra es horrible. Pero, sí. Normalmente es así como me suelen calificar. Aunque yo prefiero... Jasmín —añadió sonriente. 

—Yo... Lo siento... Esto... Esto no es para mí —comencé a tartamudear nerviosa. 

—Esto no es para nadie, niña. ¿O piensas que yo disfruto con este trabajo?

—Lo siento, he de irme.

—Cinco mil afganis.

—¿Cómo?

—Cinco mil afganis al día. Si has venido a verme es porque necesitas el dinero, niña. Llevo muchísimos años en este negocio. He conocido a infinidad de chicas que han trabajado para mí, y sé distinguir la desesperación en un rostro. Y tú estás desesperada... 

En veinte días habría reunido el dinero suficiente para saldar mi deuda con el contrabandista.

—¿Y qué tendría que hacer? —pregunté sin terminar de creerme que aquella pregunta hubiese salido de mis labios.

—Básicamente, ser cariñosa con los caballeros que visiten nuestra casa. Colmarles de atenciones y... ¿eres virgen, niña?

Asentí.

—Interesante —dijo reflexiva. 

—Me he besado con un chico.

—¿Tu... novio?

—Un vecino... Hassan.

—Hassan..., interesante. Entonces, ¿te quedarás con Rafi y conmigo?

Sabía que me iba a arrepentir de aquello durante el resto de mi vida, y que me avergonzaría al mirarme al espejo, pero nadie tenía por qué enterarse, y necesitábamos el dinero. Así que asentí. 

—Bienvenida a la familia, niña. 

* * *

Estaba sentada en el filo de la cama, esperando. Miraba fijamente a la puerta de aquella habitación, que estaba cerrada. Podía oír a Jasmín hablando con un hombre, ambos reían a carcajadas. De un momento a otro aquella puerta se abriría. Estaba temblando. 

Iba maquillada y llevaba un vestido de dos piezas, a juego con el velo, que dejaba al aire mi ombligo e insinuaba la forma de mis pechos y de mis caderas. Me veía muy rara.

¡Toc, toc!, llamaron a la puerta suavemente. El corazón se me iba a salir del pecho. Tomé aire. Y hablé.

—Adelante.

La puerta se abrió. Jasmín entró acompañada de un hombre de mediana edad, muy alto, de nariz aguileña, facciones agradables y penetrantes ojos azules. De joven debió de ser muy apuesto. Por su ropa, se notaba que era una persona adinerada. 

—Querido Ismail, tengo el placer de presentarte a Fátima. 

Me puse de pie e hice una reverencia llevándome la mano derecha al corazón, en señal de respeto. 

—No mentías cuando alababas su belleza.

—Fátima es un joven capullo del desierto afgano que aún no ha sido desflorada.

Una mueca de satisfacción se dibujó en el rostro de Ismail, quien miró enigmáticamente a Jasmín. Ella también sonreía, cómplice. 

—¿Cuánto pides por ella?

—Mi querido Ismail, ¿dónde están tus modales? ¿Hablar de dinero delante de esta delicada flor del Hindú Kush? No, no, no... 

—Tienes toda la razón, y te pido disculpas. ¿Puedes dejarnos a solas, por favor? —pidió el hombre.

—Faltaría más —respondió la mujer, abandonó la habitación y nos dejó allí solos a los dos. 

El hombre se acercó hasta donde yo me encontraba. Sus penetrantes ojos me miraban con lujuria. Agaché la cabeza, con pudor. Cada vez estaba más nerviosa. 

—Siéntate, por favor —me pidió, haciendo él lo mismo. 

Podía sentir cómo me observaba en silencio. Me sentía cohibida por estar en una habitación con un completo desconocido. 

Me levantó la barbilla para buscar mis ojos. Sonreía. 

—¿Te han dicho alguna vez que eres muy guapa? 

Levantó el velo que cubría mi rostro y me besó. Podía sentir como su lengua trataba de abrirse paso entre mis labios. No supe reaccionar. Los besos que me di con Hassan habían sido totalmente diferentes. Ahora mi lengua rechazaba la de aquel desconocido que se movía frenéticamente. 

—Relájate —me pidió. 

Aquel hombre continuó besándome mientras sus manos comenzaron a subir por mi cintura hasta alcanzarme el pecho. Cerré los ojos. No quería llorar. No podía llorar. Noté cómo me bajaba la parte de arriba del vestido. Comenzó a besarme el cuello hasta que su lengua empezó a rozar, con suavidad, uno de mis pezones. Apreté los dientes, tensándome aún más. Su boca seguía succionando mi pecho, como si tratase de amamantarse de él. La otra mano comenzó a descender. Se detuvo en mi ombligo, donde jugueteó despacio entrando y saliendo de él, pero no tardó en seguir bajando hasta entrar entre mis piernas. Me acarició la cara interna de los muslos para continuar explorando hacia el interior. Suspiré de rabia y de dolor. No quería estar allí. 

—Tranquila, me susurró al oído antes de llevarse los dedos a la boca y humedecerlos.

Se abrió camino hasta comenzar a tocarme. Notaba cómo sus dedos, húmedos, entraban y salían dentro de mí. Me hacía daño. Mis ojos seguían cerrados. No quería mirar. El hombre tomó una de mis manos y se la acercó a la entrepierna. Pude notar un bulto duro. Su respiración se iba acelerando por momentos. 

—Sigue —me pidió moviéndome la mano de arriba abajo cada vez más deprisa. 

Sacó sus dedos de mi interior y se los lamió. Me empujó sobre la cama, se bajó los pantalones y se colocó sobre mí. Sentía su respiración sobre mis labios y mi nariz, mientras trataba de introducirse dentro de mí. No lo conseguía. Podía notar cómo se frustraba con cada nueva intentona, que lo único que conseguía era hacerme más daño. Volvió a humedecerse la mano para lubricar su miembro. Gemí de dolor. Una vez dentro... siguió embistiéndome hasta que consiguió introducirla del todo. Notaba la fricción de su pene dentro de mí. Yo no sentía absolutamente nada, aparte de un terrible dolor en mi interior que se iba extendiendo por todo mi cuerpo. Pensé en Hassan y lo mucho que me hubiese gustado que mi primera vez hubiese sido con él. Seguro que habría sido tan diferente... 

El hombre seguía y seguía embistiéndome mientras pasaba su desagradable lengua por mi rostro. Apreté aún más los ojos. Sus manos se aferraban a mis pechos, me retorcía los pezones. Sus embestidas se intensificaban. Una y otra y otra y otra... hasta que dejó de moverse. Se tumbó sobre mí, con su cabeza apoyada sobre mi pecho. Abrí los ojos y miré al techo. Dos lágrimas se me escaparon. 

Un día menos... ya solo me faltaban diecinueve.

16

El ambiente estaba muy cargado. Olía a cerrado y a sudor concentrado. Hacía días que nadie ventilaba aquella habitación. Corrí las tupidas cortinas para que entrase un poco de luz y abrí la ventana. Hacía un día espléndido, aunque frío. Respiré profundamente. El aire era limpio y puro. 

Oí un gruñido. Era Parvana, quejándose, para variar. Se había cubierto con la gruesa manta para evitar la claridad que inundó la habitación. Balbuceaba unas palabras ininteligibles, imagino que suplicándome que volviese a cerrar la ventana y a correr las cortinas para poder continuar sumida en la más absoluta oscuridad, que, al parecer, era donde quería estar desde hacía varios días. 

—¡Vamos, que ya es hora de levantarse! —la apremié, y conseguí otro gruñido por respuesta.

Volvía a ser la Parvana de siempre. Malhumorada y protestona. ¿Qué demonios le pasaba ahora?

—¡Vamos! —repetí dando un par de palmadas a un palmo de su cabeza—. No puedes continuar así, Parvana. ¡Vamos, arriba! Cuando vuelva, quiero verte en pie. 

Esa última noche la había oído llorar y susurrar en voz muy baja. Su actitud había cambiado desde aquella reunión que tuvo con Noor y ese desconocido que se presentó en casa. ¿De qué hablarían? 

Regresé a la habitación. Iba con dos tazas de té humeante. Una para ella y otra para mí. Me senté frente a su cama. Dejé las tazas sobre la alfombra y descubrí la cabeza de mi hermana. Parvana tardó en acostumbrarse a la luz, pero, finalmente, me miró y sonrió, agradecida por mi preocupación. De hecho, parecía que era yo la hermana mayor. 

—Me gusta cómo te queda tu nuevo corte de pelo, hermanita —fueron sus primeras palabras después de varios días de quejas, lamentos y enfados. 

Le ofrecí la taza, que aceptó de muy buen grado. 

—Hace frío, algo caliente te sentará bien.

—Gracias, hermanita. Gracias por preocuparte por mí. 

—Es solo té. Bébetelo... —sugerí viendo que miraba con desconfianza el contenido de la taza.  

—Perdona por haberme comportado como una tonta durante todos estos días.

—Bueno... siempre has sido un poco tonta, así que no te lo tengo en cuenta.

Tenía la mirada ausente. Me preocupaba mucho. Me hacía recordar aquellos días aciagos con la noticia sobre la muerte de Abdu, la carta de Baba y su futura boda.

—¿Qué te pasa? —insistí.

—¿Te he dicho alguna vez que con ese corte de pelo te pareces mucho a Abdu? Tienes sus mismos ojos, su misma sonrisa... Me recuerdas tantísimo a él...

—Parvana, te he hecho una pregunta. Me tienes preocupada. Llevas varios días sin levantarte de la cama, no hablas con nadie, apenas comes... y anoche te oí llorar. ¿Qué te pasa? 

—¡Lo echo tantísimo de menos, Ari! Con él, todo hubiera sido tan distinto... Nunca hubiese permitido que Mustafá obligase a Baba a escribir aquella carta, yo no tendría que casarme en primavera, tú te podrías haber quedado con nosotros. No tendríamos que haber huido aquella noche, nunca hubiese tenido que hacer aquellas cosas horribles en aquella casa...

Se quedó callada, sin terminar la frase. Miró a través de mí, hacia la ventana desde donde se podían ver las cimas nevadas del Hindú Kush. Agarró la taza con las dos manos para calentarse. 

—¿Qué casa? ¿Qué cosas? Parvana, por favor, cuéntame qué te pasa. 

—Lo siento, hermanita... 

—Pero ¿qué sientes? Dímelo, porque no entiendo nada. 

—No haber estado a la altura. 

—Eso no es verdad. Así que no te castigues más. Estoy muy orgullosa de que seas mi hermana mayor.

Una pequeña sonrisa apareció en la comisura de sus labios, pero se borró rápidamente.

—Ari... Hay algo que no sabes. ¿Recuerdas la semana que permanecí encerrada en mi habitación, después de que los talibanes cerrasen todos los colegios para niñas y me despidiesen de mi trabajo?

Asentí sin entender muy bien adónde quería llegar. 

—Bien... Aquellos días hablé con mamá y con Baba acerca del futuro de nuestra familia. Ellos eran partidarios de huir de Afganistán, pero yo me negué. Estaba enfadada, ¿entiendes? Baba tenía muy buenos amigos en Pakistán, a quienes les compraba los libros, y le ofrecieron hacerse cargo de una pequeña librería en la ciudad de Lahore, lejos de toda esta locura. Un lugar donde poder empezar de cero, pero me negué en redondo. Huir significaba que los talibanes ganaban, y no estaba dispuesta. Quería quedarme porque sentí la necesidad de ayudar a otras niñas como tú.

—¿Con las escuelas clandestinas? 

—Sí... Pensé que podía llegar a convertirme en una gran heroína, alguien a quien los demás admirasen, y durante muchos años me creí mi propia mentira. Me comporté como una verdadera egoísta. No quería quedarme en Afganistán para ayudar a todas esas niñas y a esas mujeres que habían sido humilladas por los talibanes. Me quedé por mí, y solamente por mí. ¡Estaba enfadada y solo quería vengarme de estos miserables! Y entonces pasó lo de mamá, y no pude ayudarla. Y después Baba fue encarcelado. Y comencé a culparme por haber sido tan egoísta... —Hizo una larguísima pausa para serenarse y coger aire—. Y me volví a equivocar... porque castigándome a mí, os estaba castigando también a vosotros, sobre todo a ti. Comencé a comportarme como una verdadera idiota, y por eso mismo también perdí a Abdu. 

—¡Abdu era un egoísta, como tú! —la interrumpí, llena de ira, mientras me apartaba. 

Estaba furiosa. ¿Por qué había esperado tanto tiempo en contarme la verdad? ¿Por qué se había comportado así conmigo durante todo ese tiempo? ¿Era esta su forma de pedirme perdón? ¡Pues no la perdonaba! ¡No! ¡Eran todos igual de egoístas! ¿Y yo? ¿Qué pasaba conmigo? ¡Nadie nunca me pedía opinión para nada! 

—¿Por qué dices eso?

—Abdu nos abandonó. Pensó solamente en él, igual que hiciste tú. Podría haberse quedado en Kabul, con nosotras, protegiéndonos, pero decidió irse. Y de eso tú no tienes culpa de nada. 

Comenzaba a estar cansada. ¡Tenía trece años y era la única que se comportaba de un modo maduro en esa familia! No era el momento para tanto dramatismo. Teníamos que afrontar el futuro con la mayor entereza posible, permaneciendo unidas y sin lugar a los reproches. Me levanté, furiosa. Abrí las puertas del armario de nuestra habitación y comencé a revolver la ropa que estaba colocada sobre las baldas. 

—¿Qué se supone qué estás haciendo? —me preguntó Parvana, viendo cómo la ropa volaba por los aires. 

No contesté. Ni siquiera me giré para mirarla. No tenía tiempo. ¡Al fin lo encontré! Saqué el diario que tenía escondido al fondo del armario. Lo abrí y comencé a pasar las hojas buscando una carta concreta. 

—¡Aquí está! —dije. 

Crucé la habitación y tendí el diario a Parvana.

—¿Qué es esto? —preguntó cogiendo el cuaderno. 

—Lee... —dije señalando la página donde Abdu hablaba de Saif Al Islam.

Parvana terminó de leer, cerró el diario de Abdu y me lo devolvió. Se quedó muy callada. Bebió un sorbito de té y, por fin, me miró.

—¿Desde cuándo lo tienes? —preguntó rompiendo el incómodo silencio, cosa que agradecí porque no sabía cuál iba a ser su reacción.

—Desde hace tiempo. Estaba entre las cosas que nos entregaron junto con su cuerpo. Quería haberte hablado antes de él, pero...

—¿Por qué no lo hiciste? —me interrumpió con voz quejumbrosa. 

—No quería que me lo quitaras...

—¿Quitártelo? ¿Y por qué iba a hacer algo así?

Me encogí de hombros. Me avergonzaba admitir delante de ella que no quería que me pasase lo mismo que con mamá, a quien acabé olvidando. Aquel diario era lo único que tenía de Abdu, junto con su fotografía, y la idea de que Parvana se apropiase de algo tan íntimo, tan nuestro, privándome a mí de la posibilidad de seguir manteniendo vivo el recuerdo de mi hermano, me producía escalofríos.

—Hermanita, está claro que Abdu escribió este diario para que tú, algún día, lo pudieses leer. Él quería que lo tuvieras tú. Es su legado y te pertenece solamente a ti. Así que te agradezco que lo hayas compartido conmigo.

—¿No estás enfadada? —pregunté sorprendida y mirándola fijamente. 

—Ari, entiendo que pensases que, si me hablabas del diario, te lo iba a quitar. Así que no. No estoy enfadada. Al contrario. La vida te ha mostrado dos caminos a escoger: seguir siendo una mocosa quisquillosa o, por el contrario, convertirte en una mujer. Y decidiste tomar el camino difícil. Así que gracias, hermanita, gracias por ser como eres.

Estaba sorprendida ante la confesión de Parvana. ¿Me acababa de dar las gracias? ¡Y por dos veces! Estaba claro que, en estos últimos meses, yo no era la única que había cambiado. 

—¿Parvana...?

—Dime, Ari...

—¿Por qué estas triste?

Mi hermana me miró. Sonreía, aunque de forma taciturna. Su rostro volvió a ensombrecerse.

—Estoy haciendo cosas horribles para poder reunir todo el dinero que nos ha pedido el amigo de Noor —confesó desviando la mirada, avergonzada de sí misma. 

—¿Y merece la pena?

—Es lo único que podemos hacer para huir de Afganistán, Ari.

—No te he preguntado eso. ¿Merece la pena?

Suspiró tomándose su tiempo para contestarme. Tragó saliva.

—Lo hago por ti. Por mí. Por nosotras. Por un futuro lejos de toda esta locura. Así que, sí, merece la pena.

—Entonces, Parvana, no te sigas castigando por lo que estás haciendo. Quizá debería preguntarte qué estás haciendo para conseguir reunir ese dinero, pero no lo voy a hacer. Entiendo que recordarlo y revivirlo solo te atormenta aún más. Pero sí quiero decirte una cosa: que puedes contar conmigo, hermana. 

Y nos abrazamos muy fuerte.

17
Parvana

En la última semana había compartido cama con más de media docena de desconocidos. Ávidos de carne, sexo y lujuria, pero alejados de todo tipo de sentimientos. Extraños que me poseían y me dominaban a su antojo, convirtiéndome en la esclava de sus fantasías más perversas. 

Pero aquel día era Hassan quien estaba tumbado a mi lado, desnudo. Me miraba con ternura mientras sus dedos se deslizaban con suavidad por mi cuello, perdiéndose por el valle que formaban mis pechos. Acercó sus labios a los míos y me besó dulcemente.

—Te quiero... —susurré sonriendo de felicidad.

Me devolvió la sonrisa. Unas gotas de sudor le resbalaban por la frente. Aún tenía la respiración entrecortada después de haber hecho el amor. Me volvió a besar antes de levantarse de la cama. Tapé mi cuerpo desnudo con la manta, mientras observaba cómo se iba vistiendo despacio, sin prisa. 

Ariana aun tardaría más de media hora en regresar a casa. 

—Vuelve conmigo a la cama, por favor —le supliqué—. No tenemos prisa. 

Él se giró, mientras se abrochaba el grueso cordón blanco de su salwar kameez. Sonrió, ladino. 

—¿Y tu hermana? ¿Qué pasaría si nos pillase así, tú desnuda, en la cama, y yo a medio vestir? Tendríamos que dar demasiadas explicaciones para justificarnos.

—No haría falta. Lo entendería. Ariana sabe lo que siento por ti y lo importante que eres para mí. 

Había aprovechado que mi hermana se había marchado para estar a solas con Hassan. Llevaba varios días sin verlo, y quería que aquella tarde fuese solo para nosotros, que fuese especial e inolvidable..., nuestra primera vez. Quería experimentar qué era sentirse querida y deseada por la persona que amas. 

—Es tarde, Parvana. Mi madre se estará preguntado dónde estoy —se disculpó, dándome la espalda mientras terminaba de vestirse. 

—¿Volverás? —pregunté descorazonada. 

—¿A qué viene esa pregunta? ¿Acaso no quieres que vuelva?

Recorrió los escasos cinco pasos que le separaban de mi cama y se agachó para besarme. 

—¿Qué te pasa? ¿Te he hecho daño, ha sido eso? 

—No, mi amor..., no ha sido eso. Ha sido todo maravilloso, de verdad. Es solo que... tengo miedo, solo eso.

—Pero miedo a qué —dijo atrayéndome hacia a él. 

El frío de la habitación me erizó la piel. Su mano comenzó a recorrer mi espalda desnuda. Me acerqué más a él, buscando el calor de su cuerpo. 

—Los hombres pierden rápidamente el interés en una mujer cuando... ya sabes.

—No te voy a abandonar, te lo prometo. No eres un pasatiempo con el que entretenerme hasta que mi madre me busque una buena esposa. Parvana, quiero una vida contigo.

No podía explicarle que todos los hombres con los que había estado en la cama jamás habían regresado a mi lado. Que no era más que algo desechable. ¿Qué pensaría sobre mí si le contaba la verdad? ¿Seguiría queriendo tener una vida conmigo? 

No. No podía decirle la verdad sin temer perderlo para siempre. ¿Quién, en su sano juicio, anhelaría besar unos labios besados por otros? ¿Quién desearía acariciar una piel que han tocado docenas de desconocidos? ¿Quién querría una vida conmigo? Me hubiera gustado decirle la verdad. Sería lo justo. Pero sabía que eso lo apartaría de mi lado. 

—No te vayas nunca, por favor.

—No quiero hacerlo, Parvana. 

No sé cuánto tiempo pasé entre sus brazos, oliendo el sudor de su pecho. Olía a sexo. Olía a nosotros. A nuestra esencia. 

—¿Huirás con nosotras? —pregunté con temor. 

Habíamos hablado sobre la posibilidad de que nos acompañase a Irán. Siempre se había mostrado dispuesto. Siempre que hablábamos de ello hacíamos planes de futuro lejos de Afganistán, como visitar a unos familiares que tenía en Alemania o viajar a París. 

—No lo sé.

Me aparté de él. Necesitaba mirarlo. ¿Qué había cambiado en estos últimos días para que ahora dudase? ¿Le habría contado algo Noor? No. Imposible. De haberlo hecho no se habría acostado conmigo. Puede que entregarme tan rápido a él le hubiese hecho verme con otros ojos.

—¿Por qué? —Quise saber los motivos.

No pude ocultar que me sentía un tanto decepcionada con su actitud.

—Quizá si hablo con tu tío y le explico...

—¡Te has vuelto completamente loco! Te matará, ¿no te das cuenta? Te matará y después me matará a mí. Por no hablar de Saif... Es un talibán ¡Ambos lo son! ¡Por amor de Alá, Hassan! Esto no es un juego. Te cortará la garganta antes de que hayas terminado de hablar.

—Pero debe entender que nos queremos.

Suspiré con resignación. Miré al exterior. Estaba nevando copiosamente. Ariana no tardaría en regresar. Comencé a vestirme. Hassan se levantó y caminó hacia mí. Me rodeó con sus brazos por detrás.

—Parvana, verás como todo se solucionará. Solo es cuestión de...

—¿De qué...? ¿Paciencia? ¿Fe? ¿Esperanza? No, mi amor. La vida no es tan sencilla como crees. Nuestro amor es un amor prohibido, que pagaremos con nuestras propias vidas si algún día llega a descubrirse. No nos podemos quedar sentados a esperar qué ocurre. Ya no solo por mí, sino por Ariana. No voy a condenar a mi hermana pequeña a ser la esclava de ningún hombre, ¿lo entiendes? Por eso tenemos que irnos. Los tres juntos.

—Yo tengo fe, Parvana. Sé que Alá nos ayudará en todo esto.

—¿En serio? ¿Crees que Alá es la solución y que rezándole todos los días nuestro problema desaparecerá? ¿En qué mundo vives, Hassan? Él no escucha a los pobres, para Él solo somos simples marionetas. Tenemos que huir, no hay más alternativa. ¿Te vienes o te quedas?  

—Pero...

—No hay peros que valgan, Hassan. Es momento de tomar decisiones. Hoy has tomado la primera... Te has acostado conmigo aun sabiendo que estoy comprometida con otro hombre. Ahora, ¿por qué dudas? No lo entiendo. 

—Una cosa es acostarnos... y otra muy diferente huir de Afganistán. 

—Lo habíamos hablado en multitud de ocasiones —añadí decepcionada por su actitud infantil—. Siempre dijiste que sí. Hicimos planes y ahora me doy cuenta de que no eran más que mentiras para conseguir acostarte conmigo. Había soñado una vida contigo, muy lejos de aquí. 

—Soñar es maravilloso, Parvana. ¿A quién no le gusta hacerlo? Pero no me voy a ir contigo.

—Entonces, ¿por qué has venido, eh? 

Hassan se quedó callado y desvió la mirada. Me temblaba todo el cuerpo. De haber podido le hubiese abofeteado la cara, por mentiroso. Estaba furiosa. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? 

—Vete, por favor. 

—Parvana, yo...

—¡Basta, por favor! No quiero seguir escuchando tus mentiras. Me has dicho que no era una distracción, que era la mujer de tu vida...

—¡Y lo eres! Quiero que seas mi esposa. Tú no lo entiendes.

—¡No, quien no lo entiende eres tú! 

Sentía como las piernas me comenzaban a flojear, mientras la rabia iba creciendo dentro de mí. Para tratar de calmarme, comencé a recoger la ropa que tenía tirada por el suelo de la habitación para empezar a vestirme. Él seguía allí. En silencio. Mirándome. 

—Te miro y solo veo a un niño estúpido y egoísta. —Lo odiaba con toda mi alma y me estaba preparando para darle el golpe definitivo—. ¿Crees que has sido el primero?

—¿A qué te refieres? —preguntó desconcertado.

—No has sido el primer hombre con el que me he acostado, ni serás el último. Eres tan inmaduro que no has sido capaz ni de darte cuenta. Yo pensando que me estaba acostando con un hombre y resulta que no eres más que un niño.

Hassan me abofeteó. Podía notar un familiar sabor metálico que se mezclaba con la saliva. Sangre. Sonreí. No sé por qué estaba siendo tan cruel con él, pero estaba disfrutando, lo reconozco. Él me gustaba, me hacía feliz. Y ahora todo eso se había desmoronado en un segundo. No podía soportar la idea de perderlo a él también.

Hassan me miraba fijamente. Tenía los ojos inyectados en sangre. Apretaba la mandíbula con fuerza, mientras cerraba el puño. Hacía esfuerzos para tratar de contenerse y no volver a pegarme. 

—¡Soy puta! —grité provocándole. 

¡Por fin! Sentí alivio al gritarlo en voz alta. Al escuchar aquellas cuatro letras que se apoderaban de toda la habitación para ir desvaneciéndose como si fuera una simple neblina. Llevaba días mortificándome, sin tener la oportunidad de desahogarme en voz alta y compartir con alguien mi tormento. Mi error fue elegir el peor momento. 

—¿Cómo te crees que estoy reuniendo el dinero para poder pagar al contrabandista que nos sacará de aquí? ¡Pregúntale a tu madre, imbécil! Te hemos engañado durante todas estas semanas. Sí, no eres el único que ha estado aquí jugando. No eras más que una distracción con la que entretenerme.

¿Estaba llorando, Hassan? Desde donde estaba no podía distinguir su cara. 

—Pagarás por esto, Parvana —dijo mientras caminaba a pasos apresurados hacia la puerta, dándome la espalda y sin que me diese tiempo a disculparme por todas las cosas que le acababa de decir y que, obviamente, no sentía.

18

La punta del bolígrafo se deslizaba suavemente sobre el folio en blanco. «Querido hermano, tengo que darte la peor de las noticias. Madre ha muerto. No ha sido capaz de superar este frío invierno por culpa de las altas fiebres. Los médicos trataron de hacer todo lo posible, pero la enfermedad ganó la batalla y, finalmente, murió hace pocos días. Estuvimos a su lado hasta el último momento. Madre no sufrió, pero se fue con la pena de no haber podido despedirse de ti.»

Un joven talibán, que no debía de tener más de treinta años, me observaba en silencio por encima del hombro mientras yo escribía aquellas líneas. Me miraba con una mezcla de indiscreción y curiosidad. Para una persona que no sabía ni leer ni escribir, me imagino que ver todos aquellos garabatos azules, carentes de sentido, sobre un papel en blanco, debía de producirle un efecto extraño. 

Detuve el bolígrafo. El soldado se acercó y, al oído, me susurró varias frases más, en voz muy baja, para que nadie las oyese. Inmediatamente, las añadí a aquella carta que estaba escribiendo. Era una carta íntima y cada expresión iba cargada de emotividad y sentimiento, algo inusual en esos desalmados. Releí un par de veces aquellas sencillas líneas para comprobar que no hubiera faltas de ortografía. No me había quedado nada mal. La doblé tres veces y se la entregué al joven soldado, que estaba sentado a mi lado, en el bordillo de la calle, frente al Ministerio de Interior. El talibán echó mano a su cartera y me tendió diez afganis. 

—Muchas gracias, muchacho. Espero volver a verte dentro de poco para que me leas la respuesta de mi hermano.

En Afganistán, la única forma que teníamos de comunicarnos entre nosotros era a través de cartas.

—Buenos días, hijo —me saludó una mujer que iba cubierta completamente con el burka—. ¿Me das permiso para sentarme? —preguntó alicaída.

—Por supuesto —respondí golpeando varias veces un trozo de cartón que había colocado, a modo de cojín a mi lado, para que aislase un poco del frío suelo.

—Gracias —dijo la anciana, que, con mucho esfuerzo, y apoyándose en su bastón de madera, se sentó junto a mí—. ¿Me podrías ayudar?

La mujer, cuyas manos temblaban debido a una enfermedad, me tendió una carta arrugada. La cogí con miedo. Sabía perfectamente lo que había escrito en ella. Era la tercera mujer que, a lo largo de aquella misma mañana, me había dado a leer algo parecido. Era una carta oficial. La abrí y comencé a leer en silencio. Por desgracia, no me había equivocado. Terminé de leerla, la doblé y se la devolví.

—¿Y bien? —preguntó extrañada aquella mujer ante mi silencio. 

—No son buenas noticias, señora —respondí bajando la mirada—. Es mejor que...

—Quiero saberlo. No puedo seguir viviendo con esta incertidumbre, hijo. Si estuvieses en mi lugar, ¿te gustaría saber dónde están tus seres queridos? ¿Me ayudarás? Necesito saber dónde está mi hijo y qué han hecho con él —me suplicó volviéndome a ofrecer aquella carta—. Necesito llorarle... Por favor —repitió moviendo la carta de manera temblorosa.  

Volví a coger la carta para leérsela en voz alta. Cuando terminé, me tendió un billete de cinco afganis para pagarme por la lectura. Le cerré la mano, con el dinero en el interior. 

—No se preocupe. Guárdeselo. Le hace más falta a usted que a mí.

La mujer no tuvo fuerzas ni para darme las gracias. Se levantó del suelo y se marchó de mi lado, llevándose con ella un halo de tristeza que la acompañaría el resto de su vida. Seguí con la mirada a aquella mujer que caminaba apoyándose en su bastón, hasta que desapareció tras una de las esquinas del muro que rodeaba el edificio del gobierno.  

En Afganistán, el grado de analfabetismo rozaba el 79 % entre las mujeres y el 49 % entre los hombres. Es decir, el 64 % de los afganos no eran capaces de escribir siquiera su propio nombre. Así que había encontrado la manera perfecta de poder llevar unos pocos afganis a casa, y ayudar a Parvana a pagar la deuda que íbamos a contraer con el contrabandista. Me había convertido en escriba. 

Convertí la necesidad de mis vecinos en un trabajo bien remunerado, por el que ganaba cinco afganis cada vez que leía una carta y diez si la tenía que escribir. Mis clientes eran, básicamente, personas que tenían una educación muy básica o, directamente, que no habían pisado un colegio en toda su vida, cosa bastante habitual en mi país. Cada mañana, antes de que despuntase el alba, salía de casa. Tardaba poco más de una hora en recorrer los escasos cinco kilómetros que separaban nuestro barrio de la puerta del Ministerio de Interior, salvo cuando nevaba, que podía tardar casi el doble de tiempo. 

Llegar temprano me permitía escoger un buen sitio, lo que me aseguraba tener bastantes clientes durante toda la jornada. El motivo era sencillo. No era el único escriba de Kabul. La crisis económica, junto con las purgas de los talibanes en las administraciones públicas y el cierre de colegios y universidades, había empujado al desempleo a miles de profesores, estudiantes y personal administrativo. El futuro del país languidecía en una polvorienta acera para ganarse un poco de dinero. 

—¡Niño, esos libros! ¿Cuánto cuestan? —preguntó un hombre de voz aguda y firme cuya sombra ocultó los libros que tenía sobre el suelo y que había sacado de la librería de Baba, con la esperanza de poder venderlos, y sacar un dinero extra—. ¿No me has oído? —insistió de muy malas formas.

—Treinta afganis. Están prácticamente nuevos, señor. Son todos de importación. Traídos directamente desde Pakistán. Puede echarles un vistazo si lo desea —dije con total sumisión, sin levantar la cabeza del suelo. 

—¿Treinta afganis? Si tu padre se entera te daría unos buenos azotes, niño.

¿Mi padre? Solo había una persona que sabía que mi padre tenía una librería en Kabul. Levanté la cabeza del suelo, con más miedo que vergüenza, y miré hacia la persona que tenía delante de mí.

—¡Salem, serás idiota! Menudo susto me has dado —dije soltando un larguísimo suspiro de alivio—. Por un segundo había pensado que eras mí tío.

—Imposible. Yo soy más guapo.

—¿Qué haces aquí? —quise saber, curiosa.

—Me han dado la tarde libre en el taller. Así que me iba a casa a comer con mi madre y mis hermanos. Y desde lejos te he visto aquí sentada y he decidido pasarme a saludarte. Por cierto, ¿qué se supone qué estás haciendo?

—Tratar de ganarme unos pocos afganis de manera honrada, ¿o es que no lo ves?

—¿Escribiendo cartas para desconocidos? ¿Eso se supone que es un trabajo? ¡Va, tú vales mucho más que eso! 

—Es un trabajo tan digno como cualquier otro. ¿O acaso tienes algo en contra, eh? No todos tenemos la destreza de saber distinguir una bombilla de una bujía —respondí, molesta por esos aires de superioridad que se estaba gastando conmigo. 

—Tranquila..., digo, tranquilo. Lo siento, no me acabo de acostumbrar a tu nuevo yo.

—Pues más vale que te acostumbres de una vez.

—¡Mira que eres borde! Ni de chico has conseguido cambiar un poco ese carácter avinagrado que tienes. Por cierto, me gusta tu corte de pelo, te queda bien. ¿Te lo habían dicho?

Con lo idiota que era Salem, ¿cómo era posible que estuviese enamorada de él? 

—¿Quieres que te ayude a buscar otro trabajo? Algo con lo que puedas ganar más dinero y no tener que estar aquí, en medio de la calle, pasando frío. ¿Qué me dices?

—Que no, gracias. Puede que tengas razón y este no sea el mejor trabajo del mundo, pero a mí me gusta porque me da la oportunidad de poder ayudar a muchísimas personas, que, de no ser por mí, jamás podrían escribir a sus seres queridos o no podrían leer una simple carta. No todo en la vida es dinero, Salem. 

—¿Ayudar? ¿También a los talibanes? —preguntó entre susurros. 

—Sí, incluso a ellos. ¿Qué te pasa hoy?

—¿A mí? Nada. Estoy perfectamente... —dijo esquivo.

—Te noto especialmente irascible. 

—¿Irascible? ¡Vaya, menudo palabro! Desde que escribes cartas que estás de un subidito... —añadió burlándose de nuevo.

—¡Mira que eres tonto!

—Y por eso me quieres. 

Lo miré abriendo los ojos de par en par. Él, inmediatamente, también se había dado cuenta de que había metido la pata hasta el fondo. Miró alrededor. Por suerte para nosotros no había nadie cerca que nos hubiese podido escuchar. Guardé, a toda prisa, los bolígrafos, los folios y los libros dentro de la bolsa. Era el momento de dejarlo por aquel dia. Además, si queríamos seguir hablando, lo más prudente era hacerlo lejos de allí. 

—¿Por qué has dicho eso, eh? —retomé la conversación cuando ya estábamos bastante lejos de la entrada del Ministerio y, tras asegurarme, de que nadie más nos podía oír. 

—Te molesta, ¿es eso? Pues perdóname, no era mi intención ofenderte, me respondió de muy malas maneras. Pensé que nuestros besos significaban algo. Ya veo que no.

—¡No digas eso, Salem! No sean tan cruel conmigo, por favor. Te he demostrado de sobra lo que siento por ti. Pero recuerda que ya no soy una chica y que la gente no entendería que tú, un chico, dijeses a otro chico: «Te quiero». ¿Entiendes? 

En Afganistán solo había una cosa peor que ser mujer, y era ser homosexual. 

—Lo siento, me he equivocado —admitió Salem. 

Alá es el más Grande. Atestiguo que no hay más dios que Alá. Atestiguo que Mahoma es su profeta. Apresúrense a la oración. Apresúrense a la salvación. Alá es el más grande. No hay más dios que Alá. 

El canto de los muecines de las diferentes mezquitas del barrio comenzó a sonar al unísono. 

—¿Vamos? —me preguntó Salem, y empezó a dirigirse hacia una mezquita cercana.

Asentí con desgana. Aquel dios al que rezaban los talibanes no merecía mis plegarias. ¿Quién abandonaría a su pueblo a merced de unos fanáticos que decían hablar por él? ¿Quién podía permitir todas las atrocidades que cometían aquellos locos en su propio nombre? ¿Y las mujeres? ¿Por qué Alá no se apiadaba de nosotras? La religión había dejado de tener sentido para mí. 

* * *

De camino a casa, atajamos por la calle de las Flores. Como su propio nombre indica, era una calle dedicada, en exclusiva, a la venta de flores. A los afganos nos fascinan las flores. 

—¿Por qué te han dado la tarde libre? 

—Nada importante. Mi jefe estaba de buen humor, imagino.

—¿Seguro? —insistí sin llegar a creerme aquella pobre excusa—. Por lo poco que me has contado de tu jefe, no parece de las personas que van regalando tardes libres a sus empleados. Salem, ¿qué pasa?

—No es nada.

—¡SALEM! —le grité.

Se volvió sin poder ocultar su cara de incomodidad ante mi insistencia. Se había metido las manos en los bolsillos.

—Mi padre —respondió finalmente, volviendo a caminar. 

—¿Qué le pasa? ¿Ha aparecido?

—Bueno... Más o menos.

—¿Más o menos? ¿Cómo que más o menos? 

—Está muerto. 

Me detuve en seco. 

—Lo siento —le dije.

—Pues yo no —me respondió, cortante—. Solo espero que haya sufrido, de igual modo que él nos hacía sufrir a nosotros. ¡Que le den! —añadió con desprecio, y escupió al suelo.

—¿Cómo puedes ser tan cruel? Es... ¡Era tu padre, Salem!

—¿Mi padre? ¡No! Un padre no pega a sus hijos. ¡Ni los vende! 

—¿Qué ocurrió? ¿Cómo...?

—Un vecino lo encontró esta mañana.

—¿Está mañana? ¿Y por qué no me has dicho nada hasta ahora?

Salem se encogió de hombros. Para él, era más importante hablar de mi nuevo trabajo que sobre la muerte de su padre. Pegó una patada a una piedra mientras dejábamos atrás la calle del Pollo, la siguiente calle a la de las flores. 

—Lo encontraron en el río Kabul, semioculto por montañas de basura. 

No podía imaginarme un lugar peor para morir que aquel río rebosante de inmundicias y miseria. Nadie, por muy malo que hubiese sido en vida, se merecía acabar allí tirado y abandonado por la mano de Alá, ni siquiera un ser tan vil como el padre de Salem. 

—¿Qué le pasó?

—Tenía una sola puñalada, en el corazón. Es todo lo que sabemos. Posiblemente, debía dinero a alguien por culpa de las apuestas de perros.

—¿Cómo puedes hablar con tanta frialdad? ¡Créeme que no lo entiendo! 

—Tú quieres a tu padre, a pesar de lo que os ha hecho a tu hermana y a ti. Así que partiendo de esa base, es normal que no me entiendas y que me veas como un desalmado, pero me da exactamente igual. Hoy, por primera vez en toda su vida, Hassan, mi hermano pequeño, ha llorado, y lo ha hecho de alegría al enterarse de que su padre nunca más volverá a hacerle daño. ¿Quieres que te dé más motivos por los que no siento la muerte de ese cerdo?

Tragué saliva y agaché la cabeza. Me quedé callada. No podía hacer otra cosa. El rostro de Salem se fue relajando poco a poco hasta dibujarle una medio sonrisa.

—Esta noche, mi madre y mis hermanos podrán dormir tranquilos porque el monstruo jamás volverá a visitarlos —añadió con tranquilidad. 

—Siento haberte juzgado —me disculpé y le rocé la mano con mis dedos para que supiese que estaba a su lado.

—No tienes que disculparte. Sé que Alá me castigará por alegrarme de la muerte de mi padre, pero también sé que entenderá mis motivos.

Caminamos en silencio durante buena parte del recorrido que lleva hasta mi barrio. Nos detuvimos delante de la fuente que solíamos usar como punto de encuentro. Estábamos solos, por fin, lejos de miradas indiscretas. Me acerqué a él y lo besé. Sus manos se aferraron con fuerza a las mías. Solo fue un segundo, no podíamos arriesgarnos a que alguien nos viera. Me separé un par de pasos de él, para despedirme llevándome la mano al corazón. 

—Te envidio, Ari.

—¿Por qué? ¿Por poder huir de Afganistán junto a Parvana? 

Salem rio negando con la cabeza.

—¡Qué va! No tiene nada que ver con eso. A día de hoy, mi vida está aquí, junto a mi madre y mis hermanos. No puedo marcharme de Afganistán, pero sé que el destino nos volverá a unir. 

—¿Entonces?

—Por tu padre...

—¿Por Baba?

—Sí. Cuídalo, mientras puedas, Ari, por favor. Te lo dice una persona que, durante años, ha odiado al suyo y que ahora se siente vacío. 

—Baba está en la cárcel desde hace años.

—Lo sé. Pero eso es un solo problema, no un inconveniente —respondió, y se giró dándome la espalda. 

Comenzó a caminar en dirección a su casa. Miraba cómo se alejaba mientras no dejaba de pensar en sus palabras. ¿Qué me habría querido decir con eso?

19

Un halo de luz tétrica, que se colaba por las minúsculas ventanas de cada una de las celdas, se derramaba sobre las baldosas de aquella interminable galería. Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad de aquel pasillo. ¿Cómo se podía vivir así, entre tinieblas? Nadie merecía ser tratado de aquella manera. Tragué saliva pensando en lo que podía encontrarme más adelante. 

Mis pasos, sobre el encharcado suelo, reverberaban por toda la galería. Olía a orines, heces, sudor, podredumbre y humedad. Una tos ronca, seguida de un débil lamento, rompió el silencio en el que estaba sumida aquella prisión. ¿Eran sollozos lo que había escuchado? Sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. 

La mayoría de las puertas de aquel corredor estaban abiertas; otras, sin embargo, estaban cerradas con gruesos candados. Varios rostros, ocultos por las sombras, me observaban con curiosidad, poco acostumbrados a las visitas de desconocidos. Lo único que podía distinguir era el blanco de sus ojos, escudriñándome, mientras escuchaba cómo pasaban, una a una, las cuentas de sus tasbih. Oí una risa macabra que me erizó el vello del cuerpo. Agaché la cabeza, atemorizada, mientras seguía al guardia que me precedía por aquel infinito pasillo, y que parecía no inmutarse. Su aparente calma me tranquilizó. 

Una figura errante cruzó delante de nosotros, lo que obligó al guardia a detenerse bruscamente para no chocar con él. Caminaba encorvado, con los brazos, flácidos, pegados a los costados, y dando bandazos. Era espigado y extremadamente delgado. Por culpa de la falta de luz no pude verlo bien, pero diría que estaba enfermo. Lo seguí con la mirada. Se detuvo ante una de las puertas que estaba cerrada. Se arrodilló y, como si de un perro se tratase, comenzó a lamer los restos de comida resecos que se habían quedado pegados en una de las escudillas, que se acumulaban en el pasillo, a la espera de ser recogidas y sustituidas por la comida correspondiente a aquel día. 

—¡Vamos, no te detengas! —me ordenó el guardia, de muy malos modos, reanudando la marcha. 

Íbamos dejando celdas a derecha e izquierda, mientras el guardia continuaba caminando. ¿Cuánta gente tendrían aquí encerrada? Torcimos a la derecha y caminamos una docena de pasos más hasta llegar a unas escaleras metálicas que eran engullidas por una abertura lúgubre y estrecha. 

—Ten cuidado al bajar. No te golpees con el techo, es muy bajo —me advirtió el guardia encendiendo una pequeña linterna que iluminó los angostos peldaños. 

—¿Adónde conducen estas escaleras? —quise saber sin acabar de fiarme de aquel hombre. 

—Al sótano. 

—¿Y qué hay ahí?

—¿Quieres ver a ese preso o no? —preguntó molesto.

Asentí con la cabeza.

—Pues baja de una vez —me ordenó. 

Si el piso superior ya era siniestro, no sabría cómo calificar al sótano. El techo del corredor era tan bajo que el talibán que me acompañaba tenía que caminar encorvado para no dejarse la cabeza contra la bóveda. Seguía el destello de la linterna del guardia. Allí abajo la oscuridad era prácticamente total, salvo por la débil luz de unas bombillas que colgaban, desvencijadas, sobre las puertas metálicas, cerradas a cal y canto por un cerrojo y un enorme candado de acero. Conté más de veinte haces de luz en aquella galería. En total, con las del piso superior, más de cincuenta celdas.  

—¡Vamos, ya casi hemos llegado! —dijo mi escolta. 

Una bocanada de vaho salió de mi boca. Estaba helada. En el interior de aquella prisión hacía muchísimo más frío que en la calle, donde estaba nevando copiosamente otra vez. 

—¿Por qué lo tienen aquí abajo? —quise saber.

—Lo desconozco —respondió el guardia—. Yo solo cumplo órdenes. 

—¿Quiénes están encerrados en este sótano?

—Escoria de la peor calaña, que no merecen un trato mejor —dijo con todo el desprecio del mundo—. Aquí tenemos asesinos, violadores, ladrones, homosexuales, antiguos muyahidines. Todos a la espera de que se cumpla su sentencia de muerte. ¡No pongas esa cara, chaval! Te aseguro que después de estar aquí encerrado durante una larga temporada, tú también querrías que acabasen contigo. Así que ese a quien buscas no tardará en morir. 

—¡Pero es inocente! —protesté

—No me corresponde a mí juzgarlo, muchacho. Si está aquí, es que algo habrá hecho.

Se detuvo ante una de aquellas gruesas puertas de color rojo. Tenía el número trece pintado con gruesos trazos blancos. El guardia rebuscó entre su manojo de llaves. Escogió una y la metió en el interior del candado. Corrió el pesado cerrojo y abrió la puerta. Un hedor pestilente salió del interior. 

—Espérame aquí —ordenó colocándome la mano sobre el pecho, para impedirme que entrase en el interior de la habitación antes que él.

El talibán entró en la celda, dejándome sola en mitad del pasillo, prácticamente a oscuras. Desde donde estaba de pie, no podía verle, pero sí escucharle. 

—¡Vamos, holgazanes, arriba! ¡Creéis que no tengo otra cosa que hacer en todo el día que estar aquí con vosotros! ¿Dónde está Yousef Rahimi?

El corazón me dio un vuelco al oír a aquel guardia pronunciar su nombre en voz alta. Hacía muchísimo tiempo que no lo escuchaba. Solo tenía una certeza: estaba vivo. Pero no sé si, viendo las condiciones en las que se encontraban otros reclusos, lo mejor hubiera sido que hubiese muerto. 

—¡Yousef Rahimi! ¿Estás ahí? —insistió. 

—Sí —dijo una voz muy débil. 

—Han venido a verte...

Cerré los ojos y traté de contener las lágrimas. Tragué saliva y aguardé allí a fuera, de pie, esperando a que el guardia me diese permiso para poder entrar dentro de la celda. 

—¡Chico, ven! —me llamó haciéndome un gesto con la mano invitándome a pasar al interior. 

Aquellos fueron los diez pasos más largos de toda mi vida. El corazón se me iba a salir del pecho. Entré en la celda. El talibán estaba de pie y me señaló una de las esquinas de la celda. Estaba tapado, oculto bajo varias mantas. Me miraba con desconfianza. Se colocó las gafas, a las que le faltaban uno de los cristales, y se atusó la barba. Trataba de poner nombre a mi cara, que le resultaba familiar. 

—¿Abdu? —preguntó, finalmente, extrañado.

—Sí, Baba. Soy yo. 

* * *

Me estaba quedando adormilada sobre su regazo, como cuando era pequeña. Tenía la cabeza acomodada contra su pecho. Podía sentir su respiración, serena y tranquila. Sus manos, cuarteadas por culpa del afilado frío que se había instalado en aquella habitación, me mesaban el pelo. Una sencilla manta, de color ocre y con gruesas rayas blancas, raída por el exceso de uso, nos cubría las piernas. Tenía los ojos cerrados. ¿Estaba soñando?

A-a duerme, mi niña, duerme. // La niña detrás de la ventana, duerme. // Tu padre se ha ido a cazar. // Tu madre se ha ido a trabajar. // Duerme, eres una niña bonita // En una cuna bonita. // La cuna es de oro // Decorada con perlas. // A-a, duerme, niña, duerme.  

Su voz era suave y dulce. Repetía aquella nana en voz baja, cerca de mi oído, para que pudiese escucharla bien. Respiré muy hondo. 

—¿Te acuerdas de esta canción? —me preguntó mientras seguía acariciándome el pelo. 

—Sí, me la cantaba mamá por las noches antes de dormir. 

—La echo tanto de menos, pequeña. 

—Y yo...

Abrí los ojos y giré la cabeza, lo justo para mirarlo. Sonreía dulcemente. Le devolví el gesto, aunque no pude ocultar mi preocupación por su aspecto físico. Estaba muy deteriorado. Parecía agotado. En esos dos años, su barba se había vuelto completamente grisácea, igual que el pelo, que se le iba acumulando en los laterales de la cabeza. Unas intensas ojeras contorneaban sus ojos color avellana dándole un semblante cansado y abatido. Su piel, cetrina, estaba horadada por profundas arrugas. Pero lo que realmente me preocupaba era su tos. En varias ocasiones, y con toda la discreción del mundo para que no me diese cuenta, se llevó un pañuelo a la boca para limpiarse, pero en un descuido pude ver restos de sangre.

—Baba.

—Dime, mi niña.

—¿Por qué me llamo Ariana?

—Bueno... es una larga historia. ¿Quieres oírla?

Afirmé con la cabeza, acomodándome un poco mejor sobre el pecho de Baba. 

—Hace muchísimos años, un griego, de nombre Alejandro Magno, en su empeño por conquistar el mundo y llegar más allá de la India, pasó por aquí, por Afganistán. Alejandro, durante una cruenta batalla, capturó con vida a una joven princesa, de nombre Roxana, hija de un noble. Según cuentan, aquel griego quedó embelesado por la belleza de la princesa y se acabó casando con ella. 

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —quise saber, impaciente. 

—Sencillo. Alejandro bautizó a esta tierra con el nombre de Ariana. 

—¿De verdad?

—Totalmente, pequeña. Y, a tu madre y a mí nos pareció, además de muy hermoso, importante que llevases algo tan valioso como el antiguo nombre de nuestro país, para que nunca te olvidases de dónde vienes. 

Abracé a Baba con todas mis fuerzas. Me fascinaba poder estar junto a él. Me acurruqué entre sus piernas mientras seguía hablándome entre susurros. Igual que hacía en las noches de intensos bombardeos sobre nuestra casa. Cerré los ojos hasta quedarme dormida. 

* * *

—Yousef, ¿a quién diablos escondes ahí debajo? —preguntó un hombre de voz ronca. 

Abrí los ojos medio adormilada y desubicada. Busqué con la mirada a Baba, que me sonreía. Me había quedado profundamente dormida y estaba soñando. Después de muchísimo tiempo había conseguido soñar algo que no tuviese que ver con la guerra o con la muerte de Abdu, pero aquella voz histriónica había conseguido arrebatarme de las garras de Morfeo. Suspiré con amargura. 

—Gulbudin, tengo el honor de presentarte a mi hijo, Abdu —respondió Baba.

—¿Tu hijo? ¿Pensé que tu hijo había muerto en...?

—Mi otro hijo —le interrumpió Baba guiñándole un ojo. 

—¡Ah, entiendo! Tu otro hijo. 

Me incorporé para poner cara a aquel desconocido que hablaba con Baba. Estaba enfrente de nosotros, medio recostado y cubierto con varias mantas igual de raídas que las que me cubrían las piernas. Soltó un bostezo que dejó al descubierto sus dientes llenos de sarro. Se llevó las manos a los ojos para limpiarse las legañas. También se acababa de despertar. Y es que, en aquel lugar, no había nada más que hacer, aparte de dormir y de darle vueltas a la cabeza.

—Salam maleikum —saludé.

—Maleikum Salam, muchacho. Y, bueno, ¿qué haces aquí? ¿Cómo demonios has conseguido que esos de ahí fuera te dejasen entrar aquí dentro?

Miré a Baba, buscando su aprobación. Asintió. 

—Escribí una carta.

—¿Una carta? ¿Así de fácil, eh? —dijo extrañado. 

Ahora no era solamente Gulbudin quién me miraba con curiosidad. El resto de presos dejaron lo que estaban haciendo y se acercaron donde estábamos nosotros, para escuchar mi historia. Me sentí un poco intimidada. Me pegué más a Baba, para sentirlo cerca de mí. Me rodeó la cintura con sus brazos. 

Les conté, un poco por encima, que desde hacía unas pocas semanas, me ganaba unos afganis haciendo de escriba delante del Ministerio de Interior. Allí, todos los días, tenía que escribir cartas para desconocidos que no sabían ni leer ni escribir. Algunas de aquellas cartas iban remitidas a funcionarios o altos cargos del gobierno talibán. El lenguaje que tenía que usar era diferente. Más sobrio del que solía usar habitualmente. 

—Y así fue cómo se me ocurrió la idea —añadí. 

—¿Escribiendo cartas? ¡Vaya tontería!

—¡Ya basta! Deja que termine de hablar —zanjó Baba—. Sigue, por favor.

—Había adquirido la suficiente destreza escribiendo aquellas cartas que creí que merecería la pena escribir una al alcaide de esta prisión, haciéndome pasar por Mustafá Rahimi. 

—¿Por mi hermano? —me interrumpió Baba, sorprendido. 

—Exacto. Es un alto miembro del gobierno talibán, reconocido por todos y muy respetado. Así que decidí que él sería mi llave para poder entrar aquí. Pagué a un funcionario para que me diese un folio con el membrete del Ministerio de Interior, para darle más solemnidad a la carta y hacerla pasar por creíble, y escribí una petición para que me dejasen entrar. 

—¿Y? —preguntó Gulbudin.

—Aquí estoy, ¿no?

—Eso ya lo veo..., pero ¿qué dijo el alcaide al ver a un niño con una carta firmada por un miembro del gobierno? 

—Los guardias de la puerta no sabían leer, pero todos reconocieron el membrete del Ministerio, así que imaginaron que era importante, por lo que me llevaron al despacho del alcaide. Tuve que esperar más de dos horas hasta que por fin me atendió. Al principio se extrañó de verme allí, obviamente. Hubo un momento en que llegué a pensar que no me dejaría entrar, pero, por suerte para mí, aquel hombre estaba demasiado ocupado firmando órdenes de traslado y leyendo documentos que parecían demasiado importantes como para prestarme atención. Leyó por encima la carta, se fijó en la firma, en el membrete, igual que los guardias de la puerta, y me dejó acceder. Total, solo soy un niño que viene a ver a su padre que está preso. ¿Por qué sospechar? Además, ¿a quién se le ocurriría molestar a un superior por algo tan insignificante? 

—¡Alucino! —exclamó el antiguo muyahidín—. ¿Cuántos años tienes, chaval?

—En primavera cumpliré catorce.

—Un chaval de catorce años ha engañado a esos imbéciles de ahí fuera. ¡Eres mi héroe, Abdu!

—Te has arriesgado demasiado —me recriminó Baba mirando al resto de sus compañeros de celda, dando por zanjada aquella conversación.

Todos volvieron a sus quehaceres diarios, es decir, fumar, dormitar, rezar o charlar amigablemente entre ellos. 

—No deberías haberlo hecho, Ari —me reprochó Baba—. Podría haber salido mal. ¿Y si hubiesen descubierto que todo era un engaño? ¿Y si hubiesen avisado a tu tío? ¿Y si se hubiesen dado cuenta de que en realidad eres una niña?

—Estoy aquí, ¿no? Eso es lo que importa. Necesitaba verte, Baba.

—No hacía falta, mi niña. Estoy bien.

—No me mientas, por favor. Ya no soy una niña pequeña.

Baba me miró con severidad. Finalmente, suavizó su expresión y sonrió. Estaba muchísimo más mayor que la última vez que lo había visto. Solo habían pasado dos años, pero, por sus arrugas y sus canas, parecían veinte.  

—Has madurado mucho, Ariana. Apenas te reconozco. 

—¿Por qué escribiste aquella carta? —Aquella pregunta me llevaba quemando la punta de la lengua desde que conseguí entrar en la prisión—. Y no me mientas, por favor.

Hizo una larga pausa para reflexionar. Sus ojos brillaban de manera extraña. ¿Iba a llorar? 

—Me estoy muriendo. No sé cuánto tiempo me queda, pero no mucho. Y antes de que preguntes: no, no se puede hacer absolutamente nada. La enfermedad ha llegado a los pulmones y aquí no hay medicamentos para poder curarme.

—¿Es la misma enfermedad que tuvo mamá?

—No, mi niña. Es distinta. Tengo tuberculosis. 

Ahora entendía lo del pañuelo manchado de sangre cada vez que tosía. No supe qué decir. Estaba triste y enfadada, a partes iguales.

—Pero eso no te daba derecho a decidir sobre nuestro futuro —protesté alzando un poco la voz.

La celda quedó en silencio. Los otros presos comenzaron a mirarnos de nuevo. 

—Lo sé, y tienes razón. Te pido perdón, mi niña. 

—Lo hiciste por dinero, ¿verdad? ¡Para tratar de comprar tu libertad! —le recriminé volviendo a levantar el tono. 

—Mustafá se quedó con todo el dinero. No pude aceptarlo. Escúchame bien, Ariana. ¡Yo jamás os vendería a ninguna de las dos! Vosotras, para mí, no tenéis precio, hija mía. 

Comenzó a toser con fuerza. Sacó su pañuelo y se limpió los labios. Tenía pequeños restos de sangre en la comisura de la boca. Era verdad: se estaba muriendo. 

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

—Tu tío me visitó. Quería hablar conmigo. Me amenazó. Me dijo que si no aceptaba la oferta de matrimonio que traía os llevaría, a las dos, al valle del Panshir, donde murió Abdu, para que los talibanes que están combatiendo en aquellas montañas os convirtiesen en sus... —Volvió a guardar silencio, sin llegar a terminar la frase. Tragó saliva antes de continuar hablando—: No podía consentir que mis dos niñas acabasen convertidas en prostitutas de todos aquellos desgraciados. Lo siento, Ari. ¿Podrás perdonarme?

Lo miré. Estaba llorando. Se sentía culpable, y yo, en parte era responsable. Me acerqué a él y lo abracé con fuerza. 

—No llores, Baba. Por favor, no llores —le susurraba al oído mientras sentía como él también me abrazaba con fuerza. 

—No he sabido cuidaros, mi niña. ¿Qué clase de padre dejaría abandonados a sus hijos?

—No, Baba. Has sido maravilloso como padre. ¡El mejor del mundo! Somos quienes somos gracias a mamá y a ti, así que puedes estar muy orgulloso. 

Oí el sonido de una llave. La puerta se entreabrió y entró el guardia que me había acompañado hasta la celda. Se detuvo a pocos pasos de nosotros. Me miró con severidad.

—Muchacho, se acabó el tiempo. 

Asentí. Miré a Baba. Nos sonreímos. Me acercó para sí y me besó en la frente. Me levanté del suelo, despacio, volviendo a tapar su débil cuerpo con la manta. El guardia me dio un empellón para que caminase hacia la puerta de la celda. Miré a Baba. Lloraba. Cerré los ojos. Suspiré profundamente. Traté de guardar aquel instante en mi memoria.  

Aquella fue la última vez que vi a Baba.

20
Parvana

Jasmín exhaló una espesa bocanada de humo. Estaba recostada y fumaba despreocupadamente de una enorme shisha que Rafi, diligentemente, le había preparado. La habitación olía agradablemente a tabaco de manzana mezclado con el almizcle de su fragancia. Apoyó la pipa sobre uno de los almohadones y alargó la mano hacia el vaso que estaba sobre la alfombra. Lo levantó para mirar el líquido ambarino al trasluz. Lo agitó suavemente para hacer que los dos hielos del interior tintineasen al golpear el cristal. Lo apuró de un solo trago y se limpió la comisura de los labios con el reverso de la mano izquierda. Parecía abstraída en sus propios pensamientos.  

Hacía más de dos semanas que conocía a Jasmín, pero me seguía fascinando todo en ella. Admiraba su manera de tratar a los hombres, la seguridad en sí misma, su posición de poder sobre ellos, su forma de manejarlos, como si fueran simples marionetas. Nunca, en toda mi vida, había visto una mujer desenvolverse e interactuar de aquella manera. En ningún momento se mostraba sumisa u obediente. Al contrario. 

Con algunos, se notaba su cercanía y su complicidad, muestra inequívoca de que no era la primera vez que se veían. Era única seduciéndolos. Parecía conocer sus debilidades para aprovecharlas en su propio beneficio. Yo simplemente me limitaba a observarla, para estudiar sus movimientos. Los trataba como auténticos marajás, se sentaba sobre el regazo de aquellos hombres y les reía las bromas. Se mostraba perversamente cariñosa con ellos, acariciándoles la barba o el pecho, mientras les regalaba los oídos diciéndoles lo guapos y fuertes que eran, o lo bien que sabían tratar a una dama. El siguiente paso era fugaz. Se levantaba y, cogiéndoles de la mano, desaparecía por la puerta del salón, camino de su habitación. 

Pero ¿realmente era digna de admirar? En lo más profundo de su alma se odiaba a sí misma por las cosas que se veía obligada a hacer por mera supervivencia. Por eso, cada vez que terminaba con uno de aquellos hombres, ahogaba sus penas en las profundidades de un vaso de bourbon. Lo hacía para olvidar. 

—¿Se puede saber qué escribes en ese cuaderno? —me preguntó Jasmín, achinando los ojos.

—Pensamientos que me vienen a la cabeza —respondí al tiempo que cerraba mi cuaderno, avergonzada.

En los momentos en los que estábamos las dos solas, solía escribir para distraerme, porque Jasmín rehuía cualquier tipo de conversación conmigo. 

—Y esos pensamientos tuyos, ¿se pueden compartir?

Asentí. Me aclaré la garganta y comencé a leer en voz alta: «Si no sabías amar, // ¿por qué has despertado mi corazón dormido?». Levanté la vista del cuaderno y la miré. Jasmín aspiraba con mucho ímpetu la shisha. Retuvo el humo unos segundos y lo exhaló. Sus penetrantes ojos me estudiaban en silencio. 

—Bonito landay. 

—Gracias. ¿Los conoces?

—«Me haré un tatuaje con la sangre de mi amado // y apenaré a toda rosa en el verde jardín». Soy pastún, querida, así que no solo los conozco, sino que, si la memoria no me juega malas pasadas, aún soy capaz de recordar algunos de los que me recitaba mi abuela mientras yo no era más que una niña. 

¡Era pastún! Ahora entendía de dónde salía su fuerza y su determinación a la hora de tomar decisiones. Pertenecía a la misma etnia que los talibanes. En Afganistán había un dicho que rezaba así: «Todos los talibanes son pastunes, pero no todos los pastunes son talibanes». Estaba claro que Jasmín era la excepción que cumplía la regla. 

—Mi favorito es este: «Ven que te acaricie, que te abrace, // soy la brisa nocturna que morirá antes del alba».

—Me gustaría preguntarte algo —dije reuniendo fuerzas.

—Tú dirás, niña.

—Sé que no te gusta nada que hablemos sobre nuestras vidas, pero ¿por qué...?

—¿Por qué soy puta? —me interrumpió dejándome con la palabra en la boca. 

Afirmé con un leve movimiento de cabeza.

—Alguien me dijo una vez que en esta vida se elige absolutamente todo menos a los padres y a los hermanos, pero no estoy de acuerdo, a mí nadie me dio la oportunidad de poder elegir. Otros lo hicieron siempre por mí. Llevo muchísimos años tratando de olvidar mi pasado, pero, cada vez que te miro, me veo reflejada en ti. Mucho me temo que, en el fondo, no somos tan diferentes, Parvana. Y no sé si eso es bueno o malo, por lo menos para ti. Soy pastún porque nací en el seno de una familia muy humilde que vivía en la aldea de Musa Qala, en el sur del país, en la provincia de Helmand. Un bonito erial que, en primavera, florecía tiñendo la tierra de verde por culpa del trigo que sembraban los granjeros de la región. Uno de esos granjeros era mi padre. Un hombre sencillo que no sabía ni leer ni escribir, pero que trabajaba de sol a sol para poder alimentar a sus trece hijos. Mientras mi padre, ayudado por mis hermanos mayores, labraba el campo, mi madre, una ama de casa sumisa y obediente, cuidaba de los más pequeños. No íbamos al colegio, porque no había, y matábamos el tiempo cazando saltamontes, alacranes o serpientes. Pero, un día, llegó la guerra. Yo tenía diez años, y jamás olvidaré el ruido de aquel helicóptero sobrevolando nuestra aldea. Nos bombardeó. Destrozó la mayoría de las casas de la aldea... y mató a mi madre y a cuatro de mis hermanos, los más pequeños. 

Hizo una pausa. Estaba claro que, a pesar de haber transcurrido casi veinte años, la herida seguía sin cicatrizar. 

—¿Sabes lo que es vivir diez personas en una tienda de lona? Pues así estuvimos viviendo más de tres años mis nueve hermanos y mi padre en una ciudad mugrienta de Pakistán. Y una noche, muy lluviosa, apareció un hombre en la tienda. Comenzó a hablar con mi padre. Venía desde la ciudad de Lahore. Buscaba niñas para trabajar como servicio doméstico en casa de familias adineradas. Ofrecía muchísimo dinero. Mi padre no tuvo más remedio que aceptar la oferta de aquel desconocido y me vendió. No lo volví a ver nunca más. Ni a él, ni a mis hermanos. 

—¿Y no te has preguntado qué ha sido de ellos?

—Muchas veces, pero ha pasado mucho tiempo. Y recordar no me hace ningún bien, al contrario. Además, ¿qué le dirías a un hombre que fue capaz de venderte? En realidad, lo que aquel hombre estaba comprando no eran niñas para trabajar limpiando casas, sino prostitutas para varios de los burdeles que tenía repartidos por el barrio rojo de aquella ciudad infesta de Pakistán. Y así es como, con solo trece años, acabé convertida en una de las putas más jóvenes de toda la ciudad.

Por más que me pesase, aquella mujer tenía razón. Nuestras historias, en el fondo, se parecían y se entrelazaban. 

—Uno de los clientes habituales del burdel en el que yo trabajaba se encaprichó de mí. Era uno de los hombres más ricos y poderosos de toda la provincia y el dinero no supuso ningún obstáculo para él. Pagó una elevadísima suma de dinero al hombre que me compró, y me llevó a vivir a su mansión. Desde ese momento, entré a formar parte de su harén particular, y ahí es dónde conocí a Rafi —dijo haciendo un gesto hacia la puerta. 

El hombrecillo agachó la cabeza en señal de afirmación. 

—Y él se convirtió en mi ángel de la guarda. —Hizo una larguísima pausa reflexiva, mientras continuaba mirando a Rafi—. Ese desgraciado no se conformaba solo con violarme varias veces a la semana, también le excitaba pegarme, maltratarme, humillarme, torturarme... Era un verdadero sádico que disfrutaba infringiendo dolor a los demás. Su demencia era tal que a Rafi... lo castró. 

—¿Cómo que lo castró? ¿Qué quieres decir? —pregunté incrédula. 

—Ya sabes. Le corto los... Necesitaba que alguien guardase de su harén, sin temor a que tuviese relaciones sexuales con sus concubinas. Estuve en aquella casa dos años, hasta que, después de una terrible paliza, me cansé. Ya que estoy siendo sincera contigo, tengo que confesarte que traté de acabar con mi vida. Por fortuna para mí, Rafi logró encontrarme a tiempo.

—¿Y luego qué hiciste? —quise saber.

—Nada de lo que me arrepienta...

Jasmín enrolló la pipa alrededor de la shisha y se levantó, después se dirigió hacia una sencilla cómoda de color verde oliva con tonalidades amarillas y rojas. Abrió uno de los cajones y extrajo un trapo de color negro. Caminó hacia mí, sosteniendo aquel objeto con ambas manos. Se sentó, a un palmo de donde yo estaba. Abrió el trapo descubriendo una daga de plata, con dos pequeños rubíes en el mango. Las piedras preciosas refulgían con la luz de las velas que había prendidas en el salón de la casa. Jasmín me tendió el cuchillo, ofreciéndome el mango para que lo cogiese. Así lo hice. Me fijé en el filo de la daga, estaba manchada de una sustancia entre marrón y rojiza. 

—Es sangre —confirmó la mujer—. En mi vida he hecho cosas de las que me arrepentiré, salvo de esta. Una noche, mientras ese cerdo me estaba violando, metí la mano bajo la almohada, donde había escondido la daga, aferré el mango y se la clavé en el corazón mientras lo miraba a los ojos. Aquella expresión de pánico y de terror fue mi victoria y mi liberación.

Me arrebató la daga de las manos y la volvió a guardar en el interior del trapo. 

—Después de aquello, sabía que mi vida estaba en peligro. Rafi me ayudó a huir de Lahore. Durante años fuimos peregrinando por diferentes ciudades de Pakistán, de prostíbulo en prostíbulo, tratando de sobrevivir como podíamos. Hasta que llegamos a una ciudad fronteriza con Afganistán y allí ocurrió algo que trastocó mi vida, me enamoré como una tonta de un joven muyahidín. Pero mi esposo, mi amigo, mi amante y mi compañero se dejó la vida luchando por sus ideales en otra estúpida guerra sin sentido alguno. Me volví a quedar sola, con Rafi a mi cuidado, y no me quedó más remedio que tratar de sobrevivir de la única manera que supe.

—Lo siento —interrumpí. 

—No lo sientas, niña. Soy una superviviente y no me arrepiento de ser quién soy ni de haberme convertido en lo que soy. Y puedo asegurarte que no soy la única mujer en este maldito país que ha tenido que poner precio a su cuerpo y a su dignidad para lograr poner un plato de comida sobre la mesa. Y nadie debería juzgarnos por ello. Así que... Cuéntame ahora por qué estás aquí y por qué te sigues juzgando. 

Guardé silencio sopesando los pros y los contras de mi respuesta. Por un segundo se me pasó por la cabeza mentirle, pero no había ninguna necesidad de hacerlo. Confiaba en ella. ¿Hacía bien en tener fe? Nunca me había dado motivos para dudar de ella. Y la prueba más reciente era aquella historia que acababa de compartir conmigo. 

—Por mi padre y por mi tío... Me han concertado una boda. Esta primavera debo casarme con un hombre al que no conozco de nada y que ha pagado mucho dinero por mí. 

Jasmín me miraba en silencio, con tristeza. Suspiró profundamente. 

—Mucho fuego en el corazón llena de humo la cabeza.

—¿Qué quieres decirme con eso?

Unos fuertes golpes en la puerta metálica que daba a la calle Qala-e-Fathullah, interrumpieron nuestra conversación. Rafí miró a Jasmín, y esta hizo un leve movimiento de cabeza, dando permiso al mayordomo para que fuese a ver quien era. 

—Parvana, sé que nos conocemos hace relativamente poco, pero te aprecio mucho más de lo que puedes llegar a creer. No querría que te precipitaras tomando una decisión que pusiese en peligro tu vida. 

—¡Parvana! —se oyó un grito proveniente del exterior de la habitación. 

Un hombre entró precipitadamente en el salón, seguido por Rafi, quien intentaba detenerlo, sin conseguirlo. Miró primero a Jasmín, y después a mí. Pude notar el odio en su mirada. Me llevé la mano a la boca. No me lo podía creer. ¿Cómo me había encontrado Hassan?

* * *

Hassan estaba sentado en el borde de la cama, solo. Lloraba desconsoladamente, mientras balbuceaba una serie de palabras que no era capaz de descifrar. Las palmas de las manos le ocultaban el rostro. Se avergonzaba de que lo viese de aquella manera, roto de dolor. Lo observaba en silencio, desde el otro extremo de la habitación, esperando a que se tranquilizase para poder hablar con él.

Jasmín, consciente de la situación, pidió a Rafi que condujese a Hassan hasta una de las habitaciones que había en la parte superior de la casa, para que estuviese más cómodo y sobre todo para evitar que algún posible cliente se encontrase con aquella escena. Nuestras vidas, la de Jasmín más que la mía, dependían de la más absoluta discreción. 

—Hassan... —lo llamé sin recibir respuesta por su parte. 

Seguía llorando, aunque ahora un poco más calmado. Caminé hasta él y me senté en la cama, a su lado. Él se apartó dos palmos, para evitar que lo rozase.

—Hassan, por favor... 

Coloqué mi mano sobre la suya, tratando de acercarme a él. Quería que me mirase a los ojos, necesitaba hablar con él, y aquella me pareció la mejor forma de intentarlo. Me apartó la mano con brusquedad. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar e inyectados en sangre. Estaba totalmente fuera de sí. Se puso de pie y comenzó a gritarme, mientras me señalaba con el dedo índice. 

—¿Cómo has podido hacerme esto, eh? ¿Cómo? Yo te quería. Quería una vida a tu lado. ¿Y cómo me pagas tú? ¡Acostándote con otros hombres por dinero! ¡Puta! —escupió con odio.  

—Por favor, baja la voz —supliqué tratando de que se calmase.

—¿Por qué debería hacerlo? ¿No quieres que los vecinos sepan a qué os dedicáis en esta casa? ¿Te importa más tu reputación que haberme engañado a mí? ¡Puta! — repitió. 

Se derrumbó sobre la alfombra de la habitación. Seguía llorando. Estaba arrodillado y tenía la cabeza gacha. Sollozaba en silencio, mientras yo lo miraba sin saber muy bien qué hacer. Comenzó a pegar puñetazos contra el suelo. Cada vez con más fuerza. Si seguía así, acabaría rompiéndose la mano. 

—Hassan, por favor —repetí con voz serena y calmada. 

—¿Cómo has podido hacerme esto, Parvana? —preguntó alzando los ojos, hasta encontrarse con los míos—. No me merecía esto, Parvana —me dijo a modo de reproche. 

—Lo sé, y créeme que lo siento. 

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

—Ya sabes la respuesta.

—¿Por dinero?

Me negué a contestar. ¿Qué sentido tenía darle vueltas a lo mismo? Ya lo habíamos hablado varias veces. 

Hassan metió la mano en el bolsillo y, con el mayor de los desprecios, tiró sobre la alfombra que cubría el suelo de la habitación dos fajos con billetes de mil afganis. Miré el dinero y después a él. 

—¿De dónde lo has sacado? —pregunté extrañada.

—¿Y qué más da eso? Cógelo, es tuyo. Ya no tienes necesidad de seguir trabajando... 

—No puedo aceptarlo, lo siento.

—Así que no tienes bastante con despreciarme a mí, sino que también desprecias mi dinero. ¿En qué clase de mujer te has convertido, Parvana? ¿Dónde has dejado tu dignidad?

—¿A qué viene todo esto, Hassan? 

—¿Me quieres? —me preguntó, y alzó, por primera vez, la vista para mirarme a los ojos. 

Me quedé de nuevo en silencio. No sabía muy bien qué contestar a aquella pregunta. Le había querido, muchísimo, pero las cosas habían cambiado entre nosotros. Llevaba tres días sin saber absolutamente nada de él, desde que nos peleamos y, de buenas a primeras, se presentaba en casa de Jasmín con dos tacos de billetes. Había algo en todo aquello que no acababa de cuadrarme. 

Lo único que consiguió aquel silencio es que Hassan comenzaran a impacientarse. Quería una respuesta a toda costa y yo no estaba dispuesta a dársela porque en ese momento no la tenía. Apretó la mandíbula con fuerza y cerró los puños. Fue cuestión de segundos. No lo vi venir. Noté un fuerte golpe en la cara que me hizo caer a plomo contra el suelo de la habitación. 

—¡Por favor! —supliqué. 

Me abofeteó de nuevo para que me callase. Noté como la presión sobre mis muñecas se fue aflojando hasta que las noté libres. Sus manos se deslizaron sobre mi cuerpo. Comenzó a subirme el vestido hasta la cintura. Empecé a golpearle con el puño sobre su espalda, pero no logré hacer que cejara en su empeñó. Se irguió sobre mí y me volvió a golpear con todas sus fuerzas. La cabeza comenzó a darme vueltas. Me sentía bastante mareada. Hassan logró bajarse el pantalón, y sus manos se aferraron a mis bragas, y me las arrancó de manera violenta. Seguía resistiéndome, aunque con menos vehemencia e ímpetu que antes, los golpes habían logrado su objetivo. Se llevó la mano a su pene erecto, tratando de penetrarme. Le arañé la cara, con todas mis fuerzas, marcándole mis uñas a ambos lados del rostro. De las heridas comenzó a brotar sangre. Pero ni siquiera aquello consiguió detenerlo. Comenzó a embestirme brutalmente. Me estaba matando poco a poco, haciéndome perder la poca dignidad que había conseguido salvar desde que trabajaba con Jasmín. 

De pronto, dejó de moverse. Podía escuchar su respiración entrecortada. Comencé a notar que algo húmedo caía sobre mi rostro. Giré la cara para volver a mirarlo. Estaba llorando. Volvía a ser el Hassan de siempre. Con aquella expresión dulce que le aniñaba la cara, sin rastro de aquel ser que lo había poseído. Suavizó la presión sobre mis muñecas y se apartó de mí, lo justo para que pudiese empujarlo. Corrí hacia el otro extremo de la habitación, y me acurruqué en una esquina. 

—Lo siento —dijo mientas seguía arrodillado en medio de la habitación. 

—¡Vete! ¡Vete, y no vuelvas nunca más!

—Lo siento. Mi intención era ayudarte. Solo quería sacarte de aquí, de verdad. Quería una vida a tu lado. ¿De verdad que es tan difícil de entender? Por eso acudí a tu tío. Para explicarle que te amaba...

—¿Mi tío? ¿Has hablado con mi tío?

Hassan desvió la mirada. Tragó saliva.

—Mi madre me dijo dónde podía encontrarte y acudí a él para que me ayudase. Le conté nuestra historia de amor. Y lo entendió, es un hombre muy comprensivo, Parvana. No debes temer absolutamente nada de él. Me prometió que se encargaría de todo. Que nos podríamos casar, si eso era lo que ambos deseábamos.

—¿Qué has hecho, Hassan? ¿Qué demonios has hecho?

—Yo te quería, Parvana. Lo he hecho por ti, por mí, por nosotros...

—¡Dios mío, Hassan! ¡Dios mío!

—No tienes nada que temer.

Se levantó. Se subió los pantalones y se los anudó en la cintura. Caminó despacio, hacia la ventana de la habitación, que estaba pintada de negro para evitar miradas indiscretas, y abrió una de las hojas. Asomó la cabeza hacia el exterior y regresó a mi lado. Me tomó ambas manos. 

—Mírame, por favor —me suplicó. 

Levanté la vista. Sonreía.

—Te quiero, Parvana.

—No lo entiendes, Hassan... Nos has condenado a todos. 

Un tremendo estruendo me sobresaltó. Estaban golpeando con vehemencia la puerta de entrada a la casa. Miré de nuevo a Hassan, que parecía imperturbable a lo que estaba ocurriendo a su alrededor.

—¿Qué has hecho?

—Lo que tenía que hacer. Salvarte. 

Lo dejé allí, arrodillado, y con expresión bobalicona. Me precipité hacia la ventana. Una docena de soldados talibanes estaban en el exterior de la casa. Dos de ellos, provistos de un pesado ariete, arremetían contra la puerta metálica. Finalmente consiguieron que cediese y se precipitaron al interior de la casa. 

Oí gritos y carreras provenientes del piso de abajo. Mi corazón comenzó a acelerarse. Estaba petrificada. Ni siquiera reaccioné cuando el pomo de la puerta giró y un hombre, vestido completamente de negro, entró en la habitación.

Echó un rápido vistazo. Encontró a Hassan, arrodillado. Lo ignoró. Posteriormente, me miró fijamente, con extrema dureza.  

—Tío, yo...

Mustafá alzó la mano para que guardase silencio. Sus ojos inquisidores me escrutaban. Tenía el vestido echo girones, dejando a la vista parte de mis senos. Me coloqué el antebrazo sobre ellos, para taparlos, avergonzada. Alzó la mano y me golpeó la cara, de lado a lado. 

—Vístete —me ordenó mirándome con furia—. No eres más que una vulgar ramera, igual que tu madre. Pero pagarás por esto, Parvana. Ya lo creo que pagarás.

21
Parvana

«Lo siento.» Me quedé mirando aquellas dos palabras, dubitativa. Sostenía el bolígrafo con la mano derecha, mientras con mis rodillas sujetaba un trozo de papel que había podido conseguir gracias a una de mis compañeras de celda. Negué con la cabeza y, con un rápido movimiento, taché aquel insulso amago de disculpa. No lograba encontrar las palabras adecuadas. «Ariana, te echo de menos.» Miré el nombre de mi hermana; me invadió la nostalgia y la melancolía. 

Llevaba más de una semana encerrada en aquella cárcel para mujeres, situada en algún lugar remoto, a las afueras de Kabul, incomunicada con el mundo exterior. No había vuelto a saber nada de Jasmín ni de Hassan. Los guardias, que entraban en nuestra celda un par de veces al día para darnos de comer y dejarnos ir al baño, nunca respondían a mis preguntas. Se limitaban a castigarme con su silencio e indiferencia. Nadie, ni siquiera Mustafá, había venido a visitarme para decirme de qué se me acusaba o cuál sería mi castigo. Aunque no hacía falta: en Afganistán tanto el adulterio como la prostitución se pagaban con la vida. Solo me faltaba saber cómo iban a acabar conmigo, y ese era mi tormento. Quería que fuese rápido.  

Levanté la vista de aquel trozo de papel inerte y miré a mi alrededor. La luz del amanecer entraba a cuentagotas por la ventana de mi celda. Mis compañeras, cuatro en total, todas ellas mujeres más o menos de mi edad, seguían durmiendo sobre sus colchones de gomaespuma. Protegían sus enjutos cuerpecillos con finas mantas. Ya no hacía tanto frío como en días pasados. La primavera estaba a la vuelta de la esquina. 

Me volví a centrar en el papel que sostenía sobre mis rodillas. ¿Podría hacerle llegar aquella carta a Ariana? Y si así fuera, ¿qué debía escribir en ella? ¿Una disculpa? ¿Unas palabras de consuelo? No. Aquella no podía ser una carta más. Era mi testamento vital para mi hermana. Un legado que debía recordar quién fui en vida. Borré la última línea que había escrito y comencé de nuevo. 

«El reloj de arena que marca mi vida comienza a vaciarse. Los últimos granitos caen con estrépito hacia el oscuro vacío de la incertidumbre. Mi nombre, muy pronto, se convertirá en motas de polvo que serán arrastradas, irremediablemente, hacia el olvido, apagando para siempre el latido de mi voz.

»Pero antes de que eso ocurra, hermanita, quiero aullar una última vez, romper las cadenas de acero que han sujetado mi alma durante toda mi vida. Una vida que jamás me ha pertenecido a mí, porque otros la han manejado a su antojo, convirtiéndome en esclava de mi conciencia y prisionera de mis ideales. 

»Parece que el mundo nos odia. Pero yo compenso todo ese odio, Ariana. Nunca pienses que estás sola, hermanita. Yo recorreré este largo camino contigo. Si lloras, lloro. Si te enfadas, me enfado. Si te asustas, me asusto. Si eres libre, soy libre. Tú y yo siempre seremos una.  

»Recuerda: la hora más oscura de la noche es la que precede al alba. No lo olvides. Nunca. Que la esperanza sea la luz que ilumine tu camino y te guíe hacia una libertad que nos han negado durante tantísimos años. Vive, hermanita, hazlo por mí, pero también por todas las mujeres de Afganistán que están condenadas a vivir como esclavas de los hombres. 

»Hermanas mías, anudaos los velos como cinturones // tomad los fusiles y partid al campo de batalla. 

»Tú eres mi legado, Ariana. Haz que me sienta orgullosa de ti.»  

El brusco sonido metálico de la cerradura me arrancó de mi intento de evasión. La puerta se abrió. Dos talibanes arrojaron al suelo a una mujer cuya cabeza y rostro estaban cubiertos por un pañuelo que llevaba anudado al cuello. Me miraron fijamente. Les sostuve la mirada. Había dejado de tenerles miedo. Uno de ellos sonrió perversamente. Salieron de la habitación y cerraron la puerta tras ellos. 

La extraña figura apoyaba sus dos manos sobre el frío suelo de la celda. Guardaba silencio. Tenía la cabeza agachada. Mis otras compañeras, que se habían despertado por culpa del ruido del cerrojo, miraban a la desconocida, sin atreverse a acercarse a ella. 

Dejé la carta sobre mi cama con cuidado de no arrugarla. Caminé hacia ella, con pasos titubeantes. 

—Hola —saludé alzando la mano para llevármela al corazón, tratando de buscar su cara, que seguía oculta bajo el velo, por si me era familiar.

No obtuve respuesta. Me acerqué un poco más, hasta estar lo suficientemente cerca de aquella mujer como para asegurarme de que me escuchaba con claridad. 

—Hola —repetí con un tono de voz suave para evitar que se asustase—. ¿Estás bien? —pregunté temerosa. 

Pero nada. De nuevo silencio. Seguía sin moverse. Me agaché, para que notara mi presencia. El pañuelo le ocultaba la cara, impidiéndome que la viera. La cogí del brazo para llamar su atención y, en ese mismo instante, alzó la cabeza para mirarme directamente a los ojos. Solté un grito de terror, que traté de mitigar llevándome las manos a la boca. Comencé a arrastrarme hacia atrás, para alejarme de ella. 

¡No era posible! ¡No, no, no! ¡No podía ser verdad! Mis manos seguían tapando mi boca, impidiendo que chillara de pavor. Los ojos sin vida de aquella mujer me atravesaban llenos de odio. Tragué saliva para tratar de digerir la imagen que tenía delante. No podía apartar mi mirada. Tenía delante de mí las consecuencias de mis actos, y aquellos ojos aguamarina me lo recordaban. 

Mis compañeras de celda se levantaron sigilosamente de sus camas. 

—¿Qué pasa, Parvana? Nos estas asustando. 

—¡Habla, chiquilla, di algo! —intervino la más mayor.

—¿La conoces? —preguntó una tercera. 

¿Conocerla? En un pasado no tan lejano sí que había conocido a aquella mujer de ojos felinos que tenía delante de mí. Pero los talibanes se habían encargado de borrarle todo atisbo de lo que fue. Claro que la conocía, pero no la reconocía. Ya no. 

La mujer se irguió delante de nosotras, manteniendo aún la cabeza gacha. Se llevó las manos al velo que le cubría el rostro dejándolo caer sobre sus hombros. Poco a poco fue levantando la cabeza hasta que sus ojos atravesaron a mis compañeras de celda. Todas, sin excepción, se taparon la boca, horrorizadas ante lo que estaban contemplando. Teníamos delante la viva imagen de la barbarie. Y la culpa era solo mía. 

—Imagino que sabes quién soy, ¿verdad? ¿Te acuerdas de mí, Parvana?

Miraba a Jasmín con horror. ¿Qué le habían hecho esos desgraciados? La habían mutilado de una manera terriblemente cruel. 

—Sí, sé quién eres —dije después de unos minutos de silencio—. Siento mucho lo que te ha pasado. 

—¿Lo sientes? ¡Vaya, gracias! Ahora me siento mucho mejor —añadió con rencor, y se dejó caer al suelo.  

—Jasmín, yo... Yo no sé muy bien qué decir —traté de disculparme. 

—Pues entonces es mejor que no digas nada, Parvana. ¿No crees que esto ya es suficiente castigo como para tener que escuchar excusas vacías? Y mientras tú... Mira dónde te han tenido encerrada durante todo este tiempo. Te han tratado como si fueses una auténtica reina. ¿Por qué me han hecho esto a mí mientras tú sigues conservando tu rostro angelical?

—Jasmín, no seas injusta —interrumpí.

—¿Injusta? ¿Quieres saber lo que es la injusticia? Te lo contaré, aunque no te guste oírlo. Después de arrestarnos, me encerraron a mí sola en una celda en la que nunca había luz. No sabía si era de día o de noche. Cada día cinco hombres interrumpían mi soledad para violarme por turnos. Solo me dejaban en paz cuando perdía el conocimiento debido a la pérdida de sangre y a los golpes que me propinaban. Cada vez que se abría la puerta de la celda deseaba, con todas mis fuerzas, que fuese para acabar conmigo. Un día se presentó Mustafá Rahimi. Sí, Parvana, tu tío. Me explicó, con la mayor educación del mundo, que había sido condenada por un tribunal islámico y que él era el encargado de cumplir la sentencia. Tres talibanes irrumpieron en mi celda cuando tu tío dejó de hablar. Me sostuvieron con fuerza brazos y piernas. Un cuarto hombre tendió un afilado cuchillo a Mustafá. Traté de suplicar, pero no sirvió de nada. Aquel hombre, en nombre de Alá, comenzó a cortarme la nariz. No tuve fuerzas para aguantar aquel terrible dolor, así que me desmayé. No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente. Al abrir los ojos de nuevo ni siquiera podía ver, por culpa de toda la sangre que tenía en la cara.

Jasmín me miraba fijamente para cerciorarse de que no me estaba perdiendo ningún detalle del relato. No podía ni siquiera llegar a imaginar el sufrimiento que había pasado aquella mujer, que ahora parecía tan quebradiza que podía romperse en cualquier momento. 

—¿Pero sabes qué es lo que realmente me duele? No haber podido salvar a Rafi. Esa es mi pena. Rafi era un ser de luz, pero para ellos no era más que un ser repugnante e incompleto. Le exhibieron públicamente, paseándolo por Kabul. Le ataron una cuerda al cuello, mientras, maniatado, le obligaban a caminar descalzo, azotándole la espalda, como si se tratase de una bestia. La gente comenzó a amontonarse en las calles para ver a ese ser deforme. Le escupían, le insultaban, le tiraban basura.

—¿Está vivo? —pregunté, temiendo conocer la respuesta de antemano. 

Negó con la cabeza. 

—Lo llevaron a un descampado donde previamente habían abierto una fosa. Le pegaron una patada para tirarlo dentro y una excavadora comenzó a rellenar el hueco con tierra. Lo enterraron vivo.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté horrorizada ante tanta maldad.

—Me lo contó tu tío, Parvana. No tuvo suficiente con hacerme esto en la cara, sino que previamente me reveló la suerte que había corrido la única persona a la que he querido en esta vida. Me lo han quitado absolutamente todo. Pero creo que tu castigo será mil veces peor que el mío...

22

El suelo estaba mojado y el cielo estaba cubierto por nubes de marfil. El sol de marzo mordía con ansia la nieve que se resistía a desaparecer de las cumbres del cercano Hindú Kush. Quedaban solamente dos días para que llegase, oficialmente, la primavera, pero hacía semanas que se había encargado de echar abajo la puerta del invierno, preñando de vida toda la ciudad. Kabul era un festival de colores. 

Era viernes, día festivo para los musulmanes. Todo el mundo parecía estar mucho más nervioso de lo habitual. Faltaban dos días para la celebración del Nowroz, nuestro Año Nuevo, y la llegada de una fecha tan señalada en nuestro calendario parecía haberlos revolucionado a todos. 

El Nowroz también era un día importante para mí. Cumplía años. Catorce, exactamente. Pero, sinceramente, en esos momentos mi cabeza le daba vueltas a una única cosa: encontrar a Parvana. 

A primera hora de aquel viernes, justo después del primer rezo del día, Salem irrumpió en casa como alma que lleva el diablo. Estaba empapado en sudor y le faltaba el aliento, por culpa de la carrera que se había pegado desde su casa, casi en la otra punta de la ciudad. Sonreía. Comenzó a balbucear palabras sin aparente sentido alguno. 

—Bibi Mahru... Hoy... ¡Vamos!... Piscina... ¡No perdamos tiempo!

—Tranquilízate, Salem. Te va a dar algo.

—Agua, por favor —pidió doblándose por la cintura y apoyando las manos en las rodillas tratando de recuperar el aliento—. Necesito agua.

Corrí al interior de la casa. Cogí la jarra de cristal, que estaba sobre la mesa del salón, y un vaso de la cocina, y volví a salir. No había tiempo que perder. Necesitaba saber qué estaba ocurriendo. 

—¿Quieres más?

Negó con la mano. Seguía teniendo una respiración fatigosa pero más acompasada que minutos antes.

—Y bien, ¿a qué viene tanta prisa, eh? ¿Me lo vas a decir?

Se irguió cuan alto era y me miró directamente a los ojos. Sonriendo.

—La he encontrado. 

—¿A quién?

—A Parvana.

* * *

Hacía semanas que no tenía ninguna noticia de mi hermana. Desapareció de la noche a la mañana, sin dejar rastro. Ni una maldita nota. Revolví todos los armarios. Tiré toda su ropa al suelo. Estaba toda allí, no se había llevado nada. Rompí varios vestidos y abrigos pensando que podía haber ocultado algo en los forros, pero nada. Así que hice lo único que me parecía viable: sentarme a esperar. Cinco días con sus cinco noches. Me pasaba las horas muertas mirando a través del enorme ventanal del salón de casa, en dirección a la puerta metálica que daba acceso a nuestro patio. 

Fui cayendo, poco a poco, en una profunda tristeza, que me sumió en un mar de pesadillas, que siempre acababan de forma abrupta. Más por desesperación que por cansancio decidí dejar de esperar sentada. Aquellos cinco días de agonía habían sido más que suficientes para convencerme de que mi hermana no iba a aparecer en casa por voluntad propia. Tenía que buscar un plan alternativo. En un primer momento pensé en recorrerme las calles de Kabul y preguntar en los hospitales, pero aquello me pareció la cosa más absurda del mundo, además de una pérdida de tiempo. 

Barajaba dos opciones más. Una era la cárcel, pero prefería no pensar en ella porque de allí no se salía, al menos con vida. Así que me decanté por la otra. Salem, siempre él, se prestó a acompañarme sin hacer ninguna pregunta. Imagino que las profundas ojeras que tenía bajo los ojos le dieron una respuesta aproximada de lo que podía ocurrirme. Caminó a mi lado en silencio todo el trayecto hasta que llegamos a la casa de Noor. Dudé en llamar. Y, finalmente, fue Salem quien llamó por mí. 

Hassan fue quien contestó desde el otro lado. Tuve que sacarle las palabras de la boca a regañadientes. Se mostraba hosco y huidizo. Insistí. Le grité que no me movería de su puerta hasta que no me contase lo que estaba pasando. ¡Quería saber dónde demonios estaba mi hermana! Aquel idiota bajó la mirada, esquivando la mía. Y, entonces, en ese momento, lo supe. No volvería a ver a Parvana nunca más. 

—Los talibanes la han detenido —habló finalmente. 

Sentí una fuerte presión en el pecho y un ligero mareo. Salem se dio cuenta y me agarró del brazo, para evitar que cayese al suelo.

—Está detenida, acusada de prostitución y adulterio —continuó relatando Hassan, que temblaba de miedo—. La encontraron trabajando en un burdel de Kabul, junto a otra mujer, de la que no recuerdo su nombre.

—¿Cómo sabes tú todo esto? —interrumpió Salem, que sospechaba que ocultaba algo. 

—Yo... Bueno... Lo oí por ahí, por la calle —respondió dubitativo. 

—Me paso el día en la calle y no había oído absolutamente nada. Creo que nos estás mintiendo y no me gusta que se rían de mí, y mucho menos en mi cara. Así que te lo voy a preguntar una vez más: ¿cómo lo sabes? Y, por favor, no nos vuelvas a mentir. Lamentaría tener que hacerte daño —amenazó Salem.

Hassan tragó saliva. Estudió a Salem para comprobar cuánto de verdad había detrás de aquella amenaza. 

—La denuncié yo...

—¿Qué? —dijo Salem, incrédulo.

—¿Cómo has podido? —intervine. 

—¡Eres un maldito hijo de puta! —acertó a decir Salem, y levantó el puño en alto para golpearlo en la cara. 

—Yo no quería, ¡lo juro! ¡Me engañaron! Yo quería a Parvana. La quería con toda mi alma, pero me engañaron —repitió Hassan, cubriéndose el rosto para protegerse del golpetazo que iba a soltarle Salem—. Solo quería casarme con ella. Que se convirtiese en mi esposa, nada más. Pero me engañaron prometiéndome su mano.

—¿Quién te engañó?

—Tu tío. Él me engañó. Me juró que si le ayudaba a dar con el prostíbulo haría todo lo que estuviese en su mano para que Parvana y yo acabásemos juntos —relató, y se echó a llorar. Se arrodilló ante mí y comenzó a besarme los zapatos, mientras suplicaba mi perdón. 

—Aparta de ahí, desgraciado —le increpó Salem, empujándole con el pie.

Hassan cayó de culo al suelo y se golpeó la espalda con la puerta de entrada a su casa. Se ahogaba en un mar de lágrimas mientras miraba atemorizado hacia Salem. 

—Yo también soy una víctima —añadió quitándose la camiseta para mostrarnos las heridas que tenía en la espalda—. Me azotaron cien veces. ¿No creéis que ya me han castigado lo suficiente? Idos de aquí, por favor. Idos y no volváis nunca más —suplicó mientras se arrastraba hacia el interior de la casa. Y nos cerró la puerta en las narices.

* * *

Habían pasado más de tres semanas desde aquel episodio, hasta este 19 de marzo de 1999, el día en que Salem me dijo que había encontrado a mi hermana.

La colina de Bibi Mahru ofrecía unas vistas únicas de la ciudad de Kabul. A nuestros pies, el barrio de Wazir Akbar Khan, con sus casas ajardinadas, comenzaba a desperezarse. La primavera traía sol y calor, pero también ruido, polvo y olor a comida en las calles. 

—¿Estás seguro de que es aquí? —pregunté extrañada una vez que llegamos al altiplano. 

—Eso me han dicho. Desde luego la colina es esta. 

—Es un lugar muy raro para que haya una cárcel de mujeres, ¿no? —insistí después de echar un rápido vistazo al lugar. 

Salem se encogió de hombros sin saber muy bien qué decir.

En ese mismo momento, oímos unas voces lejanas. Ambos nos giramos. Vimos a un pequeño grupo de hombres que caminaban en nuestra dirección. Miré a Salem y asintió con la cabeza. No hizo falta añadir nada más.

—Iré a preguntar —se ofreció—. No te muevas de aquí, anda. Lo único que nos faltaría sería que nos separásemos y nos perdiésemos. 

Salem comenzó a desandar el camino que habíamos hecho en dirección a las voces que cada vez se oían con más nitidez. Su figura se fue empequeñeciendo hasta que el horizonte la engulló por completo. Me había quedado sola. Estaba cabizbaja debido a la preocupación que me producía pensar en lo que me iba a deparar el futuro más inmediato. Con Parvana encarcelada y sin saber muy bien cuándo volvería a verla, ¿qué iba a pasar ahora conmigo? En dos días cumpliría catorce años, y hacía meses que había tenido mi primera regla, por lo que era cuestión de tiempo que apareciese nuestro tío para llevarme con él, como nos había advertido Baba en su última carta. En breve, comenzarían a aparecerme pretendientes hasta debajo de las piedras. 

Hacía casi un mes que Parvana había sido arrestada por los talibanes, y en todo este tiempo Mustafá no había dado señales de vida, ni siquiera había mandado a nadie a preguntar por mí, cosa que me extrañaba. Pero sabía que aquel ser repugnante no tardaría en hacer su aparición. No dejaba nunca nada a la improvisación y menos con tanto dinero en juego.  

Me detuve justo delante de tres trampolines. Eran enormes. El más grande debía de medir, aproximadamente, unos veinte metros de altura. Tenía tres plataformas a diversas alturas. Además, a ambos lados del trampolín principal, se alzaban otros dos mucho más pequeños que el primero, quizá de la altura de una persona, o un poco más altos. Y, bajo sus sombras, una enorme piscina, completamente vacía. 

—¡Ari, Ari! —me llamó a gritos Salem, que llegó corriendo hasta donde yo estaba, deteniéndose a un palmo. 

Tenía un gesto preocupado. Ya no sonreía. Logró asustarme.

—¿Qué ocurre?

—Ya sé por qué estamos aquí —dijo finalmente. 

—Y bien, ¿a qué esperas para decírmelo?

* * *

—¿Cómo que las tiran al vacío? ¿Qué quieres decir con eso? —pregunté incrédula ante lo que me estaba contando Salem.

—Pues eso mismo. Que las tiran al vacío. Que las empujan hacia la piscina.

—¡Pero si está vacía! —protesté.

Salem se quedó callado, esperando a que yo misma me diese cuenta de la gravedad de la situación. No me lo podía creer o, mejor dicho, no me lo quería creer. 

—Al parecer llevan tiempo haciéndolo. Llevan a las mujeres, ataviadas con el burka, hasta el trampolín más alto. Una vez allí, después de leer su sentencia en voz alta, las empujan al vacío. Si al estrellarse contra el suelo mueren...

—¡Cómo no van a morir! ¡Nadie es capaz de sobrevivir a una caída así! —protesté.

—Si al estrellarse contra el suelo, mueren —continuó Salem—, quiere decir que eran culpables del delito del que se les había acusado. En caso de que sobrevivan a la caída, serán trasladadas al hospital para que los médicos las atiendan y, si sobreviven a sus heridas, serán perdonadas de todos sus pecados, ya que quiere decir que eran inocentes y que Alá las ha protegido. 

—¿Alguien ha sobrevivido?

Salem tragó saliva. Me miraba fijamente, buscando las palabras adecuadas. Al no encontrarlas, simplemente negó con la cabeza. Cerré los ojos. Apoyé las palmas de las manos en mi cara, tratando de reprimir mi llanto. 

La explanada no tardó en llenarse de gente, en su mayoría hombres jóvenes, de unos treinta o cuarenta años, aproximadamente, acompañados, en algunos casos, por sus propios hijos, que no querían perderse el espectáculo que estaban a punto de presenciar.  

—¿Estás bien? ¿Quieres que nos vayamos? —me preguntó Salem.

—No, respondí con aplomo. Quiero verlo.

—No hace falta, Ari. No te hagas esto, por favor. 

—Salem, Parvana es mi hermana. No volveré a verla nunca más. Necesito estar aquí, a su lado. Acompañándola. 

Me cogió de la mano y sonrió. 

—Me quedaré contigo.

—Gracias —respondí devolviéndole la sonrisa.

Llevábamos horas allí sentados esperando pacientemente a que alguien apareciese. Los talibanes habían tomado posiciones por todo el recinto, pero nadie había anunciado a qué hora empezaría el espectáculo. La gente seguía llegando. Los rumores sobre nuevas ejecuciones se habían extendido por toda la ciudad, y nadie se lo quería perder. 

Estábamos prácticamente pegados los unos a los otros. Un cosquilleo comenzó a recorrerme las piernas. Se me habían dormido. Había tanta gente en aquel descampado que era imposibles estirarlas o tratar de cambiar de postura. Pensé en ponerme de pie, pero descarté la idea. Posiblemente perdería el equilibrio al no sentirme las extremidades inferiores y, además, seguro que alguien me quitaría el sitio, así que decidí quedarme donde estaba, a pesar de todo. 

El calor comenzaba a ser asfixiante. ¿Serían las dos o las tres de la tarde? Imposible saberlo sin un reloj. Miré al cielo. El sol estaba perpendicular a la piscina. Se había comido la sombra de los trampolines. Comencé a sudar. Un niño un par de años más joven que yo se paseaba, a duras penas, entre el público, sosteniendo con ambas manos una bandeja de madera. Vendía caramelos, pipas, chicles, golosinas, etc.

—¿Tienes agua? —preguntó Salem alzando un billete de veinte afganis para que viese que tenía dinero y estaba dispuesto a comprarle una botella.

El muchacho negó con la cabeza y continuó sorteando gente. 

—Lo siento —dijo Salem.

—No te preocupes. No es culpa tuya. Ninguno de los dos sabíamos que tendríamos que esperar tantísimas horas aquí sentados. 

—Espero que empiece pronto. Me estoy haciendo pis —afirmó mirándome con una sonrisa que, poco a poco se fue borrando, cuando se dio cuenta de la metedura de pata—. Lo siento... —se disculpó.

—No pasa nada, Salem. Sé que no lo has dicho con mala intención. Llevamos aquí todo el día. Tenemos hambre y sed, estamos cansados. Y, para que no te sientas mal, te diré que yo quiero que todo esto termine lo antes posible. 

—Lo entiendo.

Dos pick-up blancas irrumpieron en el descampado. La gente se puso de pie. Comenzaron a vitorear a los talibanes que iban en la parte de atrás de los vehículos. Estos alzaron los fusiles en señal de agradecimiento. Eran, al menos, media docena. Todos iban vestidos con uniforme militar y pertrechados con finos cinturones, de color verde, donde guardaban los cargadores con munición. Iban armados hasta los dientes. Después de dar varias vueltas en redondo, para deleite del público, los coches se detuvieron en seco, uno detrás de otro. Los soldados saltaron de la parte trasera y se desplegaron a ambos lados de los vehículos, para custodiarlos y evitar que los curiosos se acercasen a husmear. Amartillaron sus armas y cambiaron por completo sus rostros. El show estaba a punto de comenzar.  

La puerta del copiloto del primer coche se abrió y descendió un hombre joven. Vestía un salwar kameez negro y cubría su cabeza con un turbante del mismo color. Era Mustafá. Mi tío alzó la mano para saludar a aquellos que lo vitoreaban. Miró a dos de sus hombres y chasqueó los dedos. Ambos se encaminaron hacia el segundo coche y abrieron la portezuela trasera. Comenzaron a gritar, pero estaba demasiado lejos para poder oírlos. Lo que sí que pude ver, sin embargo, fueron dos mujeres ocultas bajo el burka, que alzaron sus cabezas al oír que las increpaban. Una de ellas debía de ser Parvana.

Ambas descendieron del vehículo y fueron conducidas hacia los trampolines. Los talibanes las golpeaban con sus armas en la espalda para que aligerasen el paso. Mustafá iba tras ellos. La comitiva comenzó a subir los escalones en dirección a la plataforma más elevada. La gente estaba eufórica. Sedienta de sangre. 

Una vez en la plataforma más alta del trampolín central, un talibán tendió un megáfono a Mustafá. El silencio se apoderó de todos los que estábamos en el descampado. El talibán, con toda la teatralidad de la que fue capaz, abrió un libro que sostenía en su mano derecha y, tras aclararse la garganta, comenzó a leer en voz alta para que todos los asistentes pudiesen escuchar su discurso: 

—«¡Evitad la fornicación: es una deshonestidad! ¡Mal camino el de satisfacer el instinto sexual!», Corán 17:32. «Flagelad a la fornicadora y al fornicador con cien azotes cada uno. Por respeto a la ley de Alá, no uséis de mansedumbre con ellos, si es que creéis en Alá, y en el último día. Y, que un grupo de creyentes sea testigo de su castigo», Corán 24:2.

Cerró el libro y alzó la vista para contemplar a la muchedumbre que escuchaba entusiasmada. 

—¡Hermanos! ¡No podemos consentir el pecado en nuestra sociedad! El adulterio, la fornicación, la promiscuidad, el lenocinio y la prostitución son pecados gravísimos cuyo fin es alterar y desestabilizar una sociedad puritana y temerosa de Alá. ¡Y no lo podemos permitir! ¡Estas dos mujeres, hermanos, son el demonio hecho carne! —vomitó con odio mientras las señalaba con el dedo índice—. ¡Estas dos pecadoras han corrompido el corazón de cientos de hombres decentes que se han dejado embaucar por sus mentiras! ¡Y pagarán por ello!

Era la primera vez que veía a mi tío en un acto así. Estaba claro que sabía enervar a las masas. La muchedumbre comenzó a insultarlas, pidiendo que las lanzasen ya al vacío. Querían verlas morir lo antes posible. Las palabras de Mustafá iban penetrando poco a poco en el subconsciente de la gente, que no dudaba de la honestidad del talibán. Nadie dudó ni cuestionó absolutamente nada, ya fuera por miedo o por convicción. 

—Estas dos inmorales, que han utilizado sus cuerpos para dar placer carnal, serán castigadas. ¡Y vosotros, hermanos, seréis testigos de ello! 

Mustafá bajó el megáfono y miró hacia uno de sus soldados, que asintió con la cabeza. Se acercó hasta una de las mujeres, la más bajita de las dos y, dándole un culetazo con su rifle en la espalda, la invitó a caminar hacia el filo de la plataforma. Desde donde yo estaba sentada no podía distinguir con nitidez si se trataba de mi hermana. Bajo un burka todas las mujeres son exactamente iguales. Pero algo me decía que Mustafá iba a reservar a Parvana para el final. 

La figura daba pequeños pasitos, pesados e indecisos. Miraba a ambos lados, esperando clemencia, aunque era perfectamente consciente de lo que iba a ocurrir. Farfullaba palabras de súplica, hasta que le propinaron otro culetazo en la espalda que casi le hizo perder el equilibro. 

—¡Que Alá se apiade de tu alma impía! —bramó mi tío. 

El talibán que la había conducido hasta el borde del trampolín le dio un pequeño empujón para precipitarla al vacío. La gente comenzó a ponerse de pie para ver cómo aquella desconocía caía sobre el fondo encharcado de la piscina. El burka se le fue subiendo dejando a la vista sus pies descalzados y sus tobillos desnudos. ¡PUM! Un golpe seco, seguido de vítores y aplausos. El público estaba entusiasmado con el espectáculo. 

Dos talibanes saltaron al interior de la piscina, para acercarse al cuerpo inmóvil que yacía en el fondo. Uno de ellos se puso de cuclillas al lado de la mujer. Colocó la mano delante de la rejilla del burka, para comprobar si aún respiraba. La tela azul comenzó a teñirse de rojo. Con el impacto, se había abierto la cabeza. El soldado se puso de pie, se colocó el rifle a la espalda y, con un leve movimiento de cabeza, ordenó a su compañero que agarrara uno de los brazos de la mujer mientras él hacía lo propio. No había duda: estaba muerta. La comenzaron a arrastrar hasta la parte menos profunda, dejando tras de sí un reguero de sangre. Vertieron un par de cubos de agua para limpiar el fondo de la piscina. Estaba todo listo para la siguiente ejecución. Era el turno de Parvana. 

—¡Hermanos! ¡Hermanos! —gritó Mustafá desgañitándose para llamar al silencio.

Poco a poco las voces se fueron apagando hasta que, de nuevo, reinó un silencio sepulcral en la explanada. 

—Hermanos, en mi familia también tenemos pecadores —dijo, y sus palabras levantaron un leve murmulló entre los asistentes. 

Noté cómo Salem cogía mi mano. Ambos sabíamos que lo que iba a ocurrir a continuación no iba a ser agradable para mí. Tenerlo a mi lado me ayudaba a seguir adelante con todo aquello. 

—Mi sobrina, Parvana Rahimi, es una adultera y una fornicadora, y por ello pagará con su vida. Nadie, ni siquiera aquellos que son de mi propia sangre, se librará de la irá de Alá. Espero que su muerte sirva de ejemplo a esta sociedad corrompida por el sexo y la lujuria.

Tendió el megáfono a uno de sus escoltas. Mustafá se dirigió malhumorado a Parvana y, agarrándola del antebrazo, la obligó a caminar. La actitud de mi hermana, a diferencia de la anterior mujer, era decidida. No titubeó mientras caminaba hacia su destino. En un gesto de dignidad, logró apartar la mano de nuestro tío de su antebrazo. Quería hacerlo ella sola, con templanza y determinación. Se detuvo en el filo. 

Mustafá se acercó a mi hermana y le susurró algo al oído. Parvana, rápidamente, se giró para mirarle. Pude ver como él sonreía de manera macabra. ¿Qué le habría dicho? 

Colocó la mano en la espalda de mi hermana y la empujó al vacío. 

Todavía hoy puedo oír en mi cabeza el ruido de su cuerpo al chocar contra el duro suelo.

23

21 de marzo de 1999. Domingo. Nowroz. Año Nuevo afgano. Era mi cumpleaños. Cumplía catorce años. Miré a mi derecha. Mustafá seguía allí sentado a mí lado, en silencio, sin mirarme, concentrado en la carretera, y pasando las cuentas de su tasbih de nácar. Me aferré con todas mis fuerzas al asa de mi maleta que sostenía sobre mi regazo. 

Durante un segundo tuve un instante de duda. ¿Le digo qué hoy es mi cumpleaños? Luego lo pensé mejor. ¿Para qué? ¿Cambiaría algo? A ese hombre que tenía sentado junto a mí poco le importaba qué día era hoy. Para él, ni yo ni mi familia significábamos absolutamente nada. Lo más probable era que me soltase un improperio o se burlase de mí. Así que decidí guardar silencio. Agaché la vista a la maleta. Allí guardadas tenía todas mis cosas. Era uno de los días más tristes de mi vida, y me sentía muy sola. Me había quedado completamente sola en el mundo. Salvo mi tío, había perdido a toda mi familia de un plumazo. 

Me acerqué a la ventanilla del coche. Pegué la frente al cristal, que estaba helado, para observar el paisaje.

—Tío, ¿adónde vamos? —pregunté armándome de valor. 

Mustafá, que hasta ese momento parecía no haber recaído en mi presencia, giró la cabeza para mirarme con odio. Sus ojos, afilados como cuchillos, me escrutaban. Apretaba los dientes con fuerza. 

—Lo sabrás cuando lleguemos —fue toda su respuesta. 

Chasqueé la lengua, desesperanzada. Apreté el asa de mi maleta y volví a mirar por la ventanilla. 

* * *

Era la segunda vez que me encontraba ante el mismo dilema, aunque no iba a ser la última, pero eso yo aún no lo sabía. ¿Qué meter en mi vieja maleta de cuero? La gran diferencia con la primera era que, en esta ocasión no iba a huir lejos de Afganistán, junto a Parvana, sino que me estaban obligando a abandonar mi hogar a la fuerza. 

Miré al armario. Estaba vacío, salvo por un par de vestidos de Parvana. Cogí uno de ellos. El rojo. Su preferido. Me lo acerqué y lo olí. Mi hermana se había ido para siempre, pero aquellas prendas aún seguían conservando su olor. ¿Durante cuánto tiempo más? Arrugué el vestido con ambas manos, con rabia. ¡Te odio, Parvana! ¿Cómo has podido hacerme esto? ¡Me prometiste que nunca me ibas a abandonar! Tiré, llena de cólera, aquella prenda roja al interior del armario.

Me puse de puntillas para mirar en las baldas superiores, y entonces lo vi. El diario de Abdu. Miré hacia la puerta de mi habitación. Mustafá estaba en el salón, bebiendo té, junto a otros dos hombres, a los que nunca antes había visto. Lo cogí. Y lo abrí para ojearlo. 

«Tenía la muerte escrita en sus ojos, reflejo de todo el daño que había infligido. Su rostro, cincelado por la viruela, estremecía al mirarlo. Sus finos labios, que ocultaban unos dientes amarillentos, nunca enarcaban una mueca que no fuera amenazadora. Su sola presencia atemorizaba hasta a los más aguerridos combatientes. Todos le temían, a la par que lo odiaban. Saif era el mal hecho carne.» 

Lo cerré después de leer aquellas palabras. Las últimas que había escrito mi hermano antes de morir. 

Miré el diario, después a la maleta y, por último, a mí tío, que seguía conversando en el salón, con aquellos dos desconocidos, despreocupadamente. ¿Debía guardarlo? ¿Y si me registraban la maleta? Me lo quitarían, seguro. Pero, si lo dejaba, lo perdería para siempre. De la parte superior sobresalía algo. Tiré muy despacio por temor a romperlo. Era su fotografía. Me la llevaría conmigo, sí. La guardé en uno de los bolsillos de mi salwar kameez y devolví el diario a la balda, donde, previamente, había tirado el vestido rojo de Parvana. Tenía la absurda esperanza de que nadie lo encontraría allí escondido. Luego miré hacia las estanterías, repletas de libros que nadie volvería a leer nunca. Me acerqué hasta ellos. La mayoría eran cuentos infantiles que hablaban de princesas y dragones, magos y hechiceros, de países lejanos, de aventuras imposibles... Hasta que me detuve en uno de ellos. Mi preferido. El Principito. Lo saqué de la estantería y lo abrí. «Lo esencial es invisible para los ojos.» Me encantaba aquella frase. Cerré el libro. Me acerqué hasta la maleta que había pertenecido a mi padre y lo guardé en su interior. Cerré la cremallera y até las dos correas fuertemente, una a cada lado, para impedir que se abriera durante el viaje. Ahora sí que tenía todo. La cogí del asa y caminé hasta la puerta de la habitación.

—Tío, he terminado —dije, interrumpiendo la conversación de los tres hombres.

Todos me miraron. A uno de ellos se le dibujó una sonrisa sarcástica en el rostro, que yo no entendí. Mustafá, con parsimonia, dejó el vaso de té sobre la mesa. Se levantó del suelo y caminó hasta mí, deteniéndose a un palmo de distancia. Me miró con el mayor de los desprecios. ¡ZAS! Su mano voló hasta golpearme en la mejilla, dejándome algo aturdida. La sentía arder. Lo miré, sin saber a cuento de qué me había golpeado, pero antes de poder preguntar, me volvió a pegar. ¡ZAS! Caí de rodillas en el suelo del salón. Delante de él. A sus pies. Implorante para que dejase de abofetearme. ¿Por qué me estaba pegando? ¿Por qué me tenía que tratar así delante de aquellos dos hombres?

—¡Eres una ramera, como tu hermana! —masculló entre dientes, mencionando por primera vez a Parvana—. ¿Cómo se te ocurre salir aquí fuera así? ¿Dónde está tu velo? ¿Quién te has creído que eres, eh? ¿No me habéis ofendido ya bastante, tu hermana y tú? No sois más que escoria. 

* * *

El paisaje agreste había sido sustituido por hermosas llanuras verdes, por ríos de aguas cristalinas que brincaban por encima de enormes piedras, por infinitos bosques de árboles, pinos y abetos, por impenetrables montañas que rozaban el cielo. Pasamos por varias poblaciones, diminutas, con un puñado de casas totalmente diferentes a las que estaba acostumbrada a ver en Kabul. 

¿Cuánto tiempo llevábamos allí metidos? Habíamos parado solo para comer y para estirar las piernas. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Cuatro? ¿Cinco? ¿Seis horas? ¿Adónde íbamos? No era muy buena en geografía, pero como siguiésemos así, nos íbamos a salir de Afganistán. 

Hacía horas que habíamos dejado la carretera principal para tomar una secundaria. El asfalto había sido sustituido por piedras, baches, socavones, desniveles, agujeros llenos de barro, cabras y pastores colapsando los caminos, niños que nos miraban curiosos mientras corrían al lado del coche, hombres de larguísimas barbas, tocados con turbante, que nos saludaban, llevándose la mano al corazón, al pasar por delante de sus puertas. Y ni una sola mujer. Estaban encerradas en casa. 

Las mejillas aún me ardían debido a las dos bofetadas que me había dado Mustafá. Lo miré, esperando a que se girase para poder preguntarle, otra vez, hacía dónde íbamos. 

—Estamos llegando. Allí están —dijo el conductor señalando hacía un grupo de seis personas que, orillados en la carretera, aguardaban pacientemente, al lado de dos burros que pastaban confiados. 

—Sí, los veo. Perfecto. Detén el coche al llegar a su lado —respondió mi tío. 

—Lo que usted ordene, Sheikh. 

¿Quiénes eran aquellos hombres? Salvo uno, que debía de ser el que comandaba al grupo, el resto parecían muy jóvenes, de no más de treinta años. Protegían sus cuerpos del frío con gruesos patús de colores opacos. Dos de ellos, a su espalda, portaban sendos rifles de asalto. ¿Serían soldados? Posiblemente. ¿Pero por qué nos estaban esperando aquí? ¿Adónde íbamos a ir ahora? ¿Para qué serían los burros?

—Colócate bien el hiyab —me ordenó Mustafá sin ni siquiera mirarme—. Y no me avergüences delante de estos hombres o te juro por Alá que te arrepentirás. 

Asentí, diligente.

—Quédate aquí —me advirtió mi tío—. Vigílala bien —le pidió al hombre que tenía delante, quien asintió con la cabeza.

Mustafá bajó del coche y cerró la puerta con un sonoro portazo. El copiloto bloqueó las puertas, como le habían ordenado. Estaba atrapada, sin poder huir. Mi tío caminaba seguro de sí mismo. Estrechó la mano del que comandaba el grupo, le dio los tres besos de rigor para volver a darle la mano. Se quedaron así unos minutos, intercambiando confidencias. El hombre parecía alegrarse de ver a Mustafá. Sin lugar a dudas, se debían de conocer. Le colocó la mano en el hombro, en señal de camaradería y ambos se giraron hacia el coche, para mirarme. El desconocido sonrió y asintió. Parecía conforme. Mi tío comenzó a saludar al resto de la comitiva que, hasta ese momento, se habían mantenido en un discreto segundo plano. 

—¿Nerviosa? —me preguntó el conductor mirándome por el espejo.

Dudé en contestarle. ¿Qué podía aportarme hablar con él? Pero, pensándolo mejor, ¿qué tenía que perder? Puede que, incluso, sacase algo de información útil. 

—Un poco, sí. 

—Normal. Yo de ti también lo estaría —dijo burlón.

—¿Por qué no te callas? —intervino el copiloto abriendo la boca por primera vez—. ¿Qué ganas con asustarla?

—No la estoy asustando. Solo hablo con la niña. ¿Te importa?

El otro negó con la cabeza, dejándolo por imposible. 

—¿Sabes dónde estamos? 

—No. 

—En Nangalam, en la región de Nuristán. Estás muy lejos de casa, niña. 

—¿Y qué hacemos aquí? —quise saber.

—¿De verdad no lo sabes? —preguntó sin dejar de mirarme por el retrovisor—. ¿En serio? Aquí es donde vas a vivir a partir de ahora —respondió sin poder ocultar su satisfacción.

Noté una fuerte presión en el pecho, que se iba extendiendo por todo mi ser. ¿Voy a vivir aquí? ¿Qué está pasando? Miré a mi alrededor. ¡No puedo quedarme aquí a vivir! ¿En Nuristán? Es una región inhóspita de Afganistán, aislada del mundo exterior, donde las tradiciones dictan la vida de los hombres y, sobre todo, de las mujeres. 

—¿No te gusta? —insistió el conductor. 

—¿Por qué aquí? No lo entiendo. Aquí no conozco a nadie.

—Por eso no te preocupes, niña. Acabarás conociéndolos.

Entonces alguien golpeó en mi ventanilla. El copiloto pulsó el botón para liberar el pestillo. La puerta se abrió y, por primera vez, vi su cara.

—Hola, Ariana —me saludó mirándome fijamente a los ojos—. Imagino que sabes quién soy, ¿verdad? —preguntó el hombre al que previamente había estrechado la mano Mustafá.

Mi corazón se aceleró. Por supuesto que sabía quién era. Aquellos ojos negros como la noche, los dientes amarillentos y la cara, picada por la viruela. Las palabras de Abdu lo habían descrito con exactitud. Aunque en persona daba aún más miedo. Era Saif Al Islam, el prometido de Parvana. 

Me tendió la mano para invitarme a salir del coche y acompañarlo hacia el grupo de hombres que, en semicírculo y alumbrados por los faros del coche, nos estaban esperando. 

En el exterior hacía frío. Los dientes me empezaron a castañear de manera frenética. Me estaba quedando helada. Saif me cubrió con un patú enorme, que me llegaba casi a la altura de las rodillas. Me quitó la maleta de las manos y se la tendió a uno de sus hombres, quien, presto, la acomodó en un costado de uno de los dos burros que, por lo que se veía, iban a utilizar para cargar mercancías y mi maleta.

—¿Estás bien? —se preocupó por mí el prometido de Parvana. 

Asentí con la cabeza, mintiéndole. 

—Bien. Aún nos queda un larguísimo viaje hasta Parun, tu nuevo hogar. Si necesitas algo, no dudes en pedírmelo. 

¿Hogar? Que rara sonaba aquella palabra en boca de ese hombre. Miré a mi tío, que se mantenía a una distancia prudencial sin intervenir en la conversación. ¿Así era como acababa esta historia? ¿Me intercambiaban en medio de ninguna parte y ya está? 

—¡Tío, por favor! —dije saliendo corriendo hacia donde él estaba—. No puedes dejarme aquí sola. No puedes...

Me arrodillé delante de él, suplicante. Le tomé la mano y besé su anillo con la piedra de lapislázuli engarzada. Lo miré. Tenía la cara recortada por la oscuridad, pero sabía que me estaba mirando fijamente. No dijo nada. Guardaba silencio, esperando a que terminase de humillarme delante de él.  

—Llévame contigo de vuelta a Kabul, por favor. 

—Levántate del suelo —me ordenó—. Me estás poniendo en evidencia delante de estos hombres. 

—Por favor... Haré lo que me ordenes, cualquier cosa, de verdad, pero deja que vuelva contigo a Kabul. 

—Levántate, no te lo volveré a repetir. Compórtate como una mujer. Debes afrontar tu futuro con dignidad y no humillarte, aquí, delante de todo el mundo, como si fueras una niña pequeña. 

—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué?

—Yo, mi querida sobrina, no te he hecho nada. Esto debes agradecérselo a Parvana. Ella, y solo ella, te ha traído hasta aquí con sus decisiones, no yo. Ella eligió, condenándote. ¿Crees que le importabas, eh? No. Para nada. Le dio exactamente igual saber cuál sería tu futuro. No le importó conocer que tú ibas a ocupar su lugar. 

¡Así que de eso se trataba! La muerte de Parvana había trastocado los planes de nuestro tío, pero, en vez de cancelar la boda y renunciar a la dote que Saif pagó por mi hermana, yo me había convertido en moneda de cambio. 

—Tu hermana ensució el honor de nuestra familia y tú serás la encargada de que la afrenta quede olvidada. Así que, una vez más, debes darle las gracias a ella. 

—Baba podrá arreglar esto...

—Tu padre ha muerto, Ariana —me interrumpió.

—¿Cómo...? ¿Cómo que ha muerto? No. Eso no puede ser. Es imposible. Estuve con él. Lo vi. ¡Me estás engañando! ¡Me estás mintiendo para quedarte con el dinero! —chillé fuera de mis casillas. 

—Hace dos días. Murió en la cárcel de tuberculosis. Los médicos no pudieron hacer nada por él. 

¿Los médicos? ¿Qué médicos? Aquellos presos estaban abandonados a su suerte. 

—Y ahora, levántate y deja de ponerme en evidencia delante de estas personas.

Obedecí. Me limpié las rodillas de tierra sin atreverme a soltarme de su mano, con la esperanza de que ese vínculo impidiese abandonarme allí. 

—Reza por su alma, Ariana. Adiós —dijo despidiéndose y soltándome la mano. 

Me dio la espalda. Estrechó la mano de todos los hombres que habían venido a recibirnos y comenzó a caminar hacia el vehículo. Pero antes de subir al coche se giró, por última vez, hacia mí. 

—¿Quieres que te cuente un secreto? —me preguntó con una sonrisa macabra.

Me encogí de hombros. 

—¿Sabes qué fue lo último que le dije a tu hermana antes de lanzarla al foso de la piscina?

Lo miré con odio. Se estaba recreando en aquel momento. Disfrutaba haciéndome daño. 

—Gracias a ti, tu hermana disfrutará de una noche de bodas inolvidable. Eso fue lo que le dije —afirmó sonriendo malévolamente. 

Se metió en el coche. El conductor giró la llave del contacto y el motor rugió. Las luces de los faros desaparecieron por el camino empedrado. Aquella fue la última vez que vi a mi tío.

24

Un finísimo pincel de cerdas negras impregnado en henna se deslizaba por el dedo corazón hasta perderse más allá de la muñeca de mi mano derecha. Sentía un suave cosquilleo cada vez que aquella mujer, de rostro enjuto y cuarteado por los años, iba dibujando diferentes formas geométricas. Poco a poco, con delicadeza y sutileza, iban formándose, de la nada, rombos y triángulos, esferas y cuadrados, para dar forma a una flor de tallo infinito que iba decorando mi mano. 

—¿Te gusta? —preguntó la mujer mientras sumergía de nuevo el pincel en un vasito de cristal lleno de henna. 

Asentí con la cabeza, a la vez que le dedicaba una mueca forzada de agradecimiento. No me apetecía hablar, y menos con una desconocida. Estaba triste. 

—Las flores, y más en esta época del año, son el mayor símil de la vida y la prueba del poder infinito de Alá en la tierra. Donde en invierno no hay más que campos yermos, en primavera comienzan a florecer para reverdecer las praderas —comentó mientras tomaba mi mano izquierda para decorarla también.

—Vas a ser la novia más guapa de todo Parun. Aunque, si te digo la verdad, estarías mucho más guapa con el pelo un pelín más largo. Con ese corte pareces un chiquillo —añadió riendo entre dientes por su ocurrencia—. ¡Un chiquillo, sí! Mira que sois adelantados los de la gran ciudad, ¿eh? ¿A quién se le ocurriría cortar así el pelo a una chica tan guapa?

«¡A Parvana!», pensé para mí. Suya, y de Noor, fue la brillante idea de cortarme el pelo para convertirme en un chico. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? ¿Semanas? ¿Meses? Para mí, parecían años. Toda una eternidad. 

—¿Estás nerviosa? —insistió la desconocida tratando de sacarme alguna palabra.

La volví a mirar y sonreí sin contestarle. 

—No te preocupes, hija. Es normal. Yo, cuando me casé, estaba igual de nerviosa que tú. ¿Sabes que me casé, más o menos, con tu edad? ¡Han pasado tantas cosas desde entonces! ¡Once hijos, ni más ni menos! Era la primera vez que me marchaba de casa de mis padres. Me dieron en matrimonio a un hombre muchísimo más mayor que yo. Era un agricultor. Un pobre hombre. Pero tú has tenido mucha suerte, niña. Sí, señor. Muchísima suerte. Saif es un gran hombre. Temeroso de Dios. Te tratará como una auténtica reina, ¡ya lo verás!

—Una choza donde se ríe es mejor que un castillo donde se llora —contesté, hablando por primera vez desde que aquella mujer había entrado en la habitación donde había pasado la noche.

Me miró con cara de circunstancias. 

—¡Qué cosas tienes, hija! ¿De dónde has sacado tanta palabrería?

—De mi madre. Ella siempre solía repetirnos esta frase...

—¡Eso no son más que tontunas! ¿Dónde está tu madre, a ver?

—Muerta. Está muerta. Como toda mi familia —zanjé de forma tajante aquella conversación.

La mujer calló de súbito. Bajó la mirada a mi mano izquierda para continuar dibujando. 

—¡Listo! —afirmó dejando caer el pincel en un cuenquito con agua para evitar que la tinta apelmazase las cerdas. 

El líquido se tiñó, rápidamente, de un color rojizo, parecido a la sangre. La mujer sacó el pincel, lo sacudió varias veces en el aire para eliminar el exceso de agua y lo limpió con un pedazo de papel. Luego lo guardó en un sencillo estuche de piel de cabra y cerró el bote con henna. Había terminado. 

—Bueno... entonces... me voy —dijo dubitativa y sin lograr esconder su decepción por nuestra conversación inexistente—. Niña, no te preocupes, todo va a salir bien, de verdad. Ten fe en Alá. Él proveerá. 

—Gracias —respondí sin mirarla.

—Niña, créeme que te entiendo —me confesó—. Pero deberías cambiar tu actitud lo antes posible. Sobre todo por ti. Y no hagas ninguna tontería, por favor. No empeores más las cosas. Acabarás amando a Saif, ya lo verás. Todas nosotras acabamos amando a nuestros maridos. Aunque, como todo en la vida, los comienzos sean muy difíciles. Es lógico que ahora no me entiendas y que, incluso, creas que me he vuelto completamente loca. Pero, al final, me acabarás dando la razón. El amor puede con todo, te lo aseguro.

Se agachó trabajosamente para recoger sus cosas. Antes de salir se volvió a girar hacia mí. 

—No estás sola, niña. Así que no tengas miedo. Tu familia te está cuidando.

Cerró, dejándome sola en aquella habitación extraña y desangelada. Miré hacia un enorme ventanal. Tenía la mirada clavada en el infinito. Lejos. Muy lejos de aquel maldito lugar. Más allá de las escarpadas montañas que, amenazadoramente, se alzaban hasta donde se perdía la vista. Sopesé las últimas palabras de aquella mujer. ¿Amor? ¡Qué sabría ella sobre el amor! La gente se acababa conformando con lo que tenía. Pero el amor era otra cosa totalmente distinta. Amor era lo que sentía por Salem. Mi Salem. ¿Qué sería de él?

* * *

—¡Chist!

Miré a mí alrededor, pero no vi a nadie. Estaba yo sola, en el patio de mi casa. Me voltee para mirar a mi espalda. Por la cristalera del salón puede ver a mi tío y sus dos acompañantes, que apuraban sus vasos de té con parsimonia. ¿Quién me había llamado? ¿Me estaba volviendo loca? Un guijarro, del tamaño de un garbanzo, me golpeó en la parte posterior de mi cabeza. Me di la vuelta, rápidamente, buscando al responsable de aquella broma pesada. 

—Ari... Ariana... ¡Soy yo!

—¿Salem? —pregunté extrañada. 

Sería capaz de reconocer su voz con los ojos cerrados. ¿Pero dónde se había metido? Miré por todo el patio. Nada. Allí no estaba. 

—¿Dónde estás?

—¡Aquí!

—Aquí, ¿dónde es aquí? —pregunté desesperada al no encontrarle por ninguna parte. 

Justo en ese momento la puerta del baño emitió un débil crujido al abrirse. ¿En serio? ¿Qué demonios hacía en el baño? 

—¿Te has vuelto loco? ¿Sabes que Mustafá está ahí fuera, con otros dos talibanes? 

Me agarró por la cintura, atrayéndome hacia él. Pegó su cara a la mía. Notaba su respiración, sosegada y pausada. En cambio, mi corazón iba a mil por hora. Me ponía muy nerviosa cada vez que estábamos tan cerca el uno del otro, y saber que mi tío estaba al otro lado del patio, tampoco es que me ayudase mucho. Nuestros labios estaban separados por menos de un dedo de distancia. Sonrió antes de besarme. 

—Definitivamente, ¡estás loco de remate! ¿Quieres que Mustafá te mate, eh? 

Estaba enfadada, asustada, avergonzada, triste, ilusionada, alegre, pletórica. Tenía mil sentimientos encontrados. Miré a Salem. ¡Iba a echar tanto de menos aquellos besos furtivos! 

—Sabes a fresa.

—Puede... Viniendo para acá me paré en un puestecillo callejero, y compré un cucurucho de fresas —afirmó encogiéndose de hombros—. Tenía hambre. No había desayunado.

Me volvió a agarrar por la cintura, colocando sus manos sobre sus caderas, y nos besamos, nuevamente, pero, en esta ocasión con más lentitud.

—Bueno, ¿y? —preguntó al separase de mí—. ¿Adónde se supone que vas?

—No lo sé —respondí notando como la pena embargaba mi cuerpo. 

—¡Cómo no lo vas a saber, Ariana! Algo te habrán dicho, ¿no?

—No. Nada de nada. Mi tío no me ha dirigido la palabra, más allá que para insultarme y para darme dos bofetadas. He tenido que guardar todas mis cosas en la maleta de mi padre. 

—¿Todo? —preguntó Salem, sorprendido—. Eso quiere decir que...

—Que no voy a volver nunca más a esta casa, sí. Lo sé.

—No puede hacer eso. No puede, ¿verdad?

Me encogí de hombros. ¡Claro que podía! Podía hacer cualquier cosa que quisiera a efectos legales. 

—Podemos hablar con tu padre. Él lo arreglará. Estoy seguro —afirmó.

—No, Salem. No puede hacer nada. 

—¿Entonces?

—Nada, mi amor. No nos volveremos a ver nunca más. 

Salem cayó desplomado sobre el sucio suelo del cuarto de baño. Pegó su ropa a mis pantalones. Podía notar cómo sus lágrimas empapaban los bajos de mi salwar kameez. Le acaricié el pelo con ternura, tratando de consolarlo, aunque sabía de sobra que era imposible. Coloqué mi mano derecha bajo su mentón para levantarle la cara. Estaba llorando.

—¿Por qué lloras? —pregunté poniéndome de cuclillas para estar a su altura. 

—No puedo perderte, Ariana. Ahora no...

—No me vas a perder, Salem. Eso nunca pasará. Siempre estarás presente en mi corazón, aunque no volvamos a estar nunca juntos. Jamás podré olvidar tus besos, ni tus caricias. La piel tiene memoria y no podrá ignorar lo que siento por ti, mi amor. 

—¿Y si hablo con tu tío?

—No serviría de nada. Te encerraría o directamente te pegaría un tiro. ¿Recuerdas lo que le hizo a Parvana?

Salem asintió.

—¡Te encontraré, Ariana! ¡Te lo juro!

—¡Shhh! —dije apoyando mi dedo índice sobre sus labios carnosos—. Por favor, no me hagas promesas que sabes que no podrás cumplir. 

—Ari, la cumpliré, te lo juro. Removeré cielo y tierra hasta dar contigo, y nos iremos de Afganistán. 

Le acaricié suavemente la mejilla, limpiando una gruesa lágrima que resbalaba por ella.

—Ya está bien de llorar, Salem. ¿No crees que hemos derramado demasiadas lágrimas?

Nos rozamos con delicadeza.

—¡Arianaaa! ¿Dónde demonios te has metido?

Di un respingo. Miré a Salem, sobresaltada. Mi tío. Me levanté y me estiré la ropa.

—¡Ya voy, tío! ¡Estoy... en el baño! ¡Un segundo, por favor! Adiós, mi amor.

Salí al patio. Mi tío, escoltado por aquellos dos hombres, me observaba con dureza. Tenía las manos en la espalda. Estaba justo al lado de mi maleta. Caminé hacia él con la cabeza gacha, tratando de mantener la calma y de no delatarme. 

—¿Qué se supone que estabas haciendo?

—Estaba en el baño.

—¿En el baño?

—Sí, respondí. 

—¿Tanto tiempo en el baño encerrada?

No respondí.

—Mírame —me ordenó—. No me estarás mintiendo, ¿verdad? 

—No, tío. Yo solo...

—Guarda silencio.

Hizo un gesto a uno de los dos hombres que lo acompañaban quien asintió. Se encaminó hacia el cuarto de baño, llevándose la mano a la espalda, donde tenía guardada una pequeña pistola. Mi corazón se iba a salir de pecho. Iban a matar a Salem allí mismo delante de mí. 

Se detuvo delante de la puerta. La abrió de golpe, mientras apuntaba con la pistola, hacia el interior. La bajó al instante.

—Está vacío, Sheikh.

—Bien, andando —dijo cogiéndome bruscamente por el antebrazo, y me empujó hacia la puerta de la casa. 

El otro hombre, que se había quedado con nosotros, cogió mi maleta del suelo, y nos adelantó para abrirnos la puerta. Antes de cruzar, por última vez, el umbral del que había sido mi hogar desde que nací, miré hacia el cuarto de baño. ¿Dónde se había metido Salem?

* * *

—¡Oh, gentes! Cuidad vuestras obligaciones para con nuestro Señor, que os creó de una sola alma y a partir de ella creó a su pareja, y a partir de la unión de las dos han surgido multitud de hombres y mujeres. 

El imán colocó el marcador, una cinta de color verde, sobre el Corán y lo cerró con un sonoro golpe. Parecía disgustado por algo. Se lo acercó a los labios y lo besó. Después lo dejó con mucho cuidado sobre la alfombra de la habitación en la que había estado encerrada los últimos tres días. 

El hombre, que por su aspecto debía de ser muy anciano, levantó la vista de las sagradas escrituras y me miró directamente para, posteriormente, mirar a Saif, quien estaba sentado en el suelo, a mi lado. Y, después a los tres hombres que, callados, miraban la escena con máximo respeto desde uno de los laterales de la estancia. 

—Me presento ante vosotros, hermanos, para oficiar la unión entre este hombre y esta mujer de nuestra comunidad —comenzó diciendo el anciano con gesto serio y voz autoritaria, que retumbaba en toda la habitación—. Pero, yo me pregunto, ¿es esto realmente un matrimonio o es solo un acto de lujuria? «Y se os ha permitido casar con las mujeres rescatadas entre los creyentes y las rescatadas de entre aquellos que recibieron el Libro antes que vosotros, a condición de que les deis su dote para casaros con ellas, no para fornicar o tomarlas como amantes». —recitó de memoria un versículo del Corán con gesto taimado y sin dejar de mirar a Saif, quien se sentía atribulado por toda la situación. 

—Sheikh —intervino Saif, sintiéndose en la obligación de interpelar las palabras del imán quien seguía sin apartar la vista de mí—. Con la mayor humildad quiero transmitirle que no debe temer nada. Quiero tomar a esta mujer como esposa para que me dé un hijo varón.

—Tengo entendido que ya tienes una esposa, ¿no es así?

—Sí, en efecto. Tengo una esposa, y Alá, a través de ella, me regaló dos preciosas hijas. Una de ellas falleció siendo solo un bebé.

—¡Que Alá la tenga junto a Él en el Paraíso! —interrumpió el imán colocando las palmas de las dos manos hacia arriba, y agachando la cabeza para rezar una breve oración.

—Pero, Sheikh, mi mujer, debido a su edad, ya no puede concebir más hijos, por eso quiero tomar una segunda esposa. Usted mejor que nadie sabe la importancia que tienen los hijos varones para los musulmanes. Además, ellos podrían ayudarme a labrar mis tierras y a cuidar de mi ganado cuando yo esté lejos de casa. 

El imán, quien tenía un casquete blanco sobre la cabeza en señal de respeto a Alá, se atusaba la barba mientras escuchaba con atención las palabras de Saif, sin acabar de creerse del todo las excusas que el otro le estaba poniendo. 

—Niña, ¿dónde está tu Wali, tu tutor legal? ¿Es alguno de los aquí presentes?

—Sheikh —interrumpió Saif.

—No recuerdo haberte preguntado a ti —atajó el imán, fulminándolo con la mirada. 

Saif se limitó a asentir. Se le notaba incómodo. Lo que debía ser un puro trámite, que había arreglado meses atrás con Mustafá a cambio de una cuantiosa suma de dinero, podía llegar a complicarse mucho. Apretó los puños mientras me miraba de reojo, esperando mi respuesta. 

—En Kabul.

—¿En Kabul, eh...? Entiendo. ¿Y quién responde entonces por esta niña? —preguntó mirando a Saif, quien hizo un leve gesto hacia su izquierda, señalando a uno de los tres hombres que estaban con nosotros en el interior de la estancia. 

—Yo, Sheikh —dijo uno de ellos, llevándose la mano al corazón para mostrarle sus respetos. 

—Bien —dijo tras estudiar al que había hablado—. Entiendo que esta niña, de nombre Ariana Rahimi, acude a esta ceremonia por voluntad propia, ¿es eso verdad?

—Así es. 

—¿Y lo puedes atestiguar de alguna manera?

—Por supuesto, Sheikh. Con su permiso —dijo poniéndose en pie, y se puso a rebuscar en uno de los bolsillos de su salwar kameez.

Saif contenía la respiración observando cómo aquel hombre buscaba de manera frenética algo que no acababa de encontrar. Por fin, sacó un papel doblado y se lo tendió al imán. Este lo desplegó. Se ajustó las gafas y carraspeó en varias ocasiones antes de comenzar a leer. Levantó la vista en un par de ocasiones para mirarme por encima de sus anteojos. Una vez que hubo terminado, lo dobló y se lo tendió al hombre que seguía en pie. 

—Bien. Parece que está todo en orden. El padre de esta niña da el consentimiento por escrito en una carta que yo mismo he podido comprobar como auténtica, para que se pueda casar con Saif al Islam, aquí presente —confirmó mirando al novio, quien esbozó una débil sonrisa de satisfacción—. Entonces podemos proseguir con la ceremonia, ¿todos de acuerdo? —dijo mirando a todos los allí presentes, que guardaron silencio respetuosamente.  

Tiró del ribete que marcaba el lugar donde había parado de leer y abrió de nuevo el libro que tenía delante de él. Comenzó a pasar hojas con la mayor calma del mundo. Saif, a escasos centímetros de mí, tragó saliva, incómodo por la pesadez del trámite. 

—«Ellas tienen tanto el derecho al buen trato como la obligación a tratar bien a sus maridos», leyó el Sheikh quien, en ese momento, levantó la vista del texto para mirarme fijamente. La generosidad y la paciencia son necesarias para una vida familiar estable, Ariana, una vida que emprenderás al término de esta ceremonia y que quedará sellada esta noche con la visita de Saif a tu habitación para que podáis compartir lecho por primera vez. «Tus mujeres son una parcela, ve a tu parcela cuando y como quieras» —hizo una pausa valorativa en su lectura para, poco después, terminar con una frase lapidaria—. «Os está permitido tener relación sexual con vuestras mujeres; ellas son un vestido para vosotros y vosotros sois un vestido para ellas.»  

¿Alá iba a permitir que una niña de catorce años se casara por la fuerza? ¿Iba a permitir que Saif me violase aquella misma noche? 

El imán cerró definitivamente el Corán, besó de nuevo la cubierta y lo guardó. El hombre me miró con curiosidad, pero sin añadir nada más. Imagino que no era habitual una escena como aquella: una niña de catorce años y un hombre que me triplicaba la edad.

—Estáis dando un paso muy importante en vuestras vidas —añadió al cabo de un rato el Sheikh sin dejar de mirarme fijamente—. Alá, a través de mí, bendice esta unión que hoy hemos celebrado en esta casa, ante tres testigos que acreditan que los novios han acudido a este matrimonio por voluntad propia. ¡Allah u Akbar! ¡Alá es Grande! —zanjó el imán estrechando la mano a Saif, quien, por fin, sonreía complacido. 

Ya estaba hecho. Me acababa de casar y me había convertido en una propiedad de aquel hombre que tenía sentado a mi lado. 

* * *

La luz débil del candil recortaba mi silueta contra una de las paredes de la habitación, de la que aún no había salido desde que llegué a aquella casa. El silencio era total, nada que ver con el bullicio que había en Kabul todas las noches. Apoyaba la espalda contra la pared, cubriendo mi cuerpo con una gruesa manta para protegerme del intenso frío.

Miraba a la puerta de la habitación. Estaba esperando. ¿Qué se suponía que iba a pasar ahora? Sentí un escalofrío solo de pensarlo. Pero tenía una cosa clara, que no iba a llorar. No estaba dispuesta a que Saif me viese derramar ni una sola lágrima más. Desde ese preciso momento dejaría de ser una niña débil para convertirme en una mujer adulta. Estaba sola en el mundo y debía valerme por mí misma, sin esperar nada de nadie. 

Oí unos pasos que se detuvieron detrás de la puerta de mi habitación. Por el quicio pude ver el resplandor de una luz. Allí estaba. Ese era el momento que llevaba esperando toda la noche. Mi pulso comenzó a acelerarse. De manera instintiva me apoyé, aún más, contra la pared. Estaba muy nerviosa. El pomo plateado empezó a girar hacia abajo. La puerta, del mismo color blanquecino de las paredes, se entornó. 

El rostro de Saif, picado por la viruela, estaba medio oculto por la oscuridad de la noche. Con una de sus manos sostenía el candil. Cerró tras de sí, avanzó hasta el centro de la habitación y, con un soplido seco y fuerte, apagó la vela, dejando únicamente la luz de mi lamparilla para que nos iluminara a ambos. 

El hombre permanecía callado. Me miraba con curiosidad y deseo. Sus ojos refulgían de lujuria.

—Ponte en pie —me pidió. 

Obedecí, sumisa. 

—Deja caer la manta —ordenó.

Abrí las manos para dejarla caer a mis pies. Tenía frío. Crucé los brazos sobre mi pecho para sentirme protegida, aunque sabía que de poco me iba a servir ante Saif. 

—Desnúdate. 

—¡No!

—No te lo estoy pidiendo. Así que, desnúdate. 

—¡No! —repetí con voz débil, apenas audible. 

—Tienes dos opciones: o te la quitas tú o te la quito yo. Y te aseguro que lamentarás que sea yo quien lo haga. Y ahora, te lo repetiré por segunda vez. Desnúdate. 

Lo miré fijamente y sentí miedo. Su aspecto fiero no dejaba lugar a la duda. Por muy vejatorio que me pareciese desnudarme delante de él, lo más sensato era acatar sus órdenes. Ya me habían pegado lo suficiente para tener que seguir aguantando más golpes.

Me quedé únicamente con una camisa interior muy fina y unas braguitas. Me avergonzaba mostrarme así, por primera vez en mi vida, delante de un hombre. 

—Ven.

Alcé la vista. Saif sonreía. Dudé, pero acabé obedeciendo. Aquellos diez pasos que me separaban de él fueron los más largos y complicados que había dado hasta entonces. Una vez delante de él, me detuve. Temblaba de miedo. Con los dedos índices de ambas manos comenzó a recorrerme el costado, desde la axila hasta las caderas, donde se detuvo para resoplar. Me levantó la camiseta interior y comenzó a juguetear con uno de sus dedos dentro de la cavidad de mi ombligo. Me dieron náuseas al notar como su lengua, después de arrodillarse ante mí, rozaba mi piel desnuda. Miré hacia el techo de la habitación. Cerré los ojos y apreté los dientes. Me había prometido a mí misma que no volvería a llorar nunca más, e iba a cumplirlo, aunque por dentro estuviese rota de dolor.  

Me tumbó sobre la alfombra, tan áspera que me laceraba la espalda, y se colocó sobre mí. Su boca, maloliente, estaba a un palmo de la mía. Giré la cara. Abrí los ojos, tratando de concentrarme en la llama del candil, que oscilaba con la suave brisa que se colaba por el marco de la ventana de la habitación. 

Podía sentir como su respiración se iba acelerando por momentos. Como la excitación se apoderaba de su cuerpo. En ese momento, cerré los ojos y me dejé hacer.

Segunda parte

1

Era 21 de marzo de 2001. Nowroz. Año Nuevo afgano. Primavera... y mi cumpleaños. Cumplía dieciséis años. Era el tercer cumpleaños que me habían robado. Me miré las manos. Las tenía encallecidas y agrietadas por culpa del trabajo físico. Marzo de 2001. ¿Habían pasado ya dos años? No me lo podía creer. ¡Solo dos años! Me parecía toda una vida. 

Miré embelesada la afilada hoja de la navaja que sostenía entre las manos. El sol, que en ese momento ascendía entre las nevadas cumbres de la región de Nuristán, refulgía con fuerza sobre el frío acero. Dudé. ¿Tan desesperada estaba como para quitarme la vida de aquella manera? Estaba agotada de tantos desprecios, golpes, vejaciones y humillaciones. 

Me remangué la manga izquierda de la camisola. La piel translúcida dibujaba los caminos de la vida a través de mis venas azuladas. Sobre ellas, a modo de nefasto recordatorio, podía ver las marcas de la barbarie, la sinrazón y el odio. Hematomas, quemaduras, cicatrices... Aquella era la tortura a la que estaba sometida día y noche, y de la que quería escapar a costa de mi propia vida. ¿Estaba preparada para morir? Me daba miedo tomar la decisión incorrecta. Sabía que, una vez que hubiese comenzado, ya no habría vuelta atrás. Noté el frío acero rozando mi piel. Cerré los ojos y apreté los dientes. Sentí como la punta rasgaba mi carne. La sangre manaba suavemente por el pequeño corte, resbalando hacia la hierba. Grité con todas mis fuerzas, pero no fui capaz de seguir. Tiré la navaja lo más lejos que pude y comencé a golpearme la frente con ambas manos. 

Levanté la vista del suelo. Ante mí, un espectáculo inigualable. Un laberinto de montañas nevadas y de cumbres escarpadas. Un muro infranqueable, imposible de atravesar. El balido de una cabra me sacó de mi ensimismamiento. Se estaba haciendo muy tarde. Debía regresar ya si no quería tener problemas en casa. Me levanté del gélido suelo. Me coloqué el burka para ocultar mi rostro y tanteé el suelo en busca de mi cayado. Aún no me había acostumbrado a aquella diminuta rejilla que había minimizado mi mundo. Batí en el aire varias veces la alargada vara de madera, haciendo sonar el cencerro que colgaba de ella, para movilizar a las cabras que estaban dispersas pastando despreocupadamente en el prado.  

Caminaba lentamente detrás del rebaño, golpeando con suavidad los cuartos traseros de aquellos animales que se iban quedando más rezagados. Mientras regresaba a la aldea, por aquel camino empedrado, pensé en lo mucho que había cambiado mi vida en aquellos dos últimos años. Parun emergió entre los valles cercanos. El pequeño pueblecito, de no más de veinte casas, estaba rodeado de verdes campos de maíz y trigo que descendían escalonadamente hacia la vaguada de un cercano río.

Me detuve para mirarlo desde la distancia. Era, sin lugar a dudas, un pueblo de postal. Pero, al mismo tiempo, un lugar aislado del mundo. No teníamos electricidad, y el agua había que ir a buscarla al río. Y, obviamente, en un lugar así, no había ni colegios ni hospitales. Lo más parecido a un médico eran las viejas del lugar que, con remedios caseros y ungüentos varios, hacían lo que podían por los lugareños. 

Las mujeres, en su mayoría, vivían encerradas a cal y canto en el interior de las casas, porque ninguna tenía patio exterior, como habíamos tenido nosotros en Kabul. Eran esclavas de las tradiciones que regían el lugar. Y, entonces, ¿cómo podía salir yo a hacer las funciones que correspondían a los hombres? La respuesta era sencilla: Farah. La primera mujer de Saif me había convertido en poco menos que en su sirvienta. 

Enajenada por los celos, se había propuesto hacerme la vida imposible, y a base de mucho esmero lo había conseguido. Me relegó a realizar las tareas más duras dentro del hogar: ir a buscar agua al río, alimentar el hogar durante los meses de más frío recolectando maderas y ramas secas, limpiar el establo, ordeñar las cabras, pastorear todas las mañanas y otras muchas tareas. Pero nunca era suficiente. Aquella pobre mujer me odiaba con toda su alma y siempre encontraba un motivo para recordármelo. 

Primero empezó abroncándome, pero le debió de parecer poco. A los dos meses de estar conviviendo con ella, comenzaron los castigos físicos. Primero con un fino cinturón de cuero, con el que me golpeaba la espalda. Después, con una vara de madera, muy gruesa, con la que me fustigaba en brazos y piernas. Y, en una ocasión, en la que llegó a perder la razón, porque Saif había dejado de dormir con ella por las noches, me rompió la nariz con unos alicates.

—Si le cuentas algo de esto a mi marido, juró por Alá que te mataré con mis propias manos —me amenazó con los ojos fuera de las órbitas. 

Aquella noche, cuando Saif regresó a casa tuve que mentir. Me encontró en la penumbra de mi habitación llorando. Me preguntó qué me había pasado en la cara. Le dije que mientras estaba limpiando el establo, uno de los burros se asustó y me dio una coz. Se lo creyó. Y quien pagó las consecuencias fue el pobre animal. Saif entró en el establo y descerrajó dos tiros sobre la bestia, que cayó muerta al instante. ¿Qué hubiera pasado de haberle dicho la verdad? Aunque Farah fuese una bruja no se merecía que Saif le pusiese la mano encima. Si no nos protegíamos entre nosotras mismas, ¿quién lo haría?

Corrí el cerrojo de la empalizada, apremiando a las cabras para que entrasen en el corral que se comunicaba con la parte trasera de la casa. Una vez que hubieron entrado todas, cerré desde dentro. Recorrí la docena escasa de pasos hasta llegar al establo, me quité el burka y lo coloqué sobre un clavo que sobresalía de la pared. Me puse el hiyab ligeramente sobre el cabello que ya me había crecido, dejando a la vista mi flequillo. Era una señal de rebeldía. 

—¡Alí! ¿Me has echado de menos? —pregunté acariciando el hocico del burro, que rebuznó al verme—. Tranquilo... —le susurré muy cerca de su enorme orejota, que se puso tiesa como una vela al escucharme hablar con él.

Le había puesto el mismo nombre que al de Kabul. Coloqué un cubo rebosante de agua, que el burro me agradeció hundiendo todo el morro para beber con efusividad. 

—Bebe hasta saciarte, gordito. Después, iremos al río a buscar más agua, ¿vale? Hoy hace muchísimo calor... 

Aquel hosco animal era el único ser vivo con el que podía hablar. Luego agarré a traición una de las cabras, que comenzó a protestar y a tratar de zafarse de mí. Até a su fino cuello un cordel de esparto y la amarré a una de las vigas que sostenían el techo del establo. Coloqué un diminuto asiento de madera en uno de sus costados y, bajo sus ubres, un balde de latón. Le desposité un poco de heno fresco delante del morro para que paciera mientras la ordeñaba. 

—¿Qué haces? —preguntó una voz detrás de mí. 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo desde la cabeza a los pies. No hacía falta que me diese la vuelta para ver de quién se trataba. Aquella voz era inconfundible. Saif. Estaba apoyado en el quicio de la entrada del establo, mirándome con aquellos ojos depravados que me desnudaban de arriba abajo. No acababa de acostumbrarme a aquella mirada lasciva que me convertía en poco menos que un vulgar objeto de deseo. 

—Ordeñando —respondí tratando de no prestarle demasiada atención—. Acabo de regresar de las montañas. He estado buena parte de la mañana pastoreando con los animales, y hemos vuelto antes de que comenzase a apretar el calor —resumí mientras mis manos seguían sacando la leche de las ubres—. Después tengo que ir...

Pero no me dejó acabar la frase. Se abalanzó sobre mí y comenzó a manosearme por encima de la ropa. Le dejé hacer. En estos dos años había aprendido que resistirme tenía un efecto negativo con aquel hombre. Lo único que lograba era que se excitase aún más y se volviera violento. 

—Déjame, por favor. Tengo que terminar con esto. ¿No puedes esperarte a la noche? 

Desde que había llegado a aquella casa, Saif me violaba todas las noches, sin excepción. Solo me respetaba cuando estaba con el periodo, momento que me abandonaba para ir con Farah, que se había convertido poco menos que en una segundona, motivo por el que me odiaba. 

—¿Desde cuándo debo pedir permiso para tomar a mi esposa? —bramó él, y me cogió de la muñeca con fuerza. 

—Farah se enfadará conmigo si me demoro con la leche.  

—¿Por qué mencionas a esa maldita bruja? —gruñó golpeándome con furia en la cara—. Te tomaré cuándo y dónde yo quiera, ¿entiendes? ¡Eres de mi propiedad! ¡Pagué una fortuna a tu tío por ti! ¡Eres mía! —gritaba hecho un basilisco, golpeando cuanto encontraba en su camino. 

Un fino hilo de sangre me descendía de la nariz hasta acumularse en mis labios. La acaricié con la punta de la lengua. Tenía un regusto a cobre. Me limpié con la bocamanga de la camisa sin dejar de mirar a Saif, quien dio una patada al balde lleno de leche y la derramó sobre el suelo pajizo del establo. Alí rebuznó, asustado, al igual que la cabra, que comenzó a mordisquear la cuerda de manera frenética, tratando de liberarse. 

Caminé hacia atrás, tratando de mantener una distancia prudencial con aquel hombre, pero sabía que no me iba a poder liberar de él hasta que no consiguiese lo que quería. La única salida quedaba tras él. Si echaba a correr, me empujaría contra el suelo. Era mucho más fuerte y grande que yo. Miré a mi alrededor tratando de buscar una alternativa. Apoyada en una pared había una horca que solía usar para esparcir el heno fresco en el establo. ¿Y si lo ensartaba? No sería por falta de ganas, eso desde luego, pero, mucho me temía que las consecuencias serían terribles para mí, y no me apetecía nada morir apedreada por los vecinos de Parun. 

Noté el muro contra mi espalda. Se acabó. Saif se abalanzó sobre mí y me tiró al suelo con violencia. Con ansia me bajó la parte de debajo de la ropa, mientras con su única mano libre, hacía lo propio con sus pantalones. Podía sentir cómo trataba de entrar dentro de mí. Me movía furiosa. Me esforzaba por luchar, llena de ira. Al final, un poco aturdida por el golpe, me dejé hacer. Mientras me violaba, otra vez más, lo miraba a los ojos. Los tenía desencajados, sin vida. Me embestía frenéticamente una y otra vez. ¿Por qué no tuve el valor suficiente para quitarme la vida cuando tuve la oportunidad? 

Al cabo de un rato, noté como aflojaba la presión sobre mi cuerpo. Saif se levantó sujetándose los pantalones. Mientras se anudaba el cordón, que hacía las veces de cinturón, me miraba con desprecio. Yo seguía en el suelo inmóvil, ausente, ida.

—Vístete y termina de hacer tus labores, niña —me ordenó.

Salió del establo, dejándome allí sola, rebosante de él. Me daba asco de mí misma.

2

Irrumpí torpemente en la cocina, trastabillándome. Iba cargada como una mula. En una mano portaba el balde colmado de leche recién ordeñada y, en la otra, cuantos leños de madera pude cargar del establo a la casa. Y, por si fuera poco, con mis pies daba pequeños golpecitos a uno de los leños, que se me había caído del regazo justo antes de abrir la puerta. Dejé la leña en el suelo y suspiré, agotada. El sudor resbalaba profusamente por mi frente, nublándome los ojos.

—¿Dónde te habías metido, niña? —preguntó Farah de muy malas maneras, dejando el cuchillo y la patata que estaba pelando sobre una cacerola metálica—. Llevo toda la mañana esperando a que aparezcas —añadió limpiándose las manos con un trapo de cocina, que, con violencia, lanzó al suelo mientras caminaba apresuradamente hacía mí—. ¿Quién te has creído que eres, eh? ¿Crees que puedes escaquearte de tus quehaceres diarios porque mi marido se ha encaprichado de ti? Eres tú quién debería estar preparando la comida y no yo. ¿Crees que eres la señora de la casa? Pues no te equivoques, niña. No eres más que la concubina de Saif, un mal necesario. Pero se acabará cansando de ti. Igual que hizo conmigo...

—Estaba en el establo, Farah —respondí dándole la espalda. Quería zanjar aquella perorata de insultos y faltas de respeto.

—¡A mí no me des la espalda, niña! —Y llena de ira tiró de mi camisa para que me diese la vuelta. 

Dejé de colocar los troncos en el interior de la estufa y me giré para mirarla. Sus ojos me escrutaban en silencio, tratando de averiguar si le había mentido o no. Aquella mirada llena de odio me incomodaba y me intimidaba. Me dirigí hacia el otro extremo de la habitación. Quería mantener las distancias. Empezaba a estar cansada de tantos golpes. 

—¿Y qué se supone que has estado haciendo en el establo? —preguntó.

—Ordeñando las cabras —repetí, e hice un gesto con la cabeza para señalar el cubo lleno de leche.

—Ordeñando, ya. Entonces, imagino que esa sangre que tienes en el cuello del salwar kameez se deberá a un golpe que te ha dado alguno de los animales, ¿verdad?

—¿Sangre? ¿De qué estás hablando, Farah? —pregunté sorprendida sin recordar haber sangrado. 

Me llevé instintivamente la mano a la nariz para limpiarme. Me miré el puño de la camisa. Tenía restos de sangre reseca. ¡Saif! ¿Cómo podía haber sido tan tonta de no haberme lavado después del golpetazo que me había dado en el establo? 

—No sé —mentí. 

—¿No sabes cómo te has hecho sangre en la nariz y en el labio? Ya... ¿Crees que soy idiota, niña? Te lo volveré a preguntar una última vez y espero, por tu bien, que me digas la verdad. ¿Cómo te has hecho eso?

—No lo sé... Esa es la verdad.

Farah se abalanzó sobre mí y me empotró contra la pared de la cocina. Era un poco más alta que yo, pero su tamaño era, al menos, casi el doble. Sus brazos eran fuertes y robustos. Traté de aflojar la presión de su mano, que se iba cerrando cada vez más entorno a mi garganta, clavándole las uñas en el antebrazo, pero no surtió efecto, al contrario. Pegó su cara a la mía. Su fétido aliento hizo que volviese el rostro. Sentí náuseas. Estaba comenzando a marearme por la falta de oxígeno. 

—¿Por qué me obligas a ser así contigo, niña? No me gusta comportarme así. Podríamos haber sido buenas amigas. ¡Incluso te podría haber llegado a tratar como a mi propia hija! ¡Pero no! Tú te has empeñado en hacerme la vida imposible. ¡Vivíamos tranquilos hasta que llegaste a esta casa para malmeter, pequeña zorra! 

Comencé a patalear y a clavarle las uñas con más ahínco en el brazo, pero sus dedos se hundían más y más en torno a mi cuello, haciéndome casi imposible respirar. 

Comenzó a nublárseme la vista. La habitación me daba vueltas. Si no aflojaba, me desmayaría allí mismo. 

—¡Mamááááá! ¿Qué estás haciendo? —nos interrumpió un chillido agudo que nos asustó a ambas—. ¡Deja en paz a Arianaaa!

En el umbral estaba Leyla, la hija de Farah y de Saif, una niña de unos seis años de edad, que nos miraba con aprensión. Comenzó a hacer pucheros. Iba a romper a llorar de un momento a otro.  

—Tranquila, mi niña. No pasa nada —trató de calmarla Farah suavizando el tono de su voz. 

—Mamá, ¿por qué estás pegando a Ariana? —preguntó la niña mientras su madre iba aflojando, poco a poco, la presión que ejercía sobre mi cuello hasta que me liberó por completo. 

Comencé a toser como una loca, mientras recuperaba el aliento.

—Se ha portado mal, Leyla... Y por eso mamá la tiene que castigar. Y ahora... ¿por qué no vuelves al salón a jugar? Ahora mismo voy contigo, ¿vale? 

—¡Vale! —respondió entusiasmada la niña y desapareció hacia el interior de la casa. 

Farah, siempre que la emprendía a golpes conmigo, trataba de hacerlo cuando no estaba delante su hija, a quien protegía de la violencia en la que vivía inmersa. 

—¿Me vas a seguir mintiendo, niña? —añadió empujándome violentamente contra la pared de la cocina, al tiempo que volvía a mirar hacia la puerta para comprobar que su hija no estuviera ahí—. ¿Qué es lo que has estado haciendo en el establo?

—Si ya lo sabes, ¿para qué preguntas? Y, ahora, déjame en paz. Tengo muchísimas cosas que hacer, Farah.

—Quiero oírlo de tus labios.

—¿Qué quieres oír? ¿Eh? ¿Qué esa bestia al que tú llamas marido me ha violado mientras estaba ordeñando en el establo? ¿Eso es lo que querías oír? Pues ya lo has oído. Ya sabes porque he llegado tarde esta mañana, y por eso tenía sangre en el labio. Porque me negué, como siempre... Pero eso tú ya lo sabes porque has pasado por lo mismo que yo, ¿verdad? Qué pena que se te haya olvidado tan pronto con qué clase de animal has estado conviviendo todos estos años.

—¡Deja a mi marido en paz! 

—No es mi culpa que no te encuentre atractiva y que por dentro estés seca. Si estoy aquí es porque ya no sirves para nada, vieja —dije, buscando provocarla.

La bofetada restalló con fuerza por toda la cocina. Palpé con la lengua el interior de la boca, comprobando los daños ocasionados por el golpetazo inesperado. Sangre. Escupí al suelo y volví a mirar, desafiante, a aquella mujer. Me había cansado de sus golpes y de sus amenazas. Alzó de nuevo la mano, para pegarme por segunda vez, pero, en vez de girar la cara y esperar el golpetazo, la seguí mirando con rabia, apretando con fuerza la mandíbula.

—¿No te cansas de golpearme, Farah? Llevas dos años humillándome, maltratándome, vejándome, tratándome como si fuera poco menos que un perro. ¿Qué buscas con ello, dime? ¿Qué te he hecho yo para que me trates así? ¿No te das cuenta de que deberíamos estar unidas y protegernos entre nosotras? Nosotras, tú y yo, somos lo único que tenemos en este mundo.

—En eso te equivocas, niña. Yo tengo a Leyla...

—Y con más motivo deberíamos cuidarnos mutuamente. Así seríamos más fuertes, ¿no lo entiendes? ¿Qué futuro crees que le espera a tu pequeña, eh? La acabará vendiendo al mejor postor, como hicieron conmigo y contigo antes. ¡Vamos, Farah, despierta, por favor!

—Aquí lo único cierto es que andas provocando a Saif para que caiga seducido ante ti. Te conozco, niña... Pero a mí no me engañas. 

—¿En serio, Farah? ¿Crees que sería capaz de provocar a Saif? Mírame bien. Tu marido me da asco. Si por mí fuera, hace tiempo que habría huido de esta maldita casa. Es mejor que te vayas haciendo a la idea de que vamos a tener que convivir juntas, bajo este mismo techo, durante muchísimos años. Por lo tanto, es mejor que nos llevemos bien, ¿lo entiendes? 

Farah, fuera de sí, caminó a pasos apresurados hasta el otro extremo de la cocina. Cogió la vara de madera y cayó sobre mí, y empezó a molerme a palos. Primero golpeándome con saña en las piernas. Cuando me doblé por culpa del intenso dolor, comenzó a pegarme en las costillas y en la espalda. Llegó un momento en que dejé de sentir los golpes. Solo esperaba a que se cansase de apalearme. 

—Óyeme bien, niña. Si te quedas embarazada, te sacaré a ese bastardo de las entrañas con mis propias manos, ¿queda claro? No voy a permitir que un bastardo y la puta de su madre nos echen, a mi hija y a mí, de esta casa. Y créeme cuando te digo que te mataré con mis propias manos, si hace falta. Y ahora, haz la comida, desgraciada. Y procura no probar bocado, ni siquiera a escondidas. Esta noche pelearás por las sobras con los animales —añadió, y antes de dejarme sola en la cocina, me golpeó con fuerza en la parte posterior de la cabeza. 

Continué un buen rato en aquella misma postura, arrodillada, mientras recuperaba el aliento. Tenía las dos manos apoyadas sobre el suelo y la mirada perdida en el montón de mondas de patata que había desparramadas por todos lados y que, después de hacer la comida, me tocaría limpiar a mí, como siempre. Apretaba los puños con fuerza, llena de rabia. ¿Por qué no trataba de defenderme? ¿Por qué no la golpeaba yo? Ella era más fuerte, pero yo era más joven y ágil. O mejor aún, podía decírselo a Saif. Estaba convencida de que aquel hombre sin ningún tipo de escrúpulos la echaría de casa. A ella... y a Leyla. Y ahí residía el problema. No podía hacerle eso a aquella niña.

Pensaba en las últimas palabras que había dicho, antes de marcharse a jugar con su hija: «No voy a permitir que nos eches de nuestra casa». ¡Así que era eso! Su miedo, y en parte el odio que sentía hacía mí, se reducía al temor de acabar expulsada de aquella casa con la llegada de un hijo varón. ¿Cómo había sido tan estúpida de no darme cuenta? Aquella madre lo único que pretendía era proteger a su hija. ¿Quién no haría lo mismo?

3

Acerqué la luz de la vela al suelo para poder ver mejor en medio de la impenetrable oscuridad de aquella noche sin luna. Extendí una sencilla servilleta de papel sobre la tierra, me remangué las mangas del vestido y, llenándome de valor, y dejando a un lado mis escrúpulos, empecé a revolver entre la basura. Llevaba varios días sin probar apenas bocado. Mi dieta, impuesta a la fuerza por Farah, después de nuestro último encontronazo, se limitaba a una taza de té por las mañanas, con un poco de pan duro del día anterior, y otra tacita del mismo brebaje por las noches, antes de ir a dormir. Nada más. Estaba literalmente a pan y agua. 

Acerqué la llama del cirio lo máximo que pude al montón de deshechos que se pudrían a la intemperie. Con aquella oscuridad no era capaz de discernir entre un poco de arroz pasado y las hojas húmedas del té. Limpié un poco, muy por encima, lo que parecía más comestible y, con los dedos de la mano derecha, me lo llevé a la boca, después de olerlo. Rescaté un trozo de manzana mordisqueada y que comenzaba a tiznarse de color rojizo debido a la oxidación. Junté un poquito más de arroz pasado, algo que podría ser carne, huesos de pollo que aún se podían roer un poco más, frutos secos algo rancios, y pan mohoso que, después de limpiarlo un poco por encima, parecía incluso hasta apetecible. Miré hacia la servilleta para ver mi pequeño botín. ¡No estaba mal! ¡Un auténtico banquete! Me guardé la servilleta en uno de los bolsillos del vestido, apagué la vela con un fuerte soplido y volví a entrar en la casa, haciendo el menor ruido posible. Los otros hacía rato que dormían.

* * *

Traté de calentarme las manos, que tenía entumecidas por el frío del exterior, colocando entre ellas un vaso de té recién hecho. El calor que desprendía el líquido hizo que un escalofrío me recorriera el cuerpo. 

Avivé la luz del candil, que cada noche iluminaba mi pequeña habitación, y saqué de debajo del colchón el ejemplar de El Principito que vino conmigo desde Kabul y que era mi única compañía cuando el resto de los habitantes de la casa ya estaban durmiendo. Salvo cuando Saif decidía pasar la noche conmigo. 

Había páginas que estaban desgastadas de tanto manosearlas. Y es que este era el único libro que había podido leer en estos dos últimos años. En la casa de Saif solo pude encontrar un ejemplar, intacto, del Corán. Y lo mismo ocurría en el resto de las casas de la aldea. Nadie tenía absolutamente nada para poder leer. Ni siquiera cuentos para niños. 

«Por supuesto que te haré daño. Por supuesto que me harás daño. Por supuesto que nos haremos daño el uno al otro. Pero esta es la condición misma de la existencia. Para llegar a ser primavera, significa aceptar el riesgo de invierno. Para llegar a ser presencia...» Un ruido en el pasillo, que daba acceso a mi habitación, me asustó. Cerré el libro súbitamente, sin terminar de leer la frase, aunque no hacía falta. Sabía de memoria como terminaba «...significa aceptar el riesgo de la ausencia». Y lo volví a esconder debajo del colchón. Así sería más complicado que alguien pudiese dar con él.  

—¿Quién es? —pregunté con más miedo que vergüenza, temiendo que Farah o Saif me hubiesen sorprendido leyendo. 

Me levanté y caminé despacio hacia la puerta de mi habitación, que seguía entornada. Asomé un poco la cabeza y miré a ambos lados del pasillo. No había nadie. Fui a salir al exterior y, en ese momento, tropecé con algo que había en el suelo. ¡Una manzana! Alguien me había dejado una manzana de un color rojo intensísimo delante de la puerta. Me agaché para coger el plato con la fruta y el cuchillo. Volví a mirar afuera. Pero no había nadie. ¿Quién habría podido ser? Volví a sentarme, entornando considerablemente la puerta de la habitación, con la esperanza de descubrir a aquella persona que me había dejado ese preciado manjar. 

El cuchillo, de hoja roma, iba torneando las curvas de la manzana, descubriendo su apetecible carne blancuzca. Las manos me olían a campo y a tierra mojada. Mordí, con avidez, la fruta. Un hilillo de saliva, mezclado con la pulpa, me resbalaba por la comisura de los labios. 

—¿Está rica? —preguntó una voz que se ocultaba en la oscuridad del pasillo.

—Mucho, sí. Gracias por traérmela —respondí con la boca llena.

—De nada —sentenció aquella voz que se había acomodado en el anonimato del tenebroso pasillo que comunicaba las habitaciones de la casa. 

—Tenía muchísima hambre —añadí tratando de mantener una conversación fluida, pero no resultó. 

El silencio se interpuso entre nosotros. Miraba, directamente, hacia los contornos de la silueta que se dibujaba a contraluz. Deposité el cuchillo, haciendo un poco de ruido, sobre el plato y lo dejé sobre la alfombra. Abrí el libro y seguí leyendo. De vez en cuando, miraba de reojo hacia la puerta de mi habitación. 

—¿Qué haces? —preguntó. 

—Leyendo un libro. 

—¿Un libro? —dijo la voz, sorprendida. 

—Sí, eso es. ¿Nunca has visto uno?

No obtuve respuesta desde el otro lado, así que continué con mi lectura, porque sabía que solo era cuestión de paciencia que la curiosidad obligase a aquella persona a desvelar su identidad. Escuché que la puerta se entornaba un poco más, lo justo para que Leyla asomase su pequeña cabecita por la abertura. 

—Tiene dibujos —añadí sin levantar la vista del libro que sostenía entre ambas manos.

Sabía que era ella. Nadie más en aquella casa había mostrado la más mínima empatía conmigo desde que llegué. La niña, sigilosa, se sentó a mi lado y comenzó a mirar con curiosidad. 

—¿Te gusta? —pregunté.

Afirmó con la cabeza. Alargó el dedo y señaló al Principito, que, en esa ilustración que le había llamado la atención, sostenía, en la mano izquierda su espada, y vestía con una capa de color verde, y roja en el interior, botas de caña azuladas y un vestido, pantalón y camisa, de color blanco impoluto. 

—¿Quién es? —quiso saber mirándome fijamente, con ganas de aprender.

—Un pequeño príncipe que vive en un planeta muy lejano.

—Ah —respondió, sin estar muy convencida con mi explicación—. Pero es un poco raro, ¿no? —añadió torciendo la boca en un gesto de incomprensión. 

—¿Cómo raro? Es un niño, igual que tú.

—Sí, eso ya lo veo..., pero su pelo. Es del mismo color del sol. 

—Rubio, ¿quieres decir?

—Sí, eso. ¡Raro! 

—¿Nunca has visto a nadie con el pelo amarillo?

Leyla negó con la cabeza mientras ponía una mueca de sorpresa en el rostro. 

—Pues donde yo vivía había muchas personas que tenían el pelo como el sol.

—¡En serio! ¿Y dónde vivías?

—En Kabul.

—No me suena. ¿Está muy lejos de Parun?

Aquella niña de seis años no había salido nunca de los límites de la aldea. Su mundo entero se circunscribía a aquel pequeño conjunto de casas de piedra y a los pocos vecinos que vivían a su alrededor. Más allá de las montañas de Nuristán era el lugar donde se forjaban los sueños. 

—¿Me llevarás?

—¿Quieres venir conmigo a Kabul?

—¡Síííí! —dijo con sonoridad y sin poder contener una alegría desbordada. 

—Bueno... entonces te llevaré.

—¡Gracias, Ari!

Hacía dos años que nadie me llamaba Ari. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó preocupada la niña al ver que mi rostro se ensombrecía. 

—Sí, no te preocupes. 

Leyla pasó las siguientes ilustraciones añadiendo un sonoro «¡Ohhhhhhhh!» con cada nuevo dibujo que descubría. La niña estaba entusiasmada con aquel libro manoseado y desgastado al que yo me aferraba, cada noche, para mantener mi mente despierta. Aquellas ilustraciones eran una ventana abierta a un mundo imaginario al que, hasta ese momento, no había tenido acceso, porque los talibanes lo prohibían.  

—¿Qué es esto? —Señaló un dibujo que representaba a un hombre que, con un alargado artilugio en forma de palo, apagaba la luz de un farol. 

—Una farola.

—¿Y para qué sirve? —preguntó sorprendida. 

—Para iluminar las calles. 

—¿En serio? ¿Y en Kabul tenéis de estas cosas?

—Sí. Tenemos muchas. 

—¡Que bien! ¡Quiero verlas! ¿Me llevarás? ¡Di que sí, porfa! ¡Di que sí!

—¡Claro! Pero no funcionan —añadí, y le conté que, por culpa de la guerra, la electricidad hacía años que había convertido las farolas de las calles en meros adornos. 

Aquella confesión pareció no importarle en exceso. Le daba igual que funcionasen o que llevasen años sin dar ni siquiera un leve destello. Leyla quería ver aquellas cosas tan fascinantes que aparecían en el libro. 

—¿Crees que mi madre me dejará ir contigo? La verdad es que no te quiere mucho...

—A lo mejor te deja. ¿Quién sabe?

—Sí, a lo mejor... Oye, Ari, ¿tú tienes mamá?

Chasqueé la lengua con tristeza. Leyla me miraba fijamente esperando una respuesta. 

—No. No tengo mamá. Se fue al cielo, hace muchos años. 

—Lo siento. Seguro que tu mamá te está cuidando desde allí arriba...

—Seguro —admití.

—¿Y tienes familia?

Pensé rápidamente en Mustafá, mi tío, al que llevaba dos años sin ver y del que no había vuelto a saber absolutamente nada. 

—No. Estoy sola. 

—Ari...

—¿Qué, Leyla?

—Que no estás sola. Me tienes a mí —confesó la niña sonriendo y mostrándome sus dientes mellados.  

—Gracias. ¿Sabes? Tú me has hecho un regalo muy bonito esta noche. Así que yo te haré otro a ti, ¿te parece?

—¡Claro! ¿A quién no le gustan los regalos? 

—¿Te gustaría que te enseñara a leer?

—¡Claro! ¿Sabes?, eres la primera persona que conozco, aunque no conozco a muchas, la verdad, que entiende esos garabatos tan raros que tienen los libros. Mi mamá solo sabe escribir su nombre. Y yo, ni eso —dijo apenada—. Nunca he ido al colegio. Pero tú me podrías enseñar a escribir mi nombre, ¿verdad?

—¡Por supuesto! —le prometí.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó una voz grave que interrumpió de súbito nuestra conversación.

Levanté la vista de las ilustraciones del libro. Saif me miraba con ira, desde el umbral de la puerta. Estaba tan absorta hablando con Leyla que no le había oído entrar en la habitación. Cerré el libro.

—¡Babaaa! —gritó llena de alegría la niña levantándose del suelo y corriendo a abrazarse a la pierna de su padre.

El talibán tomó a su niña en volandas, elevándola casi hasta el techo de la estancia. Comenzó a hacerle carantoñas. 

—Baba, ¿sabes qué...?

—Dime —respondió el hombre dejando a la niña en el suelo y sin quitarme la vista de encima. 

—Que Ari me va a enseñar a leer y a escribir. 

—Vaya, no me digas...

—Sí. Y también me ha prometido que me llevará a Kabul a ver farolas y personas con el pelo como el sol. 

—¡Que suerte tienes, eh! Leyla, es tarde, vete a dormir con tu madre.

—¡Vale, Baba! —dijo, y dio un beso en la mejilla a su padre—. ¡Hasta mañana, Ari! — añadió despidiéndose de mí.

—Que descanses, Leyla. 

La niña salió de la habitación dejándonos solos. Saif avanzó hasta donde yo estaba sentada y me arrebató el libro de las manos. Comenzó a hojearlo con cuidado. De vez en cuando, alzaba la vista para mirarme. Sonreía con malicia. 

—¿Desde cuándo tienes este libro?

—Desde que llegué a esta casa. Lo traje conmigo de Kabul. 

Saif asintió con la cabeza y volvió a sumergirse en aquel ejemplar, de segunda mano, que mi padre compró en un bazar en la ciudad de Peshawar para regalárselo a mi hermano Abdu en un cumpleaños. Lo cerró con un sonoro golpe. 

—Esta clase de libros están totalmente prohibidos —comenzó a decir Saif mientras lo extendía hacia mí, devolviéndomelo—. Esos dibujos, representando a seres humanos... ¡Haram! —bramó con furia—. Si quieres leer, leerás, pero el Corán, ¿entendido? —preguntó mientras se encaminaba hacia la puerta de la habitación.  

Tenía la esperanza de que se marchase a dormir con Farah y con Leyla, y que aquella noche me dejase tranquila. 

—¿Así qué quieres enseñar a mi hija a leer y a escribir? —preguntó mientras seguía dándome la espalda. 

—Ella me lo pidió —respondí.

—Bien... Pues ahora, empieza a desnudarte —me ordenó al tiempo de cerraba la puerta de la habitación—. Voy a enseñarte cuál es tu función en esta casa.

4

El viento gélido de las cercanas montañas mecía la frondosa hierba del prado. El runrún de las chicharras anunciando un nuevo día caluroso era el contrapunto a la armoniosa melodía de aquellos tallos verdes balanceándose de un lado para otro. Cerré los ojos, tratando de disfrutar de aquellos minutos de paz y tranquilidad que me regalaban, cada mañana, las montañas del Nuristán. A pesar de todo, me gustaba aquel lugar. 

Pero... me faltaba Salem. Él era mi única familia. ¿Qué habría sido de él? ¡Le echaba tantísimo de menos! ¿Seguiría acordándose de mí? ¿Estaría bien? ¿Estaría todavía en Kabul cuidando de su madre y sus hermanos? ¿Habría cumplido su sueño de marcharse de Afganistán? ¿Estaría casado? ¿Tendría hijos? 

Estas dos últimas preguntas me turbaron especialmente. Una punzada, en lo más hondo de mi ser, recorrió todo mi cuerpo. ¿Celos? No sabría muy bien cómo definir aquella sensación tan extraña. Pensar en Salem, mi Salem, en brazos de otra mujer me entristeció sobremanera. Aquel chiquillo enclenque, que siempre salía mal parado de todas las riñas, no había adquirido ningún compromiso conmigo, pero, aun así, imaginarle haciendo su vida, abrazando a otra, besando a otros hijos, me dejó rota por dentro. Para mí suponía una especie de traición.  

Habían pasado dos años desde la última vez que nos vimos. Yo estaba casada y él... pues posiblemente también. En fin... Suspiré, pensativa. Había soñado infinidad de veces con volver a verlo, abrazarlo, tocarlo, besarlo... Había pasado mucho tiempo desde que nos despedimos, pero aún conservaba el recuerdo de nuestro último beso, de su saliva mezclándose con la mía, de cómo se me erizaba la piel cada vez que estaba a mi lado, de nuestras miradas cómplices... 

Cada noche, cuando Saif insistía en que le besase, mientras me forzaba, siempre giraba la cara. Rechazándolo. Despreciándolo. Aquellos besos tenían dueño. Y no era él. Y, por muchos golpes que pudiese darme, no iba a ser capaz de robarme ni uno solo.

—¿Te gustan? —me preguntó Leyla.

Me había quedado adormilada. Me reincorporé sobre la hierba verde. Me froté los ojos con las manos y parpadeé un par de veces para volver a acostumbrarme a la claridad de aquella mañana de principios de abril.

Abrí los ojos de par en par. Miré a Leyla y nuevamente a lo que tenía entre las manos. ¿Creéis en las señales? Para seros sincera..., yo, hasta aquel día, no. De hecho, con bastante malicia, solía burlarme de Parvana, que era bastante supersticiosa y creía en todas esas cosas raras del karma, de las señales y demás bobadas que había leído en algún estúpido libro que le había regalado Baba. Pero aquello no podía tratarse de una coincidencia. No. Me negaba a creerlo. 

—¿Son para mí?

Leyla, sin decir palabra, asintió con la cabeza. Al tiempo que me sonreía y me ofrecía un sencillo ramillete de flores que, tras un instante de duda, tomé de sus manos para olerlas. Ese aroma... me era tan familiar... 

—Las acabo de coger. Son mis favoritas —confesó la niña sacudiéndose las manos después de sentarse a mi lado—. Me ha dicho Baba que estas flores solo crecen en estas montañas de aquí. Se llaman...

—Nargis —la interrumpí, volviendo a acercarme aquellas flores blancas y con el corazón amarillo. 

—¿Cómo sabes su nombre? —quiso saber la niña, curiosa. 

—Ha sido casualidad —mentí—. Dije el primer nombre que se me vino a la cabeza. ¿Se llaman así? —pregunté haciéndome un poco la tonta para no terminar de robarle la ilusión a la pequeña. 

No me apetecía tener que explicarle que, una vez, alguien muy especial, y que ya no estaba en mi vida, me las había regalado. Ni que esas mismas flores eran las que decoraban la tumba de mi hermano Abdu. 

—¿En Kabul también hay estas flores?

—¡Claro! Tenemos una calle larguísima que se llama la calle de las Flores. Ahí puedes encontrar flores de todos los países del mundo. De India, de Pakistán, de Irán... ¡Y hasta de China!

—¡Hala! ¿De verdad? ¡Yo quiero ir a Kabul! ¡Quiero ir contigo!

Desde hacía varios días la niña me acompañaba por las mañanas al campo mientras sacaba a pastar el rebaño de cabras. Me gustaba su compañía. Desconocía cómo aquella niña de seis años había logrado convencer a su madre, la misma que me odiaba, para que la dejase venir conmigo al campo. Aquellos momentos de intimidad nos habían unido un poquito más. Yo, con mi cayado, le enseñaba a escribir su nombre, haciendo garabatos sobre la tierra arcillosa. Ella, con ese desparpajo suyo, me explicaba todas las cosas que quería hacer y ver cuando viniese conmigo a Kabul. 

—Iremos, te lo prometo. Y tú las colocarás sobre la tumba de mi mamá...  

—¡Genial! ¿Sabes? Son mis flores favoritas. Aunque también me gustan mucho las rosas, pero menos porque tienen espinas y me pinchan los dedos. 

—A mí tampoco me gustan las espinas de las rosas. ¿Sabes qué? Me gustan mucho estas flores amarillas tan bonitas que me has regalado y estaba pensando... ¿Me dejarías que fuesen también mis favoritas?

Leyla sopesó mucho la respuesta. Dudaba en si compartir conmigo, o no, aquel pequeño tesoro que crecía en las montañas cercanas a su aldea. 

—¡Sí, te dejo que sean tus favoritas! —respondió con entusiasmo—. ¡Y puedo coger muchas más, si quieres! El campo está lleno de ellas. ¿Crees que a mi futuro hermanito también le gustarán?

—¿Hermanito? —pregunté extrañada por aquella confesión—. ¿De qué estás hablando, Leyla?

En las últimas semanas, siempre que podía, evitaba cruzarme con Farah, por lo que aquella confesión me pilló en fuera de juego.

—No sabía que Farah estuviera embarazada.

—¡No, tonta! ¡Mi mamá no está embarazada!

—¿Entonces?

—¡Tú! —me dijo señalándome con el dedo índice la barriga—. Llevo varios días mirándote, y estás mucho más gordita. Sobre todo por la noche, que tienes una barrigota, así... grandota —dijo llenándose los carrillos de aire y haciendo aspavientos con las dos manos dibujando, en el aire, una panza gigantesca.  

—¿Por qué crees que estoy embarazada? —pregunté a la niña.

—Tienes la misma barriguita que mi mamá.

—¿Pero Farah está embarazada? —insistí nuevamente.

—¡Que nooo! Bueno, sí, lo estaba... Pero Baba se enteró y se enfadó mucho. 

—¿Se enfadó porque estaba embarazada? —pregunté atónita, ya que aquel hombre me había comprado, literalmente, para que le diese un hijo.

—No. Se enfadó cuando supo que iba a tener otra hija. Casi no nos hablaba y no se sentaba a comer con nosotros. Hasta que una noche... 

Leyla guardó silencio dejando incompleto el relato. No hacía falta que continuase, me podía imaginar lo que había pasado.

¿Haría lo mismo conmigo en caso de, como decía la niña, estar embarazada? ¿Qué debía hacer? ¿Ocultarlo? Pero, ¿por cuánto tiempo? Me empecé a agobiar. 

—Volvamos a casa —dije cogiendo a Leyla de la mano.

* * *

Cuando la última de las cabras entró en el redil cerré la puerta. Me quité el molesto burka y lo coloqué sobre el antebrazo izquierdo. En la mano derecha, sostenía el ramito de flores, regalo de Leyla. Lo apretaba con fuerza. Durante todo el camino había seguido dando vueltas a la misma idea. ¿Estaría realmente embarazada? Recordaba las palabras de Farah. ¿Sería capaz, aquella mujer, de molerme a golpes, como hizo Saif con ella, al saber que estaba esperando un bebé? No me cabía ninguna duda.

—Leyla.

—Sí... —dijo la niña mirándome con curiosidad mientras cortaba el aire con la vara con la que golpeaba los cuartos traseros de las cabras. 

—No le digas nada a tu madre.

—¿Nada de qué...?

—De tu hermanito, ¿vale?

—¿Por qué? ¿No estás contenta? —preguntó, sorprendida por mi petición.

—Sí, muchísimo —mentí—. Pero quiero ser yo quién se lo diga a ambos, ¿vale?

—¿Quieres darles una sorpresa?

—¡Sí, eso es! ¡Una sorpresa! Así que tenemos que ser cómplices en esto. ¿Me ayudarás a guardar el secreto, porfi?

—Bueno... Lo voy a intentar, pero no soy muy buena guardando secretos —confesó—. Mi madre siempre me acaba descubriendo..., porque cuando me pregunta me pongo a reír muy nerviosa.

—¡Vamos a hacer una cosa! Dame la mano —pedí, ofreciéndole la mía.

Enrosqué mi dedo meñique al suyo, impidiendo que pudiese soltarse. La miré muy fijamente a los ojos, sonriendo, para que no se sintiese intimidada. Comencé a mover la mano arriba y abajo, como solía hacer Parvana conmigo cuando éramos pequeñas.

—¡Uno, dos y tres! —conté antes de soltar nuestros dedos—. Hemos hecho una promesa. Ahora... las dos tenemos que guardar el secreto, ¿vale?

—¿Y qué pasa si se me escapa?

—Mi hermana mayor, Parvana, decía que si uno de los dos incumple... —hice una pausa para imprimir un poco de dramatismo a lo que venía a continuación— ... hay que cortar el dedo meñique. 

—¿En serio?

—Así es.

Leyla se llevó las dos manos a la boca y negó con la cabeza.

—No voy a decir nada de nada. ¡Prometido! —afirmó. 

—Eso espero —añadí, y le guiñé el ojo izquierdo. 

—¡Leyla! —bramó su madre desde la puerta de la casa, metiendo prisa a su hija. 

Farah nos observaba desde la distancia. En silencio. Escudriñándonos. Su rostro, pétreo, se iba moldeando en una mueca de malestar. La revolvía por dentro la amistad que habíamos forjado la pequeña y yo. La niña se adelantó y entró corriendo en la casa, como un resorte. Ojalá fuese capaz de cumplir la promesa y no confesar nuestro pequeño secreto. Por lo menos, no antes de saber qué hacer con el bebé, que, según ella, estaba esperando.

5

La cortina de vaho era tan densa e impenetrable que caía pesadamente sobre mis hombros desnudos. El calor, en aquel diminuto cuarto de baño, comenzaba a ser sofocante y asfixiante. Me estaba ahogando. Miré hacia la única ventana que había en aquella habitación. Había sido tapiada diligentemente por Saif a las dos semanas de mi llegada a la aldea de Parun. Aquel demente, celoso enfermizo por antonomasia, había fijado una tabla sobre la ventana. Quería evitar la tentación de miradas indiscretas de onanistas y pervertidos que, movidos por la envidia, hiciesen cola ante aquel minúsculo tragaluz, para contemplar la piel desnuda de su joven mujer. 

En un rincón, semioculta por la espesa bruma, las feroces fauces de una vieja estufa de hierro forjado refulgían de manera amenazadora. Sobre ella, una gran olla metálica, donde el agua, que previamente me había encargado de acarrear desde el río con ayuda del burro, comenzaba a hervir.

Estaba sentada sobre un pequeño banquito de madera. A mis pies, dos cubos de plástico rebosantes de agua transparente. Introduje la mano en uno de ellos, el de mi derecha. Estaba tibia. Sumergí un cacito y lo fui derramando, poco a poco, por mi pelo y mi espalda, para no quemarme. Repetí aquel gesto varias veces... Finalmente, me erguí y contemplé lo que ya era una realidad imposible de ocultar. Mi cuerpo estaba cambiando, y yo, ciega e incrédula, apenas me había dado cuenta de ello. 

Mi pecho había aumentado considerablemente su tamaño, mis pezones se habían vuelto hipersensibles y se habían oscurecido, tenía náuseas por las mañanas, había determinados olores que había comenzado a aborrecer y me causaban repulsión y, obviamente, el síntoma más evidente de todos, mi barriguita ahora era un poco más prominente. Leyla tenía razón, ¡estaba embarazada! ¡Estaba esperando un bebé! ¡Un bebé! 

¿De cuánto tiempo estaría? Me miré el abdomen. Sentí un fuerte calambre. ¿Se acababa de mover? ¡Sí, sí! ¡Lo había notado! Sonreí, tonta de mí. ¿Me hacía ilusión? No. No. Tenía que quitarme aquella estúpida idea de la cabeza. No podía permitirme tener ningún tipo de sentimientos respecto a aquel ser que crecía dentro de mí. ¿Acaso había olvidado quién era el padre? ¡Saif! Chasqueé la lengua en señal de desagrado. Sentí una arcada. Me doblé sobre mis rodillas y abrí muchísimo la boca. Algo, similar a la bilis cayó en el suelo del cuarto de baño. Lo limpié con el agua que quedaba en el cacillo. 

¡Estaba embarazada! Pero... ¿qué debía hacer? No lo sabía... Aún no me había dado tiempo a pensar, pero, desde luego, tenía clara una cosa: Saif jamás vería a mi hijo. 

* * *

La luz titilante del candil dibujaba extrañas sombras que se reflejaban en el techo encalado de la habitación. No podía dormir. Los nervios me estaban reconcomiendo por dentro. Saif, acostado a mi lado, dormía profundamente. Su respiración era lenta y regular. De vez en cuando, suspiraba arrugando el entrecejo. 

Desde que supe que estaba embarazada, siempre tuve la sensación de que esperaba un niño. ¿Por qué? Era un simple presentimiento, infundado a todas luces. Además, Saif, al parecer, tenía un don especial para engendrar niñas. Pero por nada del mundo quería que mi bebé fuese también una hembra. ¿Qué futuro le esperaba, en caso de ser niña, en Afganistán? ¿Ser casada con diez u once años? ¿Caer en manos de un violador que abusase todas las noches de ella? ¿Tener que ocultarse bajo un burka? ¿Ser empujada al vacío desde un trampolín, como Parvana? O, incluso, algo peor que no quería ni imaginarme. ¡No, no, no...! Me negaba a traer al mundo a una niña a la que le esperaba un futuro incierto como aquel. 

El viento, que soplaba acompasadamente aquella noche, hizo tintinear la luz de la vela que sostenía con miedo, mientras me abría paso entre la oscuridad. Protegí la llamita con la mano que tenía libre para evitar que se apagase. Me descalcé y continué caminando de puntillas para hacer el menor ruido posible. No quería que nadie supiese lo que estaba a punto de hacer. 

Me dirigí hacia las herramientas, que estaban ordenadas y apoyadas contra una pared. Pasé la llama sobre ellas, iluminándolas para poder distinguir lo que estaba buscando. Alcé la vela. Miré a mi alrededor. La oscuridad era impenetrable. Era imposible distinguir absolutamente nada en aquel lugar. Además, el tiempo jugaba en mi contra. Saif podría despertarse de un momento a otro y, al no verme a su lado, montaría en cólera. Tendría que esperar a que se hiciese de día y, entonces, tratar de encontrarlo. Entonces, me topé de bruces contra lo que estaba buscando. Estaba allí, colgado de un clavo oxidado. 

La vela se iba consumiendo poco a poco. Estaba sentada en el mismo banquito de madera que aquella misma tarde había usado mientras me estaba bañando. Cabizbaja. Con el corazón desbocado. Tenía la boca seca y pastosa. Entre las manos sostenía el frío radio metálico de una rueda de bicicleta. Lo frotaba de manera compulsiva entre las palmas, como si estuviese amasando pan o unos churros. De vez en cuando, detenía aquel movimiento irracional para mirar aquel objeto que tenía como fin último dar muerte a lo que crecía dentro de mí. Cuando creía haberme decidido por fin..., volvía a moverlo frenéticamente. 

¿Qué más motivos necesitaba para decidirme de una vez? ¿Las palizas de Farah o los abusos de Saif no eran suficientes? No podía permitir que el embarazo llegase a buen término. Me desnudé de cintura para abajo. El suelo estaba congelado. «Tengo que hacerlo», me repetía una y otra vez tratando de autoconvencerme, pero seguía sin verlo claro. ¿Qué derecho tenía yo a acabar con una vida? ¡Y más la de mi bebé! Noté el frío hierro acariciando la cara interna de mis muslos. Me temblaba todo. No era capaz de mantener una trayectoria recta. Lo sostuve con las dos manos tratando de imprimir una fuerza y un valor que me habían abandonado. 

Conseguí que aquel objeto inanimado entrase dentro de mí. El vello del cuerpo se me erizó al tiempo que una punzada me recorrió la espina dorsal. Lo más difícil ya estaba hecho. Ahora solo tenía que terminarlo... La varilla siguió su camino, el mismo que cada noche seguía Saif para impregnarme con su esencia. ¡Ese malnacido había matado a cientos de personas! ¡Había obligado a Abdu a asesinar a un adolescente! No. ¡No se merecía volver a ser padre! ¡No se merecía absolutamente nada! La rabia y la ira impulsaban mis manos, guiándolas hacia mis entrañas.

Me detuve. No podía terminar con aquella salvajada. Algo me impidió continuar. «¡Yo no soy él!», exclamé para mis adentros. Saqué el radio y lo tiré en una esquina. ¿Qué estaba haciendo? ¡Era mi hijo! 

—¡Arianaaa! ¿Dónde demonios te has metido? —bramó una voz que me llamaba a gritos desde la lejanía—. ¡Arianaaa! —repitió. 

¡Saif se había despertado! ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentada? Me subí rápidamente la ropa interior y los pantalones, y me precipité hacia la puerta. 

—Aquí —dije caminando hacia la luz.

Saif, cuando llegó a mi altura, me dio una sonora bofetada. Me acercó el candil, para escrutarme. La luz nos iluminó el rostro a ambos. Era un ser repugnante. 

—¿Qué se supone que estabas haciendo ahí? ¿Con quién estabas? ¡Dime!

—Con nadie. Tenía ganas de ir al baño, eso es todo. 

—¡Media hora en el baño! ¿Crees que soy tonto, niña? —preguntó volviéndome a golpear en la cara—. ¿Te crees que no sé lo que estabas haciendo?

Con su mano libre me agarró las muñecas con extrema violencia y me arrastró hacia el baño. Quería comprobar con sus propios ojos que no le había mentido. Dio una patada a la endeble puerta de madera. Alumbró en el interior. Allí no había nadie. 

—Te lo dije. Estaba en el baño. Quería estar sola, por eso me levanté de la cama... No podía dormir. ¿Cómo has podido pensar que te estaba engañando? —le increpé. 

Se agachó para colocarse a la altura de mis ojos. Giré la cara. La luz me lastimaba. 

—¿Qué está pasando, Ariana? Sé que me estás mintiendo. ¿Qué me estás ocultando?

Suspiré. Me llené de valor. Y confesé. 

—Estoy embarazada.

Noté como la presión sobre mis muñecas desaparecía. Me había soltado. Saif se irguió y me miró anonadado. Una extraña mueca se dibujó en la comisura de sus labios. ¿Una sonrisa? Mis ojos no daban crédito a lo que acababan de ver. ¡Había sonreído! Se le notaba incómodo y hasta nervioso. No sabía muy bien cómo reaccionar ante aquella noticia. Llevaba muchísimo tiempo pensando que nunca podría darle un hijo y ahora... Dejó caer el candil al suelo. El cristal que protegía la llama se rompió. Y todo se convirtió en oscuridad.

6

Levantó el cinturón de cuero, desgastado por el uso. Al caer, la hebilla metálica rasgó el pesado y maloliente aire de la cuadra, tan rápidamente que sus destellos, al lacerar mi piel, fueron apenas un susurro doloroso. Incapaz de encajar el primer golpe, me sobrevino el siguiente, y el siguiente. 

Estaba acurrucada contra una esquina del establo. Sin escapatoria posible. Protegía, a toda costa, a mi bebé de cada uno de aquellos maliciosos aldabonazos que buscaban mi vientre. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! Tres nuevos latigazos. Sin descanso ni demora entre uno y otro. El metal chocó contra el hueso. Sentí un terrible dolor en mi antebrazo derecho, que usaba a modo de parapeto. Farah, cuyo rostro estaba desencajado por la ira, continuaba fustigándome sin parar. Parecía no cansarse, a pesar de aquel terrible esfuerzo al que estaba sometiendo un cuerpo poco acostumbrado al trabajo físico. Sudaba profusamente. ¡Zas! Un nuevo golpe. 

—¡Basta, por favor, basta ya! —supliqué haciéndome más y más pequeña, prácticamente hasta convertirme en algo similar a una bolita—. ¡Por favor, Farah..., no te he hecho nada para que me estés pegando! ¿Por qué me haces esto? ¡Para! No tengo la culpa de que Saif te pegase la otra noche. Créeme. ¡Por favor! 

La noticia de mi embarazo fue un mazazo terrible para ella. Pasó, de la noche a la mañana, a ser poco menos que un mueble. Y Saif, cual sádico, no dudó en hacérselo notar. Fue relegada, junto con su hija, a la habitación que hasta ese momento había ocupado yo. Era la más pequeña y húmeda de la casa. A mí, mientras tanto, me instaló en el dormitorio principal. El único, junto con el salón y el cuarto de baño, que tenía una estufa, y que hacía que las noches fuesen menos frías. Pero aquel no fue el único cambio. Comenzó a ir cada mañana al monte con las cabras, empezó a recoger las inmundicias que se acumulaban en el establo, se encargó de echar de comer a todos los animales, tuvo que ir al río a buscar agua y tenía que cocinar. Durante días se hizo la huidiza conmigo, hasta que llegó el momento que había estado esperando durante semanas. Aprovechó la ausencia de Saif, que se había marchado varios días de casa.

—Tú harías lo mismo que yo, Ariana. Cuando seas madre lo entenderás —dijo deteniéndose un instante para tomar aire—. ¿Me juzgas por esto? No te confundas, niña. Esto lo hago por pura supervivencia, mía y de mi pequeña. Eres tú o nosotras. Lo siento, niña. Créeme que esto me duele más a mí que a ti. 

Abrió la boca de unos alicates. Los colocó sobre mi piel desnuda y cerró con fuerza. Sentí una terrible punzada de dolor por culpa del pellizco. Comenzó a retorcerme la piel, como si fuese de goma, hasta rasgármela. La sangre brotó de la herida. Farah sonrió, con satisfacción. Volvió a repetirlo más de media docena de veces, en cada brazo. 

—Ojalá las cosas hubiesen sido diferentes entre nosotras —afirmó poniéndose de nuevo en pie, con muchísimo esfuerzo—. ¿Crees que me gusta hacerte daño? Todo esto ha sido culpa tuya. Me obligas a ser mala contigo, Ariana. ¿Qué necesidad tenías de quedarte embarazada y hacerme daño? Vamos, contéstame, no te quedes callada.

El dolor se iba apoderando poco a poco de mi cuerpo. Tenía la garganta seca de tanto gritar. Sentía que las fuerzas me iban abandonando. Una extraña sensación de sopor fue adormeciendo todos mis músculos. Solo quería cerrar los ojos y descansar. 

—¿De verdad crees que me gusta que Saif abuse de mí cada noche? ¿Has olvidado cómo tu marido te violaba también a ti? ¿Eso es lo que quieres que hagan con tu niña el día de mañana? ¡Parece mentira que seas madre de una hija! Tú, precisamente tú, deberías ser quién la protegiese de depredadores como Saif. Pero has decidido convertirte en verdugo. Dices que haces esto por Leyla. ¿Le has preguntado a ella qué le parece que su madre me haya hecho esto? Argumentas que entenderé lo que estás haciendo cuando sea madre. ¿Crees que mi bebé aguantará más palizas como esta? Quizá eso es lo que pretendes, ¿verdad? Convertirte en una asesina, como Saif. ¿Pero te has preguntado si podrás vivir con ello? Farah, por mucho que lo intentes, tú no llegarás a ser nunca como ese desalmado que tienes por marido. 

Lo único que pretendía era hacerla entrar en razón. Que comprendiese que nosotras, y solo nosotras, teníamos en nuestra mano revertir aquel tipo de situaciones. Farah me miró con estupefacción. Quizá por culpa de aquella brutal paliza que me acababa de dar lo último que esperaba eran palabras de comprensión y de acercamiento. 

—Está en tu mano parar toda esta locura, Farah. ¡Por favor! Piénsalo. Llevo mucho tiempo pensando en escapar a través de las montañas —confesé—. Huir muy lejos de este lugar. Muy lejos de Saif. Sé que el camino no será sencillo, pero prefiero morir intentándolo que fallecer aquí por culpa de tus golpes. Ven conmigo, Farah. Tú y Leyla. Venid conmigo las dos —le pedí, tendiéndole la mano, que me temblaba de dolor. 

La mujer me miró. Al principio con desprecio, pero su gesto se fue suavizando mientras sopesaba mis palabras. ¿Huir? ¿Cuántas veces habría soñado con eso? Le estaba ofreciendo la oportunidad de una vida nueva lejos de Afganistán y junto a su hija. Su semblante se relajó. Dejó caer los alicates al suelo. ¿La había convencido? 

Me acercó un cubo con agua y me tiró un trapo roñoso a la cara. 

—Límpiate esas heridas y entra en casa. Te prepararé un té caliente.

7

La tarde comenzaba a morir y, con ella, el calor asfixiante del verano. Desde las cercanas montañas descendía una tímida brisa que mitigaba mínimamente la temperatura ambiental. El sudor se había convertido en una película viscosa y maloliente, adherida a nuestros cuerpos. Un perro, en proceso de ser devorado por la sarna y por un ejército de pulgas invisibles, dormitaba bajo la enorme sombra de un pino. 

Leyla se aferraba a mi mano sudorosa. Caminaba a mi lado, a paso ligero. Yo, torpe por naturaleza, andaba a trompicones por culpa del burka. El sudor me resbalaba por la frente, cayendo sobre mis ojos e impidiéndome ver absolutamente nada. Las diminutas celdillas de mi cárcel azulada tampoco me facilitaban los andares. «¡Chist, chist, chist!», nos chistaron desde el interior de una casa. Nos detuvimos en mitad de la calle. No podía ver nada. El interior estaba en penumbra. Traté de limpiarme los ojos, frotándome la tela sobre ellos. ¡Error! Lo único que conseguí fue sentir un intenso escozor y que las pestañas se me quedasen pegadas unas con otras. Miré a Leyla, la niña se encogió de hombros, sin saber muy bien cómo actuar. Lo había oído igual que yo.

—¡Chist! Ariana, Leyla, venid —nos llamó una voz dulce de mujer.

Leyla, sin esperarme ni consultarme siquiera, se soltó de mi mano y salió corriendo hacia el interior de la casa de donde provenía aquella voz. Fue engullida, al instante, por las sombras. ¿Habría reconocido aquella misteriosa voz? No me dio tiempo ni a preguntárselo. Me quedé allí, quieta y sola, como un pasmarote en mitad de la calle, dubitativa. ¿Quién podría ser? ¿Quién me estaría llamando?

No conocía a nadie en Parun. Llevaba años viviendo allí, es cierto, pero mi trato con los vecinos era mínimo, por no decir prácticamente inexistente. Saif no me daba permiso para salir de casa, salvo para pastorear con las cabras, cada mañana. Pero, tajante me había advertido: «Ni se te ocurra cruzar con los animales por el centro del pueblo, ¿me oyes?». Yo achaqué aquella amenaza velada a un exceso de celo, por su parte. No quería tener problemas con los vecinos. Pero aquella idea, ahora, desde la distancia, totalmente absurda, acabó cayendo por su propio peso. «Cuando vayas a la aldea, no hables con nadie, ¿entiendes? ¡Con nadie! Eres mi mujer. Solo mía. Y es a mí a quien debes dirigirte», me amenazó alzando el dedo índice, ademán al que solía recurrir cuando quería dejar algo claro. Desde ese momento, cuando Saif se ausentaba de casa, y Farah me encargaba comprar algo en la aldea, me limitaba a señalar tal o cual producto con un leve gesto con la cabeza y a extender el brazo, con el dinero, y dejarlo caer sobre el mostrador, para evitar, siquiera, que el tendero pudiese rozarme. 

—¡Vamos, Ariana! ¿A qué esperas? —insistió de nuevo aquella voz cantarina y risueña—. ¿Tengo que salir a buscarte para que entres en mi casa?

La suave luz del atardecer, impregnada con minúsculas partículas de polvo que flotaban en el aire, recortó la silueta regordeta de la señora que, el día de mi boda, me decoró las manos con henna. ¿Cómo se llamaba? ¿Qué querría de mí? ¿Sería alguna trampa? El sol comenzaba a descolgarse. Iba a anochecer. Aún tenía que comprar varias cosas para cenar que me había encargado Farah, y no quería hacerla enfadar. En las últimas semanas, nuestra relación había mejorado un poco. Al menos, ya no me golpeaba. 

—¡Vamos! —insistió una vez más entrando en el interior de la casa.

Me armé de valor y la seguí. 

* * *

—¿Y eso? —preguntó haciendo un ligero gesto con la cabeza, señalando el profundo corte que tenía en el labio inferior.

No respondí. Me limité a desviar la mirada hacia Leyla, quien en ese momento se entretenía jugando con varias muñecas remendadas con viejos trapos de cocina, junto con tres de las hijas de aquella mujer, cuyo nombre era Najma, que significa «estrella» en nuestro idioma.

—Ya. Entiendo. ¿Farah? 

Asentí sin dejar de mirar a la niña, por temor a que nos hubiese oído mencionar el nombre de su madre. 

—¿Cuándo demonios aprenderá esa condenada mujer a tratar a los demás con respeto? No se lo tengas en cuenta, Ariana. La conozco, no es mala persona. ¿Te sigue pegando? —me preguntó al tiempo que me pasaba un pequeño vaso de cristal lleno de té recién hecho.

—No.

—No me mientes, ¿verdad? 

Dudé por un instante, me había pegado tantísimas veces que me costó recordar cuándo fue la última. Pero finalmente negué moviendo la cabeza a derecha e izquierda. Desde hacía algo más de una semana, las palizas habían cesado. Desde la última golpiza en el establo, no me había vuelto a poner la mano encima; al contrario, se mostraba incluso cordial conmigo. 

—Si te vuelve a pegar, no dudes en decírmelo, ¿me oyes? Hablaré yo con esa estúpida de Farah para que te deje en paz de una vez. Parece mentira, después de sufrir lo que ha sufrido, ahora te hace a ti lo mismo que le hicieron a ella. ¡Las mujeres de este país no aprenderemos nunca! ¡Nunca!

—¿Qué quieres decir? ¿A ella también...? —pregunté, llevándome a la boca un pedacito de pan con una buena tajada de queso blanco, sin terminar de cerrar aquella pregunta por miedo, nuevamente, a que su hija nos oyese hablar.

Najma había insistido, a pesar de mis reiterativas negativas, a invitarme a cenar en su casa. Había desplegado un auténtico festín para agasajarme. Había dispuesto platillos de barro, burdamente decorados con florecillas silvestres y otros motivos florales, hummus casero, olivas, tomates brillantes, pepino cortado en finísimas lonchas, queso blanco de cabra. 

—Nunca has hablado con Farah sobre su pasado, ¿verdad? Esto te lo debería haber contado ella, pero, a la vista de los acontecimientos, creo que es de recibo que lo sepas, más que nada para que entiendas quién es la mujer con la que convives y por qué te trata así. Pero, antes de empezar, me debes prometer que, por nada del mundo, le dirás ni una palabra de esto ni a ella ni a Leyla, ¿entendido? No quiero problemas con esa mujer. 

—¡Prometido! —dije mientras me acomodaba sobre la alfombra que cubría el suelo de hormigón impreso y que daba calidez a aquella habitación desangelada. 

—¡Niñas, id a jugar a vuestro cuarto!

Las niñas salieron pitando de la habitación. Najma deslizó un fósforo sobre la caja de cerillas. Se prendió al instante. Lo acercó al quemador de una vieja lámpara de combustible. Anochecía. Yo solo pensaba en regresar a casa. ¡Farah me iba a matar! Y con razón. 

* * *

—¿Cuántos años tendría? ¿Ocho? ¿Nueve? ¿Diez? El caso es que su padre, un agricultor muy pobre que vivía en este valle, junto a su mujer y sus seis hijas, decidió, de buenas a primeras, divorciarse de la madre de Farah. Estaba cansado, según alegó ante el imán de la comunidad que tenía que autorizar su separación de una manera legal, de que su esposa solo le diera hembras. Aquel hombre quería un varón para que pudiese ayudarle a trabajar en el campo y con el cuidado del ganado.

Finalmente, el padre de Farah consiguió el ansiado divorcio. El siguiente paso fue encontrar una nueva esposa para consumar su propósito. Pactó con un primo segundo suyo desposarse con una de sus hermanas. Pero el hombre, al ser extremadamente pobre, no tenía absolutamente nada que ofrecer a su pariente como dote. Sus cabras, menos de una docena, estaban famélicas y no valían nada. Sus tierras, yermas y baldías. Prácticamente inservibles para el cultivo en esta zona de Afganistán. Entonces, te preguntarás, ¿cómo lo consiguió? Sencillo. Tenía un bien tangible: sus hijas. Así que, de entre sus seis hijas, escogió a una de ellas.

—¡A Farah!

—¡Exacto, Ariana! De sus seis hijas, la más pequeña. ¿Por qué? Es algo que aquel malnacido se llevó consigo a la tumba. Y que nadie, ni siquiera la propia Farah, sabe a ciencia cierta. Los rumores, por la aldea, fueron muy variopintos. Desde que al primo le excitaban sobremanera las niñas muy jóvenes, hasta que Farah, en un intento por salvar a sus propias hermanas, se presentó como voluntaria para el casamiento... Pero todo eso no son más que rumores infundados.

—Entonces... ¿Saif es el primo de Farah?

—Son primos terceros o cuartos o algo así —contó la mujer, sin darle mayor importancia al asunto del parentesco—. Saif debía de tener, por aquel entonces, unos veinte o veinticinco años, tal vez. Aceptó el trueque. Consintió en casar a su hermana pequeña, de unos quince años, con su primo, y él, a cambio, se desposaría con Farah, que no era más que una niña. 

—¡Madre mía, menudo enfermo! ¿Qué les ocurre a los afganos, Najma? 

—Ni idea, hija. Me lo he preguntado muchísimas veces. Y más desde que conocí a Farah y su historia. ¿Quién puede abusar así de una niña? Tras la boda, la pequeña se fue a vivir con la familia de Saif. Por aquella época, aún vivía con su madre y con otra hermana más, varios años menor que él. Farah pasó a convertirse en poco menos que la esclava de la familia. Pero, y aquí viene lo curioso de este caso, por lo que sé, no fue Saif, su marido, quién le otorgó ese rol. 

—¿Entonces? ¿Su padre?

—Su suegra y su cuñada. La familia de Saif, tras la muerte del padre, se convirtió en un clan matriarcal. Así pues, quien movía los hilos, contando con el beneplácito de su único hijo varón, era la madre. Y junto con su hija decidió que Farah, que era una valiosísima adquisición, les tenía que comenzar a rentar. Entendieron que habían pagado por ella un precio altísimo. Sí, cierto que no había dinero de por medio en la transacción, ni tierras, ni ganado..., pero a cambio de aquella niña habían tenido que dar a su hija y a su hermana. Pero, no contentas con someter a Farah a un régimen de semiesclavitud, aquellas dos mentes enfermas decidieron ir un paso más allá.

—Le pegaban, ¿verdad?

Najma meneó la cabeza, en gesto dubitativo. 

—Quizá en un caso como este el término pegar o apalizar se queda incluso corto para lo que le hicieron a aquella niña. Los gritos, por la noche, se oían por toda la aldea. Eran desgarradores. Obviamente, nadie dijo jamás nada al respecto, pero todos sabíamos qué estaba ocurriendo en aquella casa. Cada mañana, al despuntar el alba, podíamos ver a Farah vagando, aturdida, por la aldea, cargando un bidón de agua o con una tinaja llena de leche, para vender. En su cuerpo se veían claramente las marcas del horror que sufría cada noche. 

Miré mi brazo. Con el filo de una uña comencé a juguetear con una costra hasta que conseguí arrancarla. Aquella herida me acercaba más si cabe a la que había sido mi torturadora los últimos dos años.

—¿Y qué ocurrió? —pregunté.

—Nada... La vieja se acabó muriendo de una pulmonía, un invierno. Dicen las malas lenguas que fue Farah quien hizo enfermar a su suegra. ¡Habladurías! Pero si fuese así, se lo tenía bien merecido la muy...

—¿Y la cuñada?

—Se casó con un rico comerciante pastún que vivía a caballo entre las ciudades de Kandahar y Lashkar Gah, en la provincia de Helmand. Estaba de paso por estos valles, buscando piedras preciosas y finas alfombras para comprar, cuando se encaprichó de ella. Así que imagino que allí seguirá. Casada y con una recua de críos correteando a su alrededor. ¡La muy harpía! 

—¿Qué es una harpía? —preguntó con curiosidad Leyla quién había aparecido de pronto en la habitación interrumpiendo nuestra conversación. 

—Pues, una harpía es... es...

—¡Una bruja! —intervine velozmente para sacar a Najma de aquel atolladero.

—Ariana, ¿nos vamos a casa?

—¿Estás cansada?

La niña afirmó con la cabeza mientras soltaba un larguísimo bostezo, que trató, sin éxito alguno, de ocultar con una de sus pequeñitas manos. 

Nos encaminamos hacia la entrada de la casa. Najma me apretujó con fuerza, ahogándome con su voluptuoso pecho, fruto de dar de mamar a media docena de críos. Me besó sonoramente en las mejillas, igual que a Leyla, y me entregó una sencilla tartera con dátiles, queso fresco, uvas, miel y olivas. «Regalo para esa vieja bruja de Farah», dijo, guiñándome un ojo en señal de complicidad.

—Por cierto, nos hemos puesto a hablar y no te he preguntado nada. ¿Cómo estás? Por tu embarazo. ¿Crees que no tengo ojos en la cara, eh? Se te nota una incipiente barriguita.

—Bueno... Bien, supongo. Me noto cansada y tengo los tobillos algo hinchados, por culpa de este calor.

—Y en la casa, ¿te tratan bien?

No supe qué responder, pero mi silencio fue respuesta más que rotunda a la pregunta que Najma me acababa de hacer. Me volvió a tomar para sí. Abrazándome cálidamente. Al separarse de mí, la miré a los ojos. ¿Estaba llorando? 

—Huye, Ariana. Vete muy lejos de aquí. No permitas que tu niña nazca en un lugar como este. 

—¿Cómo sabes que es una niña?

—Soy un poco bruja, ¿no te lo dije? En fin, mi niña. Que descanses. Buenas noches.

La oscuridad era total. No había luz en ninguna de las casas de la aldea. Allí, el ritmo de la vida lo marcaba la presencia del sol. Comencé a caminar hacia casa, pensando en la conversación que acababa de tener con Najma. Sabía, porque no podía ser de otra manera, que Farah debió de pasar un auténtico calvario siendo niña, pero por nada del mundo me podía haber imaginado algo semejante. 

A-a duerme, mi niña, duerme. // La niña detrás de la ventana, duerme. // Tu padre se ha ido a cazar. // Tu madre se ha ido a trabajar. // Duerme, eres una niña bonita // En una cuna bonita. // La cuna es de oro // Decorada con perlas. // A-a, duerme, niña, duerme.

Cantaba, en susurros, la nana que, cada noche, Baba me recitaba antes de dormir. Miré a la niña. Dormía despreocupadamente.

—Duerme, Leyla, duerme, mi niña. Yo velo tus sueños para que nadie pueda hacerte nunca daño.

8

Tic, tac. Tic, tac. El reloj, que estaba colgado en una de las paredes del salón, rompía la cadencia de voz de aquel desconocido. El hombre, visiblemente nervioso por una situación que a todas luces se escapaba a su control, volvió a dar otra calada tan profunda que la brasa le llegó hasta sus rollizos dedos amarillentos. Estrujó la colilla en el interior de un cenicero rebosante de ceniza y de cigarrillos a medio consumir. La atmósfera estaba muy cargada. El humo se había condensado, a lo largo de toda la tarde, en el interior del salón. Ventanas y puertas estaban cerradas para evitar que nadie pudiese interrumpir aquella reunión que parecía importantísima. 

—Para nosotros es un honor que nos hayas recibido en tu casa. Con la mayor humildad posible te presentamos a mi hijo, aquí sentado junto a mí, y nuestro más sincero respeto —añadió. Se le notaba intimidado ante la presencia del talibán, quien guardaba silencio mientras lo miraba desde las oscuras cavidades de sus ojos. 

El hombre, de aspecto bobalicón, rebuscó, a tientas, un nuevo cigarrillo. El último. Arrugó el paquete vacío, y lo dejó caer junto al cenicero de cristal, para que Farah lo limpiase más tarde. Fumaba con frenesí. Nervioso. Aquel hombre, de aspecto repulsivo, masticaba cada palabra tratando de regalar los oídos a su anfitrión. 

—Tu familia, mi querido Saif, y la mía, se conocen desde hace generaciones. Son dos de las más reputadas de todo el valle. Nuestros ancestros, que Alá el Misericordioso los colme de presentes y los tenga sentados junto a Él en el trono del Paraíso, combatieron codo con codo contra los invasores británicos en la batalla de Gandamak. Mi hermano, que en gloria esté, se dejó la vida mientras estaba a tu lado, luchando contra los soviéticos...

—Recuerdo a Poya, sí —interrumpió Saif—. Tu hermano era un soldado valiente. Pero ¿dónde estabas tú, mi querido Malik, mientras nosotros nos dejábamos la piel defendiendo esta tierra? ¿Tenías miedo, tal vez? 

El otro tragó saliva. Se estaba jugando mucho en aquella contestación. Que la conversación continuase adelante dependía únicamente de él. Para los talibanes, y más aún para alguien como Saif, no había nada más despreciable que un hombre cobarde. 

Malik clavó sus ojos en mí. Yo, oculta tras la entramada rejilla de mi cárcel, también lo miraba a él. ¿Qué querría de Saif? ¿A cuento de qué venia tanto peloteo al talibán? Todo aquello me empezaba a dar muy mala espina, sobre todo cuando Malik quiso saber si Leyla estaba en casa. 

—Alá, el Clemente, decidió que, siendo solamente un niño, una terrible enfermedad me inutilizase, de por vida, mi pierna derecha. Me negó así, para deshonra de mi familia y de mi hermano, la posibilidad de tomar las armas para expulsar a los sucios comunistas de nuestra tierra. Toda mi vida, y tú bien lo sabes, amigo mío, he tenido que caminar apoyado en una vieja muleta de madera.

Farah llamó a la puerta sutilmente, interrumpiendo la conversación entre los dos hombres. La mujer abrió. Sujetaba una bandeja plateada en una mano, donde los vasos de cristal tintineaban cuando chocaban unos con otros, y en la otra una tetera humeante de latón. Comenzó a servir té. Ni Saif ni Malik le dieron las gracias cuando dejó el vaso delante de ellos. El joven, que hasta ese momento había permanecido en silencio, susurró unas tímidas palabras. No obtuvo respuesta. El talibán reprobó al muchacho su actitud con una mirada fulminante. La mujer salió de la habitación, no sin antes echarme una mirada de soslayo. Ella también ocultaba su rostro bajo el burka. Me encogí de hombros. No sabía el motivo de aquella reunión. ¿Quizá ella sí? Cerró al salir. 

—Mi hijo Jamil es mi mayor motivo de orgullo. Él, defendiendo el honor de su tullido padre, ha luchado heroicamente contra los enemigos de Afganistán en infinidad de ocasiones...

—¿Eres muy rápido adjetivando, Malik? —volvió a interrumpir Saif, quien ahora tenía los ojos clavados en el chiquillo que se ocultaba tras la regordeta silueta de su padre—. Miro a tu hijo y creo que, por su actitud, el término heroico le queda inmensamente grande, ¿no es así, chico? La mirada de aquellos que han visto con sus propios ojos la guerra está cincelada por el horror y la muerte. Los ojos de tu hijo, aquí presente, lo único que muestran es miedo y temor. Un joven carente de valor, incapaz de mirar a quien tiene frente a él. ¿Y tú, Malik, de qué tratas de convencerme, eh? ¿Has venido a mi casa a faltarme al respeto? ¿Crees, acaso, que soy estúpido?

—Querido Saif, debes perdonar a mi hijo. Es extremadamente tímido y tu sola presencia le intimida y le coarta. El joven Jamil ha escuchado infinidad de historias sobre tus grandes hazañas en el campo de batalla y teme no estar a la altura de tan gran soldado. Pero, por el honor de mi familia, puedo asegurarte que mi hijo ha luchado incansablemente y con valor junto a los talibanes.

—Déjame que lo dude, viejo amigo —zanjó Saif sorbiendo el té. Me temo que tu hijo solo conoce la guerra de labios de su padre, que es un embustero y un embaucador de cuidado, como el resto de su familia. El único que realmente era digno de alabanza era el malogrado Poya. 

Un incómodo silencio se apoderó del salón de la casa. La conversación se estaba asomando a un abismo muy profundo del que sería imposible salir. Malik, consciente de lo que se estaba jugando, de manera muy disimulada, dio un leve codazo a su hijo para que alzase la cabeza y mirase al hombre que tenía frente a él. La actitud de aquel muchacho, que no debía de tener más de dieciocho o veinte años, era irritante para alguien como Saif, acostumbrado a tratar con otro tipo de gente.

—Malik, mi paciencia está comenzando a agotarse —dijo de manera severa el talibán, que chasqueó los dedos violentamente, tratando de llamar la atención del joven, que se había quedado embobado—. Soy un hombre extremadamente ocupado. Tú eres un tullido, y dispones de tiempo ilimitado, pero no es mi caso. ¿A qué has venido a mi casa, si se puede saber?

Malik suspiró profundamente, armándose de valor. 

—Hemos venido, humildemente, a pedirte la mano de tu hija Leyla.

¿Cómo? ¿A pedir la mano de Leyla? ¿Aquel hombre se había vuelto completamente loco? ¡Tenía seis años! Miré a Saif, esperando a que se levantase como un resorte del suelo y tomase de la pechera a padre e hijo para echarlos a patadas de la casa. Pero, aquel hombre, impertérrito ante aquella proposición indecente, perversa y enfermiza, ni se había inmutado. Malik lo miraba nervioso, sin comprender aquella reacción. Estaba esperando algo. Pero nada. El rostro de Saif era pétreo. A su derecha, el veterano soldado había dejado una pequeña pistola de color negro. Los ojos del obeso tullido se clavaron en el arma de fuego. Aquel silencio era una mala señal. 

—La unión de nuestras dos familias nos traerá prosperidad a ambos, Saif. 

—Hablas demasiado, Malik —interrumpió Saif alzando la mano—. Eres un encantador de serpientes y estoy cansado de tanta palabrería. Tenéis la desvergüenza de venir a mi casa a pedirme la mano de mi única hija, ¿para que se case con eso? —añadió mirando con desidia a Jamil.

—Entonces, Saif, no hacemos absolutamente nada aquí —afirmó Malik, e hizo un gesto a su hijo para que se levantase del suelo.

—¿Adónde os creéis que vais? —atajó el talibán elevando el tono de voz—. No creo haberos dicho que os levantéis del suelo. Así que volved a sentaros.

Aquella orden sorprendió a Malik y a Jamil. Ambos miraban al talibán desconcertados, y no era para menos. ¿Qué pretendía? 

—No te entiendo, Saif. Mi hijo no te parece un buen pretendiente para Leyla. Entonces, ¿para qué nos haces quedarnos más tiempo? Nosotros tampoco queremos perder el tiempo. Y nos hemos cansado de escuchar tus insultos y tus desprecios. 

—Esta conversación se terminará solo cuando yo lo crea conveniente, ¿habéis entendido? Has venido a mi casa a hacerme una oferta por la mano de mi hija... y aún no he oído nada al respecto. Te has limitado a alabar a tu hijo..., que más bien parece una princesa. 

—¡Basta! No te consiento que sigas faltando al respeto a mi hijo ni a mí ni a mi familia. 

—Cálmate, viejo amigo. Tampoco hace falta ponerse así. ¡Farahhhh! ¡Faraahhh!

La mujer, presta, asomó la cabeza por una pequeña rendija.

—Trae aquí a Leyla. ¡Ya! —ordenó.

Malik y Jamil se miraban. Estaban totalmente confundidos. La puerta del salón se volvió a abrir. La niña entró corriendo y se echó a los brazos de su padre, quien le besó en la frente. A pesar de ser un hombre vil e infame, la niña parecía enamorada de él. Se sentó en el regazo de Saif.

—Farah, entra —dijo antes de que la mujer cerrase la puerta, quedándose fuera de la habitación. 

Entró con pasos indecisos, buscando un lugar en el que poder acomodarse. Finalmente, se sentó a mi lado, en la esquina del salón, desde donde teníamos una panorámica completa de la escena. Guardaba silencio. Pude escuchar cómo tenía la respiración acelerada. Estaba nerviosa. Busqué, con mi mano, la suya, bajo el burka. Traté de calmarla, acariciándola con la yema de los dedos. Sorprendentemente, se dejó hacer, apretando suavemente la mía en señal de agradecimiento. 

—Bien, Malik. Ya estamos todos. Te escucho, pues. 

—¿Qué quieres saber?

—Tu oferta, obviamente. Para comenzar a negociar necesito saber qué estás dispuesto a darme a cambio de mi hija Leyla. 

Noté cómo la mano de Farah se aferraba con fuerza a la mía. 

—Como te decía, antes de que me interrumpieses en repetidas ocasiones —aseveró Malik—. Nuestras dos familias son de las más importantes de todo Nuristán. Por lo tanto, la unión de nuestros hijos nos traerá prosperidad y riquezas a ambos. Te ofrezco, como dote por tu hija Leyla, doscientas cabezas de ganado bobino, dos parcelas de tierra de dos hectáreas cada una. Además de trescientos mil afganis1 en metálico o en propiedades, como prefieras. No podrás negarme que la oferta es irrechazable, ¿verdad?

¡Y vaya si lo era! Una auténtica fortuna, y más en un país tan pobre como Afganistán. La mano de Farah seguía aferrada a la mía, pero ahora con muchísima más fuerza que antes. Parecía temerse la decisión final. 

—No sé qué decir, Malik. Has sido muy generoso, no puedo negarlo... Pero Leyla, como bien sabes, es mi única hija, mi bien más preciado y, aunque tu oferta es tentadora, me veo en la obligación de tener que rechazarla. Jamil, tu hijo, no está, ni por asomo, a la altura de ella.

—Seguro que encontraremos alguna forma de arreglarlo, Saif. No tengo ninguna duda al respecto. Nuestras familias deben unirse para poder hacerse con el control de todo el valle. Tú necesitas nuestro dinero, y nosotros ansiamos tu poder y tus milicias. Juntos dominaremos Nuristán. ¿Qué es lo que quieres, dime? 

—Que seas tú quien se case con Leyla.

A Farah se le escapó un grito de angustia. La mujer se llevó la mano que tenía libre a la boca para mitigar su llanto. Saif la miró con desprecio. Se volvió hacia Malik, que estaba tan desconcertado como el resto de nosotros. 

—¿Conmigo...? ¿Quieres que la niña se case conmigo?

—Veo que me has entendido. Eso es exactamente lo que te he propuesto. Tú serás quien despose a Leyla y, además, doblarás tu oferta. Cuatrocientas cabezas de ganado, cuatro parcelas de tierra y seiscientos mil afganis2 en metálico o en armas para mis hombres, lo dejo a tu elección. ¿Lo tomas o lo dejas?

—Ahora quien no sabe qué decir soy yo.

—Pues es bastante sencillo. No tienes más alternativas, Malik. Pero por nada del mundo dejaré que tu hijo ponga una mano encima a Leyla. 

—Ya tengo una esposa, Saif.

—Y ¿cuál es el problema? Mírame a mí. Tengo dos. Mientras tengas una casa grande con las suficientes habitaciones para no oírlas, puedes estar tranquilo. Y, por tu oferta, creo que nadas en la abundancia. Entonces, ¿qué me respondes? ¿Te casarás con mi hija?

—Sí —dijo soltando un larguísimo suspiro—. Me casaré con tu hija. 

—¡Perfecto! —dijo el talibán dando una sonora palmada de aprobación y júbilo—. La boda se celebrará antes del próximo invierno, cuando Leyla cumpla siete años. ¿Te parece?

—Tus deseos son órdenes, querido amigo —apuntó Malik, haciendo una reverencia con la cabeza.

Los dos hombres se levantaron y, tras estrecharse fuertemente las manos, se fundieron en un sonoro abrazo. Jamil miraba la escena con desgana, como si nada de todo aquello fuese con él. Mientras, Farah y yo temblábamos de miedo pensando en el futuro de Leyla.

* * *

—¿Cómo has podido hacer algo así? —protestó Farah una vez que nos quedamos los tres solos—. ¡Es tu hija! ¡Maldito seas, Saif! ¡Tu hija!

—¿Te sorprende, mujer? ¿Dónde te crees que estás, eh? Tu padre actuó igual que yo... Aunque he de reconocer que tú fuiste muchísimo más barata. 

—¡Te recuerdo que también es tu hija!

—Lo sé. Y por eso he pedido lo que he pedido. 

—¡Eres...! ¡Eres...!

—¿Qué? ¿Qué soy, Farah? ¡Vamos, dímelo! Tú, que has maltratado a Ariana desde que llegó a esta casa, ¿te atreves a juzgarme? Estas son las consecuencias de tus actos, mujer. Y cuando tu hija salga de esta casa, tú irás detrás de ella. No quiero volver a verte por aquí, nunca más. ¡Vuélvete con tu padre o vende tu cuerpo a quien lo quiera...! Aunque viendo en qué te has convertido dudo mucho que te ofrezcan más de unas pocas monedas por calentar una cama ajena. 

Farah cruzó la habitación y abofeteó a Saif. El talibán sonrió. Se llevó el dedo índice al interior de la boca. Estaba sangrando. ¡Zas, zas! Apenas fue un segundo. Su mano voló hasta la cara de la mujer. Sus dedos quedaron marcados en la mejilla de Farah, quien cayó de rodillas y rompió a llorar. 

—¡Basta! —grité viendo cómo se acercaba a ella para continuar golpeándola—. ¡Ya está bien! —protesté. 

—¿Por qué la defiendes? Ella...

—Yo no soy como ella. ¡Déjala en paz de una vez! ¿No has tenido suficiente vendiendo a su hija que tienes que seguir humillándola?

Tomé a Farah del brazo para que se levantase. La mujer, de muy malas maneras, rechazó mi ayuda, y salió de la habitación dejándome a solas con el talibán. Tenía los ojos inyectados en sangre. Dio varios pasos, hasta detenerse a un palmo de distancia. El aliento desprendía un hedor nauseabundo.  

—No tientes a la suerte, Ariana. Mañana tú puedes ser Farah...

Alzó la mano para abofetearme. Cerré los ojos, esperando el golpetazo. Oí como la puerta del salón se cerraba de un portazo. Al abrirlos, me encontré sola, como casi siempre. Caí de rodillas, agotada. Me llevé las manos al rostro, para reprimir unas lágrimas que me iban a brotar de un momento a otro. Había llegado el momento de huir.

9

Los trazos del lápiz iban definiendo el contorno de un pequeño príncipe y de su rosa, encerrada en una urna de cristal. Leyla, concentrada en aquellas líneas que iban dando vida a todo aquello que se escondía en su desbordante imaginación, sacaba la lengua mientras presionaba, con fuerza, la punta del lapicero con la yema de sus dedos.

—Te vas a ir, ¿verdad? —preguntó Farah, rasgando el silencio velado que, hasta ese momento, imperaba en el salón de la casa. 

La oronda mujer estaba sentada sobre una de las incomodísimas colchonetas de gomaespuma que hacían las veces de sofá.

—Quizá. ¿Por?

—¿Vas a huir o no? —insistió nuevamente, levantando los ojos de las agujas, que dejaron de tejer para mirarme de manera severa. 

—¿Para qué lo quieres saber? —pregunté, sin acabar de fiarme de ella. 

No respondió. Las agujas volvieron a danzar alrededor de la lana, moviéndola al compás que marcaban las manos de Farah. Su cara, sombría, mostraba una preocupación imposible de ocultar. 

—Quiero que te lleves a Leyla contigo —dijo finalmente, soltando un larguísimo suspiro, como quitándose un peso de encima que le oprimía el corazón. 

—¿Irme a dónde? —preguntó la niña, que había levantado la cabeza del papel y miraba a su madre—. ¿Mamá...? —insistió, ante el silencio de Farah.

—A Kabul. ¿No querías irte con Ariana para conocer la ciudad y ver no sé qué...?

—¡Sí! —respondió con un entusiasmo inusitado.

—Termina el dibujo —le susurré al oído antes de besarla en la frente—. Ya hablaremos luego tú y yo de ese viaje, ¿vale?

Me levanté de su lado y crucé la habitación para sentarme junto a Farah. Aquella conversación era demasiado seria para que Leyla estuviese al tanto de lo que nosotras dos teníamos que hablar. ¿Y si le contaba algo a su padre? ¿Qué consecuencias podría tener para nosotras? 

—¿A cuento de qué viene todo esto ahora?

—Ya lo sabes... 

—No, no lo sé. Así que prefiero que seas tú quien me lo cuente, Farah. No entiendo tu actitud, de verdad. Me tratas con una indiferencia que... ¡Uf! Me dan ganas, muchas veces, de abofetearte la cara. ¿Que si voy a huir?, ¿en serio? ¡Farah, eh... Estoy aquí! ¿Quieres mirarme de una maldita vez? Si quieres hablar conmigo tendrás que dejar de tejer...

Dejó las agujas y me miró fijamente. Tenía los ojos rojos. Parecía cansada. ¿Cuánto tiempo llevaría sin dormir? La conocía mucho mejor de lo que ella creía. Me había convertido en la única tabla de salvación que tenía su hija. Para aquella mujer, extremadamente orgullosa, tener que aferrarse a mí le debía de estar carcomiendo por dentro. 

—Llévate a mi hija contigo, por favor —pidió suplicante, desviando la mirada hacia el infinito—. Dale la oportunidad que ninguna de nosotras dos tuvimos. Llévatela lejos de Afganistán...  

—¿Y tú?

—Tengo... —dudó—. ¿Cuarenta años? ¿Qué más da la edad cuando todos los años son iguales? Hace muchísimo tiempo que dejé de contarlos. Yo sé cuidar de mí misma. Llevo toda la vida haciéndolo, así que sabré manejar esta situación por difícil que pueda parecerte. Pero me preocupa mi hija, Ariana. Es solo una niña... ¿Qué será de ella? Yo, desde los diez años, estoy completamente sola en el mundo. 

—El viaje será peligroso, Farah. 

—También lo es quedarse aquí —respondió tajante y dándome a entender que no iba a cambiar de opinión.

—Leyla solo tiene seis años... 

—Sí... pero es una niña fuerte. Tú la conoces casi mejor que yo. Aguantará. Lo sé. Ariana, por favor. Eres mi única esperanza. No nos puedes hacer esto...

—Pero... pero yo no sé. No sé cómo escapar de estas montañas, Farah. Cada mañana, al ir con las cabras, las miraba. Es un laberinto interminable. Es imposible huir de aquí sin morir en el intento. ¿Hacia dónde voy? Si al final decidiese irme, ¿cómo lo hago? La caminata puede durar, en el mejor de los casos, más de una semana. ¿Dónde me llevo el agua y la comida? ¿Y dónde voy a dormir todas esas noches? Y, si hay lobos ¿cómo me defenderé de ellos? Es una auténtica locura. Además, mírame. ¡Estoy embarazada, por si no te has dado cuenta! 

—¿Entonces...?

—Entonces... no lo sé, en serio. Quiero irme de aquí. Muy lejos. Cruzar a Pakistán y, desde allí, viajar a Canadá. Ese era el sueño de mi hermana Parvana... Pero, además, ¿qué ocurre con Saif? No creo que nos vaya a dejar salir por la puerta, como si tal cosa, ¿no?

—Yo me encargo de eso. Eso es cosa mía. 

—No, Farah..., en eso te equivocas. Esto es cosa de las dos, ¿me oyes? Cuando se entere montará en cólera. Saldrá a buscarnos, por mucho que trates de impedírselo. Y si nos encuentra, ya sabes qué final me espera a mí, ¿verdad? No quiero morir apedreada. Puede que a Leyla la salve su edad, pero a mí, no. ¿Y qué crees que harán contigo? Correrás la misma suerte que yo. Y, al final, todo esto no habrá servido de nada. Leyla se casará con Malik y tú y yo habremos arriesgado la vida inútilmente. 

La mujer me miraba de manera serena, sopesando mis palabras. Sus ojos me estudiaban a fondo. Sabía que, en el fondo, tenía razón, y por eso no añadió ni una coma a todos mis argumentos. El plan hacía aguas por todas partes y Farah, al igual que yo, lo sabía. 

—Farah... 

—Dime, Ariana.

—Encontraremos otra manera de escapar de estas montañas. Te lo prometo. Leyla es una niña muy especial para mí y no voy a permitir que ese tal Malik le ponga un solo dedo encima. Ella tendrá la oportunidad que ninguna de nosotras dos tuvimos cuando éramos solamente unas niñas.

—Tú aún eres una niña, Ari —dijo con cariño, bajando definitivamente la coraza que protegía sus sentimientos. 

—No, qué va... No te equivoques. Hace muchos años dejé de ser una niña. Y mientras de mí dependa, trataré de que Leyla no pase por lo mismo. Todo irá bien. Confía en mí.

—Gracias —respondió, devolviéndome el guiño—. Gracias por ser así conmigo.

10

Sombras alargadas taponaban los nítidos rayos del sol cada vez que cruzaban por delante de la ventana de mi habitación, dejándome totalmente a oscuras. Me erguí perezosamente. Miré hacia la cristalera. Mezcolanza de voces, risas estridentes, palabras malsonantes. ¿Qué estaba ocurriendo ahí fuera? Me levanté de la cama alicaída. Corrí la finísima cortina blanquecina, lo justo para poder inspeccionar sin ser vista. Los churretones de barro, que salpicaban el cristal, difuminaban aquellas desconocidas siluetas que, de manera ordenada y ritual, iban saludando a Saif, anfitrión de aquella reunión de talibanes.

El veterano soldado los esperaba de pie, justo delante de la puerta que daba acceso al interior de la vivienda. Todos, sin excepción, le presentaban sus más sinceros respetos.

Tras el saludo, los hombres desaparecían en el interior de la casa, no sin antes ir apilando sus rifles en el exterior. Las armas estaban prohibidas durante la reunión. Algo que no dejaba de sorprenderme, porque Saif jamás se desprendía de su pistola. Pero aquellos hombres las tenían que dejar apoyadas contra la pared calada de la fachada, al cuidado de un larguirucho talibán que ocultaba su rostro con un patú. El soldado, que parecía joven, se giró intencionadamente hacia mi ventana. Sus ojos se encontraron con los míos. 

Me asusté y solté, bruscamente, la cortina. El trozo de tela se bamboleaba de un lado a otro, delatando mi presencia. La agarré con la mano, para pararla. ¿Me habría visto aquel soldado? Si era así, me había metido en un lío importante. Sobre todo si se lo comentaba a Saif. Mi marido me había reiterado, por activa y por pasiva, que, bajo ningún concepto, debía mirar a los ojos de otro hombre que no fuese él, sin estar pertinentemente cubierta con el burka, incluso estando en el interior de la casa. 

Esperé un tiempo prudencial para volver a asomarme a la ventana de la habitación. Miré hacia la pared. Allí estaban las armas, pero no había rastro del joven soldado. Hasta que... ¡pum, pum!, golpeó con los nudillos bruscamente contra el cristal. Justo donde estaba mi cara. ¡Sí, me había visto! Me retiré. La cortina cayó dejándome entrever su silueta, pero ocultándome a sus ojos. El corazón me iba a mil. ¿Se lo diría a Saif?

* * *

—¡Farah! ¡Farah! ¿Has visto la cantidad de talibanes que han venido esta mañana? ¿Sabes qué está ocurriendo? ¿Qué hacen todos esos hombres en nuestra casa? —pregunté entrando en la cocina de manera atropellada—. ¡Además todos vienen armados hasta los dientes! ¡Como si se estuviesen preparando para ir a una guerra! ¿Te ha dicho algo Saif?

—¿De verdad crees que Saif me cuenta algo? No sé más que tú, niña. Me han ordenado que haga la comida y en eso estoy. Me limito a obedecer y tú deberías hacer lo mismo... Así que, ahora, deja de perder el tiempo y haz algo positivo —sentenció tendiéndome una bandeja con vasitos de cristal, amontonados unos sobre otros, y la tetera—. ¡Vamos! —me apremió señalándome con la cabeza hacia la habitación en la que estaban reunidos todos aquellos talibanes. 

Acerqué la oreja todo lo que pude a la puerta. Quería tratar de escuchar de qué estaban hablando, pero solo oía murmullos. Hasta que alguien se arrancó a gritar: «¡Muerte a América! ¡Muerte a América!». El restó se unió a aquel alarido. Llamé a la puerta. Las voces se fueron apagando de golpe. El silencio se apoderó de las gargantas de todos aquellos hombres. Les había interrumpido. 

La puerta se abrió muy despacio. Furtivamente, miré al interior. Vi a varios hombres sentados con las piernas cruzadas y los pies desnudos, sobre los diferentes colchones que había repartidos por el suelo del salón. Saif asomó la cabeza. Me dedicó una mirada reprobatoria. Bajé la cabeza. Miró la bandeja con los vasos y la tetera. Buscó mis ojos, pero no tuve valor de levantar la mirada del suelo. Alargó la mano, introdujo la bandeja en el interior de la habitación y me cerró la puerta en las mismísimas narices de manera brusca. 

* * *

—Todo esto me da muy mala espina, Farah. Estaban gritando «Muerte a América». ¿Conoces a alguno de esos hombres? Seguro que sí. Llevas muchos años viviendo en esta casa. Además, Saif parecía conocerlos a todos, o por lo menos a muchos de ellos.

—Esa cabecita tuya no descansa nunca, ¿verdad? —me regañó la mujer dando paladas al arroz para dejarlo caer en los recipientes plateados—. Esa manía tuya de meter las narices donde no te llaman te va a costar algún día un disgusto... 

—¡Va..., no seas así! ¿No me digas que no te pica la curiosidad por saber qué está pasando en esa habitación? 

La mujer suspiró, hastiada de mi insistencia. 

—Quizá... sea el momento que hemos estado esperando durante todas estas semanas —señalé.

—¿A qué te refieres? —preguntó, picando el anzuelo. Ahora solo tenía que comenzar a recoger el sedal.

—Esa reunión tiene pinta de ser muy importante, por lo tanto es posible que Saif esté preparando un viaje próximamente, ¿no crees? Podríamos aprovechar su ausencia para tratar de huir de aquí. Las tres juntas —recalqué para hacerle ver que seguiría insistiendo para que viniese con nosotras—. Pero para eso tengo que saber quiénes son esos hombres y qué demonios hacen aquí. ¿Qué me dices, Farah?, ¿me ayudarás? 

—No los conozco a todos. Solo a cinco o seis. Son señores de la guerra de las regiones cercanas a Nuristán.

—¿Señores de la guerra? Yo pensaba que eran talibanes...

—Y lo son, pero no son talibanes cualesquiera, niña. Son gente importante dentro de la organización. Cada uno de esos hombres tiene varias milicias armadas bajo su control. Son como pequeños reyes repartidos por Afganistán. Viven por y para la guerra. 

—Entonces, eso quiere decir...

—Sí, que tienes razón. Es una reunión importante. Mucho, porque si han venido todos es que algo grave debe de estar pasando en Afganistán. 

* * *

—Osama es nuestro invitado, ¿lo habéis olvidado? Los afganos nos regimos por un código centenario, el pashtunwali, que siempre hemos respetado y cumplido a rajatabla, aunque parece que varios de vosotros lo hayáis olvidado. 

—¡Cómo te atreves a insultarnos de ese modo! —protestó alguien. 

—¡Insolente! Deberíamos cerrarte la boca a puntapiés —añadió otro.

—¡Debemos entregarlo a América! Ya habéis escuchado a ese tal Bush... O estamos con ellos o contra ellos. No van a negociar con nosotros. Deberíamos ceder...

—¡Traidor! ¡Infiel! —corearon varias voces a la vez.

—¿Os atrevéis a llamarme traidor?, ¿vosotros? ¿Ya habéis olvidado que luché a vuestro lado contra los soviéticos? Solo digo que América es un enemigo poderoso y que jamás ha sido derrotado. No nos podemos arriesgar a perder todo aquello que nos ha costado tantísimo esfuerzo levantar.

—Los comunistas rusos también eran poderosos y mira cómo salieron de aquí —intervino alguien—. Los americanos correrán esa misma suerte. Afganistán será el Vietnam de esos perros infieles. ¡Allah u Akbar!

—¡Dios es Grande! —repitieron los demás—. ¡Allah u Akbar! ¡Allah u Akbar!

—¡Hermanos, por favor! —insistía aquel hombre tratando de hacer entrar en razón al resto de los allí reunidos—. Debemos pensarnos mucho nuestra decisión. Las palabras de América han sido claras: «Bin Laden o la guerra». ¿Y si es nuestro fin? ¿Y si caemos con ese al que ninguno de nosotros conocemos? No le debemos nada a ese saudí. 

—¿No has escuchado las palabras del Príncipe de los Creyentes? 

—Claro que sí. Pero ¿y si el mulá Omar se equivoca?

—¡Cómo te atreves a sugerir algo así, bastardo! ¿Cuándo nos ha fallado? Él nos ha guiado siempre hacia la victoria. Deberías besar el suelo que pisan sus pies. ¡Perro! 

—¡Deberíamos arrancarte la lengua, por traidor! 

—¡Calma, por favor! —reconocí la voz de Saif al instante—. ¿Cuántas décadas lleva América manejando a los musulmanes a su antojo? ¿No os acordáis de nuestros hermanos de Palestina? ¿De los iraquíes bombardeados en la década de los noventa? Por primera vez hemos sido nosotros quienes hemos golpeado al Gran Satán, y justo donde más les duele. El 11S será una fecha imborrable para la historia de la humanidad. Los musulmanes nos hemos revelado contra los infieles. ¡Por fin, hemos dicho basta! Osama y esa gente de Al Qaeda nos han enseñado el camino a seguir. Han enarbolado la bandera que guiará a millones de fieles de todo el mundo hacia la yihad global. Nosotros combatiremos contra esos cruzados y reconquistaremos nuevamente Jerusalén para el Islam. Este, hermanos, es el momento que llevábamos tantos años esperando con ansia. No es momento de claudicar ni de ceder. ¿Creéis que América se conformará con Bin Laden? No te equivoques, Aziz. Tras él, caeremos nosotros.  

—Valoramos tus palabras, Saif —dijo con respeto el hombre al que el resto insultaba acusándole de traidor—. América nos ha pisado durante décadas, ha permitido que nuestros hermanos sean asesinados sin piedad en todo el mundo, pero es el momento de ser inteligentes. Debemos salvar todo aquello que hemos tardado tanto tiempo en construir aquí, en Afganistán. Hemos conseguido levantar un emirato islámico del que el mismísimo Profeta estaría orgulloso. ¿De verdad lo vamos a echar todo a perder por defender a ese extranjero? Ofrezcamos un pacto a América...

—¿Un pacto? ¡Blasfemia! ¡Loco! ¡Majadero! 

Los insultos arreciaban contra aquella voz discordante que trataba de hacer cambiar de opinión a los allí presentes. Pero lo único que estaba consiguiendo era su desprecio. 

—Ofrezcamos juzgar nosotros mismos a Osama Bin Laden. O, tal vez, podríamos entregárselo a un tercer país. ¿Arabia Saudí, por ejemplo? Que lo juzguen ellos. Pero deberíamos aceptar la oferta de América. Nos ofrecen treinta millones de afganis1 en ayuda para nuestro pueblo.

—¿Sugieres que nos vendamos por dinero? 

—¿Ese es el precio por traicionar a uno de nuestros hermanos?

—¿No te da vergüenza?

—Hermanos, ¡basta! —nuevamente Saif trató de calmar los ánimos—. La semana que viene, el Príncipe de los Creyentes ha convocado a treinta y dos líderes religiosos y a los grandes señores de la guerra de este país a una importante reunión para consensuar una respuesta común respecto al dilema que se cierne sobre nuestras cabezas. 

—¿Irás tú, Saif?

—Solo os diré una cosa: hemos movilizado estas dos últimas semanas a más de treinta mil hombres que están dispuestos a defender este país con su sangre. Deben ser los americanos, y no nosotros, quienes teman las consecuencias de una guerra en Afganistán. ¡Allah u Akbar! 

¿De qué estaban hablando? No había entendido ni una sola palabra. Pero una cosa me había quedado clara: la semana que viene, Saif tendría que marcharse lejos de Nuristán para asistir a esa importantísima reunión. ¿Alá habría oído mis plegarias? Ese era el momento que llevaba tanto tiempo esperando... Mi huida era cuestión de días.

11

El animal estaba inquieto. Cabeceaba nervioso, moviendo la crin de lado a lado. Rodeando a aquel poderoso animal, de pelaje parduzco y mancha blanca sobre el pecho, una docena de hombres, sobre sus respectivas monturas, esperaban pacientemente a que lo ensillasen. Miraban con desidia hacia aquella bestia rebelde que les estaba retrasando la partida. 

—¡Ese maldito bicho es más terco que tú mujer, Musa! —comentó uno de los hombres haciendo que los demás rompiesen en carcajadas.

—Pues cuando te presente a mi suegra, ¡verás! —añadió el aludido siguiendo con la gracieta.

—Las mujeres y los caballos ¡son los animales preferidos del diablo!

—¡Por eso Qaseem está soltero y va siempre caminando!

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

Las risas, algunas de ellas estridentes, excitaron aún más al animal, que se encabritó. Se irguió sobre los cuartos traseros, mientras con las patas delanteras golpeaba al aire de manera violenta. Las bromas cesaron al instante.

—¡Vamos, no tenemos todo el día! —protestó uno de los talibanes.

—¡Claro! ¡Venga, Samir, échale tú huevos y ponle la puta silla a esta maldita bestia! —se defendió un talibán, quien, en ese preciso momento, cargaba con la montura sobre uno de sus hombros y hacía aspavientos con ambas manos en señal de protesta. 

—¡Lo mejor sería meterle un tiro de una vez! —añadió un tercero.

—Eso solo nos retrasaría aún más. No podemos matar a este bicho y dejarlo en medio de la calle para que se lo coman los perros o los lobos... Lo más sensato sería...

—¡Silencio! —bramó Saif.

Los hombres callaron al instante, intimidados por el grito. Todos, o por lo menos la mayoría de ellos, conocían el carácter que se gastaba el talibán. El soldado se encaminó con pasos decididos hacia el joven dubitativo que seguía tanteando, a cierta distancia del caballo, si acercarse o no. Saif le quitó la silla de montar del hombro y lo apartó de muy malas maneras, empujándolo contra uno de los caballos que había cerca. Alzó la mirada, buscado a alguien. Hizo un leve gesto con la cabeza. Una señal apenas imperceptible. 

De entre los hombres, surgió una figura larguirucha. Era el mismo talibán que había golpeado mi ventana con los nudillos, al descubrirme espiando. El joven, que seguía ocultando su rostro tras el capote afgano, llevaba en una de las manos una brida de cuero. Caminó con paso firme, sin titubear, hacia el animal, que relinchó amenazante, tratando de intimidarlo. 

Alzó firmemente la mano que tenía libre y comenzó a acariciarlo. Primero, el cuello, y después, la frente. El animal pareció tranquilizarse. Se acercó a las orejas, que se pusieron erguidas, y le susurró unas palabras inaudibles. El caballo coceó suavemente, al tiempo que movía su negra cola. Colocó el bocado dentro del belfo, y asió el resto de la brida a la cabeza. Tomó las riendas y miró a Saif, que asintió complacido ante la eficacia de su subordinado.  

Sobre la mantilla que habían extendido previamente sobre el lomo del caballo colocaron, sin ningún tipo de delicadeza, la pesada silla de montar. El animal se quejó, volviendo a cabecear y a relinchar. El joven miró con severidad a los talibanes encargados de ensillarlo, pero no dijo nada. Siguió acariciando la frente del caballo, mientras hablaba con él, muy bajito. La cincha se ajustó fuertemente, para evitar que se soltase, bajo el vientre. Estaba listo. 

Saif guardó en uno de los costados de la silla de montar su rifle. Puso el pie en el estribo, se agarró, con fuerza al fuste y se impulsó hacia arriba. El larguirucho se acercó a él y le tendió las riendas. Palmeó un par de veces el cuello del caballo, en señal de despedida y se retiró, dejando el camino libre al jinete. 

—Tariq —anunció mirando hacia el larguirucho, que nos observaba con recelo— será desde hoy vuestro guardián. Ninguna de las dos podrá salir de casa si no es acompañada por él, ¿me habéis oído bien? 

Ambas, ocultas bajo el burka, habíamos asistido al espectáculo desde el umbral de la puerta de la casa.

—Espero que, durante mi ausencia, no tratéis de hacer ninguna estupidez. ¡Ninguna de las dos! —repitió mirándome fijamente a mí. A pesar de estar protegida por la rejilla del burka, sentí miedo de aquella mirada llena de odio. ¿Sospecharía de mis intenciones de huir? Era la primera vez que nos dejaba al cargo de un talibán. 

Nos miró por última vez de manera desafiante. Chasqueó varias veces la lengua para avisar al resto de los talibanes de que emprendían la marcha. Tiró con fuerza de las riendas y comenzó a trotar hacia las laberínticas montañas de Nuristán. Nos quedamos de pie, en el umbral de la casa, hasta que las figuras de los jinetes fueron engullidas por el horizonte cercano. 

* * * 

—Ari... No me gusta.

—¿Cómo dices?

—Ese hombre de ahí. El que nos sigue. No me gusta. Me da miedo —recalcó mirando de reojo a la sombra que caminaba detrás de nosotras, a unos metros de distancia.

—A mí tampoco me gusta.

—¿Por qué nos sigue?

—Bueno... Es su trabajo. Tu padre le ordenó que viniese con nosotras a todos lados. Por eso lo tenemos pegado como si fuese un perrillo.

—¡Me gustan los perritos! Pero ese señor me da miedo. Además, ¿por qué va siempre armado? No me gustan las armas.

—¿Quieres que hable con él?

—Sí, porfa...

Me detuve en seco. Solté la manita de la niña, que se quedó sola en mitad del camino. Eché a andar con paso decidido hacia aquel soldado. Al ver que me acercaba, el talibán se ajustó la correa del rifle sobre el hombro derecho y se detuvo.

—¡Oye, tú! —le grité, de muy malos modos—. ¿Es necesario que lleves esa arma siempre encima? ¿No te das cuenta de que le das miedo a la niña? ¿A quién vas a disparar con eso? ¿No ves que no hay nadie por las calles? ¿Quieres que, cuando Saif regrese, le diga que has asustado a su hija? 

El soldado guardó silencio. No protestó, ni se excusó, ni se defendió. Ni siquiera bajó la cabeza. Nada. Silencio absoluto. 

—¿Me has entendido? —pregunté airada ante el pasotismo del soldado—. ¡Oye, tú! 

Nada. Allí seguía plantado, mirándome con total indiferencia. Volví sobre mis pasos, enfurruñada. Cogí la mano de Leyla y tiré de ella hacia delante. 

—¿Qué te ha dicho?

—¡Nada... Es idiota!

Me encaminé hacia la casa de Najma. Quería despejarme y deshacerme durante unas horas de aquella sombra molesta que no nos dejaba ni respirar. Solté la mano de Leyla cuando nos acercábamos a la casa. La niña salió disparada como un cohete para jugar con sus amigas. 

La sombra del talibán me superó velozmente. Echó un vistazo rápido al interior de la vivienda. Y, plantándose delante de mí, me detuvo agarrándome con extrema violencia del brazo. No me dejaba entrar en la casa. 

—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo, imbécil? ¡Que me sueltes de una vez! —le grité a un palmo de distancia mientras trataba de deshacerme de la mano que se aferraba a mi cuerpo—. ¿No me has oído? Esta es la casa de mi amiga Najma, ¿sabes lo que es una amiga? 

Aquel hombre, del que solamente sabía su nombre, me miraba con el mayor de los desprecios. Mis palabras le habían encolerizado. De buena gana me hubiese arreado un bofetón, pero imagino que tuvo que contenerse las ganas por ser yo la mujer de Saif. 

—Y ahora, quita el brazo y déjame pasar. 

* * *

—¿Escapar? ¡Imposible, Farah! Y mucho menos ahora. ¿Has visto a ese perro que me ha puesto Saif? No puedo dar ni un solo paso. Siempre está al acecho. Me sigue en la distancia. Vigilándome incluso si voy al baño.

—¿Y si lo intentamos de noche, cuando esté durmiendo?

—No creo que ese talibán duerma. Lo más sensato es aceptar la realidad y asumir que no podemos escapar de aquí.

—Pero... No...

A Farah no le salían las palabras. Se había quedado bloqueada. Nuestra oportunidad para huir se había esfumado ante nuestros ojos.

—¿Y qué pasa con Leyla? ¿Qué será ahora de ella?

—Quizá más adelante tengamos otra oportunidad. Debemos aprender a ser pacientes. Que no podamos huir ahora no significa que más adelante... Además, aún quedan casi tres meses para que Leyla... Ya sabes... Tendremos más oportunidades, estoy segura de ello. 

Vi la resignación dibujada en los ojos de Farah. Y la entendía. ¡Cómo no lo iba a hacer! Sabía, con casi total seguridad, que jamás íbamos a tener una oportunidad como aquella... Pero preferí mentir a ser sincera.

De repente, llamaron a la puerta del salón donde estábamos las tres. Farah y yo nos miramos. ¿Quién sería? Al otro lado, Tariq, mi talibán custodio, me miraba fijamente. Me sacaba más de dos palmos de altura. Solo podía ver sus ojos, vivarachos. Diferentes a los de días anteriores. Algo había cambiado en él. Pero su silencio me seguía irritando sobremanera. 

—¿Qué? —pregunté con exasperación—. ¿Qué quieres? ¿Tampoco te parece bien que esté en el salón de mi casa hablando con Farah y jugando con la niña? —lo reprendí mirándolo con dureza—. ¿Tampoco piensas decir nada?

Dejó caer el capote que, hasta ese momento, siempre había ocultado su rostro. ¡No! ¡No podía ser! ¡Imposible! ¿Cómo podía ser? Comencé a caminar hacia atrás, buscando la seguridad de alguna pared. Sobrepasé a Farah, que permanecía sentada y con un vaso de té entre las manos, para calentarse. La mujer me miró asustada. Sin entender qué estaba ocurriendo.

El talibán seguía parado en el umbral de la puerta sin decir una sola palabra. Mirándome fijamente. La mujer, con su instinto maternal intacto, se levantó del suelo como un resorte y se colocó entre aquel desconocido y yo, protegiéndome con su orondo cuerpo. 

Farah estudiaba al soldado que tenía delante de ella. Su rostro no le era familiar. Era la primera vez que lo había visto en su vida. Me miró. Mi expresión de terror debió de acabar de convencerla de que estaba ocurriendo algo. Corrió hacia la estufa, que estaba plantada en medio de la habitación, y tomó el atizador de hierro. 

—Ari...

Aquel nombre pronunciado por sus labios. ¡No! ¡No! ¡No! Me tapé los oídos para no escuchar aquella voz que mi cabeza se había encargado de borrar. ¿Qué estaba haciendo él allí? Tropecé con los lápices de colores que Leyla tenía desperdigados por el suelo. La niña nos miraba a los tres con estupefacción. 

—Ari... No tengas miedo. Soy yo... 

—¡No... no! No eres tú. Eso es imposible.  

—Ven conmigo, por favor —me dijo tendiéndome la mano—. Nos tenemos que ir ya... Debemos aprovechar la noche para alejarnos lo más posible de la aldea. Tenemos que darnos prisa. Aún nos queda un larguísimo camino por delante hasta que nos podamos parar a descansar. Fuera está todo preparado. Ven conmigo, por favor. 

Farah, al escuchar aquellas palabras, bajó el hierro. Miraba con estupefacción al talibán. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué, a pesar de ofrecerme su ayuda, yo le tenía tanto miedo? 

—¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Dónde te la quieres llevar, eh?

—Lejos de aquí. A un lugar seguro. Pero debemos darnos prisa. 

—Ariana... ¿Qué...?

El miedo y la impresión de los primeros instantes se había ido diluyendo de mi cuerpo. Me acerqué hasta él. Acaricié la barba rala que le cubría el rostro. El último recuerdo que tenía de él era su cara aniñada. Lo miré. Era él. Sí. Era él... Pero, ¿cómo? Lo abofeteé. Comencé a golpearle con los puños cerrados sobre el pecho. Él me abrazó con fuerza, para inmovilizarme. 

—Lo siento. Lo siento... Perdóname por haber tardado tanto tiempo en encontrarte.  

Las únicas palabras que salían de su boca eran de súplica y de disculpa. Pero ¿de verdad tenía algo que perdonarle? 

—¿Dónde has estado todo este tiempo?

—Ya tendremos oportunidad de hablar de eso, pero ahora no es el momento. Si queremos irnos de aquí, tiene que ser ahora. No podemos esperar más, Ari. ¿Vendrás conmigo?

No me dio tiempo a responder. Farah, que había cogido en brazos a Leyla, me la entregó. Ella acababa de responder por mí. 

—Hazle caso, Ariana. Iros de aquí, por favor. Esta es la oportunidad que habíamos estado esperando tantísimo tiempo. Por favor, llévate contigo a mi niña.

Miré a aquel talibán, quien asintió al tiempo que desaparecía por el pasillo de la casa. Lo seguimos. Fuera estaba Alí, el burro, cargado hasta los topes. No había dejado absolutamente nada a la improvisación. ¿Cuánto tiempo había planeado aquella huida? 

Me volví hacia Farah.

—¿Vendrás con nosotros?

—No, mi niña. Yo me quedo aquí. Este es mi lugar. Y no puedo abandonarlo.

—Sabes que Saif te matará, ¿verdad?

—Hace años que estoy muerta en vida, así que, si decide acabar conmigo, solo me hará un favor.  

—Por favor, Farah. No seas tan cabezota. ¡Ven con nosotros!

—No insistas más, Ariana. Cuida de Leyla, por favor. Es ella quien me preocupa de verdad. 

—Mamá, ¿a dónde vamos? —preguntó la niña, que hasta ese momento había guardado silencio.

—A Kabul, mi vida... Por fin te vas a Kabul con Ari —mintió Farah.

La niña sonreía mostrando su dentadura mellada y el nacimiento de nuevos dientes. Se abrazó a mi cuello, y se acomodó. Noté que lloraba. Pero no quería que su madre la viese. ¿Sabría que nunca más la volvería a ver?

Salí de la casa. Entregué la niña al talibán, que la colocó sobre el burro y después cubrió su cuerpecito con una manta. Regresé sobre mis pasos. No quería irme sin saber una última cosa.

—Farah.

—Dime, Ariana. 

—¿Por qué tú y no una de tus hermanas? ¿Por qué tu padre te eligió a ti y no a una de ellas?

A Farah, por un momento, le extrañó que supiera cosas de su pasado, pero de todos modos me respondió: 

—Él no me eligió. Era demasiado cobarde para hacer algo así. 

Sonreí. Me acerqué hasta ella. Le quité el pelo que tenía pegado a la cara. Lloraba, pero, al mismo tiempo, sonreía de felicidad. La estreché entre mis brazos. 

—No te olvidaré nunca, Farah.

—Hazlo, Ariana... Hazlo. Olvida todo lo que has vivido en este maldito lugar, y oblígate a ser feliz —me susurró al oído.

Nos separamos. Nos miramos por última vez. Y partí dejando sola a aquella mujer que nos despedía en silencio desde el umbral de una casa que había sido mi cárcel durante dos larguísimos años.

12

El sol, cruel e implacable, caía a plomo sobre nuestras cabezas, castigando unos cuerpos descompuestos y derrotados por un sacrificio que, para mí, era sobrehumano. Hacía horas que caminábamos sin descanso alguno, a pesar de que la aldea de Parun no era más que una mancha negra en el horizonte lejano. ¿Por qué no nos parábamos a descansar, aunque fuesen solamente un par de horas? ¿Qué sentido tenía caminar hasta reventar? ¿No se daba cuenta de que, con este ritmo, caeríamos rendidas sin poder dar un paso más? La marcha era lenta y penosa. Arrastraba los pies, embutidos en unas sandalias de plástico que me estaban matando. 

Levanté la vista del suelo y miré a mis dos compañeros de viaje. Sus caras, cuarteadas y deshechas, eran el fiel reflejo de un esfuerzo que nos iba agotando, poco a poco, hasta llevarnos al límite de nuestras fuerzas. Me pasé la lengua por los labios, me escocían. Estaban agrietados por la sed que me había secado hasta las ganas de beber. 

Leyla, sentada sobre el lomo del burro, se bamboleada como un pelele. Tenía los ojos entornados y la cara desfigurada por el cansancio. Los labios, entreabiertos y resquebrajados por culpa del intenso calor. La sangre, reseca, había dejado de supurar por las heridas. No podíamos continuar así.

—Tenemos que parar a descansar. La niña tiene solo seis años... Mírala, está agotada. Necesita beber y comer algo. Y yo estoy embarazada de casi nueve meses. ¿Crees que podré aguantar mucho más este ritmo, antes de caer desplomada al suelo? 

El talibán, que se protegía del sol, cubriendo su cabeza con un pakol de color marrón tierra, me miró con severidad, negando con la cabeza. Estaba claro que no tenía intención de detenerse. Seguía sin entender su empeño en continuar caminando. Habíamos logrado escapar, dejando la aldea atrás. Pasarían días, si no semanas, hasta que alguien nos echase en falta, y para entonces ya habríamos cruzado a Pakistán. ¿Por qué no se detenía?

—Si quieres continuar tu solo, adelante. No seré yo quien te lo vaya a impedir. Desapareciste de mi vida hace dos años, así que no me haces falta para nada —dije con malicia y buscando herirle—. Pero nosotras no podemos dar ni un solo paso más. Así que, o paramos aquí o sigues tú solo. ¡Tú decides! Pero, te advierto, prefiero volver a la aldea antes que poner en peligro la vida de mi bebé o la de Leyla, ¿me has entendido?

* * *

Sumergí los pies doloridos en las gélidas y cristalinas aguas de un riachuelo, semioculto entre dos infranqueables montañas, cuya cima estaba tomada por unas nubes bajas que amenazaban tormenta. La sensación de alivio que sentí fue indescriptible. Los pies me ardían por culpa de las ampollas. Finísimos hilos sanguinolentos procedentes de mis rozaduras, algunas de las cuales estaban ya en carne viva, se entremezclaban con las aguas de aquel arroyo. 

Me desplomé, rendida, sobre los guijarros de la orilla. Algunos se me clavaban en la parte baja de la espalda, pero me daba igual. No me moví ni un ápice. Estaba agotada física y mentalmente. Tan solo era el primer día de marcha... ¿Cuántos más podría aguantar a aquel ritmo? ¿A quién quería engañar? No resistiríamos.

La risa estridente de la niña me sacó de mis pensamientos derrotistas. Entreabrí los ojos, cegada en parte por el sol, para ver qué estaba haciendo. El agua le llegaba más arriba de las rodillas. Tenía el vestido remangado para no empapárselo. Sumergía las manos en el riachuelo, tratando de agarrar un escurridizo pez de escamas plateadas. Era feliz. Por fin, era feliz y disfrutaba de la vida.  

Me quedé un largo rato observándola. La miraba y me reconocía en ella. Su risa, su vitalidad, su alegría, su inocencia, sus juegos. ¿Cuándo fue la última vez que jugué así? Hacía años que había perdido ese desparpajo que ella aún conservaba. ¿Buscaba un motivo para continuar caminando? Pues allí lo tenía: la libertad de Leyla bien valía intentarlo.

Volví a tumbarme sobre las incómodas piedrecitas romas, colocando las manos en la parte posterior del cuello para no clavármelas, para tratar de descansar. A unos treinta metros de donde nos encontrábamos nosotras, estaba él. Solo y silencioso, como siempre. Nos miraba con curiosidad. Nuestras miradas se encontraron a medio camino. Ninguno de los dos la desvió. ¿Estaba sonriendo? Desde donde yo estaba no pude distinguirlo con claridad. Al incorporarme para comprobarlo, me dio la espalda. Se secaba el agua del torso desnudo con la parte superior de su salwar kameez. Lo hacía con excesivo celo, recreándose en un cuerpo definido, donde no albergaba ni un gramo de grasa. ¿Lo estaba haciendo para provocarme? Quizá eran imaginaciones mías. 

Aproveché la seguridad que me brindaba aquella distancia que nos separaba para memorizar cada centímetro de una piel que anhelaba volver a tocar y a oler. Había cambiado, y mucho. La espalda, perfectamente esculpida, finalizaba en unos anchos hombros que soportaban el peso de una musculatura trabajada. ¿Quedaría algo de aquel muchacho enclenque y raquítico que me robó mi primer beso debajo de todo aquel armazón hercúleo? Después de tantos años, ¿seguiría siendo él o habría cambiado? ¿Se acordaría de esos besos furtivos que nos dimos a la salida del estadio Ghazi? ¡Ojalá que sí! Porque yo no los había podido olvidar. 

Se colocó la parte superior de aquella descolorida prenda. Se ajustó un pañuelo ajedrezado alrededor del cuello. Se agachó a recoger su rifle del suelo. Y, antes de irse, me volvió a mirar. Sí. Me estaba sonriendo. Y yo a él. 

* * *

El fuego de la pequeña e improvisada hoguera crepitaba rompiendo la ausencia de unas palabras que nos habían dejado huérfanos de ruidos en medio de aquella oscuridad relativa. Las llamas recortaban nuestras siluetas, iluminando unos rostros cincelados por el sueño y el cansancio. El intenso olor a pescado a la brasa enfurecía a mi estómago, que protestaba de manera más que evidente. Sobre un espetón de madera dos peces se iban dorando poquito a poco. La niña, al igual que yo, los miraba con ansia. 

La carne blanquecina humeaba. No le habíamos dado ni tiempo a que se enfriase un poco. Mientras iba separando la carne de la espina, podía sentir como las yemas de mis dedos se iban escaldando. Me dio igual. Estaba hambrienta. Levanté la vista del plato y vi a los otros dos, igual de hambrientos que yo, haciendo aspavientos con las manos para que la comida que tenían dentro de la boca se enfriase antes de tragarla. 

* * *

Después de cenar, la niña había caído rendida por culpa del cansancio. Dormía plácida y despreocupadamente. Cubrí su pequeño cuerpecito con una áspera manta que esperaba que la protegiese de la larga y fría noche que teníamos por delante. La besé en la frente antes de regresar a mi sitio, al calor de la lumbre. Miré al talibán, que parecía ausente. Tenía los ojos clavados en el fuego. 

Era la primera vez desde que nos habíamos reencontrado, después de dos largos años, que estábamos los dos completamente solos, sin que nadie nos pudiese molestar o interrumpir. No podía desaprovechar aquella ocasión porque quizá no volviese a presentarse más adelante. Tenía infinidad de preguntas que necesitaban respuestas de manera urgente. 

—Han pasado más de dos años desde la última vez que nos vimos. Eres consciente, ¿verdad? —preguntaba mirando a aquel hombre, que ahora, recortado por la noche, parecía más débil y frágil—. ¿Dónde demonios has estado? ¡Me abandonaste! ¡Me dejaste sola! —Mis palabras iban cargadas de reproches contra la persona que menos culpa tenía, pero necesitaba desahogarme. 

—Echaba tantísimo de menos oír mi nombre en tus labios —respondió mientras la melancolía y la nostalgia parecían apoderarse de él. 

—¡Salem, estoy hablando en serio! —protesté airada. 

—Y yo también, Ari. Y yo también... ¿Crees que para mí ha sido sencillo todo esto? Respeto y, también, en parte, entiendo tu frustración, pero no puedes ser tan injusta conmigo. No puedes culparme a mí de todo lo que te ha ocurrido durante estos últimos dos años. ¿Te haces una idea de todo lo que he tenido que hacer para poder llegar a ti?

No tuve más remedio que quedarme callada. Salem tenía razón. Estaba siendo muy injusta con él, pero la frustración y la rabia me enervaban por dentro. ¡Dos años! Pero ahora, por fin, allí estaba. Guardé silencio, dejando que continuase hablando, me parecía justo.

—Cada noche, antes de dormirme, cerraba los ojos tumbado en mi jergón. En medio de... —hizo una larguísima pausa sopesando si contarme aquello que pertenecía a su intimidad y que, por su silencio, le dolía remover. Las sombras ocultaban la mayor parte de su rostro. Chasqueó la lengua con fastidio, antes de continuar hablando—: En medio de todo aquel horror, tu rostro era lo único que me daba serenidad. Soñaba con el momento de nuestro rencuentro. Aunque, a decir verdad, me lo esperaba diferente. En mi cabeza todo eran besos y abrazos. Y, desde luego, no recuerdo ninguna bofetada —añadió con ironía.  

—Lo siento —dije avergonzada—. Yo no...

—No te preocupes, tranquila. Entiendo tu reacción. Es más que comprensible. Imagino que era la última persona a la que esperabas ver. Dos años es mucho tiempo. Dime una cosa, Ariana, llegaste a pensar que había muerto, ¿verdad?

Tardé en responder. ¿Lo había pensado realmente? Se me había pasado por la cabeza muchísimas veces, pero siempre descarté aquella idea, por absurda. Y, también, porque él era lo único en lo que me podía aferrar para no caer en el abismo de la desesperación. 

—No —mentí. 

—¿Sabes? Siempre se te dio fatal mentir.

—¿Qué has estado haciendo durante estos años? —pregunté cambiando radicalmente de tema.

Por una parte, no quería saberlo. Pero, por otro lado, algo dentro de mí quería conocer hasta el más mínimo detalle. Era puro egoísmo, lo reconozco, pero necesitaba saber que no era la única que había sufrido durante todo ese tiempo. 

—Todo a su debido tiempo, Ari. No seas impaciente. Tenemos muchísimas cosas de que hablar, pero es mejor ir poco a poco —afirmó mientras vertía agua sobre la hoguera. El fuego se extinguió del todo, dejándonos completamente a oscuras—. Hasta mañana.

—Salem... —dije, tratando de buscarlo en la oscuridad.

—Dime... 

—¿Cómo lograste encontrarme?

—Yo no hice nada. Fuiste tú quien me ayudó a llegar hasta ti.

—¿Yo?

—Sí. Tú. Y ahora... a descansar. Mañana tenemos un larguísimo camino por delante. 

—Pero...

—Hasta mañana.

13

Me despertó la risa descarnada de Leyla. Entorné los ojos. La luz tibia del amanecer me molestaba. Bostecé. Seguía teniendo muchísimo sueño. De buena gana me hubiese girado para seguir dormitando. Volví a oír la risa de la niña. ¿Qué hora sería? Sentí el cuerpo totalmente entumecido por culpa del frío. Miré a la hoguera. Estaba apagada. Me estiré sobre mi jergón. Escuché como todos los huesos de mi cuerpo crujían, desperezándose, y se desengrasaban de la inactividad nocturna. Llamé a Leyla. No me contestó. La busqué con la mirada. Había desaparecido. La manta con la que había tapado su cuerpo la noche anterior tampoco estaba. Me incorporé, asustada. ¿Dónde se habría metido? Miré hacia Salem. Tampoco lo encontré. Me sobresalté. ¿Qué estaba pasando? 

La risa estridente de la niña era como miguitas de pan que guiaban mis pasos firmes hasta ella. La encontré cerca de un árbol de ramas alicaídas, cuyas hojas comenzaban a batirse en retirada, por culpa del cercano abrazo del otoño. Junto a ella, de pie, estaba Salem. Me detuve a una distancia prudencial, observándolos en silencio.

La niña, arrodillada sobre la áspera manta, seguía, presta, las indicaciones que le iba dando el talibán, quien dirigía cada uno de sus movimientos con voz suave pero firme, por encima del hombro de la chiquilla. Sus pequeñas manos se aferraban a los pezones de la cabra que, atada al árbol caduco, se dejaba hacer, sumisa. La leche tibia comenzó a caer dentro del cubo que habían colocado bajo las ubres del animal. Leyla fue incapaz de reprimir una risa nerviosa de satisfacción cuando vio salir el líquido blanquecino. 

Clavé los ojos en la espalda de Salem, quien, diligentemente, seguía con atención y paciencia todos y cada uno de los movimientos que hacía su pequeña pupila. Lo miraba con fascinación, sorprendiéndome incluso a mí misma. ¿Qué escondía aquella extraña atracción hacia él? ¿Seguía sintiendo algo? Negué con la cabeza, desechando aquella idea por descabellada. No. Eso no podía ser. Me había abandonado. Se había olvidado de mí durante dos años. Y ahora... ¿volvía como un salvador? ¡No! Aún no le había perdonado, pero en mi interior algo que se escapaba a mi control comenzaba a fraguarse. ¿Por qué no podía apartar mis ojos de él? 

Instintivamente, me pasé la mano derecha sobre mi barriga. ¿Sería un buen padre para mi bebé? Definitivamente, ¡me estaba volviendo completamente loca!

—¡Buenos días! —saludé con desgana, sin ocultar un ápice mi enfado por no haberme despertado con ellos.  

—¡Vaya! Mira a quién tenemos aquí, Leyla. Pero si es su majestad, la Bella Durmiente de las montañas de Nuristán. ¿Se te han pegado las sábanas, princesa?

—Eres tonto, ¿verdad?

—Por lo que veo te has despertado de muy buen humor esta mañana, ¿eh? —añadió, guiñando un ojo a Leyla, quien sonreía cómplice—. No has cambiado nada. Sigues siendo una vinagre, princesa. 

—¡Deja de llamarme así!

—¿Así cómo? ¿Princesa?

—Se va a enfadar de verdad —intervino la niña—. ¿Has visto, Ariana? Estoy ordeñando la cabra.

—Sí, mi niña... Parece que este imbécil ha sabido hacer algo bien.

Salem, sonriendo, hizo una exagerada reverencia, flexionando las piernas y agachando la cabeza casi hasta tocar el suelo. 

—Haciendo el payaso sigues siendo único —refunfuñé sin poder ocultar una risita que me delataba.

—Sí... Y por lo que veo se me sigue dando bien.

Desvié la mirada, azorada. Caminó hasta mí. Me rozó levemente la mano con la suya, mientras me sobrepasaba. Ni siquiera se podía calificar de caricia, pero aquel roce me turbó. Sentí un cosquilleo en la barriga. Lo miré. Me miró. Sonreímos. Y quise besarle.  

* * *

El té ya estaba listo. Salem tomó la tetera por el asa y comenzó a servir el líquido en tres pequeños vasos de cristal que tenía delante de él.

Nos tendió los vasos y, a continuación, un sencillo plato con un desayuno liviano. Rodajas de tomate y pepino, un puñado de aceitunas negras, un poquito de queso de cabra y mermelada. No era gran cosa, es verdad, pero era mejor que nada. Además, no sabíamos cuándo íbamos a volver a probar bocado. Salem racionaba la comida y la bebida hasta llevarnos casi al límite de la extenuación y de la hambruna. 

¿Habría pecado de temerario a la hora de calcular las provisiones para todo el viaje? Era posible que, cuando hizo sus cálculos, no contase con la presencia de Leyla, y la niña comía como una auténtica lima. ¿Cuántas jornadas más nos quedaban por delante? ¿Tendríamos alimentos suficientes para todo el viaje? Y si íbamos más lentos de lo que había previsto, ¿qué pasaría entonces? ¿Nos quedaríamos sin comida y sin bebida? Me estaba empezando a agobiar.

—¿No vas comer absolutamente nada? —pregunté sorprendida al percatarme de que Salem no había probado bocado alguno. 

—Sí, sí —respondió nervioso—. Lo que pasa es que desayuné hace un rato y no tengo mucha hambre —dijo excusándome mientras apuraba de un sorbo el vaso de té, y se servía un segundo.

Miré a Leyla, quién encogió los hombros. Era obvio que me estaba mintiendo, pero ¿por qué lo hacía? ¿Tan mal estábamos de comida como para que no pudiese ni siquiera desayunar con nosotras?

—¿Piensas que nací ayer, Salem?

—¿Crees que te miento?

—¿No sabes que es de mala educación responder a una pregunta con otra? —le increpé antes de llevarme a la boca el queso mezclado con la mermelada. Estaba hambrienta. 

—Pues no tenía ni idea, oye. Ese día debí de hacer pellas y estaría tirando piedras a algún chucho pulgoso o por ahí, poniendo petardos en las migas de pan que tiraba a las palomas para convertirlas en kebab. 

—¿Tirabas piedras a los perros? —preguntó Leyla, boquiabierta.

—Sí, pero nunca les daba. Tengo muy mala puntería, pero las palomas no pueden decir lo mismo —añadió con maldad—. ¡Boom! —gritó, dibujando una explosión con ambas manos. 

—¡Salem! —le reprendí.

—Dime, Ari —contestó con desgana. 

—Nos falta comida, ¿verdad?

—¿Por qué piensas eso? —preguntó sorprendido, se llevó el vaso de té a los labios y sorbió ruidoso. 

—Es evidente. No has desayunado. Además, comemos dos veces al día, con suerte. Y, por otro lado, nos racionas los alimentos para tratar de que duren el máximo tiempo posible. ¿Creías que no me iba a dar cuenta? ¿Nos vamos a morir de hambre?

Salem miró a Leyla, quien se llevó la mano a la boca, sorprendida por haber escuchado la palabra «morir» de mi boca. Me arrepentí inmediatamente de haber usado esa palabra delante de la niña.

—Ariana...

—Por favor. No me vuelvas a mentir.

—No. No nos vamos a morir de hambre. Antes de que eso ocurra mataré a esa cabra de ahí y nos comeremos su carne. No sé cuánto tiempo durará este viaje ni tampoco si más allá de estas montañas encontraremos algo que podamos comer. Prefiero ser precavido e ir racionando los alimentos para no pasar penalidades después. Yo con una sola comida tengo más que de sobra para pasar todo el día. Pero no es vuestro caso. Y, tú, mucho menos. Estás embarazada. Tienes que comer por dos —zanjó, se levantó y nos dejó allí solas a las dos, apurando nuestros desayunos. 

Salem, después de estar un rato rebuscando algo entre las alforjas del burro, regresó junto a nosotras. Traía un objeto envuelto en un paño de lino. Me lo tendió con firmeza. 

—¿Qué es esto?

—Un regalo. Por tu cumple. ¿Cuánto hace que no te regalo nada? ¿Dos o tres años? Pues eso... ¡Feliz cumpleaños, Ari!

—¿Un regalo por mi cumpleaños?

—Sí. Eso es. Un regalo muy especial. Sé que te gustará. Anoche, antes de irnos a dormir, me preguntaste cómo había sido capaz de encontrarte después de tantísimo tiempo, ¿no es cierto? Creo que ha llegado el momento de que vayas sabiendo más cosas. Y, para eso, tienes que abrir lo que te acabo de entregar.

Las manos me temblaban de la emoción. ¿Qué sería? Miré a Salem. Estaba sonriendo. Los ojos le brillaban de pura felicidad. ¿Cuánto tiempo habría estado esperando para dármelo? El paño, antaño blanco impoluto, se había ido tiñendo con el paso del tiempo y con el uso, de una tonalidad grisácea que rozaba, en algunos extremos, la negrura. Comencé a desenvolverlo muy despacio tratando de alargar lo máximo posible aquel estado de excitación e incertidumbre que me embargaba. Primero una de las caras. Luego otra, y otra.... Hasta llegar a la última. 

Me quedé sin palabras. ¿Cómo era posible tener aquello entre las manos? Si alguien me hubiese dicho que adivinase qué ocultaba aquel paño sucio y desteñido jamás lo hubiese acertado. Lo miré. No me lo creía. 

—¡Imposible! —exclamé sin poder ocultar mi sorpresa—. No... No... No lo entiendo. ¿Cómo...? Pero... No puede ser. 

—Sí, claro que puede ser, Ariana. Lo tienes delante, ¿no? Tócalo, no tengas miedo. 

Pasé la mano por la cubierta de aquel desgastado cuaderno. Me lo acerqué a la nariz y fui pasando las hojas para olerlo. Cerré los ojos mientras lo mecía contra mi pecho. Ni en mis mejores sueños podría haber imaginado volver a verlo, a tocarlo, a olerlo... Lo había dado por perdido y, ahora, de nuevo, lo tenía entre mis manos.  

—Lo encontré en el armario de tu habitación. Justo donde lo habías dejado el día que te marchaste para siempre de Kabul. Así que es tuyo. 

—No. No es mío. Es... Era de Abdu. 

—Lo he leído, Ari. Es tuyo. Tu hermano lo escribió para ti. Ese diario no le pertenece a nadie más que a ti. Y por eso debes guardarlo tú.  

—¿Lo has leído?

Salem afirmó con la cabeza. Leyla nos miraba a ambos, un tanto desconcertada. No tenía ni idea de qué estábamos hablando, pero nos escuchaba expectante. La historia debía de parecerle interesante.  

—Muchísimas veces. Hay partes que incluso las he llegado a memorizar. Ese diario ha sido mi única compañía durante todas estas noches que hemos pasado separados. Lo leía y lo releía tratando de encontrar algo que me ayudase a dar contigo.

—¿Y lo encontraste?

—Sí. Saif...

—¿Mi padre? —intervino la niña, sorprendida.

—Así es, Leyla. Tu padre. Abdu le dedica varias páginas en ese diario. Una descripción más que detallada. ¿Sabes de qué estoy hablando, verdad, Ariana? —me preguntó mientras afirmaba con un leve gesto de cabeza—. Esa era justo la pista que necesitaba para comenzar a buscarte, y solo tuve que seguir el hilo para llegar a la madeja. Aunque reconozco que no ha sido un camino de rosas. De hecho, la prueba es que he tardado más de dos años en poder sacarte de esa cárcel en la que estabas encerrada. 

—Pero ¿cómo...?

—¿Cómo lo conseguí, quieres decir? Bueno, el principio fue lo más sencillo. Supe que tu tío te había desposado con un talibán. Saif Al Islam... El mismo hombre al que describe Abdu en su diario. Así que solo tuve que preguntar aquí y allá hasta dar con alguien que conocía a otro alguien que, a su vez, conocía a otro alguien que decía que lo conocía. Un lío, lo sé. Pero en Afganistán las cosas funcionan así, ya lo sabes. El caso es que, como puedes imaginarte, no resultó nada sencillo poder llegar hasta él y ganarme su confianza.

—Pero lo hiciste...

—¡Ya lo creo! Sabes que a cabezota no me gana nadie, ya me conoces. Solo podía acceder a Saif de una manera: alistándome. 

—En los talibanes —añadí con pesar. 

—Sí. Exacto. Alistándome en los talibanes. Pasé dos largos años luchando de batalla en batalla hasta ganarme su confianza y respeto. Tuve que hacer cosas de las que me arrepentiré mientras viva, pero las volvería a hacer una y otra vez.

Guardó silencio. Su mirada desprendía una tristeza infinita. Recordar aquellas vivencias, para él, era doloroso. 

—¿Nos vamos?

—Sí, será lo mejor.

—Pues arriba, chicas. Tenemos un larguísimo camino por delante. 

Se levantó del suelo sin mirarme. Dándome la espalda. Su carácter había cambiado. Me recordaba tanto a Abdu... ¿Qué tenía la guerra que cambiaba a los hombres?

14

El fuerte viento levantaba furiosas olas de polvo y arena, que nos azotaban por todo el cuerpo. Caminábamos con la cabeza agachada, protegiéndonos el rostro con pañuelos para evitar los dolorosos picotazos de los granitos de arena, que el aire lanzaba como si fuesen afilados cuchillos que laceraban nuestra piel. Arrastrábamos los pies, que se iban hundiendo en aquel abrasador mar de arenas movedizas que nos iba tragando lentamente. Las piernas nos pesaban, pero seguíamos sin descanso. No nos podíamos detener en medio de aquel infierno de polvo, arena y piedras afiladas. 

Salem caminaba delante de nosotras, a unos treinta metros de distancia, en absoluto silencio, guiando nuestra penosa marcha. La cortina de polvo era tan densa que había momentos en que desaparecía, engullido por una lengua invisible. 

El talibán se aferraba a las riendas del burro. Tiraba de él para evitar que se detuviese en aquel páramo desértico. Tozudo, el animal protestaba cabeceando airadamente hacia ambos lados, intentando soltarse. 

Leyla y yo caminábamos detrás, tratando de seguir el ritmo, pero nos estábamos quedando rezagadas. Levanté la vista de las huellas que iba dejando sobre la arena. Busqué a la niña con la mirada. Iba a mi lado. Tenía los labios resecos y la piel de las mejillas cuarteada por la severidad de esas tierras. El agotamiento había cincelado su rostro. Pero seguía con paso firme. Era fuerte, mucho. 

Pregunté cómo se encontraba, pero el intenso viento se llevó mis palabras. La niña apretó mi mano con fuerza, al tiempo que sus labios comenzaron a moverse, pero no pude oír nada más que el gemido doloroso del aire, que formaba un triste eco a mi alrededor. Me pareció distinguir una sonrisa taimada en sus despellejados labios. Se la devolví. 

Una lengua de fuego y arena me golpeó en la cara. Cerré los ojos un instante. Al abrirlos, Salem había desaparecido, devorado por una cortina de polvo parduzco impenetrable. Busqué rápidamente las huellas, pero el viento había lamido el suelo, borrándolas. Mi corazón se aceleró. Me detuve. ¡No nos podíamos perder! Miré hacia todas las direcciones, buscándolo desesperadamente. Nada. Cerré los ojos tratando de concentrarme en algún sonido que me pudiese llevar hasta él. ¡Tolón, tolón! ¿Un cencerro? ¡La cabra! El ruido se fue diluyendo en el aire hasta convertirse en un tétrico silencio. 

La niña me apretó la mano, preocupada. La miré, sonriendo. Negué con la cabeza, restando importancia a la situación. Silencio, nuevamente. ¿Habrían sido imaginaciones mías? ¡Tolón, tolón! ¡Otra vez! ¡Tenía que aprovecharlo! No podía esperar a que volviese a desvanecerse. Agarré a la niña, que protestó airadamente, y salí corriendo en medio de la tormenta, siguiendo la reverberación de aquel sonido. 

Nos chocamos de bruces con Salem, quien nos miraba de hito en hito. ¿Sorprendido o asustado? Balbució unas palabras inconexas. Parecía desorientado. Miraba hacia todos lados. ¿Qué estaba buscando? ¿Nos habíamos perdido? Seguía aferrado a las riendas del burro. Se quitó el pañuelo que le cubría la nariz y la boca. El polvo le había tiznado el rostro de un marrón tostado. Se limpió el sudor de la frente con la manga, convirtiendo aquella gruesa capa de polvo en barro. Suspiró.

—La c...

—¿Qué dices? ¡No te oigo! —grité.  

Estábamos a menos de un palmo de distancia, pero era incapaz de entender qué intentaba decirme. La fuerza del viento se había ido incrementando hasta hacerse más intensa. La tormenta estaba llegando a su clímax y nos iba a sorprender en medio de ninguna parte, sin poder guarecernos. ¿Por qué no nos movíamos? Se acercó a mi oído y elevó el tono de voz hasta casi chillar. Dio un par de pasos hacia atrás para ver mi respuesta. Me encogí de hombros. Seguía sin entenderlo. Meneó la cabeza, desesperado. Rodeó a Alí, y levantó un fino cordel de esparto, mordisqueado. ¡La cabra! Eso es lo que quería decirme. ¡La cabra se había escapado!

¡Tolón, tolón! ¡Ahí estaba, otra vez! ¡Lo había vuelto a oír! No podía estar muy lejos. Pero ¿dónde, exactamente? Miré a todos lados, pero sin suerte. ¡Cabra estúpida! Si la tormenta no amainaba iba a ser imposible encontrarla. ¡Tolón, tolón! Una mancha grisácea en medio de aquella película marrón. Una pincelada en un océano monocromático. Un fantasma que aparece y desaparece. ¡Allí estaba! ¡La acababa de ver! 

Fue un instante. Una fracción de segundo. Un descuido. Estaba y, después, ya no. Mi mano quedó suspendida en el vacío. Leyla. Busqué a la niña. No estaba. ¿En qué momento ocurrió? No lo sé. He tratado de reconstruir este puzle infinidad de veces, pero mi memoria ha guardado las piezas en el fondo de un profundo cajón para que no logre encontrarlas. 

—¡Leyla! ¡Leyla, cariño! ¿Dónde estás? —grité desesperada buscándola por todos lados, pero la tormenta se la había tragado, como a la cabra. 

Corrí hacia Salem. Lo agarré por los hombros. Lo zarandeé. Le grité. Lo abofeteé. Le golpeé el pecho. Me miraba atónito, sin entender nada. Estaba fuera de mí. Lloraba. No podía hacer otra cosa que llorar.

—¡Leyla! —volví a gritar cayendo de rodillas a sus pies.

Sentí cómo mi mundo se derrumbaba a mi alrededor. La ansiedad y la angustia me atenazaban el pecho. Me ahogaba. Salem me asió por las muñecas para levantarme. Le miré fijamente. Sus pulgares me limpiaron las lágrimas que brotaban de mis ojos. Mis labios se movieron dibujando en el aire una palabra inaudible: «LEYLA». 

Pude ver el terror reflejado en sus ojos. Apartó la vista y buscó a la niña detrás de mí. Pero allí no estaba. ¡No estaba! ¡Había desaparecido! ¡Se la había tragado la tormenta! Volvió a mirarme. Me zarandeó para que despertase de un sueño que me tenía aletargada. Me habló, pero no conseguía entenderlo.  

Frustrado, se alejó de mí. Se movía de un lado a otro, sin aparente sentido, desesperado por encontrar a la niña. Su rostro expresaba un miedo que no conseguía entender. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué se mostraba tan nervioso? Hacia aspavientos con los brazos. Se acercó para zarandearme de nuevo, mientras me gritaba fuera de sí. 

—¡Tenemos que encontrarla! ¡No puede salirse del camino!

Un destello. Un relejo lejano. Un fantasma asomándose entre la tormenta para volver a desaparecer. Una ilusión óptica. ¡Allí estaba! Alcé la mano para señalar al infinito. Salem siguió la dirección de mi dedo índice. ¡Leyla! Apareció entre el polvo para ser nuevamente devorada por él. 

¡Booooooooom!

Confusión. Caos. Imágenes inconexas. Recuerdos sesgados. ¿Qué había pasado? Estaba mareada. Me dolía la cabeza. Un intenso zumbido reverberaba en mi interior. Todo era borroso. Salem aullaba, pero no podía oírle. Salió corriendo. Desapareció. Caminé detrás de él, tambaleándome. El polvo era muy denso. Vagaba a tientas, cegada por culpa de aquella cortina parda. El aire se había vuelto irrespirable. Notaba un ligero cosquilleó en la garganta. Me costaba tragar. Comencé a toser. 

¿Cuánto estuve deambulando? No lo sé. Perdí la noción del tiempo. Seguía estando desorientada. ¿Qué había pasado? ¿Qué había sido ese estruendo? ¿Por qué estaba sola? ¿Dónde estaban Salem y Leyla?

El viento fue diluyendo el polvo, desvelando lo que había permanecido oculto. Surgieron, delante de mí, dos figuras borrosas. Achiné los ojos, incapaz de distinguirlas con claridad. A medida que me iba acercado a ellas, los contornos y las siluetas fueron tomando forma. Eran dos personas. Una, sosteniendo sobre sus brazos a la otra, inerte. Había visto una fotografía similar en un libro de arte que tenía Baba en su librería. Era una escultura muy antigua de un artista italiano. 

Llegué hasta ellos y caí de rodillas sobre la arena. Salem levantó la cabeza para mirarme. Lloraba en silencio. Una sonrisa tímida de agradecimiento se dibujó en mis labios. Nuestros ojos se encontraron. Hablaron sin pronunciar una sola palabra. Negó con la cabeza. Unas gruesas lágrimas brotaban ahora de sus ojos. Se las limpié. Le acaricié el rostro. Extendió sus brazos, ofreciéndome el cuerpo de Leyla. Miré a la niña. Estaba pálida. Tenía los ojos muy abiertos. Su expresión era de paz. Besé su frente, al tiempo que apreté su pequeño cuerpo contra el mío. 

—Ari.

—Dime, cariño. 

—Encontré a la cabra.

—¿De verdad?

—Sí.

Le acaricié la cara. Estaba comenzando a quedarse fría. Me humedecí con la lengua un par de dedos y limpié unas pequeñas gotitas de sangre que le habían salpicado el rostro. Salem cubrió sus piernas cercenadas con una manta que guardábamos en las alforjas del burro. Se quedó allí arrodillado, frente a nosotras, contemplándonos en el más absoluto silencio, respetando un dolor que se iba incrementando por momentos. 

—Tengo sueño.

—Tranquila, mi niña. Es normal. Cierra los ojitos y trata de dormir.

—¿Me voy a morir, Ari?

—No pienses en eso ahora. 

Su mirada era limpia y transparente. Podía verme reflejada en sus ojos, que se iban apagando. Me miraba. Era consciente de lo que ocurría. La vida se le escabullía entre los dedos. Aquella niña de solo seis años dignificaba la muerte con su actitud. Se iba con serenidad, sin estridencias ni dramatismo alguno. 

Minúsculas gotitas de sangre resbalaban por la esquina de la manta, cayendo sobre la arena, donde iban formando un charco. Se estaba desangrando lentamente. ¿Sentía dolor? Si era así, su rostro no lo reflejaba. Sus facciones se habían ido relajando. Me aferré aún más a su cuerpecito. Su vida era apenas un hilo que se rompería de un momento a otro, sin avisar. Coloqué mi cabeza contra su pecho para sentir sus débiles latidos. Leyla cerró los ojos y ya no los volvió a abrir.

15

En mi vida solo ha habido una constante: la muerte. Siempre fiel y leal escudera. Crecí acunada entre sus siniestros y cálidos brazos. Acabé acostumbrándome a sus sutiles caricias y a ese aliento ponzoñoso que todo lo embriaga. Sus gélidos y oscuros ojos me arrojaron al pozo de la desesperación donde pude comprobar que todo era efímero. 

Miraba aquel túmulo de arena y piedras que Salem, durante horas, había cavado con sus manos para colocar en su interior el cuerpo de Leyla, para tratar de mantenerlo lejos de todas las alimañas que pululaban por aquel terreno estéril donde se había dejado la juventud y la vida. 

Exhalé lentamente el aire de mis pulmones. Negué con desgana. Estaba agotada. De buena gana me hubiese dejado caer sobre la tumba. Anhelaba dormir y alejarme de aquel infierno que me tenía atrapada, y despertar con las primeras luces del alba para darme cuenta de que todo había sido una pesadilla. 

Abrí el puño dejando que la arena cayese desde el interior de mi mano. El viento, testigo mudo de cuanto ocurría en aquel páramo árido, fue arrastrándola hasta dibujar una polvorienta cortina, que se difuminó hasta desaparecer por completo. 

—Es hora de irse, Ariana —señaló Salem, que, respetuosamente, me observaba a tan solo unos pasos de distancia, dejándome la intimidad suficiente para que pudiese despedirme de la pequeña.

Asentí, sin tan siquiera atreverme a mirarlo. No quería que viese que un mar de lágrimas me inundaba los ojos. Tragué saliva, al tiempo que respiraba hondo, tratando de serenarme. Mi mano, temblorosa, acarició por última vez aquel lecho eterno. Pensé en Farah. Le había fallado. Había sido incapaz de cumplir mi promesa. ¿Cómo se sentiría aquella madre al enterarse de aquella devastadora noticia? ¿Me odiaría? Si lo hiciese, no podría culparla. 

—Lo siento, Farah. Lo siento. Te he fallado —balbucí sin darme cuenta de que hablaba en voz alta—. Perdóname. 

—Ariana —me llamó nuevamente Salem, pronunciando mi nombre con suavidad—. Tenemos que irnos. Aún nos queda un largo camino hasta llegar a la frontera —me dijo, asiéndome por la axila derecha y ayudándome a ponerme en pie. 

—No nos podemos ir. No así.

—Ariana, por favor. 

—Morir es olvidar y ser olvidado —dije sin más.

Salem se detuvo, mirándome de hito en hito, sin comprender absolutamente nada. 

—¿Qué quieres decir?

—No hay nada más cruel que condenar un muerto al olvido. ¿No ves lo que acabamos de hacer? Mira —dije señalando el túmulo de tierra que teníamos delante—. ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que la lluvia y el viento acaben engullendo la tumba, haciéndola desaparecer para siempre? Mira a tu alrededor, Salem. ¿Qué ves? Nada. Porque en este lugar nada sobrevive. Si nos vamos, nadie, nunca, sabrá que Leyla yace aquí. ¿Cómo podrá Farah traerle flores, eh? ¿Eres consciente de lo que hemos hecho? Hemos cavado una tumba anónima para una niña, desnudándola de su identidad. 

—Morir es olvidar... —repitió Salem, sopesando mis palabras— ... y ser olvidado.

—Exacto. 

Salem se apresuró hasta el burro, que movía el rabo intranquilo. Rebuscó entre las alforjas y regresó corriendo. 

—Toma —me dijo, entregándome un libro. 

Miré aquella edición de El Principito que mi padre me había regalado años atrás. Sonreí y lo presioné contra mi pecho. Salem me acarició la mano sutilmente. Se apartó de mí varios metros y se acuclilló delante de un trozo de pizarra gris. Sacó, de uno de los bolsillos, una navaja con la punta quebrada. Comenzó a arañar la superficie de la piedra grabando el nombre de la niña. Una vez que hubo terminado, colocó la improvisada lápida en uno de los extremos de la tumba. 

—Ahora Farah ya sabrá donde tiene que dejar flores a su hija —exclamó aferrándose a mi mano y guiñándome un ojo, cómplice. 

Nos quedamos durante un instante contemplando aquella tumba. Leyla. Suspiré apenada.  

—¿Nos vamos? —preguntó al fin, rompiendo aquel momento. 

Asentí. Besé el libro antes de dejarlo sobre la tierra que cubría el cuerpo de la niña. Me alejé, cogida de la mano de Salem. Lloraba. De rabia. De frustración. Una suave ráfaga de viento rozó mi mejilla. Me giré, por última vez, para contemplar la tumba. Las páginas del libro se movían muy despacio. Agitadas por la brisa. Una a una. Como si alguien estuviese leyéndolo. Una lágrima resbaló por mi rostro. Adiós, Leyla. 

* * *

El sol estaba en su cénit. El calor era asfixiante. Cabalgaba a lomos del burro. Echada hacia delante y prácticamente inerte, como un muñeco de trapo. Hacía kilómetros que mis piernas me habían dejado de responder. Estaba agotada. Tenía la lengua hinchada, mientras que una bola pastosa de saliva se iba fermentando en el interior de mi boca. Nuestras reservas de agua se habían agotado hacía horas. Salem, en un intento desesperado por conseguir algo para beber, había exprimido hasta la saciedad las maltrechas ubres de la cabra, pero sin conseguir ni una sola gota de líquido lechoso. Entre el excesivo calor y la escasez de agua, el animal era incapaz de ofrecernos un pequeño alivio para nuestras gargantas. 

Un sonido constante y estruendoso me sacó de mi ensoñación. Miré a todos lados, tratando de encontrar la procedencia de aquel ruido. Obviamente no lo encontré. Estábamos parados en medio de ninguna parte. Solos. Sin vestigio de otro ser humano en docenas de kilómetros a la redonda. Pero podía oírlo nítidamente. Sonaba como el motor de... ¿un coche? ¿Qué demonios estaría haciendo un coche en aquellas llanuras? Sentí un escalofrío. Pensé en Mustafá, mi tío, persiguiéndome junto a todos los talibanes de Afganistán. ¡Qué tonta podía llegar a ser! El calor comenzaba a afectarme sobremanera. 

Achiné los ojos. Miré hacia el horizonte tratando de ver una nube de polvo que precediera al vehículo. Pero allí no había nada. Solo un mar invisible fruto del reflejo del sol sobre la arena de aquel interminable desierto afgano. Entonces, ¿de dónde provenía aquel runrún?

Salem se había detenido, sosteniendo las riendas del animal, que olisqueaba la tierra en busca de algo que mordisquear. Tenía la mano, a modo de visera, delante de los ojos. No miraba al horizonte, sino al cielo. 

—¿Qué haces? —pregunté, alzando yo también la vista hacia el cielo, buscando no sabía muy bien qué—. ¿Qué se supone que estamos mirando? —insistí, al cabo de unos minutos, que me parecieron horas. 

Salem, sin decir nada, alargó el brazo señalándome un punto indeterminado. Y entonces lo vi. No. No era un coche. El sol refulgía sobre sus alas haciéndolo muchísimo más imponente de lo que ya era. Por primera vez en mi vida vi un avión con mis propios ojos. 

—¿Nos están buscando a nosotros? —pregunté sin darme cuenta de la absurdez que acababa de soltar por la boca.

—Los talibanes no tienen aviones, Ariana. —Fue toda la respuesta que recibí por parte de Salem, quien con un rápido movimiento de muñeca arreó las correas para que el burro comenzase de nuevo a caminar. 

—¡Oye! —protesté—. ¿No me vas a decir qué está pasando? Si ese avión no es de los talibanes, entonces, ¿de quién es? ¿Quién nos está buscando?

—No nos buscan a nosotros. 

—¡Vale, genial! ¿Me lo vas a contar o no? 

—Americanos. Quizá británicos. Aunque no estoy muy seguro de eso. 

* * *

Un desagradable soniquete me martilleaba la cabeza, perforándome los tímpanos. Me desperté. Había anochecido. Me había quedado profundamente dormida. ¿Qué hora sería? Mi estómago protestó. Tenía hambre. Busqué a Salem, pero su jergón estaba vacío. Típico en él. Desaparecer sin avisarme. 

La lumbre de la hoguera proyectaba extrañas sombras sobre las paredes medio derruidas. Miré a mi alrededor para hacerme una composición de lugar. Reconocí al instante aquel lugar cochambroso y ruinoso en el que habíamos decidido pasar la noche. Lo encontramos antes de que el sol comenzase a caer detrás de las montañas. Debería de llevar siglos abandonada. Las vigas de madera del techo se habían desplomado sobre el salón, llenándolo todo de cascotes de adobe y de pizarra. Pero daba igual. Como refugio era perfecto. Nos resguardaría de la fría noche de finales de octubre. Además, era la primera vez desde que habíamos abandonado Parun que veíamos una casa. ¿Sería señal de que estábamos cerca de la frontera? ¡Ojalá!

Salí, atraída por aquel monótono soniquete. A lo lejos, en las montañas, el sol moría. La luz iba tiñéndose de oscuridad. En mi mano derecha, un ramito de flores amarillas. Regalo de Salem. ¿Para disculparse por haber vuelto a irse? Esperaba que, esta vez, sí que tuviese una buena excusa. 

Lo encontré en la parte este de la casa, cerca de la tapia. Estaba arrodillado sobre una fina alfombra que tamizaba aquel suelo infértil. Apoyó la frente sobre ella. Una. Dos. Hasta tres veces. Guardé silencio tratando de escucharle. Susurraba palabras inaudibles. Le observaba desde el anonimato que me daban las sombras de la noche. Le miraba con una mezcla de curiosidad y ternura. Terminó de rezar. Enrolló la alfombra y se dio la vuelta.

—Buenas noches.

—¿Nunca te han dicho que es de mala educación espiar a la gente? Puede que un día te peguen un tiro por ello. Solo espero poder estar presente para decirte «te lo advertí».

—¡Qué simpático! No. No estaba espiándote. No te creas tan importante. Por cierto, gracias por las flores —dije, mostrándole el ramillete para cambiar de tema. 

—De nada —respondió, y se puso a caminar de vuelta hacia la casa.

—¿Desde cuándo te has vuelto religioso? 

—¿Te molesta?

—Puede. 

—¿Y por qué, si se puede saber? Ariana, estoy muy cansado para empezar una discusión como esta ahora. Lo siento. Quiero cenar e irme a dormir. Mañana tenemos una larga caminata. Así que...

—Me lo quitó todo —le interrumpí—. Alá, tu Dios —añadí con desprecio— me quitó a toda mi familia. Así que cuéntame qué está pasando. Creo que me lo he ganado —le dije, al tiempo que le daba un empujón que arruinó las flores. 

—Ariana, por favor —protestó, se detuvo y buscó mis ojos, que permanecían medio ocultos por la escasa luz—. ¿Sabes por qué rezo? Pues porque no me queda nadie salvo Él —dijo señalando hacia el firmamento con el dedo índice—. Todos a los que conocía están muertos o han huido.

—¿Y tu familia? —pregunté temiendo la respuesta.

—En Pakistán, en un campo de refugiados. Así que solo le tengo a Él. 

—Te equivocas. Ahora también me tienes a mí.

Sonreí. Aunque dudaba que se hubiese dado cuenta. Estábamos el uno frente al otro. En silencio. El corazón me iba a mil por hora. Era la primera vez, desde que nos habíamos reencontrado, que estábamos completamente solos. ¿Se atrevería a besarme? Yo me moría de ganas de que lo hiciera.

—¿Cenamos? —preguntó rompiendo aquella atracción que nos unía. 

—Claro —respondí ocultando mi decepción por su respuesta. 

—¿Te gusta la carne asada?

* * *

El fuego iba bronceando la escasa carne de aquel animal de aspecto raquítico. Salem, diligentemente, lo había desollado con su navaja y colocado, ensartado en una cruceta de palos, sobre la lumbre. Con sumo cuidado de no quemarse arrancó una de las patas y me la tendió. Salía humo.

—Come. Estarás hambrienta.

En otra ocasión habría rechazado el ofrecimiento o hubiese puesto alguna excusa tonta para repartirnos aquel diminuto pedazo, pero era cierto que me moría de hambre. Le di las gracias con un leve gesto de cabeza. Cerré los ojos y mastiqué con brío. 

—¿Te gusta?

—Buenísimo —respondí a dos carrillos—. Sabe a pollo.

—¿Pollo?

—Sí. Es raro. Porque es la primera vez que un conejo me sabe a pollo.

—¿Conejo? ¡Ja, ja, ja!

—¿Qué te resulta tan gracioso, si puede saberse? —pregunté con cara de pocos amigos.

Había dejado de masticar. Empezaba a temerme lo peor. ¿Qué sorpresa me tendría preparada? ¿Era su forma de vengarse de mí por la contestación de esta tarde?

—¿Ves algún conejo por aquí?

—Estamos en el campo, ¿no? Alguno tendrá que haber. 

—¡Me encanta! Ja, ja, ja.

—Me estoy comenzando a enfadar, Salem. Así que, sea lo que sea, suéltalo de una vez.

—¿Estás segura?

—Sí, estoy segura.

—Eso que te estas comiendo no es conejo.

—Ah, ¿no? Entonces, ¿qué se supone que es? 

—Rata.

Abrí la boca de par en par, con la comida a medio masticar. Los ojos se me iban a salir de las órbitas. ¡Rata! ¡Me había dado rata para cenar!

—¿Sabes una cosa? ¡Que está riquísima! —respondí, haciendo que mis dientes volviesen a ponerse en funcionamiento. 

—Me alegro.

Sonrió, tirando de otra de las patas de aquel infecto roedor cuya carne estaba deliciosa. Cenamos en silencio, dirigiéndonos solo gestos de aprobación cada vez que dábamos un bocado a la carne. 

Salem se recostó sobre su jergón. Colocó ambas manos detrás de la cabeza, a modo de almohada, y cerró los ojos. No había mucho más que hacer, así que lo imité. 

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Adelante. Dispara —respondió, abriendo los ojos y girando la cabeza para mirarme. 

—¿Cómo sabías que ese avión era de los americanos? 

—Porque estamos en guerra con ellos. 

—¿Nosotros? ¿Y qué se supone que les hemos hecho? 

—Hace más o menos un mes, el once de septiembre, dos aviones se estrellaron expresamente contra dos edificios muy altos que había en una ciudad. Un tercer avión se precipitó contra una especie de cuartel del ejército americano. Y un cuarto cayó al suelo. Hubo miles de muertos, heridos, desaparecidos... 

—Y nosotros, ¿qué tenemos que ver con todo eso?

—Detrás de esos ataques hay una organización llamada Al Qaeda, liderada por un tipo: Osama Bin Laden.

—Bin Laden... —repetí—. ¿Dónde he oído yo ese nombre? Me suena de algo.

—Te estarás confundiendo con otro nombre parecido.

—No. No. Estoy segura. —Hice un gesto con la mano para que guardase silencio un segundo y me dejase pensar. Había oído ese nombre. Seguro—. ¡Ya lo tengo! En casa de Saif. Os estaba escuchando detrás de la puerta de la habitación donde estabais todos reunidos cuando os llevé la cena. Eso es. Por eso me sonaba ese nombre. 

—Así que nos estabas espiando. Ja, ja, ja. No dejas de sorprenderme. En fin... Resulta que ese tal Bin Laden está aquí. 

—¡En Afganistán! —exclamé sin dar crédito. 

—Sí, en Afganistán, efectivamente. Los americanos pidieron su cabeza, pero el Mulá Omar se negó en rotundo. Alegó que Bin Laden era un invitado de honor y que no tenía la menor intención de entregarlo. Así que los americanos nos declararon la guerra.  

—¿Y la piensan ganar?

—Ni lo sé ni me importa, sinceramente. Imagino que piensan que con ayuda de Alá podrán derrotar al Gran Satán, como los ha calificado el Mulá. Pero no tengo la menor intención de quedarme a comprobarlo. Mañana, si Alá quiere, cruzaremos la frontera con Pakistán y dejaremos atrás este maldito lugar. 

—¿Y nos podremos ir a Canadá?

—Canadá, Europa o adonde queramos, Ariana. Por fin seremos libres. Nadie más nos dirá lo que tenemos que hacer. ¡Libres! Y ahora, duerme un poco, anda.

16

Nos detuvimos en la cima de una imponente montaña. Las vistas eran magníficas. Ante nosotros se abría un majestuoso valle de frondosos bosques verdes y ambarinos, cuyos árboles comenzaban a abrazar las estaciones más frías del año. Un río de aguas cristalinas serpenteaba dibujando un entramado de tierras de cultivo, listas para el invierno. Sobre las lomas de las montañas cercanas, esparcidas como diminutos puntos en el infinito, casas de adobe y techo de pizarra negra nos acogían.  

—Bienvenida a Pakistán —dijo hinchando el pecho para llenarse los pulmones con aquel aire de libertad al tiempo que abría los brazos lo máximo posible, como tratando de abarcar con ellos aquel paisaje que teníamos frente a nosotros. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté sin acabar de fiarme—. Esto es exactamente igual al valle de Parun. ¿Y si nos hemos perdido y hemos caminado todo este tiempo en círculos? ¿Y si seguimos en Afganistán?

—No nos hemos perdido, Ariana. ¿Tan difícil es que confíes un poquito en mí? Eso que tenemos ahí enfrente es Pakistán, te lo aseguro. El valle de Bumburet, para ser más exactos. Así que sí, sé perfectamente dónde estamos. Este es el mejor lugar para cruzar la frontera porque aquí no hay talibanes.

—¿Estás seguro de eso?

—¿Ves las casas que salpican esas montañas de ahí? Pertenecen a los Kalash, la última tribu no musulmana de todo Pakistán y, por lo tanto, enemigos acérrimos de los talibanes. ¿Por qué?, te preguntarás. Fácil: los talibanes los consideran herejes por pertenecer a una religión politeísta como es la hindú y, si por ellos fuera, los pasarían a todos a cuchillo. Por lo tanto, no encontrarás a uno de esos estúpidos barbudos a kilómetros a la redonda de este valle. 

—¿Qué me estoy perdiendo, Salem? ¿Cómo sabes tú todo esto? 

—Creo que está bastante claro, Ariana. No es la primera vez que cruzo por aquí —desveló sonriendo taimadamente ante mi cara de incredulidad—. ¿Recuerdas que te dije que mi madre y mis hermanos están en un campo de refugiados de Pakistán?

—Sí. 

—Yo les ayudé a llegar hasta allí. Y cruzamos por aquí. Por eso sé que los Kalash no nos van a hacer absolutamente nada, más bien al contrario. Si está en su mano, puede que hasta nos ayuden con provisiones o a pasar la noche.

—Por eso sabías perfectamente la ruta que debíamos seguir sin necesidad de mapas, ni brújula ni nada que se le parezca. Por eso sabías el lugar exacto donde encontrar cada riachuelo y cada pozo de agua. Y la casa de anoche. ¡No dimos con ella por casualidad! Ya habías dormido allí, ¿verdad? 

Salem asintió. 

—¿Y no crees que me lo podrías haber dicho? 

—No vi la necesidad.

—¿Necesidad? ¡Salem, por amor de Dios! —espeté elevando el tono de voz. Comenzaba a frustrarme ante su pasotismo—. Pensé que íbamos a morir. ¿Y Leyla? ¿Sabías que estábamos atravesando un campo de minas?

Salem desvió la mirada, sin atreverse a contestar. Sentí un intenso calor entorno a la cara. De buena gana hubiese descabalgado para cruzarle la cara de lado a lado. ¡Maldito imbécil! 

—No. No lo sabía. Nunca pusimos un pie fuera del camino. 

—¿Sabes qué? Que no te creo. 

—¿De verdad crees que dejé morir a Leyla? ¿Qué clase de ser humano crees que soy?

—Uno que se acabó uniendo a los talibanes —zanjé la conversación. 

* * *

Me quité los zapatos y los dejé en la orilla. Caminé sobre los guijarros, clavándomelos en la planta de los pies. Un latigazo eléctrico me recorrió todo el cuerpo. El agua estaba tan fría que cortaba la respiración. Pero el alivio que sentí era indescriptible al volver a percibir el tacto del agua sobre mi piel desnuda después de semanas caminando cubierta de polvo. Sumergí las manos y me lavé la cara con brío, para quitarme la costra de suciedad que llevaba pegada. Con el rabillo del ojo vi que Salem se acercaba, sigiloso.

—¿Sigues enfadada conmigo? —preguntó tendiéndome su cantimplora para que diera unos pequeños sorbos. El agua estaba helada, pero era reparadora—. Ariana, te juro que no sabía que estábamos caminando sobre un campo de minas. ¿Por qué no me crees? 

Después de beber, me sequé la comisura de la boca con la manga de mi camisa. Enrosqué el tapón de la cantimplora y se la devolví lanzándosela contra el pecho. Mi indiferencia hacia él iba en aumento. No tenía intención alguna de volver a dirigirle la palabra, salvo que fuese estrictamente necesario. 

—Ariana, por favor, tienes que creerme. Yo jamás pondría en peligro al bebé. 

¿Había oído bien? ¿Había dicho bebé? Era la primera vez en todo el viaje que había pronunciado aquella palabra. Es cierto que, en alguna ocasión, le había descubierto mirándome a hurtadillas la barriga, pero nunca había dicho nada. Al contrario. Su silencio y su aparente indiferencia me habían hecho pensar que, en lo más profundo de su corazón, sentía celos, o que simplemente me odiaba por haberme quedado embarazada de Saif. 

—¿Ahora resulta que te importa mi bebé?

—Muchísimo más de lo que crees, te lo aseguro. 

—¿No te cansas nunca de mentir, Salem? No eres más que un vulgar y sucio embustero. Si piensas que me vas a embaucar con tus palabras bonitas estás muy equivocado, Salem. Seguiremos juntos porque no me queda más remedio, pero pondremos punto final a este viaje cuando lleguemos a una ciudad. Allí me despediré de ti, para siempre. 

—¿Y qué harás tú sola en Pakistán?

—Eso es asunto mío, no tuyo. 

—No puedes hacerme esto, Ariana. 

—¿Que no? Estás muy equivocado si piensas eso. 

—He tardado dos años, ¡dos años!, en encontrarte. Y ahora, ¿te vas a ir? ¿Adónde, si puede saberse?

—Puede que a Afganistán.

—¿Afganistán? ¡Te has vuelto completamente loca! Huimos de allí, por si se te ha olvidado. Escapamos de tu marido y de toda esa panda de lunáticos descerebrados de los talibanes. Y ahora resulta que quieres volver. ¡No me lo puedo creer! Llevas toda la vida soñando con irte de ese maldito país... ¿Recuerdas cuando me propusiste irme contigo y con Parvana? ¿Qué fue de irnos a Canadá?

—Mis prioridades han cambiado.

—¿Cómo dices? ¿Qué han cambiado tus prioridades? Piensa en el bebé. ¿Y si es una niña, qué? ¿Quieres condenarla a vivir como una esclava el resto de su vida?

Salem se llevaba las manos a la cabeza mientras caminaba en círculos, sin comprender absolutamente nada. En el fondo tenía razón. ¿Quién, en su sano juicio, querría volver a Afganistán? Y más en medio de una guerra contra los americanos. Pero, desde la noche anterior, una idea me había rondado la cabeza. ¿Y si aquellos extranjeros fuesen los encargados de llevar la paz? Nadie huye del país en el que ha nacido salvo en caso de extrema necesidad.

—Los americanos acabarán con el régimen talibán, y por fin conoceremos la paz —dije.

—¿La paz? —respondió sin acabar de dar crédito a mis palabras—. ¿Pero tú te oyes? Esto no funciona así, Ariana. Los americanos no van a acabar con los talibanes. Se esconderán en sus madrigueras como vulgares ratas y se sentarán a esperar a que se vayan de aquí. Ya sea dentro de cinco, diez o veinte años. Les da exactamente igual. No se van a mover de Afganistán, es su país. Si algo le sobra a esta gentuza es paciencia. Nada cambiará en Afganistán, jamás. Porque quienes tenemos que cambiar somos nosotros y no vamos a hacerlo. Así de sencillo, Ariana. Los afganos llevamos la guerra y la muerte en nuestro ADN. Llevamos matándonos desde mucho antes de que esta tierra se llamase Afganistán. Y lo seguiremos haciendo cuando nosotros hayamos desaparecido de ella. ¿Quieres volver? ¡Perfecto! Pero yo regresaré contigo. 

—¿Por qué harías eso? Tienes a toda tu familia aquí, en Pakistán. 

—Mi familia eres tú, Ariana. A ver si te lo vas metiendo en la cabeza.

Se giró. Ahora era él quien me daba la espalda. Parecía enfadado y derrotado. ¿Por qué no corrí a abrazarlo? Por orgullo, que a veces nos nubla el juicio. Me recosté sobre aquel tronco y me quedé profundamente dormida. 

* * *

Me desperté de súbito. Abrí los ojos, asustada. Tenía a Salem a menos de un palmo. Con su mano izquierda me tapaba la boca. Traté de hablar, pero negó con la cabeza mientras ejercía más presión sobre mí. Estaba bañado en sudor y tenía el rostro desencajado. Miré a mi alrededor. Allí no había nadie. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué estaba tan asustado? Llevaba el rifle aferrado a la mano derecha mientras miraba en todas direcciones. Poco a poco fue levantando la mano hasta liberarme. Salem amartilló el fusil, metiendo una bala en la recámara. Quitó el seguro y colocó el dedo en el gatillo. Estaba listo para disparar. Tragué saliva al tiempo que trataba de recuperar la calma. 

—No hables, no emitas un solo ruido y no te muevas de donde estás hasta que yo te lo diga. 

—¿Qué pasa? —susurré ganándome su reprobación. 

—No estamos solos en este bosque.

—Me estás empezando a asustar Salem. ¿Qué quieres decir? Dime que es otra de tus bromitas. 

—No estoy de broma, Ariana. Hay alguien más aquí con nosotros, vigilándonos. Hace un rato, mientras seguías durmiendo, oí ruidos. 

—Sería un animal. Estamos en medio de un bosque, ¿recuerdas?

—Eso mismo pensé yo. Me adentré unos metros entre aquellos árboles de allí y entonces los vi. Serían cinco o seis sombras. 

—¿Sombras?

—Sí. Caminaban en formación. Llevaban armas largas. Son militares. Eso seguro. Sobre todo por cómo se movían y por cómo estaban desplegados. 

—¿Estás seguro?

—Totalmente. 

—¿Talibanes?

—No lo sé. Es posible. Aunque poco probable. Quizá huyan de algún bombardeo de los americanos. No encuentro otra razón lógica para que se hayan adentrado tanto en este valle, a menos que se hayan desorientado y estén perdidos. Pero lo veo difícil. Los Kalahs no tienen miramientos con ellos. Por eso dudo que estén en este bosque por error.  

—Entonces, ¿qué propones?

—Irnos sin hacer el menor ruido.  

—¿Y si te equivocas? ¿Y si no son talibanes?

—No pienso quedarme a comprobarlo, Ariana. Y tú tampoco —me dijo mientras tiraba de mi brazo para levantarme. Me empujó suavemente para que comenzase a caminar hacia el bosque, en dirección opuesta a las sombras que había visto Salem. 

Escuché un chasquido con nitidez. Me detuve en seco. Salem colocó su mano sobre mi hombro mientras hacía gestos para que me agachara. Caminamos en cuclillas una docena de metros, hasta ocultarnos detrás de la maleza. 

—Nos están siguiendo. Son buenos rastreadores. Han debido de encontrar nuestras huellas. No deben de andar muy lejos. Ese chasquido ha sonado bastante cerca. 

—¿Y ahora qué?

—Ahora tú te vas a quedar donde estás, calladita y sin levantar la cabeza, no te la vayan a volar. Mientras, trataré de despistarlos con un rastro falso. 

—¿Te has vuelto loco o qué?

—Cálmate, Ariana. Y, sobre todo, baja la voz. Mírame —me ordenó colocando su mano izquierda detrás de mi cabeza y clavándome los ojos—. Pase lo que pase, escuches lo que escuches, no te muevas de aquí. Yo vendré a buscarte, ¿me oyes? 

—¿Y si no vuelves? —pregunté.

—En ese caso, cuando caiga la noche, camina hacia el sur. Siempre hacia el sur. Encontrarás la aldea de Kalash. Allí deberás pedir ayuda, ¿vale? Pero por nada del mundo trates de seguirme. 

—¿Al sur? ¿Y dónde está el sur? —pregunté un tanto alterada al verme caminando sola, de noche, por aquel bosque.

—Tienes que seguir las estrellas.

—¿Las estrellas? ¡Debes estar de broma!

—¡Chist! ¿Quieres bajar la voz? Sí, las estrellas. La Cruz del Sur. Síguela.

—Pero...

Me dejó con la palabra en la boca. Se acercó, me besó en la frente y desapareció hacia el interior del bosque, dejándome allí sola. 

* * *

¡Pum! 

¿Eso había sido un disparo? Traté de sacar la cabeza por entre la maleza, pero el bosque era tan denso que era imposible ver nada. Me volví a acurrucar tratando de encontrar una calma que me había abandonado, al igual que Salem. 

¡Pum! 

¿Otra vez? El ruido era inconfundible. Un golpe seco seguido de un tétrico silencio. 

¡Pum! 

¡La tercera vez! No tenía intención de quedarme allí. Volví a mirar por encima de la maleza que me ocultaba. No había nadie. El corazón me iba a salir por la boca. Podía notar cómo la adrenalina se iba apoderando de cada músculo de mi cuerpo. Me armé de valor y salí corriendo en busca de Salem. 

No tardé en encontrarlo. Estaba rodeado por cinco hombres. Con mucha sangre fría los mantenía a todos a raya. Iban vestidos con gruesos ropajes de camuflaje, semejantes a los que usaban los jinetes en las estepas de Afganistán. Ocultaban su rostro tras unos pañuelos descoloridos por culpa del sol, que les daban un aspecto de forajidos del salvaje Oeste. 

¡Pum! 

La bala levantó un terroncito de tierra húmeda a los pies de uno de aquellos desconocidos, que se había movido muy ligeramente, tratando de acercarse a nosotros unos pocos pasos. Salem, con un gesto mecánico, corrió el cerrojo del rifle hacía atrás, liberando la vaina, que saltó al vacío, y lo volvió a cargar. Estaba otra vez listo para disparar.

—Ariana, ponte detrás de mí y no te muevas —me ordenó sin quitar la vista de los cinco hombres que estaban frente a nosotros y que nos observaban en silencio. 

—¿Quién es esta gente? —pregunté asustada.

—No tengo ni idea, pero de lo que estoy seguro es de que no son talibanes. 

—¿Cómo lo sabes?

—Sus armas. Demasiado sofisticadas. Las nuestras son soviéticas. Prehistóricas. Mira las suyas. Están prácticamente nuevas. Automáticas, con mira telescópica y alguna, incluso, en la base del cañón, con un compartimento para lanzar granadas.  

—¿Ladrones, quizá?

—No, mira esos parches que llevan: ODA 595 - Destacamento Operacional Alpha, un grupo de agentes paramilitares de la CIA. 

Salem, a pesar de estar en clara desventaja, los mantenía a todos a raya. Después del último disparo, ninguno de ellos se atrevía a mover un solo músculo del cuerpo. Pero, ¿por qué estaban allí quietos? ¿A qué estaban esperando? Sobre sus hombros colgaban, de manera inerte, sus armas. Ni siquiera habían hecho amago de tocarlas. 

—¿Qué hacen? —susurré para que solo Salem pudiese oírme.

—No tengo ni idea. Pero no me fio de ellos. Es todo muy extraño. Es como si nos estuviesen esperando. 

—¿Saif? —pregunté asustada. 

—No. ¿Has visto cómo van vestidos? Parecen sacados de una de esas películas americanas de acción que ponían en la tele. No sé qué está pasando, pero no me gusta. Está claro que quieren algo, pero ¿qué? Son más que nosotros y van armados. Llevan un rifle a la espalda, una pistola en uno de sus costados y un cuchillo de combate en el cinturón, pero no han hecho amago ni de tocarlos. 

—¿Cuántas balas te quedan? —susurré para evitar que aquellos extraños nos oyesen.

—No muchas. No nos entienden, Ariana. Así que no tiene sentido que me susurres al oído. 

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque no han abierto la boca y me miran como si fuese un extraterrestre. 

Una de las figuras se quitó el pañuelo que le cubría el rostro. Llevaba una espesa barba negra. Levantó ambas manos y dio varios pasos decididos hacia nosotros mientras hablaba: 

—Please, put your weapon down. We don’t want to open fire. But if you don’t follow my instructions, my people will shoot you down. Please, don’t force us to use our guns. We don’t want to hurt your wife.

Salem y yo nos miramos sin entender absolutamente nada, aunque aquel idioma me resultaba extrañamente familiar. ¿Dónde lo había escuchado antes? 

—Baja el arma.

—¿Cómo dices?

—Baja el arma —repetí. 

—¡Te has vuelto completamente loca! No pienso bajarla, Ari. Este rifle es lo que los mantiene a raya. Es la única baza que tenemos para salir de aquí. Nuestro seguro de vida. ¿Y tú quieres que la baje? ¡Ni de broma!

—Tú mismo lo has dicho. Son más y tienen más armas. Si quisieran hacernos daño, ya lo habrían hecho. Además, mira ese hombre. Tiene las manos levantadas. Sus gestos no son agresivos, más bien todo lo contrario. 

—Y eso, ¿cómo lo sabes? ¿Has entendido algo de lo que nos ha dicho?

—No. Ni una sola palabra, pero sé que no quiere hacernos daño. Por favor, baja el arma.

Abandoné la seguridad de su espalda, donde me sentía protegida. Me coloqué delante del cañón, dando la espalda a aquellos hombres. 

—¿Qué demonios te crees que estás haciendo, Ariana?

—Baja el arma, por favor. 

Puse mi mano sobre la parte superior del rifle, y le obligué a bajarla. Salem, resignado, apuntó por primera vez al suelo. 

—That’s it, man. Listen to your wife. Don't make things more difficult. And now, put the gun down.

Todo pasó muy deprisa. Como a cámara superrápida. Sin darme tiempo a asimilar nada. Eso sí, guardo en la memoria extractos inconexos que nunca he sido capaz de hilvanar. 

Una figura, que había permanecido todo el tiempo escondida detrás de una hilera de árboles, avanzó de forma sigilosa hacia nosotros, tratando de sorprender a Salem por la espalda. Sujetaba con ambas manos una pequeña pistola. Pero, justo cuando estaba a punto de encañonar a Salem, su bota quebró una ramita. Salem se volteó como un resorte. Levantó su rifle. Apuntó y... 

¡PUM!

A partir de ahí, todo se vuelve borroso y confuso. Recuerdo un escozor por encima del pecho, cerca de la clavícula izquierda. Era como si un millón de avispas me acabasen de clavar sus aguijones en el mismísimo corazón. El dolor se fue intensificando. Empecé a marearme y caí de rodillas. Noté cómo la ropa se me iba empapando. Me llevé la mano al lugar de donde procedía aquella extraña sensación. Estaba llena de sangre. 

Salem se abalanzó sobre mí. Me sostenía y gritaba, pero no podía escucharle. Me llegaban más voces que no lograba entender. 

—Throw your fucking weapon and don’t move, fuck.

Su rostro comenzó a difuminarse, hasta volverse totalmente borroso. Recuerdo a tres de aquellos hombres golpeándolo, tumbándolo sobre el suelo. Uno de ellos le colocó la rodilla sobre el cuello para inmovilizarlo. Le pusieron una capucha negra en la cabeza y unas bridas de plástico en las muñecas.

Tenía sed. Y sueño. Mucho. Hacía esfuerzos para no quedarme dormida. Cerraba y abría los ojos. El hombre de la densa barba se arrodilló a mi lado. Tomó mi mano y la apretó con fuerza. Comenzó a susurrarme palabras que no entendía. 

—Please, don’t sleep, dude. Stay with me, OK? Peter, call for a Medevac, now! Stay with me. Please. Stay with me. Peter, we’re losing her. Where is the fucking helicopter?

El cansancio fue apoderándose de cada centímetro de mi cuerpo. Dejé de oír los alaridos de aquel desconocido y cerré los ojos.

17

Un ruido muy suave, parecido a unos dedos tamborileando sobre una mesa de madera, me despertó. La lluvia, mecida por un intenso viento, golpeaba incansablemente las ventanas de la habitación.

¿Dónde estaba? No reconocí aquel lugar. ¿Cómo he llegado hasta aquí? Mi habitación, de blancas paredes, a juego con las cortinas, estaba sumida en las sombras del atardecer. El crepúsculo iba ganando terreno a la escasa luz que a esa hora entraba por los enormes ventanales. La cabeza me iba a estallar. ¿Cuánto tiempo había estado durmiendo? 

Traté de incorporarme sobre la cama, pero no fui capaz. Me dolía todo el cuerpo, como si alguien me hubiese dado una soberana paliza. Sentí una fuerte punzada en el hombro, como si un millón de agujas, al mismo tiempo, me perforaran la piel clavándoseme en los huesos de la clavícula. 

Tenía la boca pastosa y la lengua acartonada. Me estaba muriendo de sed. A mi derecha, sobre una mesita blanca, había una gran jarra con agua transparente. A su lado, un sencillo vaso de cristal con tres palmos de líquido en su interior. Alargué la mano para alcanzarlo. Mis dedos, torpes y entumecidos, resbalaron sobre la superficie y lo tiraron al suelo. Se rompió en mil pedazos. Adiós a mi única esperanza de poder beber algo. 

Dirigí la mirada hacia el otro lado de la cama, con la vaga esperanza de encontrarme con un segundo vaso. ¡Imposible! ¡No podía ser! Sobresaltada, abrí los ojos de par en par sin terminar de creerme lo que tenía delante de mis narices. Un sencillo ramo de flores amarillas colocadas en el interior de un jarrón de porcelana blanca, con pequeñas ondulaciones en los costados a modo de austera decoración. 

Alcé la vista, buscándolo en cada rincón de aquella maldita habitación donde estaba postrada sobre una cama. En un rincón, una vieja mecedora se balanceaba fantasmagóricamente. Comencé a llorar en silencio. Podía sentir cómo el veneno de la tristeza recorría mi columna vertebral ramificándose por cada una de mis venas, torturándome. Cerré los ojos tratando de encontrar consuelo.

Los abrí de nuevo. Miré al pie de mi cama, donde Baba solía estar cuando era una niña, pero él tampoco estaba allí. No había nadie. Los dos se habían marchado. Agarré con odio las sábanas blancas que cubrían mi cama. Las manos se agarrotaron. Las lágrimas cesaron. Mi corazón se encalleció.  

Balanceaba los pies a escasos centímetros del suelo. Cabizbaja, me llevé ambas manos a mi regazo, acariciando con suavidad el lugar de donde me habían arrancado a mi bebé. ¿Estaría muerto? No quería pensar en ello. ¿Qué sentido tenía añadir más dolor al sufrimiento que ya cargaba sobre mis espaldas? 

Tenía la mirada perdida en el horizonte. Me arranque, airada, las cinco ventosas que tenía adheridas al pecho. El monitor, que estaba situado en uno de los costados de la cama midiéndome las constantes vitales, comenzó a pitar de manera estridente. Me puse de pie. El suelo estaba frío y lleno de agua, consecuencia del vaso que se había estrellado. Caminé, con cuidado de no cortarme con los invisibles cristales que tapizaban el suelo, hacia el enorme ventanal donde apoyé la frente. Me quería morir. 

Los fluorescentes del techo parpadearon antes de encenderse. La luz era cegadora. De un blanco tan intenso y luminoso que parecía que estuviese mirando directamente al sol. Me dolían los ojos. Parpadeé tratando de acostumbrarme a aquel fogonazo. La puerta de la habitación, situada a mi espalda, se abrió de improviso. Me giré...

—¡Buenas noches, querida niña! ¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras? —preguntó una mujer regordeta que avanzaba con pasos decididos hacia mí. Tienes muy buen aspecto —dijo dándome un pequeño achuchón maternal—. ¿Te duele algo? ¿Quieres comer o beber? —seguía preguntando mientras la miraba con extrañeza—. ¿Estás bien? ¿Por qué no hablas? ¿Te ha comido la lengua el gato?

—Hablas... hablas mi idioma —dije al fin. 

—¡Pues claro! —respondió extrañada—. ¿Y qué idioma quieres que hable, eh? —dijo sin poder contener una risa estridente—. Vamos a la cama, no quiero que cojas frío.

—¿Eres afgana?

—¿Tengo pinta de afgana, querida? —respondió con una pregunta mientras enarcaba una pequeña sonrisa en la comisura de los labios.

—No, pero... Entonces, ¿cómo es que hablas mi idioma?

—Nací en Irán, hace muchísimos años. ¡Qué vieja soy, Dios mío! —enfatizó mientras echaba cuentas de su edad—. Aunque a todos los efectos soy ciudadana estadounidense. Hablo persa, como tú... Por eso me entiendes. Aunque, a decir verdad, tú hablas dari, que es un dialecto del persa y... Bueno, bueno... No me hagas caso. Hablo demasiado, ¿a qué sí? Siempre me pasa lo mismo. Imagino que debes estas agotada y yo aquí de cháchara. ¿Por qué hay agua en el suelo? —preguntó cambiando de tema.

—Un vaso. Se me cayó al suelo. 

—No te preocupes. Son cosas que pasan. Avisaré a alguien para que vengan a limpiar este desastre. Por cierto, me llamo Karima.

—Yo soy Ariana.

—Un placer, Ariana. 

—Esas flores... —pregunté mirando el ramito que estaba a mi izquierda. 

—Sí, ¿qué pasa con ellas? ¿No te gustan? Crecen alrededor de este lugar. Me parecieron muy llamativas y pensé que darían un toque de color a un lugar tan triste como este. Pero si no te gustan las puedo quitar.

—No. No es eso. Es que me recuerdan a alguien. Bueno. Da lo mismo. Por cierto, ¿dónde estoy? 

—En Estados Unidos...

—¡En... en... Estados... Unidos...de... América...! —exclamé sin poder contener la emoción, la incredulidad y el miedo. 

—Bueno... A ver... a ver... para el carro. Me he expresado mal. ¿Estamos en Estados Unidos? Sí... y no. 

—No lo entiendo. Tú has dicho que...

—Sí, lo sé. Lo sé. Es un poco más complicado. A ver si soy capaz de explicarme. Ahora mismo estamos en Uzbekistán. 

—Pero...

—Dame un segundo, por favor. Lo vas a entender enseguida. Es muy sencillo. Ya lo verás. Como te iba diciendo... estamos en el sur de Uzbekistán. En la base aérea de Karshi-Khanabad, más concretamente. «¿Y entonces?», te preguntarás. Bien. Tras el 11 de septiembre, Islam Karimov, presidente del país, tuvo a bien acceder a que Estados Unidos desplegase mil quinientos soldados en esta base. Por lo tanto, aunque estamos en Uzbekistán, esta base militar es en realidad suelo estadounidense. Por eso estamos en Estados Unidos. ¿Lo entiendes ahora?

Miraba a aquella mujer de facciones bonachonas sin entender ni una sola palabra de lo que estaba tratando de explicarme. ¿Cómo era posible que estuviésemos en un país y al mismo tiempo en otro totalmente diferente?

—¿Por qué estoy aquí?

—Ah, eso... —dijo reflexionando—. Bueno... Eso fue un desafortunadísimo error. Te topaste con un comando especial que opera en el oeste de Pakistán pasando armas e información a la resistencia afgana en su lucha contra los talibanes. Te confundieron con un insurgente y te dispararon. Nuestros hombres te evacuaron urgentemente hasta esta base área para que los médicos te salvasen la vida.

—¿Error, dices? —dije irónicamente, llevándome la mano al hombro. 

Desvié la mirada hacia el ventanal. La noche se nos había echado completamente encima. Apreté la mandíbula con fuerza. Había una pregunta que me carcomía por dentro. 

—¿Dónde está?

—¿Dónde está quién? 

—Mi bebé, el bebé que me habéis quitado. 

Karima, ofendida, dio varios pasos hacia atrás. Me miraba con el rostro desencajado. Parecía enojada por la insinuación.

—Nosotros no te hemos quitado absolutamente nada. Al contrario. Os hemos salvado la vida a las dos. Estabas muy débil, habías perdido muchísima sangre a consecuencia del disparo. Vuestra vida estaba en peligro y los médicos solo tuvieron una opción. Intervenir de urgencia. Se te practicó una cesárea, al tiempo que otro equipo de cirujanos te operaba el hombro. Así que, por favor, no vuelvas a insinuar que te hemos robado a tu hija. 

—¿Hija?

—Sí. Es una niña. Una niña preciosa. ¿Quieres verla?

* * *

—¿Has pensado cómo vas a llamarla?

Levanté levemente la cabeza para mirar a Karima con atención y con algo de curiosidad, pero no llegué a responder a su pregunta. Simplemente me limité a enarcar las cejas y a dedicarle una sonrisa inocente a modo de respuesta. No quería ser desagradable con ella, ni mucho menos, pero en ese preciso instante no tenía la respuesta a su pregunta. 

Baba siempre decía que el nombre es una de las cosas más importantes que poseen las personas. Y, por lo tanto, algo que los padres deberían saber elegir sabiamente porque marcará el resto de nuestras vidas. 

Desvié la mirada hacia el bebé que dormitaba plácidamente delante de mí. Pegué, todo lo que pude, la cara al cristal de la incubadora. ¿Cómo era posible que algo tan maravilloso como aquella niña fuese fruto de algo tan espantoso como una violación? 

—¿Puedo cogerla? —pregunté.

—Claro, Ariana, es tu hija.  

Karima rodeó la incubadora y se colocó junto a mí. Abatió el lateral y tomó a la niña entre sus brazos. La pequeña dibujó una mueca de disgusto en la comisura de sus labios que pronto olvidó para volver a caer en un sueño profundo. Una de sus manitas tapaba la mitad del rostro, dejando entrever un pegotillo de nariz. «Como la de Baba», pensé para mí.  

—Con cuidado —me advirtió la enfermera ofreciéndome al bebé—. Primero la cabecita y, cuando la tengas bien sujeta, el resto del cuerpo. Eso es, Ariana, poco a poco. 

Tenía todos los músculos del cuerpo paralizados de miedo. No tenía muy claro qué hacer con aquel bebé que tenía entre mis brazos. ¿La mano, la tenía que colocar bajo la cabeza? Me temblaban ligeramente los brazos, de nerviosismo. ¿Y si se movía y se me caía? No quería ni pensarlo. Instintivamente se la volví a ofrecer a Karima, quien me observaba con suma ternura. 

La enfermera negó con la cabeza, susurrándome unas palabras que no llegué a oír. Me armé de valor. Acomodé la cabeza de la niña sobre el pliegue de mi codo izquierdo y rodeé su diminuto cuerpecito con mi antebrazo, sujetándole el pañal con la palma de la mano, mientras con el brazo derecho la cubría desde el otro lado. El bebé abrió la boca y soltó un larguísimo bostezo. Entreabrió los ojos, de un azul muy oscuro e intenso, y volvió a quedarse dormida. 

La miré, embelesada. ¿Cómo se podía querer tantísimo a alguien a quien acababas de conocer? Unas diminutas lágrimas comenzaron a recorrerme las mejillas. ¿Tanto sufrimiento había merecido la pena? La respuesta la tenía entre mis brazos. Cerré los ojos y respiré hondo. Parvana, Leyla, Farah. Sus miradas se me clavaron en aquella oscuridad que lo envolvió todo durante unos segundos. Estaban allí conmigo, acompañándome, mirándome en silencio y esperando a que tomase aquella decisión que marcaría, para siempre, la vida de mi hija.

—Azadi.

—¿Libertad? —repitió Karima sonriendo. 

—Sí. Mi hija se llamará libertad. 

—Me gusta.

—Y a mí —sonreí sin poder disimular mi satisfacción.

Aquel nombre era mi forma de homenajear la memoria de millones de mujeres afganas que habían sido vejadas, torturadas, humilladas y asesinadas bajo el régimen de los talibanes. Sus historias de sufrimiento y de dolor olvidadas durante años por el mundo entero vivirían para siempre en el nombre de mi hija. 

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro —respondió la enfermera mirándome con curiosidad.

—Estoy buscando a una persona. Un hombre... Huía conmigo de Afganistán. 

—¿El padre de la niña?

—Sí —mentí.

—Ya —respondió Karima, dubitativa ante mi respuesta. 

—Estaba a mi lado cuando... Bueno... cuando aquellos soldados me dispararon. Lo último que recuerdo es que le estaban golpeando en la cara y que lo habían esposado.

La mujer desvió la mirada, su rostro se ensombreció y comenzó a caminar hacia la salida de la habitación.

—Karima, ¿qué pasa? —llamé su atención, preocupada por aquella actitud. 

—¿Cómo se llama... el padre de la niña?

—Salem.

—Salem... —repitió haciendo una larguísima pausa—. Ariana debes saber una cosa sobre este lugar. No se trata de una base militar más. Es... ¿Cómo explicarlo en pocas palabras...? Una especie de centro de detención.

—¿Una cárcel?

—Bueno, más o menos. Pero temporal. Algo provisional...

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no estará aquí durante mucho tiempo. Se lo llevarán a otro lugar. A una cárcel de verdad. 

—¿Adónde? 

—A Guantánamo. 

Guardó silencio, mirándome con atención. Debió de entender que estaba totalmente desconcertada. Quizá, en otra persona, el nombre de aquella cárcel habría producido algún tipo de reacción. Pero no era mi caso. Aquel nombre no me sonaba de nada.

—Es una base militar estadounidense. Se encuentra en la isla de Cuba. Ha sido habilitada recientemente por orden del presidente de Estados Unidos para que todos los miembros de Al Qaeda detenidos en Afganistán sean transferidos allí de manera inmediata. Ariana, Guantánamo es el mismísimo infierno. Y, ahora mismo, no querría ser Salem —respondió con sinceridad, desviando nuevamente la mirada para evitar mis ojos—. Será acusado de terrorismo y, posiblemente, condenado a cadena perpetua o a algo peor, siempre y cuando no caiga en una especie de limbo legal y jamás sea juzgado. 

—Pero... pero... Salem no es de Al Qaeda. Ni siquiera es un talibán. Él solo intentaba ayudarme a escapar del país. A que huyese de mi ma... —guardé silencio, sin terminar aquella frase. No sabía hasta qué punto podía confiar en aquella mujer. No podía comprometer a Salem más de lo que ya estaba—. Karima, necesito verle. 

—Ariana, lo que me estás pidiendo... 

—Por favor... —supliqué. 

—Lo intentaré, pero no puedo prometerte absolutamente nada. Así que no te hagas muchas ilusiones. 

—Gracias. 

* * *

Por fin había dejado de llover. Después de horas de un intenso aguacero, la masa grisácea que cubría el cielo nos había dado una brevísima tregua, pero seguía amenazante. Una desagradable brisa barría las hojas de color ocre que se habían acumulado en los charcos durante la tormenta. El intenso frío que castigaba aquel páramo desierto se instaló en mis huesos, llegando hasta el tuétano. Instintivamente me llevé las manos a los brazos, por encima de los codos, para tratar de entrar en calor. Karima, que estaba a mi lado, en un gesto maternal, colocó sobre mis hombros una fina rebeca. Se lo agradecí con una sonrisa sincera. Ella me respondió con un ligero movimiento de cabeza, casi imperceptible.

Pero no era el frío lo que estremecía mi cuerpo, sino, más bien, un batiburrillo de sensaciones que estaban en ebullición dentro de mí. Frustración, rabia, miedo, incertidumbre, tristeza, esperanza, hartazgo, cansancio... y un largo etcétera. Los sentimientos se iban amontonado en mi cabeza con cada paso que daba por aquel desangelado patio, donde mis pensamientos reverberaban de manera atronadora, atormentándome.

Me detuve a medio camino entre mis miedos y mis anhelos, dejando que Karima continuase caminando sola por aquel patio baldío, rodeado de altos muros, alambradas electrificadas y soldados armados.

—¿Estás bien? —preguntó volviéndose hacia mí, al percatarse de que me había detenido una docena de pasos tras ella—. ¿Quieres seguir con esto?

Asentí, levantando la mirada del suelo. Ella también asintió, y retomó unos pasos mucho más decididos que los míos.

Retomé la marcha aligerando el paso y alcancé a Karima. Aquella improvisada fortaleza me producía escalofríos. Nos detuvimos delante de una puerta metálica que se abrió con un sonoro clic. Al otro lado, un guardia que sostenía a un pastor alemán por la correa nos saludó marcialmente y me invitó a seguirlo.

—Ariana, no puedo acompañarte más allá de esta puerta. Tengo órdenes. Ahora te toca a ti recorrer sola el resto del camino. Espero, de corazón, que aquí encuentres aquello que has venido a buscar.

—Y yo —respondí llevándome la mano al corazón en señal de agradecimiento—. Tashakor, Karima.

—Suerte. 

La puerta metálica se cerró a mi espalda con enorme estruendo. El soldado, con un gesto rápido, me invitó a seguirlo por aquel estrecho pasillo donde el sonido de mis pasos rebotaba en las paredes. Estaba muy nerviosa. 

Nos detuvimos ante una segunda puerta, mucho más gruesa que la anterior. El soldado se acercó al teclado electrónico que había a la derecha. Marcó varios dígitos y pasó una tarjeta sobre el lector. Se abrió, dejando paso a un nuevo y estrecho pasillo tan largo y angosto como el anterior. ¿Adónde me estaba llevando? 

Tras cruzar varias puertas más, con sus respectivos códigos de seguridad y sus lectores de tarjeta, llegamos a una pequeña habitación de paredes blancas. Había, como mobiliario, un banco de madera, muy sencillo e incómodo. El guardia, que me había acompañado hasta ese momento, lo señaló con la cabeza, invitándome a sentarme. Los buenos modales y la empatía brillaban por su ausencia. Obedecí, sin rechistar. El soldado desapareció por una de las dos puertas de aquella sala y me dejó sola. 

Columpiaba los pies sin llegar a tocar el suelo. ¿Cuánto tiempo tendría que seguir allí sentada esperando? Varios soldados, entre ellos una mujer sin velo, me escrutaban con extrañeza, parapetados detrás de una especie de pecera de gruesos cristales. Cuchicheaban entre ellos, me miraban y volvían a cuchichear. Imagino que era una visita que no esperaban. 

Una puerta distinta por la que había entrado en aquella sala se abrió dejando una pequeña abertura. Uno de los soldados de la pecera comenzó a golpear el cristal con su dedo índice, tratando de llamar mi atención. Movía los labios, pero era incapaz de entender lo que trataba de decirme. El cristal era demasiado grueso para poder oír nada. Así que señaló hacia la puerta que estaba entornada. Lo capté a la primera.  

La puerta se cerró a mi espalda. No vino nadie a recibirme. Di varios pasos hasta detenerme bajo un tímido haz de luz que se colaba por una ventana, situada en uno de los extremos de aquel imponente hangar. Tenía los ojos abiertos de par en par. Estaba boquiabierta, tratando de asimilar todo lo que tenía delante. ¿Qué lugar era este? ¿Dónde me habían traído? 

Una treintena de hombres, todos ataviados con un llamativo mono naranja, estaban arrodillados en el suelo, con las manos atadas a la espalda con bridas de plástico de color blanco. Estaban descalzos y tenían los pies encadenados al suelo por unas gruesas cadenas de acero, totalmente imposibles de romper. Les habían vendado los ojos para impedirles ver absolutamente nada y tapado la boca con una mordaza. Cada uno de ellos se encontraba encerrado en el interior de una diminuta celda delimitada con tela metálica electrificada. El habitáculo era tan pequeño que un hombre adulto sentado con las piernas semiflexionadas no entraría. Algunos presos, los más flexibles, habían conseguido hacerse un ovillo y trataban de dormitar. Otros se limitaban a lloriquear o a patalear.

Me estaba mareando. La sola idea de pensar que Salem se encontraba entre aquellos hombres me daba náuseas. ¿Quién se merece semejante trato? Varios soldados, escoltados por un imponente pastor alemán, sin bozal, recorrían el perímetro de las celdas, vigilando a los presos. El perro mostraba sus colmillos, amenazante. Tragué saliva. ¿Quiénes eran todos aquellos hombres que tenían allí maniatados de pies y manos? ¿Qué habían hecho para merecer semejante humillación? 

Alguien me tocó la espalda. 

—Miss Rahimi. Follow me, please. 

Me di la vuelta. Una mujer, de unos treinta y tantos años, de mirada glacial y rostro duro, me miraba con displicencia. Sonreí, pero no me devolvió el gesto. Al contrario: entornó los ojos, imprimiéndole más dureza a su mirada. Se mostraba distante, como si aquello solo fuese un mero trámite para ella. Movió la cabeza invitándome a seguirla por aquel laberinto de diminutas celdas.

Tras varios minutos caminando nos detuvimos delante de una de las jaulas de aquella perrera humana. La mujer me miró. Nuevo gesto con la cabeza. 

—Ten minutes —escupió antes de marcharse. 

Delante de mí, un hombre, vestido con uno de aquellos horribles monos naranjas, estaba arrodillado. Avancé hacia él, lentamente. 

—¿Salem? —pregunté, temiendo la respuesta.

Al oír aquel nombre, levantó la cabeza intentando localizar la procedencia de la voz. 

—Salem, ¿eres tú? —insistí a sabiendas de que no podía recibir respuesta por su parte porque estaba amordazado. 

Me detuve justo delante de él, sigilosa. Pero, de alguna forma que aún hoy desconozco, sé que percibió mi presencia, porque alzó la cabeza buscándome. Alargué la mano derecha, que me temblaba de miedo. Le acaricié el pelo, lo tenía sucio. Deslicé la mano para quitarle la venda que cubría sus ojos. Conseguí ahogar un chillido tapándome la boca con ambas manos. Caí derrumbada delante de él y comencé a llorar.

—¿Qué te han hecho, mi amor? ¿Qué te han hecho?

El ojo izquierdo estaba amoratado e hinchado. Le habían roto la nariz y partido el labio inferior a base de golpes. Aún tenía sangre reseca en la comisura de la boca, en la barba y en el mono naranja. Estaba desfigurado, pero era él. Lo reconocería entre un millón de hombres. Era Salem. ¡Mi Salem! 

Le quité la mordaza y me abalancé sobre él. Lloraba como una loca de tristeza por verlo así, y de alegría por volver a tenerlo junto a mí. Lo abrazaba, lo besaba, lo miraba una y otra vez para memorizar aquel rostro desfigurado, para volver a besarlo hasta casi ahogarlo. Salem trataba de esquivar mis besos, agobiado por mi entusiasmo. Habían pasado años desde nuestro primer beso, pero este... Este era muchísimo más especial. Pensé que lo había perdido para siempre y ahora lo tenía de nuevo entre mis brazos. Ya nada ni nadie nos volvería a separar, nunca más. 

—Ariana... 

—Salem, por favor, no es momento para hablar. Disfruta del momento, ¿quieres?

—Ari —suplicó.

Me aparté de él para mirarlo directamente a los ojos. Aquella voz...

—¿Qué ocurre?

—Creen que soy talibán. 

—¿Quiénes? 

—Ellos.

—¡Pues se equivocan! ¡Tú no eres un talibán! 

—Ari... Prométeme que no te vas a olvidar nunca de mí.

—Pero ¿qué tonterías estás diciendo?

—Promételo, por favor. 

—¿Qué pasa, Salem? 

—Se nos acaba el tiempo, mi niña.  

—¡No, no es verdad! ¡No lo permitiré! Hablaré con ellos. Conozco a una enfermera, Karima. Ella me ayudará, estoy segura. Sí. Nos ayudará a los dos. Resolveremos esto. No te preocupes. No temas, mi amor. Les diré que me salvaste la vida, que gracias a ti pude huir de Afganistán y que todo esto es un tremendo error. Les contaré que eres el padre de Azadi. 

—¿Azadi?

—Sí, nuestra niña. Es preciosa, Salem. Tienes que verla. Tiene unos ojos preciosos...

—Ari... —me interrumpió besándome en la frente—. Deja de soñar. 

—¿Y por qué tengo que hacerlo, eh? ¿Me lo puedes explicar? Estoy cansada de perder, Salem. No puedo más, de verdad... No puedo más. 

Bajé los brazos, derrotada. Salem trató de acercarse a mí, para consolarme. Las cadenas que tenía alrededor de los pies se tensaron, impidiéndoselo. Lo miré desconsolada. Él también comenzó a llorar. Por primera vez fui consciente de la realidad. Nuestra historia de amor terminaba justo allí. Esta sería la última vez que nos veríamos, que nos besaríamos y que nos abrazaríamos. Acabaría desvaneciéndose en mi memoria, como todos aquellos que han pasado por mi vida a lo largo de todos estos años. Nunca nadie más me regalaría flores.

Jamás me gustaron los cuentos de hadas. Nunca me sentí identificada con esas princesas cursis. En mi país no hay historias que acaben bien. Ni somos felices ni comemos perdices. Tampoco hay príncipes azules, ni zapatitos de cristal hechos a medida, ni besos de amor verdadero capaces de despertarte de un sueño eterno. Eso aquí no existe, porque hace muchísimo tiempo que nos robaron la posibilidad de ser una de esas princesas. 

La mano que escribió aquel cuento desdibujó cada línea hasta hacerlas ilegibles. La tinta ha ido emborronando la historia de mi vida. Convirtiéndola en una simple mancha sobre una hoja de papel arrugada. Cada renglón está torcido, sin posibilidad de reescribirlo. Hay historias que, desde los primeros párrafos, están condenadas a no tener un final feliz.

Bibliografía

ALEKSIÉVICH, S., Los muchachos de zinc: Voces soviéticas de la guerra de Afganistán (trad. Zahara García González, Ioulia Dobro). Debate, Madrid, 2016. 

AKBAR OMAR, Q., El fuerte de las nueve torres (trad. Julio Hermoso Oliveras). Espasa, Madrid, 2014. 

BERNABÉ, M., Afganistán: Crónica de una ficción. Debate, Madrid, 2012. 

BUSFIELD, A., Bajo un millón de sombras (trad. Carlos Alberto Galdini). Ediciones B, Barcelona, 2011. 

ELLIS, D., El pan de la guerra (trad. Herminia Bevia). Luis Vives (EDELVIVES), Barcelona, 2002. 

ELLIS, D., El viaje de Parvana (trad. Herminia Bevia). Luis Vives (EDELVIVES), Barcelona, 2004. 

FOLLETT, K., El valle de los leones (trad. Montserrat Solanas). Debolsillo, Barcelona, 2021. 

GUALLAR, A., En la tierra de Caín. Ediciones Península, Barcelona, 2019.

HOSSEINI, K., Mil soles espléndidos. Ediciones Salamandra, Barcelona, 2021.

KREMMER, C., La guerra de las alfombras. Océano, Barcelona, 2007.

LOBO, R., Cuadernos de Kabul: Historias de mujeres, hombres y niños atrapados en una guerra. Ediciones Península, Barcelona, 2018. 

MCCURRY, S., Afghanistan. Steve McCurry. TASCHEN, Koln, 2017.  

PAMPLIEGA, A., Afganistán: La vida más allá de la batalla. Plataforma, Barcelona, 2010.

PAMPLIEGA, A., Las trincheras de la esperanza. Alberto Cairo: El hombre que construye vidas en Afganistán. Ediciones Península, Barcelona, 2018.

RAHIMI, A., La piedra de la paciencia (trad. Elena García Aranda). Siruela, Madrid, 2015.

RASHID, A., Los talibán: Islám, petróleo y fundamentalismo en el Asia Central (trad. Jordi Fibla). Ediciones Península, Barcelona, 2014.

Notas

1. N. del a.: Unos cinco mil euros al cambio actual.

1. Los talibanes entraron en la ciudad de Mazar-e Sharif el 8 de agosto de 1998, a las 10 de la mañana. Asesinaron, a sangre fría, a más de dos mil personas (incluidos mujeres y niños) según Human Rights Watch. Además, durante los seis días posteriores prohibieron que los cadáveres fuesen enterrados (lo que va contra uno de los mandatos del islam, que exige el entierro inmediato), mientras el calor del verano pudría los cuerpos y los perros los devoraban.

1. N. del a.: Equivalen a casi tres mil euros al cambio actual.

2. N. del a.: Unos seis mil euros.

1. N. del a.: Aproximadamente unos trescientos millones de euros.

Flores para Ariana

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del texto, Antonio Pampliega, 2021

© Editorial Planeta, S. A, 2021

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

CROSSBOOKS, 2021

infoinfantilyjuvenil@planeta.es

www.planetadelibrosjuvenil.com

www.planetadelibros.com

Editado por Editorial Planeta, S. A.

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2021

ISBN: 978-84-08-25058-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta