Afganistán

La vida más allá de la batalla

Antonio Pampliega

Primera edición en esta colección: septiembre de 2010

© Antonio Pampliega (texto y fotografías), 2010

© del prólogo, Carlos Enrique Bayo, 2010

© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2010

Plataforma Editorial

c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

www.plataformaeditorial.com

info@plataformaeditorial.com

Depósito legal: B 20662-2015

ISBN: 978-84-16429-65-3

Diseño de cubierta: Umbilical
www.umbilicalminds.com

Composición: Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

Para mis padres, por darme tanto
sin esperar nada a cambio.

Prólogo

Los periodistas no solemos relatar las anécdotas de lo que hemos vivido para conseguir una información más que a los amigos o a los colegas, así que a menudo nuestros reportajes y artículos carecen de un factor humano esencial: el contexto más íntimo que ha rodeado al reportero en su quehacer. Eso hurta al lector un elemento indispensable para conocer la realidad, puesto que ninguna panorámica de los acontecimientos, por muy bien expuesta y estructurada que esté, es completa sin tener en cuenta los minúsculos detalles cotidianos que hacen comprensible el marco general de los hechos.

Así que el libro de Antonio Pampliega es un pequeño brillante entre las montañas de literatura periodística, de ensayos y de análisis, que ha generado la última guerra de Afganistán. A diferencia de la mayoría de las obras que diseccionan el conflicto bélico afgano desde las alturas de la erudición académica o las profundidades de la estrategia militar y guerrillera, o aun del estudio minucioso del fenómeno talibán, Afganistán. La vida más allá de la batalla nos acerca a los habitantes de ese país a través del relato –candoroso y preciosista a un tiempo– de sus vidas truncadas, sus anhelos más íntimos y sus penurias diarias.

El texto es un compendio de historias personales, ejemplares, que exponen sin reservas las vivencias y opiniones de la gente de la calle, de los afganos que tratan de salir adelante entre dos fuegos; entre los muchos ejércitos que se disputan las riquezas –y el baluarte estratégico– de una nación en permanente conflicto bélico. No se trata de explicar los motivos y tácticas de esas fuerzas enfrentadas, ni las terribles consecuencias de esa contienda sin fin, sino de narrar el día a día de los olvidados protagonistas de esa colosal tragedia. Niños sin futuro, jóvenes sin presente, adultos sin perspectivas, ancianos con el pasado hecho añicos por las bombas.

Desde los imberbes traductores de las tropas estadounidenses, hasta los comerciantes que luchan por la supervivencia de su tambaleante negocio; las jóvenes deportistas que tratan de superar las barreras de una sociedad machista hasta el genocidio; los médicos y enfermeros que procuran que sus pacientes se sobrepongan a los traumas de la guerra; los intelectuales que intentan salvar los restos hechos jirones de una cultura aplastada por la barbarie talibán; los cooperantes extranjeros que hacen lo que pueden por ayudar a una población torturada; los marines que sólo piensan en volver a casa y evitar que sus hijos repitan el error de hacerse militares…, todos ellos deambulan por las páginas de este libro, a veces desconcertados y casi siempre horrorizados por la catástrofe humana en la que se ha convertido un enorme país a causa de la codicia, la ambición de poder y la crueldad de los que libran esa salvaje batalla.

Pero Pampliega va más allá del mero relato de los hechos y toma partido a favor de los desheredados, los heridos y mutilados, los torturados, y –sobre todo– las mujeres. Porque la mujer afgana es el paradigma de las víctimas de la maldad masculina; sus sufrimientos marcan las más oscuras simas de vejación, maltrato, desprecio, esclavitud y tormento a que se puede someter a un ser humano. Y el periodista enarbola su estandarte sin dudarlo, denunciando una y otra vez las humillaciones, los suplicios que han de soportar las afganas diariamente. Y para ello dedica un capítulo entero a Mónica Bernabé, también periodista y adalid de la lucha por la liberación de la mujer en Afganistán, y a quien me siento orgulloso de haber contribuido (como miembro del jurado) a galardonar con el Premio Julio Anguita Parrado de 2010.

Con la lectura de esta obra, el lector aprenderá –igual que lo hizo su autor– a amar Afganistán, o por lo menos a sus gentes, por encima de los prejuicios sobre el integrismo talibán, del que descubrirá que sólo es seguido por una parte de una de las cinco etnias principales del país; comprenderá los sentimientos que embargan a personas tan distintas a nosotros como diferente es el entorno que padecen; y entenderá por qué hay que impedir que los señores de la guerra que hoy forman parte del Gobierno de Karzai vuelvan a someter a sus súbditos a sufrimientos inimaginables. Al final, sabrá por qué no podemos dejar abandonados a los afganos y por qué tenemos que permitir que esa nación evolucione por sí misma hacia la modernidad. Objetivos aparentemente contradictorios pero que tendremos que conciliar para que Afganistán pueda salir de las tinieblas de la Edad Media e incorporarse al concierto internacional de países democráticos. No lo puede hacer sin ayuda, pero tampoco bajo las cruentas bombas de una coalición internacional que nació para vengar el 11-S y ha sido incapaz de perseguir y castigar a sus autores intelectuales, hoy seguramente refugiados en alguna región tribal del vecino Pakistán, probablemente en Waziristán del Norte, mientras las fuerzas aliadas siguen cometiendo matanzas de civiles en el país de al lado.

Ahora que los afganos saben que la ocupación militar extranjera toca a su fin, comienza uno de los periodos más peligrosos desde la invasión de finales de 2001, puesto que todos los combatientes en liza tratarán de ganar posiciones para la batalla final por el poder. Talibanes, señores de la guerra, jefes tribales, caciques locales, cabecillas del crimen organizado y comandantes del régimen de Karzai lanzarán a sus mejores hombres a la ensangrentada arena afgana para hacerse con alguna ventaja estratégica. Escribo estas líneas poco después de que muriesen en Qala-i-Naw tres españoles (dos guardias civiles y un intérprete) en un atentado cuyo objetivo era impedir que nuestros asesores militares entrenen a los integrantes de un Ejército nacional eficaz. En los próximos años se librará una pugna encarnizada para obligar a las tropas aliadas a acelerar su retirada y para coartar la consolidación de unas Fuerzas Armadas de Afganistán capaces de impedir que el país vuelva a sumergirse en un caos brutal y devastador.

Pero si conocemos cómo es la vida más allá de esa batalla, si hemos mirado a los ojos de los rostros que las atrocidades de la guerra nos ocultan, entenderemos que todos debemos hacer sacrificios para defender los derechos humanos de nuestros semejantes. Eso es lo que puede aportarnos la lectura de este libro.

CARLOS ENRIQUE BAYO,
Jefe de Internacional del diario Público

Barcelona, 1 de septiembre de 2010

Kabul,
o la gama de marrones

Muchas veces desconocemos
lo afortunados que somos.

El sol empieza a reflejarse por la cola del avión ahuyentando a los fantasmas de la noche que aún pernoctan sobre la yerma y desolada llanura de las estepas. Los dedos afilados del Hindu Kush, blanquecinos por la nieve, intentan atrapar, sin éxito, el avión que se escabulle entre sus falanges de piedra. El blanco cubre la tierra baldía hasta donde alcanza la vista. No hay vida, no hay nada… Esto es Afganistán. Me viene a la cabeza un dicho muy popular entre los afganos que dice: «Cuando Alá hizo el resto del mundo, vio que había quedado un montón de desechos, fragmentos, trozos y restos que no encajaban en ninguna otra parte. Tras reunirlos, los arrojó a la tierra y así creó Afganistán». Visto desde aquí arriba, no les falta razón.

El avión toma tierra en la pista del Aeropuerto Internacional de Kabul. No hay recibimiento. No hay familias esperando con ansia la llegada de los suyos. No hay ilusiones, ni llantos, ni risas. Sólo el impenetrable silencio que se apodera del alma de los recién llegados y les arrebata su alegría. Nadie habla. Nos miramos los unos a los otros. Una tímida sonrisa que no tiene respuesta por parte del policía de la aduana. Un fuerte golpe sobre el pasaporte lanzado con desprecio sobre el mostrador de su enjuta oficina. Me mira desafiante. Soy un extranjero. Un periodista más que viene a su país en busca del morbo de la guerra y a contar las miserias de su país. No tiene por qué sonreírme. De hecho, yo tampoco lo haría si fuera él. En el exterior de la terminal me espera Mohamed Salem Wahdat, mi voz y mis ojos en Afganistán. En sus manos puse mi vida y me respondió como sólo un amigo puede hacerlo: devolviéndome sano y salvo. Un abrazo, tres besos y mucho trabajo por delante.

–¿Cómo ha ido el viaje? –me pregunta en perfecto castellano.

–Bien, aunque bastante largo y tedioso. Me tocó dormir en el aeropuerto de Estambul, pero la verdad es que no me puedo quejar –le contesto sonriendo.

No tengo de qué quejarme. He podido dormir un par de horas sobre los mullidos sillones de la sala de espera del aeropuerto de la capital turca. Los afganos se tienen que conformar con dormir sobre el duro suelo y tienen que dar gracias a Alá de que el suelo esté seco. No, la verdad es que no puedo quejarme; soy un afortunado. Del aeropuerto a mi hotel distan treinta minutos en coche. Es mi primer viaje a Afganistán. Bajo la ventanilla del coche. Necesito respirar el aire que bate las calles de Kabul; quiero respirar lo que ellos respiran… Mis ojos tardan en acostumbrarse a las cárceles azuladas en las que están enclaustradas las mujeres afganas: el burka. Ese trozo de tela que es símbolo de la opresión de las mujeres es una pincelada en el lienzo de Kabul. Un cuadro pintado por un macabro artista en cuya paleta la miseria, la desesperación y la tristeza son los elementos principales.

Es pleno invierno y el frío aprieta. Los arcenes –si se pueden llamar así– reflejan las nevadas de días anteriores mientras que la desigual calzada intenta asomar la cabeza para no morir ahogada en la inmensidad de los charcos. Los abrigos –de los que pueden permitirse uno– cubren los cuerpos de los habitantes de Kabul que piensan, preocupados, en cómo pasarán la noche con temperaturas bajo cero y sin calefacción ni agua caliente en sus casas. Esto es Kabul, el corazón de un país que comienza a dar evidentes síntomas de fatiga.

La ciudad, que en otro tiempo fue residencia de grandes reyes y que era envidiada en toda Asia Central por su esplendor, tiene como original banda sonora los cláxones de los miles de coches que colapsan las arterias de una ciudad a medio derruir y huérfana de alegría. Los habitantes de Kabul no sonríen, pero es que tampoco tienen motivos para ello. Nada invita al optimismo. Nadie arrima el hombro por ellos. En ocho años los aliados se han dedicado a levantar infraestructuras –casas, colegios, centros médicos, etc.– que tienen una vida media de cinco meses, lo que dura un reemplazo. Los materiales, los más baratos del mercado, no aguantan el empuje de una ciudad que nunca descansa. Los miles de millones de dólares invertidos en la reconstrucción del país caen en manos codiciosas mientras los civiles miran al cielo esperando que alguien deje de apretarles la soga. El cuello no les da para más.

–¿Cómo ves Kabul? ¿Te gusta mi ciudad? –me pregunta Salem desde el asiento delantero del destartalado Toyota Corolla blanco.

No sé qué contestarle; me encojo de hombros y le sonrío.

–No está tan mal –me atrevo a responderle finalmente.

–¿Tan mal? Está hecha un desastre –me responde sin poder ocultar una risa maliciosa–. Han tenido que venir los americanos para que nos diésemos cuenta de que con los rusos vivíamos mejor. Pero supongo que es el temperamento inconformista de los afganos y ese sentimiento de pueblo agresivo e invencible –comenta–. Nos empuja a luchar contra los invasores; pero míranos ahora, tres décadas después, no tenemos nada, no le importamos a nadie…

–Pero ¿y el dinero que han donado los países? ¿Dónde está? –pregunto. Supongo que la mentalidad de un occidental aquí, en Afganistán, no está construida con los mismos sólidos cimientos.

–Ja, ja, ja… Afganistán padece un cáncer que se llama corrupción. El dinero que dais los países del «primer mundo» no llega a los afganos. De cada diez dólares, en la población es posible que revierta uno. Los otros nueve se los quedan los políticos. Además, los contratistas compran materiales baratos para levantar casas, y debido a su mala calidad, los cimientos ceden a los pocos meses. Los miles de millones que los países están enviando a Afganistán están cayendo en manos codiciosas. Sólo tienes que mirar a tu alrededor para verlo con tus propios ojos. Todos los edificios que quedan en pie los construyeron los soviéticos –sentencia mientras esboza una sonrisa de resignación.

Es afgano y la resignación es parte de su vida. El coche prosigue con su lenta agonía por una ciudad poblada de personas que caminan con la mirada baja y sin destino fijo. Fantasmas errantes perdidos en medio del río Aqueronte esperando a que Caronte los conduzca hasta el inframundo. Tres décadas de interminable conflicto bélico. Treinta años llorando por un país que se desangra. Una vida entera donde el telón de fondo es la guerra… Los checkpoints asfixian y hacen más pesado moverse en coche por la ciudad. Rebusco en mi bolsa. Saco la cámara de fotos. Coloco el objetivo de 50-150 mm. Miro por el visor de la cámara. El mundo es distinto desde la percepción de esa pequeña pantalla. Pulso el botón y el mundo se detiene un instante para continuar después del clic. La realidad afgana captada en un segundo en concreto. El coche prosigue su marcha sorteando la multitud de baches que salpican la carretera.

El corazón de Kabul se asemeja más a una ciudad medieval del siglo XII que a la capital de un país. Por doquier hay muros de hormigón, levantados especialmente alrededor de los centros neurálgicos, con el propósito de impedir atentados suicidas. Los afganos viven bajo la constante amenaza de los fanáticos religiosos, a quienes no les tiembla el pulso para inmolarse tanto en las entrañas de un mercado repleto de mujeres y de niños como al paso de un convoy militar o en la recepción de un hotel frecuentado por extranjeros. El odio nubla los sentidos. Ese odio irracional que arrebata la poca humanidad que les quedaba en sus negros corazones. Los muros de hormigón son una constante en los países donde la amenaza de los suicidas les impide hacer vida con normalidad. Irak…, Afganistán. Mismos elementos, distinta lectura. Conflictos diferentes.

–Esto es Afganistán, no lo olvides –me recuerda Salem.

El coche se detiene frente al jardín de las mujeres. El único lugar en todo Afganistán donde las mujeres pueden desprenderse de la tela azul cobalto que mancilla sus rostros puros sin miedo a ser apaleadas por sus maridos o por la ira enfermiza de los talibanes. Es aquí donde pueden tener un momento de esparcimiento. Donde pueden sentirse entre iguales y no un cero a la izquierda. Es un lugar prohibido a los hombres, quizás lo único que tengan prohibido en un país machista y misógino incapaz de ver en la mujer la única esperanza de un país que ha vertido millones de litros de sangre sobre sus yermas tierras…

Justo al lado de este edén, de este refugio, hay un pequeño mercado de frutas y verduras. Rojos, verdes, amarillos resaltan entre el gris del paisaje. Los vendedores se atusan las pobladas barbas mientras pesan en balanzas de otra época los productos. Una tímida mujer, que pasea con su hijo recién nacido en brazos, se acerca a la ventanilla del coche y me susurra unas palabras en dari (la lengua oficial de Afganistán). Me mira fijamente a través de la rejilla de esa mordaza. Sus ojos, negros como la noche, hace tiempo que dejaron de tener vida. La alegría la abandonó siendo aún una niña… Repite las mismas palabras ininteligibles para un recién llegado. Salem baja su ventanilla y le entrega un par de billetes de veinte afganis (cincuenta céntimos en total). La mujer me hace una pequeña reverencia con la cabeza y prosigue su camino arrastrando los pies y el alma.

–¿Qué quería? –pregunto, curioso, a mi amigo.

–Limosna para poder dar de comer a su hijo –responde–. En Afganistán no tenemos pensión de viudedad. Esa mujer perdió a su marido hace siete meses por un atentado suicida y no tiene otra forma de alimentar a su pequeño que mendigando por las calles en busca de unos pocos afganis.

–¿Y por qué no trabaja?

–¿De qué? En Afganistán el ochenta por ciento de las mujeres no saben leer ni escribir. No tiene otra forma de ganarse la vida. Aquí no está bien visto que la mujer trabaje fuera del hogar; además, usar el burka mientras trabajas no es sencillo; apenas pueden andar por las calles sin tropezarse como para ponerse a trabajar –sentencia.

Puede que la democracia occidental haya llegado a este pedazo de tierra llamado Afganistán, pero los afganos siguen aferrados a sus costumbres. Están tan arraigados a ellas como su corazón al país. La mujer debe estar guardando la casa, cuidando de los hijos y sirviendo al hombre. Ésa debe ser su única finalidad en la vida. Servir y servir… En muchas ocasiones los maridos les prohíben salir solas de casa si no es en presencia de alguno de sus hijos o de algún familiar; y pasar una noche lejos del hogar, sin justificación, es motivo más que suficiente para pasar varios años en alguna de las mugrientas cárceles afganas. Ahora entiendo por qué los ojos de esa mujer hace tiempo que dejaron de tener vida.

Prosigue mi viaje por esta ciudad triste y sin alma. Sin esperanza y agotada. Una ciudad donde los talibanes viven aletargados entre los civiles esperando su momento para dar un nuevo zarpazo a un país que creen suyo y por el que están dispuestos a sacrificar su propia vida. A pesar de las fuertes medidas de seguridad, los talibanes siguen horadando la confianza que los afganos tienen depositada en las fuerzas que deben velar por su seguridad: los ataques se repiten contra los civiles y contra los extranjeros.

Las lágrimas de los afganos caen del cielo en forma de cohibida lluvia. Las gotas calan nuestros abrigos. Las figuras se difuminan bajo el denso aguacero que cae con fuerza sobre Kabul. La calle está desierta mientras paseamos por los alrededores del Kabul City Center, el centro comercial más grande de todo Afganistán, con un total de nueve plantas. Símbolo de la opulencia en una ciudad donde el hambre es endémica. Este punto neurálgico no ha escapado de la furia de los fabricantes de sombras. El suelo cruje bajo nuestros pies. Una alfombra de resplandecientes diamantes cubre la acera. Son cientos de miles de cristales rotos. La última acción terrorista tuvo este lugar como principal objetivo. La devastación aún se puede contemplar a diestra y siniestra. Escombros, desolación y muerte.

El atentado cercenó la vida de diecisiete personas: un diplomático italiano, un ciudadano francés, ocho médicos indios y siete afganos. Diecisiete familias rotas. Diecisiete nombres que añadir a la voracidad de una guerra que nunca queda satisfecha.

–Los talibanes han hecho una interpretación errónea del islam. El sagrado Corán advierte que quien mata a una persona inocente está matando a toda la humanidad. Los talibanes no respetan el Corán ni el islam. Son asesinos que sólo quieren el poder y el dinero que otorga el opio. Están ensuciando el nombre del islam –afirma Salem mientras se detiene bajo el soportal donde aún se puede leer el nombre del centro comercial, a pesar de que varias letras penden de un hilo–. Kabul no es una ciudad segura. Aquí vivimos con la constante amenaza de los atentados terroristas. Vivimos con miedo.

Nadie sabe qué ocurrirá cuando las tropas de la OTAN y de Estados Unidos abandonen el país en 2013, como anunció el presidente norteamericano Barack Obama.

–Los talibanes vendrán nuevamente a reclamar el gobierno y tendremos que coger las armas para defender nuestras vidas. Es lo mismo que ocurrió cuando se fueron los rusos en 1989… Si se van los estadounidenses, Afganistán repetirá los mismos errores del pasado –sentencia Khavarazm mientras se despide para regresar a su despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

La desilusión que desprende la ciudad se acaba contagiando. Unas horas son suficientes para que te acabes dando cuenta de que no hay esperanza posible para esta gente, que pensar en un futuro es cosa de necios y que deben vivir al día porque es posible que no haya mañana…

–No pongas esa cara –me consuela Salem–. Esto es Afganistán –repite–. Somos afganos y llevamos treinta años viviendo así. Te voy a llevar a la montaña de la televisión, así podrás ver las mejores vistas de todo Kabul. Si tenemos suerte y no oscurece, podemos ver hasta el temible Hindu Kush, amenazante e inmortal.

Una enorme bola incandescente comienza a ocultarse por el oeste. La noche se nos echa encima. Desde aquí la panorámica sobre la ciudad de Kabul es espectacular. Se acentúan los marrones que se entremezclan con la oscuridad de la noche, que comienza a apoderarse de las calles de la capital. Las sombras van ganando terreno, poco a poco, al fulgor que desprende un sol decrépito. En Afganistán, en los meses de invierno, el sol comienza a ponerse a las cinco y media de la tarde. En ese momento la noche se apodera de la ciudad. Las calles permanecerán a oscuras hasta que el sol, bendito sol, haga su aparición por el este a las seis de la mañana. Sólo los tintineantes faros de los coches, que circulan por las bacheadas calles de Kabul, arrojan algo de luz a una estampa tan tétrica. El alumbrado eléctrico en las avenidas y en las principales arterias de la ciudad es cosa de brujería. El sol es la bombilla perenne de los afganos.

Desde la atalaya de la montaña de la televisión –que debe su nombre a las dos enormes antenas que coronan la cumbre de estas montañas– la ciudad se va apagando poco a poco al mismo ritmo que comienzan a relucir pequeñas islas brillantes en el horizonte. Son las luces de las embajadas, de los hoteles o de la clase pudiente. Los únicos que se puede permitir el lujo de pagar un generador y llenarlo de combustible. El resto de los mortales tendrá que cenar mientras el rostro se les ilumina con la lumbre que arde en un rincón de sus modestas casas. En la inmensa mayoría de casas la luz eléctrica es un lujo que no pueden permitirse– al igual que el agua corriente (no hablemos ya del agua caliente) o las cocinas de gas. Hemos dejado atrás la primera década del siglo XXI, pero aquí aún siguen en la Edad Media.

–¿Tienes hambre? –me pregunta Salem, al que las sombras han ocultado parte del rostro–. Esta noche cenarás como un auténtico afgano –ríe.

Sentados en el suelo, esperamos pacientes la llegada de la cena. Los niños corretean a nuestro alrededor descalzos y con los pies cubiertos de barro endurecido que hacen las veces de calcetines, sobre una descolorida y raída alfombra que en tiempos mejores debió de poseer unos brillantes tonos rojos y verdes. Pero el paso del tiempo no respeta a nada ni a nadie en Afganistán. Salem habla amenamente con su amigo Rahimi. Se conocen desde la infancia, desde que correteaban por las calles de la vieja Kabul mientras los «muyahidines» (‘soldados de Alá’, en árabe) se batían el cobre a base de bombazos. La vida los ha curtido, como a todos sus compatriotas. Vidas paralelas. Vidas distintas. Salem logró prosperar y tuvo la suerte de estudiar en la universidad mientras que Rahimi se conforma con sobrevivir y poner un plato en la mesa para que sus dos hijos puedan comer. No tiene un trabajo fijo. Trabaja en lo que le sale y en lo que puede. Es un superviviente nato. Vive en una pequeñísima casita perdida entre los más de dos millones de personas que malviven en la montaña de la televisión. Levantó la casa con sus propias manos y la ayuda de su suegro y sus dos cuñados. Una habitación, que hace las veces de dormitorio, salón y comedor, y una pequeña cocina son las estancias de esta humilde casa. ¿El baño? No tienen. Deben salir a la calle y hacer sus necesidades detrás de una tapia que les da un poco de intimidad… La materia prima con la que está construida la casa es el barro y la paja –que, mezclados, conforman el popular adobe–. Las endebles paredes no soportan las embestidas del fuerte viento que llama incesantemente desde el exterior. Una grieta es el camino para que la corriente helada entre en el calor del hogar. En una esquina el crepitar de las llamas se fusiona con las risas de los dos chiquillos que juegan al pilla-pilla alrededor de la mesa.

Rahimi continúa escuchando a Salem mientras se levantan a echar un par de trozos de carbón al fuego para conservar el calor. La figura de la madre asoma por la puerta de la cocina. Sobre sus brazos, una enorme fuente de arroz blanco, dos tajadas de carne de cordero y cuatro pedazos de Nan-i-Afghani, la primera fuente de alimentación de los afganos. Es su pan, su orgullo nacional y una de las pocas cosas que se pueden permitir llevarse a la boca por un precio –más o menos– asequible. Cada loncha de pan vale cinco afganis (diez céntimos de euro). Los niños han dejado de jugar y ayudan a su madre con las tazas y la humeante tetera rebosante de té recién hecho.

La mujer deja la bandeja y abandona la habitación. Las mujeres no comen con los hombres. Esperan a que ellos acaben y luego cenarán las sobras, si es que ha quedado algo en el plato. En definitiva, somos tres adultos y dos niños. Y sobre el arroz, sólo hay dos suculentas tajadas de cordero. La cuenta no cuadra.

–El cordero es para nosotros –me confirma Salem–. Para los afganos, los invitados son más importantes que sus propios hijos. Son capaces de pasar hambre con tal de que te sientas a gusto en su casa.

–¿Y si le damos la carne a los niños? Yo puedo cenar luego en el hotel –sugiero.

–Lo estarías insultando y ofendiendo –me advierte–. No puedes despreciarle su invitación porque le estarías dando a entender que su carne no es digna. Así que te sugiero que te la comas y le des las gracias.

Coloco el pedazo de cordero sobre el plato. Los niños miran embelesados la carne. La dieta de los afganos está compuesta de pan, té y arroz. En ocasiones muy especiales pueden permitirse comprar carne, y si alguna vez lo hacen, siempre será de pollo, que es la más barata. En la mayoría de los hogares no se suele cenar porque no se lo pueden permitir, y si tienen hambre, deberán saciar su apetito con té y pan duro. Parto la carne con el tenedor y engullo sin rechistar. Los niños agachan la cabeza y se llevan a la boca un pedazo de Nan-i-Afghani. Muchas veces desconocemos lo afortunados que somos.

La puerta se traga la luz que desprende el candil. Rahimi nos acompaña hasta el coche mientras se fuma un cigarrillo. La cerilla le ilumina la cara por un segundo. Es un hombre callado. Me mira con curiosidad y esboza una sonrisa de complicidad.

–¿Has cenado bien? –me traduce Salem sus palabras.

–Sí, estaba todo muy rico.

Asiente con la cabeza. Me da tres besos en las mejillas y se despide con un fuerte apretón de manos. Echo el último vistazo a su casa mientras se funde en un abrazo con su amigo. Sus dos pequeños se despiden de mí desde el quicio de la puerta de madera. Los saludo con la mano y ríen enseñándome sus dientes de leche. El motor del coche arranca y nos sumergimos en las apacibles calles de la ciudad. Sólo llevo unas horas en Afganistán y ya ha conseguido robarme un poco de alegría. La sonrisa se convierte en una mueca de resignación… Kabul permanece impertérrita mientras sus habitantes sueñan con vidas mejores.

Cuando la gente hacía
cola para ir al cine

Tengo el mejor trabajo del mundo,
pero también el más difícil:
intento hacer feliz a la gente.

La lluvia cae con furia. Las nubes negras se ciernen sobre la ciudad de Kabul asfixiando unos pocos rayos de sol que han conseguido eludir los esponjosos nubarrones, para verter sobre la ciudad un poco de color que tiña las aceras y dibuje una sonrisa en los apocados rostros de los afganos, quienes, con la cabeza gacha y el cuello absorbido por los hombros, caminan con prisa por las desoladas arterias de la capital de Afganistán. A lo lejos, cerca del desafiante y monumental obelisco erigido para glorificar la figura del comandante Ahmad Shah Massoud, asesinado por los talibanes el 9 de septiembre de 2001, bajo la impenetrable cortina de agua se pueden distinguir tímidas figuras que corren sin rumbo fijo mortificadas por la lluvia.

Circular por las calles de la ciudad se convierte casi en una quimera. Los desagües no dan abasto y vomitan las toneladas de agua que no pueden tragar. La arena de las calles se ha convertido en barro que peregrina, solitario, sorteando los enormes charcos donde el caucho de las ruedas de los coches hunden sus desvencijados chasis. Los parabrisas se mueven de derecha a izquierda frenéticamente sin poder evacuar toda el agua. Los cristales del coche comienzan a empañarse. Salem se afana por limpiar el cristal delantero para poder ver algo bajo el aguacero. Nuestro conductor no tiene más remedio que bajar la ventanilla para que el calor de nuestra respiración salga a la calle… Hemos tenido mala suerte. Con estas condiciones atmosféricas es imposible trabajar; tendremos que dejarlo para la mañana siguiente.

–¿Te gusta el cine? –me pregunta Salem mientras prosigue limpiando el cristal delantero para que Mir, nuestro conductor, pueda esquivar los coches que vienen de frente a toda velocidad.

¿El cine? Repito mentalmente para mí. Podría ser una experiencia interesante… Así que afirmo con la cabeza. Cuando los talibanes se hicieron con el poder en 1996 impusieron una férrea disciplina que horadó en las ilusiones de la población civil. Los enajenados estudiantes (la palabra «talibán» significa ‘estudiante’ en pastún, la otra lengua oficial de Afganistán) prohibieron cualquier tipo de manifestación que llevase a los afganos a poder gozar. Prohibieron el canto, la música, volar cometas, acabaron con todos los pájaros para que los habitantes de Kabul no pudiesen disfrutar de su piar por las mañanas. Quemaron todos y cada uno de los libros que tuviesen impresos dibujos o fotografías de personas, prohibieron a las niñas acudir a las escuelas, vetaron cualquier materia escolar que no tuviese lazos con la religión, impidieron que las mujeres saliesen de casa sin burka y las obligaron a dejar de trabajar… Una locura imposible de calificar.

Y en su enajenada mente el cine suponía una aberrante ofensa a Alá que debían erradicar para que no mancillase las almas impuras de los afganos. El Ministerio de Asuntos Religiosos ordenó el cierre de todos los cines de Afganistán, así como la quema de la totalidad de las películas. El arte, la cultura, la historia… murieron el mismo día que los talibanes prendieron fuego a las salas de cine del país. Sí, merecía la pena, y mucho, acudir a una de esas salas rehabilitadas y ver cómo, catorce años después, los afganos habían recuperado unas migajas de su cultura, que les fue arrebatada por el totalitarismo y el integrismo de un puñado de fanáticos más interesados en amedrentar a los afganos que en tratarlos como a sus iguales.

Las manos le tiemblan. El párkinson se apodera poco a poco del cuerpo de Abdel Rabul. Lleva una gruesa bufanda descolorida alrededor del cuello para protegerse del frío que le carcome los huesos. Sobre su cabeza, un pakol (gorro típico de Afganistán) esconde su pelo canoso y ralo. Hace varios días que no se afeita y tiene el bigote descuidado. Rasga la entrada y nos invita a pasar. Nuestros pasos reverberan en el enorme y desangelado edificio. Junto a la entrada, un puestecillo con caramelos, patatas fritas, pistachos y demás chucherías.

Nos dirigimos a la primera planta, al anfiteatro. Salem entra primero y me cede, cortésmente, el paso. El interior es espectacular. Un enorme teatro de raídas paredes de tela roja a juego con las butacas. Nos acercamos hasta la balaustrada del anfiteatro para apreciar la inmensidad de la sala en toda su magnitud. Grandes cortinas rojizas de ribetes dorados custodian una enorme pantalla donde se proyectará la película. En el patio de butacas, apenas una veintena de personas murmuran esperando a que se apaguen las luces de la sala y dé comienzo la proyección de la película. Las luces van perdiendo intensidad. Empieza la película. El silencio, roto por algún estornudo y el crujir de las patatas, se apodera de la enorme sala que, por fin, se ha quedado completamente a oscuras.

El proyector escupe un halo de luz sobre la pantalla del cine. Una estridente y pegadiza música inunda la sala. Los pies se mueven a los acordes de una melodía hindú. Un hombre y una mujer mueven las caderas de manera sensual mientras sus manos se entrelazan. El zoom de la cámara se aleja poco a poco de los protagonistas para hacer una panorámica de una estación de tren atestada de viajeros que dejan sus maletas en el suelo y se unen al pegadizo baile. Sonrisas, caras alegres…, un contraste irónico en un país al que le han borrado la sonrisa a base de golpes.

–Tengo el mejor trabajo del mundo, pero también el más difícil, sobre todo con los tiempos que corren: intento hacer feliz a la gente, trato de hacerles soñar con vidas mejores y de transportarlos muy lejos de aquí –me dice Abdel, sonriente, mientras me pide silencio.

Llega el momento más delicado de su trabajo. Mira por un diminuto hueco horadado en la pared de su peculiar oficina. Las imágenes se cuelan por él, iluminando la cara de este veterano proyeccionista. Levanta la mano y con un rápido movimiento indica a su joven aprendiz, Mohamed, que accione el segundo proyector… La película continúa y el escaso público que se ha dado cita en la sesión matutina en el Aryub Cinema de Kabul ni se ha inmutado del cambio de bobina.

Abdel es una institución en el mundo del celuloide en Afganistán. Lleva ligado al mundo del cine desde hace más de treinta años. Sus compañeros del gremio lo apodan «el Ingeniero». Pocos o muy pocos secretos se le resisten a este veterano proyeccionista que hace las veces de taquillero, acomodador y de vendedor de caramelos. El cine ya no es lo que era. En Kabul la gente ya no tiene ganas de soñar, y las películas, en particular, y el cine, en general, han dejado de tener un peso específico entre los afganos. Aun así este veterano se vanagloria del pasado glorioso que vivió el Aryub Cinema.

–Es el primer cine que se inauguró en Afganistán. Abrió sus puertas a finales de la década de los setenta, coincidiendo con la invasión de los soviéticos. Es historia viva del país… Una de las pocas joyas que quedan en todo Kabul –afirma mientras nos va enseñando las fotografías que tiene colgadas en las paredes de su despacho.

Instantáneas descoloridas o corroídas por el paso del tiempo que hablan de tiempos pasados. Historia de una época en la que el cine era una de las piedras angulares de la vida de los afganos, pero no por las películas producidas en Afganistán –menos de cuarenta títulos, incluyendo cortometrajes, durante los últimos cien años–, sino por la posibilidad de soñar con otros mundos, con llegar a ser el protagonista de una historia y ver cumplidos sus sueños.

–Hace veinte años la gente hacía largas colas, y esperaban horas y horas de pie, en la calle, para poder ver las películas que estrenábamos. Eran otros tiempos, más felices –recuerda con resignación este encargado de uno de los nueve cines que quedan en Kabul–. No dábamos abasto. Teníamos tres sesiones, mañana, tarde y noche, y siempre vendíamos el aforo completo. Más de mil butacas…, ¡oh! Tendría que haber visto la algarabía que se formaba en el interior del teatro y escuchar el silencio, sí, sí, escuchar el silencio que se producía cuando las luces se apagaban y se encendía el proyector.

Películas de la India, sobre todo, pero también alguna superproducción de Hollywood o clásicos del cine como Casablanca o Lo que el viento se llevó conseguían evadir a los espectadores de los temores de la guerra que se estaba librando en aquellos momentos entre los soldados soviéticos y los muyahidines en todo Afganistán.

–Los afganos venían, sobre todo, a ver comedias y películas con baile y mucha música. En Afganistán se estaba librando una cruenta guerra y la gente no quería venir al cine a ver más tristeza, ya tenían suficiente con el día a día. El Aryub Cinema era su forma de evadirse de la realidad… Los rusos controlaban bastante las películas que exhibíamos en el cine. Las películas bélicas estaban prohibidas y también aquellas en las que la Unión Soviética o su régimen totalitario era criticado –recuerda Abdel–. Pero a pesar de todo, jamás tuvimos ningún problema; incluso llegamos a programar sesiones exclusivas con películas de producción soviética. Recuerdo que cuando proyectamos El Acorazado Potemkin la gente empezó a protestar porque la película estaba en blanco y negro, y no tenía sonido… Tuvieron que venir varias dotaciones del ejército ruso a poner orden en la sala –dice riendo al recordar la anécdota–. Fue muy gracioso…

Abdel desaparece un segundo y regresa con una vieja lata oxidada. La abre como si se tratara de una reliquia de incalculable valor. En su interior reposa una bobina que posee, en su corazón, unas letras escritas en dari.

–Moscú no cree en las lágrimas –lee Salem, que se encoje de hombros sin saber muy bien lo que tiene entre las manos.

–Esta película la proyectamos a finales de 1980. Ese día los altos mandos del ejército soviético destinado en Kabul abarrotaron la sala para ver esta película. Meses antes había ganado el Oscar a la mejor película extranjera –me ilustra Abdel mientras la vuelve a guardar en el interior de la lata–. Los rusos se vanagloriaban de haber ganado un Oscar en Estados Unidos… Pero la realidad es que sólo proyectamos la película el día del estreno –ríe–. Mantuvimos los carteles durante dos meses, pero los afganos que acudían al cine preferían ver alguna película de Bollywood. Los rusos nunca supieron la verdad; se daban golpecitos en la espalda pensando que a los afganos nos había encantado…, ja, ja, ja…

La risa de este proyeccionista inunda el pequeño despacho de paredes ennegrecidas. Pero esos tiempos han quedado atrás, la llegada de los talibanes cercenó la pasión que los afganos tenían por el cine, y desde entonces es una industria en decadencia. Apenas ganan lo suficiente para poder subsistir. Es un negocio con pérdidas, y los pocos cines que quedan en Kabul no ven ninguna esperanza en el horizonte.

–Apenas conseguimos cubrir gastos. La influencia de los talibanes aún se nota en la mayoría de la población de Kabul. Tienen miedo a que regresen y los castiguen por haber ido al cine a ver tal o cual película –comenta Salem mientras Abdel nos conduce por un estrecho pasillo situado en el sótano del edificio.

Introduce una diminuta llave en una desportillada y herrumbrosa cerradura. Gira la llave a la izquierda y da un pequeño empujoncito a la puerta metálica de color verdoso. Huele a humedad. Un constante goteo consigue desquiciarme. Abdel se adentra en la habitación engullido por la oscuridad. A los pocos segundos una luz me ciega la vista. Abro los ojos y contemplo varias endebles estanterías de metal repletas de bobinas y bobinas con películas. Cientos de historias. Cientos de sueños enlatados y enclaustrados en aquella húmeda y abandonada habitación de un diminuto cine de Kabul. Historia viva del cine olvidada de la mano de Dios y enclaustrada sin poder ser disfrutada por nadie.

–Esto que ves aquí es lo poco que pudimos salvar durante el gobierno talibán –me explica Abdel mientras me va pasando latas y latas para que vea las películas que contienen–. Cuando asistimos con espanto al saqueo del Museo de Kabul, supimos inmediatamente que el cine estaba señalado… Nadie que desprecie, como hicieron ellos, la cultura tendrá la más mínima piedad de cualquier disciplina que revierta en la población en forma de sabiduría.

–¿Y qué hicieron ustedes, huyeron a Pakistán? –pregunto.

–No, no… Nos quedamos en Kabul. Nos convertimos en unos devotos musulmanes –me contesta–. Éramos el orgullo del islam –responde con ironía–. Rezábamos todos los días cinco veces, nos dejamos crecer la barba más allá del cuello; pero antes de seguirles el juego escondimos en dobles fondos unas trescientas películas y durante tres años resistimos esperando tiempos mejores y, sobre todo, la caída del régimen. Confiábamos en que Massoud lograría vencerlos…

Pero no lo logró y los talibanes consiguieron hacerse con el control total del país en menos de cuatro años. Su hegemonía se acrecentaba al mismo ritmo que lo hacían sus ideales integristas. Cerrar los cines no fue suficiente para ellos y decidieron recopilar todas las películas y prenderles fuego. Más de una docena de camiones recorrieron las calles de Kabul requisando películas, casetes de música, libros con ilustraciones, grabados, tapices, alfombras con dibujos que representaba figuras humanas, fotografías… para hacer una monumental pira en el centro de la ciudad. Obligaron a todos los ciudadanos de la capital a presenciar la quema de aquel pedazo de cultura.

–Ese día fue el que decidimos emigrar a Peshawar, en el vecino Pakistán. No pude resistir la imagen de estos fanáticos demoliendo los cines o prendiéndoles fuego. Ese día perdimos todas las esperanzas y nos fuimos de nuestro país para poder continuar con nuestras vidas.

Pero un 7 de octubre de 2001 la esperanza volvió al corazón de todos los afganos. Las tropas de Estados Unidos lanzaron la operación Libertad Duradera con el único objetivo de arrebatar el poder al gobierno talibán y devolvérselo a sus legítimos dueños, los afganos. Ese día Abdel decidió regresar a su amada ciudad y volver a abrir su cine. Su única pasión. La niña de sus ojos y el único trabajo que ha conocido en sus cuarenta y seis años de vida.

–Cuando regresé a Kabul, lo primero que hice fue venir hasta aquí, quería verlo. Ver cómo lo había tratado el tiempo en los últimos dos años que estuve refugiado en Pakistán. Y cuando lo vi, me eché a llorar; recuerdo que mi hija pequeña me abrazó y me cogió de la mano.

Lo habían destrozado y le habían prendido fuego. Las paredes estaban ennegrecidas y el fuego había devorado el interior del teatro con una ferocidad inimaginable. Los cristales estaban hechos añicos. La marquesina donde solían colgar los carteles de las películas, pintados a mano, se había derrumbando impidiendo la entrada al interior del recinto. Abdel tuvo que llenarse de valor para resistir aquella imagen tan cruel. Su vida había ardido con ese cine.

Días más tarde logró regresar, esta vez solo. Las lágrimas comenzaron a brotar nuevamente de sus ojos. Cogió una piedra y terminó de romper uno de los cristales de una de las ventanas que dan a la calle. Y consiguió acceder al interior del cine. El suelo estaba lleno de cristales hechos añicos. Las paredes ennegrecidas por el humo aún conservaban alguno de los carteles que las habían adornado esos últimos años. Intentó coger uno. Estaba rígido y renegrido. No consiguió averiguar de qué película se trataba y lo dejó con ternura en el suelo… Los fluorescentes colgaban, desvencijados, del techo del cine. Abdel bajó al sótano; aún tenía una esperanza. Su corazón palpitaba a medida que descendía los peldaños que conducen a las entrañas del Aryub Cinema.

–Cuando entré en esta misma habitación donde estamos ahora comprendí que lo había conseguido. Estaba vacía y sucia –recuerda–. Nunca había tenido un sentimiento como aquél… Me dirigí a aquella esquina –dice mientras señala al lado opuesto a la puerta–. Me arrodillé en el suelo y con un pequeño cuchillo quité la masilla que unía las baldosas, y allí estaban: mis películas, mi vida… Había logrado ocultar más de trescientos rollos de películas en el suelo de la habitación; tardé dos semanas en esconder las cintas. Lo hacía por la noche para que los talibanes no me sorprendieran… Pero lo logré, ¡los vencí!

Ha pasado casi una década desde aquel día y Abdel aún sigue emocionándose al recordarlo. Nos invita a salir de la habitación. Tira de la cuerda que acciona la bombilla que cuelga del techo y cierra la puerta. Tras esa puerta descansan sus niños…

Nos invita a tomar una taza de té con él mientras sigue hablando de cine y de alguna de las más de seis mil películas que ha visto durante toda su vida. Incluso en los años que pasó como refugiado malviviendo en Peshawar montó una pequeña sala de cine en un local que consiguió alquilar por unas pocas rupias y proyectaba películas indias. Era su forma de sentirse útil durante una etapa de su vida por la que pasó de soslayo. No le gusta recordar aquellos años, en los que perdió a uno de sus hijos pequeños por culpa del frío y del hambre. Dice que desde entonces su salud ha ido resintiéndose, mientras se sujeta la mano izquierda para que no se mueva a su antojo. Se siente incómodo mostrando una de sus debilidades ante los ojos curiosos de un extranjero. Los afganos son muy orgullosos, y un signo de debilidad es símbolo de decadencia…

La vida de Abdel Rabul también ha tenido momentos buenos, aunque los malos los ha conseguido ocultar en las profundidades de su mente. Bebe un sorbito de la humeante taza, se pasa la lengua por los labios agrietados y se atusa el bigote.

–Recuerdo con cariño el día que volvimos a abrir las puertas del cine. Era un día especial y para ese día especial pensamos que lo teníamos que celebrar por todo lo alto. Decoramos el cine con varios carteles que pudimos comprar en los mercados de Kabul y que me trajeron de Pakistán y de Irán. La gente hacía largas colas, volvía a ser el cine más popular de todo Afganistán… Los afganos habíamos sufrido mucho durante todos estos años, así que elegí la película Rambo III, basada en el conflicto entre Estados Unidos y la Unión Soviética con Afganistán, y los muyahidines como telón de fondo. La gente gritaba y vitoreaba a Sylvester Stallone desde la butaca… Y cuando terminó la película, toda la gente se puso en pie y estuvieron cinco minutos aplaudiendo –rememora.

John Rambo, personaje al que daba vida Stallone en la popular cinta, consiguió que durante tres semanas seguidas Abdel vendiese todas las entradas de su cine, pero ni las victorias ni las grandes epopeyas pueden sacar a los afganos de su tristeza. En Afganistán soñar no es gratis, y eso es algo que sólo se pueden permitir unos pocos… El resto, simplemente, se ha cansado de soñar.

–El cine está en decadencia en Afganistán –me confirma Salem–. El sueldo de las familias no les llega ni para sobrevivir, así que no se pueden permitir ningún lujo, y el cine, a día de hoy, es un lujo que muchos afganos prefieren evitar.

–Aun así seguiré aquí –confirma Abdel–. Aunque sólo vengan dos personas al día, estaré siempre aquí para repartir sueños entre mis paisanos. En el tiempo que nos ha tocado vivir, soñar es una de las pocas cosas que nos ayudan a evadirnos de la tristeza, de la muerte y de la guerra…

Soñar. Parece sencillo visto desde el prisma de un occidental. Para los afganos supone un esfuerzo sobrehumano, pero mientras haya personas como Abdel, dispuestos a ayudar, la empresa no resultará una proeza.

Los primos que venden humo

–¿Qué os gustaría ser de mayores?

Es posible que sea la primera vez
que alguien les pregunta por el futuro.

El canto de los pájaros se cuela por la rendija de la desvencijada puerta de la casa. Asmaa se despereza. Bosteza y se frota los ojos mientras se sigue haciendo el remolón. Sabe que ha llegado la hora de levantarse, pero se resiste y se tapa la cabeza con la gruesa y apolillada manta que le da cobijo a él y a su hermano pequeño. Su madre se arrodilla junto a él y le besa en la frente mientras le susurra unas palabras cariñosas al oído. El muchacho abre sus enormes ojos almendrados. Se acabó soñar con príncipes y princesas, con héroes y villanos… La realidad le ha cercenado sus sueños, como todos los días desde hace diez años.

El pequeño da un beso a su madre, quien ultima los preparativos del desayuno. Hoy ha tenido suerte. Tiene pan duro que mojará en el té. Otros días debe conformarse con unos sorbitos del amargo brebaje sin poder llevarse otra cosa a la boca que el hambre y la desesperanza. En la calle hace frío. Es pleno invierno en Kabul y la nieve se acumula en los tejados de las casas vecinas. Sus viejos zapatos, carcomidos por el tiempo y por el uso, se hunden en el manto virgen y puro. Un humo blanco sale de la comisura de sus labios. Es su alma inmortal que intenta huir. El muchacho se acerca a una fuente y coloca una palangana en el suelo mientras bombea, desde el extremo opuesto, para que el agua fluya y llene el cuenco.

Se sienta en el suelo y con el agua, helada, comienza la ablución de su cuerpo. Cara, orejas, brazos, pies… Ya está. Tiene los labios morados por el frío y entra tiritando al hogar en busca de un poco de calor que reconforte su cuerpecillo menudo. Desenrolla una harapienta alfombra, que perteneció a su abuelo, y la coloca en el suelo. Asmaa se pone en posición mientras comienza a rezar; desde un rincón su hermano pequeño, Farukh (que en árabe significa «feliz»), lo mira con curiosidad y sonríe cada vez que su hermano se arrodilla y toca el suelo con la frente.

Son las siete de la mañana. Es la hora de ir a trabajar. Se pone dos mugrosas sudaderas para combatir el intenso frío sobre el descolorido Shalwar Kameez (prenda típica de Afganistán que consiste en un camisón y unos pantalones) marrón. Los pantalones le quedan cortos y se le ve un palmo del tobillo. Sus padres se lo compraron cuando tenía seis años… Cuatro después todavía lo sigue usando. En Afganistán no hay fondo de armario…

Da un beso a su padre mientras éste se intenta incorporar sobre el cojín que le sujeta la cabeza. El anciano tose fuertemente y se lleva un pañuelo a la boca que retira lleno de sangre. Una neumonía crónica le está arrebatando la vida a pequeños sorbitos. Sabe que no le queda mucho. Acaricia el rostro de su hijo con la palma de la mano mientras sus ojos se llenan de lágrimas; está orgulloso de él, de ver en el hombre que se está convirtiendo con tan sólo diez años…, pero no tiene valor de decírselo. Asmaa recoge sus sencillos utensilios de trabajo y sale de la casa.

Fuera lo espera su primo Shaid. Se dan un fuerte abrazo. El pequeño me mira con desconfianza; no se acaba de fiar de mí.

–¿Quién es ése? –pregunta a su primo de manera despectiva.

–Es un periodista extranjero. Dice que quiere contar nuestra historia; yo creo que está un poco loco –comenta Asmaa llevándose un dedo a la sien–. Pero me ha prometido que nos va a invitar a comer…

Shaid, al igual que su primo Asmaa, tiene diez años. Vive en una barriada marginal de Kabul con sus padres y cinco hermanos. Una chaqueta de adulto, que le llega por debajo de la rodilla, le cubre su enclenque cuerpo. Tiene los mofletes sucios, con una mezcolanza de polvo y barro que le da un toque más pícaro aún si cabe. Estos dos primos son unos herederos muy dignos de nuestro Lazarillo de Tormes. Su aspecto se asemeja bastante al protagonista del inmortal relato. Sucios, descarados, sin vergüenza a nada ni a nadie, pero sobre todo se asemejan en sus ganas de superación y de prosperar.

–Nunca hemos ido al colegio –confiesa avergonzado Shaid, que agacha la cabeza mientras su primo mira cómo mi bolígrafo va ensuciando las hojas en blanco de mi libreta– . Su madre nos enseñó a escribir nuestros nombres; es lo único que sabemos escribir.

El muchacho coge un palo del suelo y garabatea su nombre sobre la nieve sucia que se amontona en las aceras de la ciudad. Salem le sujeta el brazo y traza con él las letras… Los casos de Asmaa y Sahid no son aislados. Muchos padres prefieren que sus hijos puedan ponerse a trabajar lo antes posible para que traigan otro sueldo a casa, en vez de que acudan al colegio a aprender a leer y a escribir, y poder tener un futuro más alentador alejados de las calles de Kabul.

–Aquí lo más importante es sobrevivir –afirma Salem mientras acaricia la sucia cabeza de uno de los muchachos que masca un chicle de menta que les he regalado–. Las familias más pobres tienen una media de cuatro o cinco hijos y si los mandan al colegio a que estudien luego querrán ir a la universidad a sacarse una carrera y luego al extranjero para aprender un idioma… El sueldo diario de un afgano debe rondar los tres euros.

–¿Tres euros? –pregunto alarmado.

–Sí, y con ese sueldo a lo mejor tienen que alimentar a seis o siete bocas. Apenas les da para vivir, ¿y pretendes que los manden al colegio? ¿Quién paga los libros? ¿Y los uniformes? ¿Y el material escolar?… En Afganistán los pobres no tienen derecho a recibir una educación porque tienen que ponerse a trabajar para llevar dinero a casa –afirma.

–Y el gobierno, ¿no ofrece ayudas?

–¿El gobierno? Mira a tu alrededor. ¿Crees que a alguien le importa esta gente? Los políticos son todos unos corruptos y el dinero se lo quedan ellos antes que apostar por mejorar la educación. La incultura del pueblo es el arma más poderosa. Es más fácil manejar a un ejército de ignorantes que a personas capaces de pensar por sí mismas y hacerse preguntas –responde Salem.

Los niños nos miran sin entender una palabra. Se cogen de la mano y siguen recorriendo las calles de la ciudad. Juntos han montado una peculiar empresa. Se dedican a peregrinar por las principales arterias de Kabul repartiendo suerte entre los afganos. Puede que esta gente carezca de muchas cosas, pero esas mismas carencias les hacen agudizar su ingenio para poder salir adelante en un mundo demasiado hostil, quizás incluso despiadado y que no les da tregua en sus penurias. A pesar de su corta edad, ya saben que la vida no les va a regalar absolutamente nada y menos en Afganistán; y por eso llevan más de tres años buscándose las castañas en una ciudad donde los niños son un cero a la izquierda. No les importan a nadie y nadie apuesta por darles un futuro lejos de las calles…

Asmaa nunca ha tenido la oportunidad de abrir un libro. De impregnarse de ese olor a páginas aún vírgenes, sin que nadie antes les haya pasado las yemas de los dedos por encima de sus renglones negros. De zambullirse en historias de piratas, viajar a países lejanos sin salir de su casa de adobe…, de soñar, al fin y al cabo. Asmaa, con diez años, jamás tendrá la oportunidad de experimentar esa sensación. Siempre ha tenido que trabajar para echar una mano en su casa. Empezó junto a su padre recorriendo Kabul subido en una carretilla tirada por un burro y cargada de verduras que vendían en un mercado de la ciudad.

–Todas las mañanas íbamos a comprar tomates, pimientos, pepinos y cebollas a unos agricultores amigos de mi padre. Luego poníamos nuestra carreta cerca del mercado de las mujeres –me explica Asmaa–. Allí es mucho más sencillo conseguir vender las verduras porque hay más mujeres y muchas de ellas tienen dinero para poder permitirse comprar otra cosa que no sea arroz y pan.

–¿Y por qué dejasteis de vender verduras? –pregunto.

–Hace tres años vivimos un invierno muy crudo –responde–. La nieve colapsaba las calles y mi padre enfermó. En el puesto no teníamos ninguna estufa ni tampoco nos podíamos permitir comprar una porque lo poco que sacábamos nos lo gastábamos en comida… Un día cayó enfermo. Cada vez que tosía escupía sangre, le dolía la cabeza y no era capaz de ponerse en pie. Hasta que dejó de probar bocado… Mi madre buscó a un curandero que le dio unas medicinas, pero nunca consiguió reponerse del todo. Tiene días buenos pero son los menos… Así que tuve que buscar un trabajo para poder llevar algo de dinero a casa –responde con una madurez y una naturalidad impropia de su edad.

Y consiguió encontrar trabajo. Un caritativo vecino le ofreció trabajo como vendedor ambulante. La situación en casa de Asmaa era tan desesperante que el chiquillo ni siquiera se pensó el ofrecimiento de ese buen samaritano que acabó convirtiéndose en un tirano maltratador. El muchacho, con apenas seis años, se colgó del cuello una bandeja de madera llena de cajetillas de tabaco, chicles, golosinas, tarjetas de móvil y demás bagatelas mientras recorría las calles. El trabajo era sencillo, el horario aceptable –de ocho de la mañana a seis de la tarde– y el sueldo decente, dos dólares diarios. Pero Asmaa pronto se daría cuenta de que en esta vida que le ha tocado vivir no se puede fiar de cualquiera…

El desparpajo del chiquillo sorprendió a su jefe y Asmaa no tardó en convertirse en su mejor vendedor. Pocos eran los días en los que el muchacho no regresaba con la bandeja vacía y los bolsillos llenos de afganis (moneda nacional de Afganistán) después de haber vendido toda la mercancía. Sin apenas hablar inglés, pero haciendo gala de un desparpajo poco común entre los chicos de su edad, conseguía ganarse a los extranjeros para que le comprasen a él y no a otros compañeros que también pateaban las calles de Kabul con una bandeja en el cuello y un agujero en el estómago.

–Los primeros días no conseguía vender mucho –se sincera–. Pero después de una semana descubrí que los mejores clientes son los extranjeros porque son los únicos que tienen dinero para comprarte cosas; así que me coloqué en la calle del Pollo. Cuando veía a uno lo seguía, trataba de hablar inglés diciéndole «mister, mister, please» mientras le sonreía. Si no conseguía llamar su atención le tiraba de la chaqueta hasta que lograba que me mirase… Y siempre conseguía que me comprasen algo porque hasta que no lo hacían no los dejaba en paz –dice mientras se ríe con su primo, que come con voracidad un pedazo de kebab de pollo.

Los pies les cuelgan de las sillas del restaurante. Es la primera vez que comen en un restaurante…, y es posible que sea la última. Los demás clientes nos miran con desprecio por sentarnos a la mesa con dos ratas callejeras y reírnos de sus anécdotas. Asmaa da un sorbito a su refresco mientras esconde un pedazo de carne entre el pan que ha colocado a modo de sándwich. Shaid, por su parte, come a dos carrillos. Arroz por un lado y carne por otro. Y todo lo riega con agua… Hacía tiempo que no disfrutaban de una comida así. Se sienten como reyes. He conseguido ganarme su confianza tratándolos como a iguales. Muy pocas veces en su vida conseguirán ganarse el respeto de alguien como han hecho conmigo… Son pobres. Son afganos. Son inferiores. Asmaa prosigue narrando su historia.

–Al principio mi jefe me trataba con cariño y me ponía como ejemplo delante de los otros vendedores que trabajan para él, pero la cosa comenzó a cambiar cuando me pidió que hiciera más horas. Entraba a las ocho y salía a las dos de la madrugada –comenta–. Me obligaba a esperar a los extranjeros a las puertas de algunos bares y restaurantes de la ciudad. Muchas veces me quedaba dormido en la puerta mientras esperaba a que salieran y se fueran a sus casas… Si no conseguía venderlo todo me pegaba con una vara en la espalda. –Se quita la camiseta y me enseña sus cicatrices para demostrarme que no miente.

Sólo tiene diez años pero ha vivido más que muchas personas que le cuadriplican la edad. Puede que el tiempo haga que acabe olvidando las palizas de su despiadado jefe, pero su cuerpo siempre le recordará lo despiadado, lo mezquino y lo codicioso que puede llegar a ser el ser humano… Nunca fue a la policía o al Defensor del Menor –de hecho, esa figura no existe por estas latitudes– para denunciar el maltrato al que lo tenía sometido su jefe. Pero consiguió zafarse de su torturador. Su tío, el padre de Shaid, sorprendió un día a la madre de Asmaa limpiándole las heridas de la espalda de su sobrino. Lleno de rabia se presentó en el puesto regentado por el antiguo jefe del chiquillo y lo amenazó con destrozarle el puesto y acabar con el negocio si volvía a poner una mano encima a Asmaa… Ese día cambió para siempre la vida de los dos primos. Emprendieron una aventura en solitario donde se convirtieron en sus propios jefes, donde nadie los volvería a pegar con una vara de madera sobre sus tiernas costillas. Se convirtieron en dos pequeños empresarios.

Estos tiernos infantes han tenido la brillante idea de hacer un negocio con un viejo bote de hojalata agujereado en la base, unos carboncillos que compran por unos pocos céntimos de euro y un poco de incienso que consiguen a un buen precio. Sabedores de uno de los puntos débiles de sus paisanos –la superstición– han montado su pequeño negocio vendiendo humo a los demás. Asmaa y Shaid usan tácticas de guerrilla. Se entremezclan entre los peatones; se aprovechan de su baja estatura para pasar desapercibidos mientras buscan posibles víctimas entre los viandantes desprevenidos. Y, ¡zas!, en una décima de segundo los dos muchachos rodean a la persona elegida y la rocían con el humo procedente del incienso quemado en el interior de los botes.

–Este humo con el que rociamos a las personas es una cosa santa. Lo hacemos para expulsar a los malos espíritus que nos amenazan en esta vida –me explica Shaid mientras me invita a ver una demostración en una concurrida calle–. Es purificador…

Se escurren como anguilillas entre los dedos. Se camuflan entre los peatones esperando el momento oportuno. Estudian a la persona. Saben que si es muy joven no les dará nada; por eso sus clientes preferidos son las personas mayores, ya que son ellas las que más creen en supersticiones y en supercherías. No tienen una tarifa fija. Cada persona les da lo que cree conveniente –como mucho, pueden llegar a cobrar cincuenta céntimos por servicio–, aunque no siempre los clientes les dan dinero…

–Muchas veces la gente que encontramos desprevenida y la rociamos con nuestro humo no nos da nada –confiesa Asmaa–. Hay incluso a quien le molesta que lo rociemos con el humo, se pone a gritarnos y nos lanza patadas… Sabemos que no es un buen trabajo, pero tenemos hambre y necesitamos el dinero para poder ayudar a nuestras familias… Podemos sacar unos tres euros cada uno en un buen día.

–¿Qué os gustaría ser de mayores? –les pregunto esperando una respuesta acorde con su edad…

–Nunca pienso en el futuro, ¿para qué? Soy pobre y sé que mi futuro no me deparará nada. Sólo vivo el día a día. Me preocupa el hoy, no el mañana –me responde Asmaa.

Es una respuesta que me pilla a contrapié y en fuera de juego. No me la esperaba, la verdad. Pensaba que me iba a contestar que le gustaría ser futbolista o médico, o veterinario. Shaid me mira, se encoje de hombros y no me contesta. Es posible que sea la primera vez que alguien les pregunta por el futuro… Son dos adultos encerrados en el cuerpo de unos niños de diez años; unos niños a los que la vida los ha ido curtiendo a base de palos.

Acompañamos a los dos chiquillos a una casa cercana. Hoy tienen una visita a domicilio. Durante el trayecto un par de peatones los han parado para que los purifiquen con su humo santo. Pero lo que más me ha sorprendido es ver cómo un taxista detenía su vehículo al paso de los dos muchachos para pedirles que le purguen su vehículo de malos espíritus y lo ayuden a atraer el mayor número de clientes posibles. El hombre, desesperado por el mal día que estaba teniendo, ha decidido pedir a los dos chiquillos que le echen una mano…

Profundos surcos horadan la piel del anciano taxista. De pelo cenizo y mente prominente me explica que el humo de estos dos muchachos es especial. Que siempre tiene un buen día cuando lo rocían con él. El hombre habla atropelladamente mientras vigila, de reojo, cómo los dos niños se meten dentro del coche y agitan las latas de hojalata para espantar el mal fario. Se despide estrechándome su rugosa mano y dedicándome una sonrisa de satisfacción…

–Los afganos somos muy dados a las supersticiones y utilizamos este tipo de humo para purificar a los niños recién nacidos y así desearles una larga y próspera vida (más de la mitad de los niños recién nacidos mueren a los pocos años), para bendecir a los recién casados y que tengan una vida plena, para ayudar a los fallecidos a ir a la otra vida libres de todo pecado y que puedan acceder al paraíso, y también lo utilizamos para limpiar de malos espíritus las casas –me comenta Salem.

Pero parece que la suerte que van repartiendo los dos primeros entre los demás es bastante esquiva con ellos. No puedo resistir la tentación de hacerles una foto. Los chiquillos sonríen nerviosos… Me acerco para enseñarles el resultado en la pantalla de la cámara. Al principio miran con desconfianza, pero cuando se ven retratados en ese pedacito de cristal ríen y me miran. Me dan las gracias.

Nuestros pasos nos llevan a detenernos delante de la puerta de una casa en uno de los pocos barrios de Kabul que tiene las calles asfaltadas y sin muchos baches, algo poco común en esta ciudad. Embajadas, oficinas de organizaciones no gubernamentales, casas de huéspedes y casas de los afganos más pudientes se ubican por esta zona. Los niños llaman varias veces a una puerta metálica de color negro. Aquí vive un antiguo profesor de la Universidad de Kabul, que actualmente trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores como diplomático y que también necesita del servicio de purificación. Los goznes de la puerta chirrían mientras se va abriendo poco a poco. Una mujer menuda y vestida con un traje negro y un delantal blanco nos mira con desconfianza, pasando de los dos pequeños a nosotros para acabar nuevamente en los dos pequeños.

Es el momento de las despedidas. Los dos pequeños nos estrechan la mano y entran al interior de la casa mientras la asistenta cierra la gruesa puerta tras ellos. Asmaa y Shaid seguirán buscándose la vida, aunque ésta siempre les sea esquiva o les dé la espalda… Son dos pequeños supervivientes que seguirán luchando por abrirse camino en un país tan duro como Afganistán.

El librero de la calle del Pollo

La mayoría de los afganos nunca ha experimentado la sensación de tener un libro entre las manos.

La vida fluye sin detenerse un instante en una de las calles más populosas de Kabul. Con los primeros rayos de sol los comerciantes empiezan a desperezarse y las tiendas que abarrotan Chicken Street vuelven del letargo en el que las tenía sumida la noche afgana. El olor del Nan-i-Afghani recién hecho transporta a los que recorren la calle a primera hora de la mañana a lugares insospechados. El pan y las deliciosas especias con las que sazonan los afganos sus platos se mezclan con el humo que desprenden los coches que circulan por la cercana calle de la Flor.

En la bulliciosa calle del Pollo, uno de los pocos lugares de todo Kabul donde afganos y extranjeros pasean juntos, el intrépido turista se sumerge en busca de valiosos objetos para llevarse a su casa en Occidente; un pequeño recuerdo que lo haga regresar –una y otra vez– a este país carcomido por una guerra que no da tregua. Piezas de coleccionista esperan semienterradas en ingentes cantidades de polvo y telarañas a que un perspicaz arqueólogo decida ponerlas en el salón de su casa. Obras de madera talladas a mano comparten escaparates con trajes de vivos colores y burkas azulados que cuelgan de las puertas de las tiendas a la espera de ser adquiridos por los extranjeros…

Alfombras tejidas a mano con las mejores sedas procedentes de Irán o Pakistán se exponen en los escaparates de las mil y una tiendas que llenan esta calle en constante ebullición. Piezas de orfebrería que hablan del esplendor perdido de Afganistán son reclamos más que suficientes para que los pocos extranjeros que caminan por Kabul se dejen caer –como quien no quiere la cosa– por este lugar encantado. Las calles anegadas por las lluvias pasadas no son impedimento para detener los latidos de una ciudad que agoniza.

Salem me ha preparado una sorpresa muy especial. Y me guía, presto, por este bazar afgano sorteando vendedores ambulantes y ávidos comerciantes que se lanzan al olor de los dólares que los extranjeros guardan en sus abultadas carteras. En una esquina donde confluyen la calle del Pollo y la calle de la Flor existe un lugar que rezuma cultura y arte por los cuatro costados. Es un lugar mágico dentro de un bosque encantado. Un islote de cultura en medio de un océano de ignorancia. El visitante, al entrar, queda impregnado por el olor que desprenden las páginas de miles de libros que aguardan, expectantes, el momento en que alguien decida leerlos con fervorosa pasión. La librería Behzad es un punto de encuentro de turistas y afganos que tienen en común su pasión por la lectura y el amor por los libros.

La mayoría de los afganos nunca han experimentado la sensación de tener un libro entre las manos, de deslizar las hojas y apreciar ese peculiar olor que desprenden los libros nuevos, pero sobre todo los viejos. Un aroma a sabiduría que durante siete largos años no se pudo degustar en Afganistán por culpa de unos fabricantes de sombras empeñados en destruir cualquier cosa que fuera digna de ser admirada y amada por el ser humano.

Esta humilde librería fue fundada veinticinco años atrás por Asil Behzad, un amante de los libros a los que ha dedicado toda su vida y por los que estuvo a punto de perderla. Durante los aciagos años en que los talibanes estuvieron en el poder, declararon una guerra sin cuartel a todo lo que consideraban en contra de los preceptos del islam, y los libros con ilustraciones no escaparon a su furia extremista. Pero esos días aciagos ya son cosa del pasado. Hoy la librería Behzad es de obligado paso para todos aquellos amantes de un buen libro. Y es que no hay mejor sensación que poderte sumergir en una trepidante historia mientras degustas una shisha y un té verde en alguno de los restaurantes de Chicken Street.

Es el propio Asil quien nos da la bienvenida a su humilde tienda y nos invita a ojear los miles de volúmenes que reposan unos contra otros. Mientras, los clientes pasan las yemas de sus dedos por los lomos buscando un ejemplar en concreto. Las paredes están decoradas con algunas fotografías que hablan de la historia del país; destaca, por encima del resto, la del célebre retrato que Steve McCurry realizó para la portada de National Geographic en 1984 y donde se pueden ver los intensos ojos verdes de Sharbat Gula, una niña afgana cuyo retrato forma parte de la historia de la fotografía. A su lado, pósters con el mapa de Afganistán o cuadros de motivos afganos, como un jinete jugando al boskashi –deporte nacional afgano–. Sobre la mesa de la entrada reposa un ejemplar de Los Talibán, escrito por el periodista paquistaní Ahmed Rashid en el año 2000.

En Kabul, a pesar de que más del 50 % de los hombres son analfabetos, cifra que se eleva hasta el 80 % en las mujeres, las librerías han florecido como las amapolas de las que se extrae el apreciado opio. Pero esta librería tiene una peculiaridad que la hace diferente del resto. Asil cuenta con la inestimable ayuda de su hijo menor, Poia, que cuando no está en la Universidad de Kabul perfeccionando su castellano se rodea de libros. Su gran pasión. El muchacho viene, presto, con dos pequeñas sorpresas que esconde su librería. Un libro de Federico García Lorca y los famosos 20 poemas de amor y una canción desesperada, del chileno Pablo Neruda, escritos en dari.

–Matar la cultura es lo mismo que matar a los habitantes de un país –afirma el desgarbado muchacho mientras atiende a un cliente británico. Su sueño es poder terminar sus estudios de Filología Hispánica y conseguir una beca para estudiar en Madrid–. Espero llegar a ser diplomático y poder servir a mi país y a mi gente. Son ellos a los que debo lealtad y por los que espero poder trabajar en un futuro y ayudarlos a que las cosas mejoren –afirma este joven de veintiún años.

Poia (que significa «curioso» en árabe), a pesar de su juventud, posee un don poco común en Afganistán, el de la palabra. Su ambición no conoce límites. Ésa es la herencia que le ha legado su padre, que mira con nostalgia su librería recordando un pasado demasiado cruel… Nos sentamos en la trastienda de la librería. Entre libros, pastas y fotografías, todo ello regado de una historia inolvidable, retrocedemos al pasado, a un pasado muy reciente y oscuro que durante cinco años tiñó de tinieblas Afganistán y los corazones de quienes aquí se quedaron, a pesar de los talibanes y de una interminable guerra. Una historia que tiene, esta vez, un final feliz…

En 1996, con la toma de la capital, Kabul, esos mismos talibanes, a los que Rashid radiografió en este libro de culto, comenzaron a imponer sus medidas represoras y a perseguir con fervor a todo aquel que no estuviese dispuesto a acatar las nuevas leyes. Asil recuerda aciagamente una fría mañana de ese mismo año cómo dos camionetas –repletas de hombres armados– se detuvieron delante de su librería. Un hombre alto de enmarañada barba negra como sus ojos y turbante blanco entró en su tiendecita y lo saludó cortésmente.

–Salam aleikum («la paz sea contigo»).

El librero devolvió el saludo mientras seguía con curiosidad los movimientos dubitativos de su nuevo cliente. Con un gesto ordenó a su hijo pequeño, Poia, que preparara té para el extraño personaje. Éste miraba con atención los libros ordenados encima de la mesa, cerca de la entrada de la tienda. Las yemas de sus dedos acariciaban las portadas de todos y cada uno de los manuscritos que allí reposaban. De vez en cuando se detenía delante de alguno, lo abría y tras un rápido vistazo lo cerraba con brusquedad. Cansado de los libros de la mesa pasó a buscar en los estantes. Parecía buscar alguno en concreto…

Poia llegó presto con la taza de té humeante y se la entregó con un grácil gesto al mulá –persona que está versada en el Corán y que en persa significa «señor»–. Éste esbozó una mueca de aprobación y le dio las gracias al muchacho. «Tashakor», ‘gracias’ en dari. El extraño personaje se detuvo ante un libro. Acarició con pasión los nudos del lomo del libro y lo extrajo de la estantería con un gesto rápido. Lo abrió con cuidado, como esperando una respuesta de aquel manuscrito… Asil pensó que se trataba de un amante de los libros, al igual que él, pero estaba equivocado.

Tenía delante de él al mulá Mohamed Daud. Bebió un sorbito del té verde que había preparado el muchacho, se aclaró la garganta y comenzó a leer un sencillo versículo del Corán en voz alta: «Dios es el Creador de todo y el Guardián de todo. Suyas son las llaves de los cielos y de la tierra» (Corán 39:62-63). El mulá hizo una pausa para comprobar si aquella lectura había causado algún tipo de efecto en el librero y continuó con otro texto. «¿Acaso adoras lo que has esculpido?» (Corán 37:95), leyó y cerró el libro con un rápido movimiento de manos. El silencio se apoderó de la librería… Asil comenzó a mirar al suelo.

–¿Te consideras un buen musulmán? –le espetó el mulá, e intentó buscar con sus ojos la mirada del librero.

Éste tardó unos segundos en responder, pero afirmó con la cabeza. Tras la respuesta afirmativa, Mohamed Daud se dirigió con furia hacia la mesa de la entrada y cogió uno de los libros. Un breve paseo por el Hindu Kush se podía leer en la portada del libro. Era uno de los favoritos de Asil, escrito por el infatigable viajero inglés Erick Newby en 1958. Narra las aventuras de este intrépido trotamundos y su arriesgada empresa que lo llevó a subir el pico Mir Samir de 6.100 m, enclavado en el desafiante Hindu Kush. El mulá señaló la foto de la portada del libro donde se podían ver las faldas de la inmortal montaña.

–¿Qué se supone que es esto? –preguntó elevando el tono de voz para que los hombres que esperaban fuera lo pudiesen escuchar increpando al librero.

Mohamed Daud rompió la portada en mil pedazos y la lanzó con desprecio al suelo, donde continuó pisoteándola. A continuación se dirigió a una de las vigas de la librería donde estaban pegadas con celo varias fotografías. Cogió la fotografía donde se pueden ver los intensos ojos verdes de Sharbat Gula. Hizo lo mismo que con la portada del libro. La despedazó como si no valiese nada.

El enervado mulá estaba consumido por una ira irracional y la emprendió contra la mesa de la entrada lanzando todos los libros al suelo. Debido al estrepitoso ruido de los libros al caer, varios hombres entraron prestos en la tienda con sus viejos Kalashnikov amartillados y listos para ser usados. Mohamed Daud les hizo un gesto con la mano para que reprimiesen sus impulsos asesinos. El mulá se dirigió hacia la salida de la tienda con un gesto altivo y con la cabeza bien alta mientras pasaba por encima del montón de libros que estaban desperdigados por el suelo.

–Librero, tienes tres días para limpiar tu tienda de basura. En el nombre de Alá, el Misericordioso, te digo que la próxima vez que visite tu tienda no seré tan condescendiente ni contigo ni con tu tienda –amenazó alzando el dedo índice y sin dejar de mirar fijamente a los ojos del librero.

Los vehículos todoterreno salieron a toda velocidad y se perdieron por las calles de Kabul. Asil cayó de rodillas sobre la alfombra que cubre el suelo de su librería y no pudo contener más las lágrimas. Rompió a llorar ante el rostro de su hijo que lo miraba con compasión. El muchacho comenzó a recoger los libros que estaban en el suelo cuando se topó con el Corán. Lo recogió por la página que estaba abierta y leyó: «¡Oh, adeptos de las escrituras! No exageréis en vuestra religión y no digáis de Dios sino la verdad» (Corán 4:171).

El mulá cumplió su promesa y regresó a la tienda, pero no dejó pasar más de veinticuatro horas. Y esta vez no le tembló el pulso y ordenó sacar de la librería todos los libros que tuviesen algún tipo de ilustración, así como las fotografías, los pósters o las pinturas que decoraban la tienda. Los talibanes los comenzaron a apilar en el suelo. Cuando tuvieron un buen montón, los rociaron con gasolina y les prendieron fuego ante los ojos del librero, que miraba cómo su pasión sucumbía devorada por las llamas de la ignorancia.

Poia se abrazó a su padre, impotente, sin comprender a qué venía todo aquello. Ha tenido que ser el paso de los años los que hayan aleccionado a Poia sobre aquella imagen de los libros ardiendo ante la mirada iracunda de unos hombres barbudos y armados hasta los dientes que imponían sus leyes a golpes.

Los talibanes regresaron al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente, así durante una semana completa. Cada vez que se presentaban en la tienda lo revolvían todo en busca de más libros impuros con los que avivar el odio que oscurecía sus negras almas. Pero antes de su última redada, Asil y sus hijos habían puesto a buen recaudo los pocos libros que contenían ilustraciones, así como una cuantas fotografías en blanco y negro. Ante su frustración, Asil fue arrestado por posesión de material prohibido y pasó dos semanas en el calabozo de una cárcel de Kabul.

Cuando regresó estaba demacrado. Llevaba la barba descuidada y sucia. Pero lo que marcó a su familia fue ver en su cuerpo los testigos silencios de su calvario en prisión en forma de moretones. En la espalda, en las piernas, en el estómago… No había un solo centímetro de su cuerpo que no hubiese sido golpeado por los talibanes. Asil pasó cuatro días en cama, sin moverse. Permanecía en un rincón oscuro de la casa. Estaba huraño. Apenas hablaba con nadie –salvo para gruñirles si hacían mucho ruido– y no probaba bocado. Aquellos hombres le habían robado las ganas de vivir.

Poia observaba a su padre marchitarse poco a poco en ese lúgubre rincón de su casa. Dejó los deberes que le habían mandado en el colegio –todos, sin excepción, trataban de asuntos religiosos porque los talibanes prohibieron cualquier otra asignatura que no tuviera relación con la religión– y se acercó lentamente a su padre. Éste no lo vio venir. Poia lo abrazó y le suplicó con todas sus fuerzas que dejase de comportarse así. Debió de ser el tierno abrazo de su hijo pequeño o las lágrimas que brotaban de sus ojos, pero Asil comprendió que debía seguir luchando, y así lo hizo.

Amparados por las sombras de la noche, Asil y toda su familia –ocho miembros en total– dejaron todo lo que poseían en Kabul y se montaron en un autobús con destino a Pakistán. Se fueron con lo puesto, no querían llamar la atención de los vecinos y que éstos los delataran. Sólo se llevaban los unos a los otros y unos pocos ahorros que habían estado guardando para comprarse un coche. Siete horas después, el autobús se detuvo en la ciudad fronteriza de Peshawar. Ya estaban a salvo. Habían logrado dejar atrás su amado país… Ahora eran extranjeros en un país hostil, con los afganos que huían del gobierno talibán.

En la Ciudad de la Frontera consiguieron alquilar un pequeño piso por 150 euros mensuales. Un coste demasiado elevado para una casa con una habitación y una cocina, pero la otra opción era dormir a la intemperie a temperaturas que rondaban los cero grados en primavera… Durante sus primeros días en esta ciudad paquistaní, el librero se dedicó a recorrer las calles cercanas al bazar Quissa Khwani («contador de historias», en urdu). Una descabellada idea le comenzó a rondar por la cabeza.

En los enrevesados pasadizos del magnífico bazar, los burkas azulados de las refugiadas afganas se entremezclaban con tiendas de especias, sastres, tiendas de opulentas y ostentosas joyas y vendedores de magníficas alfombras. Los pasadizos estaban rebosantes de vida, apenas se podía caminar sin tropezar con alguien que se había detenido delante de un escaparate o de una tienda de comida… En el corazón del bazar, la voz del muecín llamando a la oración penetraba como un veneno extendiéndose rápidamente, pero nada podía detener el clamor en el efervescente mercado. En ese lugar con un encanto sin igual, Asil encontró lo que andaba buscando: el lugar perfecto para abrir su librería…

Los comienzos fueron bastante complicados. Empeñados todos su ahorros y las joyas de su esposa, el librero consiguió abrir su tienda con unos cien libros procedentes de Irán, pero no era suficiente. Pasaron los días, las semanas y los meses, y una idea comenzaba a tomar forma en la mente del librero: regresar a Afganistán para recuperar los pocos libros que había logrado salvar de la ira talibán.

Dos días después se encontraba a bordo de un coche que llevaba escrito en los laterales la palabra «emigrantes», camino de Kabul. Tras atravesar el paso de Khyber, sus ojos volvían a admirar con nostalgia Afganistán. Por delante trescientos kilómetros hasta llegar a la capital. Durante el viaje, Asil fue testigo de la devastación que había causado la cruenta guerra civil que había dejado irreconocible el país. La mayoría de las casas estaban derruidas por los bombardeos. Los pueblos que surgían a ambos lados de la carretera eran testigos mudos del horror de las batallas…

Kabul, su ciudad, su fuente de inspiración, no presentaba un aspecto mucho mejor. Las calles habían sido horadadas por las bombas lanzadas por la aviación y por la artillería, y nadie se había preocupado por arreglarlas. La capital era un espejismo de sí misma. Había perdido ese esplendor otorgado por los reyes del pasado. Kabul tenía una amalgama de marrones que cubren la ciudad por completo. Una ciudad donde sus edificios, mejor que nadie, reflejan la devastación de las guerras pasadas y la preocupación por los años venideros. El adobe y la arenisca se caen a pedazos como las lágrimas de sus habitantes, quienes han perdido todo atisbo de esperanza. El polvo de las carreteras sin asfaltar se eleva hacia los dominios de Alá cubriendo una ciudad triste y gris.

A Asil le vino a la cabeza aquella frase que repetía su padre –como muchos otros afganos– cuando él no era más que un tierno infante: «Cuando Alá hizo el resto del mundo, vio que había quedado un montón de desechos, fragmentos, trozos y restos que no encajaban en ninguna otra parte. Tras reunirlos, los arrojó a la tierra y así creó Afganistán». Visto con sus ojos, ahora conseguía entender aquellas palabras de su padre.

Detuvo el coche delante de su antigua tienda de libros. Los talibanes le debieron prender fuego poco después de su partida. Las paredes estaban ennegrecidas por el humo, y en el interior, sólo quedaban legajos de un pasado lustroso. Apenas una veintena de libros quedaban intactos. Los guardó en el coche y emprendió el camino hacia su antigua casa. Seguía en pie, aunque las casas vecinas no podían decir lo mismo. «Una bomba entró por el techo y mató a toda la familia mientras dormían», le comentó un vecino chismoso.

Recogió las pocas pertenencias de valor que habían logrado ocultar a los talibanes en un pequeño agujero excavado en el suelo y bien disimulado por dos pesados armarios que ahora estaba desvencijados. El siguiente paso era vender la casa y reunir todo el dinero que fuera posible para poder regresar a Pakistán. En un modesto restaurante de la calle Baghe Bala encontró un comprador. Tras regatear mucho la malvendió por 15.000 euros –cuando le había costado cerca de 70.000–. El último paso en su fugaz visita a su ciudad era una parada obligada en la casa de su hermano. Allí había ocultado más de trescientos libros, fotografías y pinturas. Los últimos vestigios de su antigua librería. Se despidió de su hermano tras rechazar su oferta para pasar la noche en Kabul. Asil sabía que si los talibanes daban con él no volvería a ver a su familia. Condujo toda la noche hasta que consiguió regresar sano y salvo a Peshawar.

Los años pasaron. Los niños se hacían mayores. Poia era casi tan alto como él. No podían permitirse que sus hijos fueran a la escuela porque necesitaban hasta el último centavo para poder malvivir en aquella ciudad, por lo que era la madre de los muchachos –maestra en Kabul– la encargada de aleccionar a sus pequeños en historia, geografía, ciencias naturales y álgebra. El negocio no daba para muchos lujos, pero les permitía sobrevivir.

Hasta que en diciembre de 2001 todo cambió. La familia Behzad no podía creer lo que veían sus ojos. Las tropas de Estados Unidos y de Reino Unido habían lanzado una ofensiva contra los talibanes y los habían obligado a abandonar Kabul para refugiarse en las montañas. No pasaron ni dos meses desde la caída del gobierno del mulá Omar cuando la ciudad de Kabul volvía a surgir ante ellos. Estaban exultantes…

–Los infames días de gobierno de los fabricantes de sombras habían tocado a su fin –recuerda ahora Asil con una enorme sonrisa que ilumina su rostro y el de su hijo Poia.

Asil finaliza su historia. Tiene los ojos vidriosos. Recordar aquellos cinco años le ha traído amargos recuerdos. Perdió a muchos y muy buenos amigos asesinados por el gobierno talibán. Amigos que lucharon contra las injusticias impuestas y que dieron su vida por defender sus ideales. Saca un pañuelo de su bolsillo, se quita las gafas que deja sobre la alfombra y se enjuaga las lágrimas. Perdió mucho…

Ahora el futuro sonríe a este librero y a su familia. Su hijo mayor está estudiando en el extranjero mientras Poia está a punto de terminar sus estudios de Filología Hispánica. Espera que le concedan una beca para perfeccionar su castellano en la Universidad Complutense de Madrid y tiene la esperanza de llegar a ser un día un gran diplomático. Nos despedimos de Asil y de Poia, quien me obsequia con el ejemplar de Neruda –una joya de la literatura universal– mientras me da un fuerte abrazo. Salem y yo deambulamos por las solitarias calles de la ciudad de regreso a nuestros pensamientos. Echamos un último vistazo hacia atrás para ver cómo la librería Behzad es engullida por las sombras de la noche. En su interior unas pequeñas luces tintinean mientras nuevos clientes entran en busca de libros que los transporten a lugares inimaginables.

Mientras ojeo las hojas del libro que me han regalado me viene a la cabeza una inmortal frase del propio Neruda: «Sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Así la poesía no habrá cantado en vano». Durante cinco años malditos, esa poesía que hoy vuelve a entonar su canto al cielo de Afganistán estuvo amordazada por culpa del fundamentalismo más rancio de unos pocos que decidieron cercenar lo más preciado de un pueblo: su cultura. Hoy, gracias a personas como Asil, los afganos pueden volver a disfrutar de ese inmortal legado.

Dos horas sin burka…
¡para jugar al fútbol!

Estas dos horas de entrenamiento
son el único momento de libertad que conocen.

El único momento del día en que pueden
deshacerse de sus disfraces y ser ellas mismas.

Un resplandor despunta al final del largo y tenebroso pasillo. Las figuras se encaminan hacia la luz. Los tacos de aluminio de las botas impactan contra las losetas del suelo produciendo un sonido rítmico. Es lo único que rompe el sepulcral silencio que impera en el lugar. Los corazones les palpitan. No están acostumbradas a este tipo de lujos… Las embarga la emoción y el respeto por el lugar en el que se encuentran. Las figuras se encaminan hacia la luz hasta que el resplandor las engulle.

Miles de butacas vacías las esperan a su salida del túnel de vestuarios. 15.000 asientos fijan sus ojos en aquel pequeño grupo de muchachas. Las escrutan, las espían, las vigilan y las juzgan en silencio, mientras esperan un movimiento en falso para caer sobre ellas. El esqueleto de hormigón las atemoriza. Miran hacia arriba y se maravillan de lo que ven sus ojos. Es la primera vez que tienen el privilegio de entrenar en el Estadio Nacional de Kabul. Normalmente lo hacen en el cuartel general de la Fuerza Internacional de Asistencia y Seguridad (ISAF, por sus siglas en inglés), donde pueden usar un patatal lleno de agujeros, matojos, barro, charcos y arena… Es lo más parecido a un campo de fútbol que se puede encontrar en todo Afganistán. Pero pueden sentirse dichosas de usarlo porque durante años las mujeres tuvieron prohibido el acceso a cualquier tipo de deporte. Los talibanes no veían con buenos ojos que las mujeres se exhibieran en público…

Sohaila Shalizi hinca la rodilla sobre la mullida alfombra verde para atarse la bota. El rocío de la noche ha impregnado el césped del estadio y unas pequeñas lágrimas resbalan por las afiladas hojas de la hierba del terreno de juego. La muchacha, con el diez a la espalda, pasa la mano con suavidad por el verde prado. Lo acaricia. Se siente afortunada. Se pone en pie mientras se coloca los alfileres que sujetan su hiyab (el pañuelo islámico) a su pelo y comienza a andar hacia el centro del campo, donde el resto de sus compañeras empiezan a hacer ejercicios de calentamiento.

Mohamed Yasin las vigila en silencio desde la banda. Sigue todos y cada uno de los ejercicios que hacen sus chicas. A pesar de mostrarse distante cuida de cada una de ellas como si fueran sus propias hijas. Mohamed es el seleccionador nacional del equipo femenino de fútbol de Afganistán y un hombre odiado por muchos afganos por permitir que una veintena de mujeres se desprendan de sus ropajes para vestirse de corto –todas llevan las piernas tapadas con gruesas medias negras y usan camisetas de manga larga– y mostrarse en público delante de desconocidos.

–Sé que muchos afganos no aprueban lo que hago –afirma mientras no quita los ojos del rondo de calentamiento–, pero no me importa. La mujer afgana ha estado sometida durante décadas al yugo masculino y ya es hora de que empecemos a deshacernos de las tradiciones que nos impiden ver con claridad el futuro y avanzar. La mujer afgana siempre ha desempeñado un papel fundamental en nuestro país y ha llegado el momento de que vuelvan a colocarse en una posición predominante. Ellas –refiriéndose a sus chicas– son el futuro y yo quiero apostar por ese futuro.

–¿No tiene miedo de que su vida corra peligro? –le pregunto.

Guarda silencio. Sopesa mucho la pregunta. Me mira fijamente y sonríe. Me estrecha la mano y se encamina hacia el centro del campo con un saco de balones blancos desgastados. Ese silencio es una respuesta más que contundente. Tiene miedo, pero aun así continúa al frente del equipo nacional… Las chicas hacen un corrillo alrededor de su entrenador mientras siguen con atención sus indicaciones. Se distribuyen a lo ancho del campo en grupos de tres. Dos en un lado y otra en el opuesto. Yasin recorre el terreno de juego dejando un balón a cada una de las parejas. Cuando finaliza se vuelve a colocar en el centro del campo, se lleva el silbato a la boca y sopla con todas sus fuerzas. Comienzan el entrenamiento con un sencillo ejercicio de conducción de balón.

Para muchas es la primera vez que le dan patadas a un balón sobre una alfombra verde, por lo que les cuesta conducir el balón de un extremo a otro del campo sin dejárselo atrás. Otras, como Sohaila, ya tuvieron la fortuna de probar una experiencia similar en febrero de 2008, cuando la selección femenina de Afganistán fue invitada a participar en un campus celebrado en la localidad alemana de Ruit, cerca de Stuttgart. Durante dos semanas, las integrantes de la selección femenina tuvieron la oportunidad de entrenarse a diario –en Kabul lo hacen los lunes, los miércoles y los jueves– en una atmósfera totalmente desenfadada y lejos de los maliciosos comentarios por parte de algunos hombres que acuden a verlas jugar, pero no por interés de ver sus evoluciones en el mundo del fútbol, sino por el morbo de verlas sin burka.

–Son los mismos que luego se llevan las manos a la cabeza cuando ven a una mujer por la calle maquillada y sólo con el hiyab –me explica Salem mientras seguimos el entrenamiento desde la distancia–. Los afganos jugamos con la doble moral, nos escandalizamos, pero a la vez nos gusta ver las formas femeninas de una mujer. Las condenamos a vivir encerradas en nuestras casas y a ir tapadas el resto de su vida, pero luego acudimos a verlas jugar y a soltar frases malsonantes y desagradables. En Afganistán aún estamos reprimidos sexualmente…

Pero las chicas no sólo se tienen que enfrentar a los comentarios maliciosos de buena parte del público masculino que acude, de vez en cuando, a verlas disputar algún partido de exhibición. Muchos de sus familiares –sobre todo masculinos– no ven con buenos ojos que jueguen al fútbol, y mucho menos que lo hagan en chándal y con camisetas ceñidas.

–Recuerdo que mientras las chicas estaban concentradas en Alemania –comenta Salem–, salió una fotografía en la edición online de un periódico alemán donde aparecían algunas de las chicas jugando al fútbol con las piernas destapadas. Se formó un importante revuelo porque la gente consideraba indigno y una aberración para Afganistán que sus mujeres se exhibieran medio desnudas en un país extranjero. Hubo muchas protestas delante del Ministerio de Deportes para que se prohibiera a las mujeres practicar deporte.

Esas fotografías obligaron a varias familias, llevadas por la vergüenza, a prohibir que sus hijas volviesen a vestirse de corto y a seguir formando parte de la selección nacional de Afganistán. Siete años después de la caída del régimen talibán, el odio a la mujer seguía muy presente en una sociedad que sigue estancada en valores machistas y misóginos… Pero poco a poco la esperanza se comienza a abrir hueco en un lugar tan castigado como Afganistán, donde el futuro se empieza a nutrir de gestos y de detalles que podemos considerar como insignificantes, desde el punto de vista de un occidental, pero que suponen un hecho extraordinario aquí. Este grupo de valientes mujeres han decidido no ceder ante las tradiciones. Son las abanderadas de un país que quiere luchar contra la opresión que sufre la mujer, y han decidido quitarse el burka y dejar de estar encerradas bajo la cárcel azulada a la que han sido condenadas por buena parte de la sociedad afgana. Esa lucha las ha llevado a disputar varios torneos internacionales en la vecina Pakistán, donde se proclamaron subcampeonas, o en Jordania, donde fueron aclamadas por el público asistente. Pero en su propio país se sienten menospreciadas y ése es el legado que no quieren dejar a las generaciones venideras.

–Nuestra intención es demostrar que el fútbol femenino debería ser algo completamente normal en Afganistán –afirma Yasin–. Creo que es hora de que las cosas empiecen a cambiar en nuestro país; los occidentales nos han regalado la democracia, pero no nos debemos conformar sólo con eso… Las mujeres, al igual que los hombres, tienen todo el derecho del mundo a jugar al fútbol, y lo único que intentan reivindicar es poder llevar una vida normal y disfrutar haciendo deporte, que es lo que realmente las apasiona.

–¿Tienen algún tipo de apoyo institucional? –pregunto al míster.

–Sí, el Ministerio de Deporte nos brinda todo su apoyo –responde dubitativo.

Pero la realidad es bien distinta. Las chicas que conforman la selección femenina de fútbol han sido relegadas a entrenar en un campo que está en pésimas condiciones y que se encuentra en el interior del Cuartel General de la ISAF. Un campo rodeado de gruesos muros de hormigón y fuertes medidas de seguridad, donde las chicas están a salvo de miradas indiscretas por parte de los afganos y donde los tentáculos de los talibanes no las pueden alcanzar para atemorizarlas e impedir que sigan jugando al fútbol. El único problema es que las instalaciones son bastante deficientes, y que cuando llueve o nieva se convierte en un barrizal donde es prácticamente imposible jugar al fútbol. En contadas ocasiones –sobre todo cuando el campo de entrenamiento está siendo utilizado por los miembros de la ISAF–, las chicas tienen la oportunidad de entrenar en este majestuoso Estadio Nacional de Kabul, donde el eco de los pelotazos reverbera en las gradas vacías.

Estos graderíos, que hoy permanecen desiertos, fueron testigos de excepción de la crueldad talibán, de la sinrazón del hombre, de la barbarie de unos perturbados sedientos de sangre… Todos los viernes del año, sin excepción, miles de afganos se daban cita en este estadio para ver partidos de fútbol –masculino, por supuesto–. Pero el espectáculo venía en el descanso del choque, cuando ambos equipos se retiraban a los vestuarios para recibir las pertinentes órdenes de sus entrenadores. Ése era el momento elegido por los talibanes para entrar en escena y demostrar su poder.

Varios vehículos descapotables irrumpían en el estadio bajo la aclamación del público asistente, que se veía obligado a vitorear a sus verdugos por temor a ser reprendidos por los cientos de hombres que vigilaban las gradas armados hasta los dientes. En el vehículo, sentados y amordazados, iban los reos custodiados por varios talibanes que no apartaban los fusiles de sus cabezas. Tras un par de vueltas al estadio para que todo el mundo pudiera ver la cara de los presos, los vehículos se detenían en el centro del campo. Los soldados propinaban varios golpes a los detenidos para que bajaran de los todoterrenos; si tardaban más de la cuenta, eran los propios soldados quienes –a base de puntapiés y culetazos con el arma– los hacían bajar y los obligaban a arrodillarse. Miles de personas clamaban, aullaban, gritaban… mientras los reclusos, arrodillados y maniatados, miraban temerosos el largo túnel a la espera de oír su sentencia, normalmente de muerte. Los talibanes no conocen el significado de la palabra «clemencia». El público se sentaba y guardaba silencio. En ese mismo momento irrumpía en el terreno de juego un mulá custodiado por varios soldados fuertemente armados. Los afganos volvían a ponerse en pie. Los aplausos y los vítores eran ensordecedores.

El mulá miraba con desprecio a los tres detenidos, dos hombres y una mujer –tapada con el burka–. Alzaba las manos al cielo y pedía silencio al público asistente. Les gustaba el espectáculo, y ése, sin duda, lo era; y además, grandioso. El hombre, tocado con un turbante negro y una espesa barba negra, leía las sentencias de los tres acusados –dos delitos de adulterio y uno de robo– y acto seguido, el veredicto: muerte para los adúlteros y la amputación de una mano para el ladrón. Los soldados trasladaban a la mujer y al hombre detrás de una de las porterías y los colocaban en unos hoyos que habían cavado con tal propósito. Los metían dentro y los tapaban hasta la cintura. Acto seguido, cada uno de ellos cogía una gruesa piedra y a la orden del mulá empezaba la lapidación ante la atenta mirada de los miles de asistentes. Los gemidos de dolor de los dos reos y los impactos de las piedras eran el único sonido que se escuchaba en un estadio abarrotado. El burka de la mujer se empezaba a teñir de rojo y el cuerpo quedaba inerte. Un soldado se acercaba hasta el cuerpo, quitaba el seguro de su fusil y apretaba el gatillo. El tiro de benevolencia. El hombre corría la misma suerte…

El ladrón tenía más fortuna. Sólo sufría la amputación de una de sus manos. Entre alaridos de dolor y la sangre manando de la herida, el hombre era obligado, a punta de pistola, a dar una vuelta al estadio mostrando su miembro amputado. La próxima vez sería su pie el que acabaría cercenado en el caso de ser nuevamente sorprendido cometiendo algún hurto… La gente miraba horrorizada el rostro del hombre y su mano, marchita. Esa forma de impartir justicia era habitual entre los talibanes. Ellos eran los jueces, el jurado y los verdugos…

Un nuevo pitido me arranca de las garras del pasado para transportarme de nuevo a la realidad. El entrenamiento ha finalizado, y las chicas se encaminan, poco a poco, hacia el vestuario. Las chicas nos miran con recelo. Les sonrío para intentar ganarme su confianza, pero ninguna me devuelve el gesto. Agachan la cabeza y se ciñen el hiyab que enmarca sus delicadas facciones. Tienen miedo…, por eso las restricciones a las que me he tenido que someter para estar aquí con ellas han sido bastante severas. «Nada de fotografías o vídeos», me advirtió Salem cuando me confirmó que podíamos asistir al entrenamiento.

El motivo no es el típico capricho de las rutilantes estrellas del balompié, que tienen prisa por abandonar el estadio y encaminarse a las fiestas que les darán refugio durante toda la noche. Ellas tienen miedo a que sus nombres salgan en la prensa, a que la gente las vea en pantalón corto y corriendo detrás del balón. Miedo a los murmullos de la gente y que ese miedo las acabe retirando del fútbol, cercenando las únicas gotitas de libertad de las que pueden disfrutar en Afganistán. Ninguna quiere convertirse en la nueva Mahboba Ahdyar y acabar marcada de por vida en un país que no suele olvidar.

Mahboba era una prometedora atleta afgana, especialista en los 1.500 metros. Y se hizo mundialmente conocida gracias a que iba a ser la única mujer que representase a Afganistán en los Juegos Olímpicos de Pekín 2008. Esta joven atleta, de tan sólo diecinueve años, se entrenaba diariamente en este mismo estadio para llegar en óptimas condiciones a los juegos. Pero su vida cambió cuando la prensa internacional comenzó a hacerle entrevistas diarias, y su rostro empezó a salir en televisión y en los periódicos de medio mundo –incluidos los de Afganistán.

Sus vecinos comenzaron a increparla cada vez que la veían por la calle. Las humillaciones llegaron a tal punto que la joven atleta tuvo que salir de casa con el burka puesto para evitar que la reconociesen por la calle y poder llegar todos los días a entrenar al estadio sin ser insultada. El espíritu talibán ha empapado la manera de pensar de muchos afganos que no están de acuerdo con el gobierno pro occidental y con la libertad que éste otorga a las mujeres. La presión y los comentarios malintencionados –tachándola de prostituta– pudieron con Mahboba, y a unas semanas antes del inicio de los Juegos Olímpicos de Pekín desapareció de un centro de alto rendimiento en Formia (Italia), a unos 170 kilómetros de Roma, donde estaba concentrada preparando la cita olímpica. Sus maletas, su pasaporte, su vida…, su nombre desaparecieron para siempre. Ese precedente sirve de triste recordatorio a todas las mujeres que continúan haciendo deporte en Afganistán.

Esperamos a Sohaila a la salida de los vestuarios. Es la única integrante del equipo que ha accedido a concederme una entrevista. Aunque recalcando que su rostro no puede salir… Otra vez el miedo. El temor a quedar marcada de por vida. El resto de sus compañeras comienza a abandonar el Estadio Nacional de Kabul ataviadas con el burka azul o con un chador, que las cubre hasta los pies, y el hiyab, que esconde sus cabellos evitando que los hombres puedan ver su pelo. En el terreno de juego, todas las chicas son iguales…, pero fuera, la ropa las delata. Conservadoras o más liberales. Estas dos horas de entrenamiento son el único momento de libertad que conocen. El único momento del día en el que pueden desprenderse de sus disfraces y ser ellas mismas.

Sohaila sale del vestuario colocándose los últimos alfileres en el hiyab de color verde esmeralda. Es una chica distinta al resto de sus compañeras. Maquillada y con una enorme sonrisa en los labios se lleva la mano al corazón para saludarme –las mujeres tienen terminantemente prohibido tocar a un hombre que no sea de su familia–. Estudia Magisterio en la Universidad de Kabul, y su sueño es poder dar clases, como hizo su madre.

–Me quedan dos años para licenciarme –me comenta mientras nos dirigimos a la salida del estadio–. Cuando termine la universidad me gustaría ir al extranjero a perfeccionar mi inglés, para luego regresar a Afganistán y poder dar clases a los niños. Enseñar a leer y escribir es un regalo –chapurrea en inglés.

Sohaila es hija de una antigua profesora y de un médico jubilado. Ella, mejor que nadie, conoce los aciagos años que le tocó vivir durante el gobierno talibán. Con la llegada de los fundamentalistas, las mujeres fueron obligadas a dejar sus puestos de trabajo y prohibieron a las niñas acudir al colegio. Durante esos cinco años fue la madre de Sohaila la encargada de transmitirle a su propia hija –y a otros vecinos de su barrio– todos sus conocimientos.

–A los pocos meses de hacerse con el poder, los talibanes obligaron a mi madre, y a todas las mujeres de Afganistán, a abandonar su trabajo y a quedarse en casa –recuerda–. Pero mi madre es una luchadora, y decidió no ceder ante el chantaje de los talibanes y hacer la guerra por su cuenta. Hablé con las madres de mis compañeras de clase que vivían en nuestro barrio y organicé clases clandestinas en mi propia casa… Mi padre nos miraba desde el salón mientras leía el periódico y movía la cabeza con resignación ante el empeño de mi madre. Nunca le dijo nada, pero sé que en el fondo él la apoyaba… Aunque no lo quería reconocer –dice la joven mientras sonríe.

–¿Y nunca os sorprendieron los talibanes? –pregunto, intrigado.

–Nunca, aunque varias veces estuvieron a punto. Las clases se realizaban al anochecer. En una ciudad como Kabul, que no tiene alumbrado, es mucho más fácil moverse al amparo de la noche que a plena luz del día y con cientos de ojos inquisidores espiando por cada esquina. Recuerdo que, todas las noches, unas diez o doce niñas venían a mi casa para aprender a leer y escribir… Mi madre les enseñaba, además, inglés, matemáticas o historia, todas las materias prohibidas por el régimen. Incluso sus propias madres recibían clases… Una noche varios talibanes irrumpieron en casa y nos sorprendieron a todas allí reunidas; fue un momento muy tenso –recuerda la muchacha–. Pero mi madre los convenció de que eran unas amigas que estaban haciendo un taller de costura…, y se marcharon.

–¿Cómo recuerdas aquellos años?

–Bueno, fueron años muy difíciles para todos, pero en especial para las niñas. Yo no podía acudir al colegio. Mi madre me levantaba todas las mañanas temprano para acompañar a mi hermano al colegio y, al regresar a casa, me daba clases a mí sola. Entre clase y clase tenía unos diez minutos de descanso que aprovechaba para jugar al fútbol en el patio de mi casa. Le daba patadas a un viejo balón de trapo que tenía mi hermano, y así empecé a jugar al fútbol –se sincera.

–Y después de todo lo que has vivido, ¿todavía te quedan ganas de seguir luchando y enfrentarte al qué dirán?

–Mi madre me ha enseñado a luchar. Se lo debo. A ella y a todas las mujeres que cada noche venían a mi casa. Todas se jugaban la vida para que sus hijos tuvieran un futuro. Se lo debo a ellas y a mí misma. Los talibanes se marcharon hace nueve años, pero mucha gente continúa pensando como ellos. Preferirían vernos en nuestras casas y sometidas al hombre. Pero ése no es mi sueño. Quiero viajar, conocer mundo, enamorarme… Sí, soy mujer. Pero ante todo soy musulmana y Alá nos ha dado los mismos derechos que a los hombres, y ése es el motivo por el que no me importa lo que digan.

El valor que muestra Sohaila me abruma. Sus convicciones son firmes, y está orgullosa de sus raíces y de su historia. Se siente privilegiada por ser afgana, musulmana y mujer. Y así lo confiesa, sin reparos.

–Nunca me quitaré el pañuelo porque representa todo lo que soy –afirma–. Llevar este pañuelo es una muestra de respeto hacia mi Dios y un orgullo poder lucirlo para él. Pero el burka…, eso es una aberración. Un insulto para las mujeres. Los talibanes demuestran no ser buenos musulmanes. Nuestro profeta, Mahoma, amaba y respetaba a las mujeres; ellos que se dicen tan buenos musulmanes deberían memorizar esa parte.

Cristiano Ronaldo… Ése es el jugador favorito de Sohaila, quien no duda en su respuesta. A pesar de estar en Afganistán, donde el acceso a Internet y a los medios de comunicación es bastante limitado, esta joven muchacha es una ferviente seguidora de la liga española y de todo lo relacionado con el mundo del fútbol.

–Muchas veces llego a clase con ojeras porque me quedo despierta hasta tarde viendo los partidos del Real Madrid o del Barcelona –afirma–. Sería fantástico poder verlos jugar en directo, sois muy afortunados.

Pero el fútbol es una mera excusa para hablar de la situación actual del país, para tomar el pulso a un enfermo terminal. Sohaila es persistente en sus argumentos y tenaz.

–La educación es la única arma que tenemos los afganos para luchar contra el régimen talibán, para aprender del pasado –afirma–. Pero mientras haya guerra y atentados suicidas, la gente seguirá demasiado atemorizada en sus casas como para plantarse y decir no. Y ahí es donde las mujeres jugamos un papel fundamental en la sociedad. Siempre hemos sido un elemento secundario, siempre hemos estado relegadas a órdenes de los hombres. Cuando abandonemos ese papel secundario, seremos capaces de tomar las riendas de este país.

Sin embargo, el prisma de la realidad se antepone a los sueños de esta joven afgana de constitución frágil y enormes ojos azabache. La mujer aún continúa sometida al hombre, y en muchas partes de Afganistán, son un mero adorno decorativo que se mueve al compás que marcan sus maridos. Pero hay esperanza. Sohaila es un claro ejemplo de ello. Hay más casos como el suyo que hacen pensar que Afganistán está cambiando: Muquim Yaar y Friba Razayee fueron las primeras mujeres en la historia reciente de Afganistán en participar en unos Juegos Olímpicos. Fue en Atenas 2004. Robina fue penúltima en la primera ronda de 100 metros con 14”14, y la judoka Friba perdió con la española Cecilia Blanco en la eliminatoria inicial de la categoría de 70 kilos.

–Las mujeres podemos salir solas a la calle, ir a la escuela, tabajar… –enumera–. Las cosas están cambiando y yo quiero que ese cambio continúe. Occidente debe ayudarnos a que esos avances continúen, para poder disfrutar de nuestras libertades sin temor a ser lapidadas o apaleadas por enseñar los tobillos en público.

Sus padres y su hermano son sus grandes apoyos, sobre todo su madre. Ella fue la primera en defender a su hija de los ataques de los vecinos que no ven con buenos ojos que la joven Sohaila se ponga un pantalón corto y una camiseta para jugar al fútbol. Pero ese mismo apoyo con el que cuenta esta niña no lo tienen varias de sus compañeras de equipo, y eso la turba.

–Algunas de mis amigas no han dicho a sus padres que después de clase acuden a entrenar –afirma–. Tienen miedo de que se enfaden y no las dejen venir más, pero no por miedo a que los talibanes nos asesinen…, sino por los cuchicheos de los vecinos. La maldad de la gente muchas veces hiere más que las bombas y las balas.

Muchas de las compañeras de Sohaila ya han alcanzado la edad para poderse casar –en Afganistán es legal que una chica de dieciséis contraiga matrimonio– y temen el día en que sus padres las obliguen a hacerlo con hombres que les duplican o triplican la edad. Por eso prefieren guardar silencio sobre su incomprendida pasión por el balompié porque es posible que, de hacerse público, sus futuros pretendientes puedan pensárselo mejor antes de aceptarlas como futuras esposas y madres de sus hijos.

En la actualidad, Afganistán cuenta con unas 2.000 chicas inscritas en la Federación de Fútbol de Afganistán –en España sólo hay 10.000– y el número va creciendo cada día. Ése es el mejor ejemplo de que los tiempos mejoran en el país. Sohaila se siente una afortunada por poder disfrutar de su país y de no ocultarlo. Es un ejemplo para las afganas y para las mujeres. Con sólo diecinueve años lucha por lo que cree justo. Por ella y por mujeres como ella, merece la pena seguir apostando por Afganistán.

También existe
el color verde en Afganistán

Sus ojos, rasgados y enormes,
hablan de un pasado glorioso.

Son su seña de identidad. Son un regalo.

Los hacen únicos, diferentes…,
pero esa diferencia también es su condena.

La serpenteante carretera se pierde entre las fauces de la feroz montaña. Los diminutos copos de nieve se posaban dulcemente sobre los cristales de la destartalada furgoneta mientras las ruedas seguían engullendo kilómetros de descolorido asfalto. Un riachuelo, de aguas cristalinas, fluye en el margen izquierdo de la carreta. El agua sisea cuando choca contra las pequeñas piedras negruzcas que le impiden continuar con su ágil fluir. Aquellas desafiantes lomas cubiertas de impoluta nieve son testigos mudos de la historia. Los hombres, temerosos de su cólera divina, las veneraron. Cumbres escarpadas de dedos infinitos capaces de desgarrar la cúpula celestial. Esta tierra que se extiende alrededor de la carretera consiguió abatir y desalentar al inmortal Alejandro Magno, y a punto estuvo de hacerle fracasar en su imperecedera empresa. Los hombres la bautizaron como Parapamisos… Pero ha llegado a nuestros días como Hindu Kush. El techo de Afganistán nos reta a internarnos en sus impenetrables dominios.

El paisaje está salpicado de pequeñas casitas de parda piedra y tejado sombrío, que brotan a ambos márgenes del camino, mientras el cauce del río Kabul se ensancha y las aguas, a las que da cobijo, saltan de su lecho con ira. El ruido del motor rebota en las indómitas montañas de cimas coronadas por la nieve, que dan color a un paisaje salpicado de marrones y grises. Desafiantes almendros, desnudos por el frío invernal, intentan deshacerse de sus abrigos blancos mientras tiernos brotes comienzan a despuntar de sus ramas.

–Ésta es la carretera de Salang –comenta Salem mientras se da la vuelta para mirarme fijamente–. Es el mismo camino que utilizaron las tropas de la Unión Soviética para invadir Afganistán en 1979. Venían desde Tayikistán. Unos 1.800 tanques y 80.000 soldados recorrieron los 280 kilómetros que hay desde la frontera de Tayikistán con Kabul en unas ocho horas –recuerda el afgano mientras esperamos a que nuestro conductor ponga las cadenas para continuar nuestro viaje.

Vamos dejando atrás los gigantes escarpados mientras nos adentramos en el valle del Panshir. Sus verdes e inescrutables praderas fueron inmortalizadas en las páginas de El Valle de los Leones por el genial Ken Follett. «Más allá de los campos, al pie de la abrupta pared que formaba el costado más alejado del valle, corría el río de los Cinco Leones; profundo y ancho en algunos lugares, y estrecho en otros, pero siempre rápido y pedregoso…» Continuamos por la carretera de Salang, donde la nieve a medio fundir anuncia la llegada de la inminente primavera. Cadáveres de metal recuerdan las guerras pasadas. Niños jugando entre los esqueletos de los viejos y oxidados tanques de las tropas de la extinta Unión Soviética. Sonríen en el mismo lugar donde la sangre y las lágrimas de sus antepasados regaron el suelo…

La carretera se estrecha rumbo a Bamiyán. El lugar que dio cobijo durante miles de años a los budas gigantes. Legado de generaciones, lapidados por la inconsciencia de los talibanes. Un pedregoso camino recorre, paralelo al curso de un pequeño riachuelo, el valle. Hombres a pie tirando de burros cargados de leña son los mudos y tristes transeúntes de este olvidado lugar en el corazón de Afganistán. El silencio es total. Apenas un puñado de casas son los vestigios que el ser humano ha dado a este enigmático paraje. Es un viaje a las raíces de uno de los pueblos más castigados por los talibanes. Un pueblo diferente. Un pueblo orgulloso de su historia… Una historia que estuvo a punto de ser olvidada y borrada por los vientos que barren el mundo. Vientos de ira y odio.

Sus ojos, rasgados y enormes, hablan de un pasado glorioso. Son su seña de identidad. Son un regalo. Los hacen únicos, diferentes…, pero esa diferencia también es su condena. A los talibanes lo diferente no les gusta y por eso no dudaron en pasarlos a cuchillo sin mostrar la más mínima piedad. Hombres. Mujeres. Ancianos. Niños… Les dio igual. Un genocidio que no ha tenido eco en la comunidad internacional, pero que acabó con miles de ellos; primero en Mazar i Sharif (8 de agosto de 1998) y luego en el valle de Bamiyán (2000). Son los descendientes del gran Gengis Khan. Son los hazaras.

Salem me propuso un viaje diferente. Fuera de los centros neurálgicos de las noticias en Afganistán. Lejos de las balas que retumban en las provincias de Kandahar o Helmand y a salvo de los atentados suicidas que sacuden Kabul. Una experiencia que sólo se puede vivir una vez en la vida. Así que no dudé en aceptar la invitación. Acompañábamos a Sayid Pisar Ali Kayani, un diplomático afgano destinado en Uzbekistán, al que fue, un día, su hogar. Íbamos a irrumpir en la intimidad de los hazaras –una minoría étnica de Afganistán que representa casi el 9 % del total de la población, cuatro millones que se afincan en el centro del país y que han hecho del valle de Bamiyán su hogar– y desvelar sus secretos más íntimos.

Los marrones, grises y negros comenzaron a dejar paso a colores más vivos. El pincel del hacedor buscaba en la paleta verdes brillantes, amarillos resplandecientes y azules radiantes para dar vida al valle. Mientras, esponjosas nubes blanquecinas, empujadas por el silencioso viento, cubrían la tierra de los hazaras de sombras. La espectacular cadena montañosa de Koh-i-Baba aísla estos valles del centro de Afganistán dando a la región un microclima único y envidiado por el resto del país. De aquí salen las mejores verduras del país, y sus fértiles tierras dan de comer a cientos de miles de cabezas de ganado. Sayid mira por la sucia ventanilla del vehículo recordando tiempos pasados.

–Por estos mismos prados verdes, por donde transcurre ahora el camino, acompañaba a mi abuelo a pastar con las ovejas –recuerda el diplomático–. Nos pasábamos todo el día andando con el rebaño. A media mañana nos sentábamos a la sombra de las montañas y comíamos queso fresco de oveja. Mi abuelo me contaba historias sobre los hazaras, sobre el valle y sobre los budas…

Cuando su abuelo falleció, tuvo que hacerse cargo del ganado. Y con apenas siete años acudía, cada mañana al alba, al establo para sacar a las ovejas y a las pocas cabras que tenía su familia a pastar por los prados cercanos. Aquel tierno infante, que no sabía leer ni escribir, era capaz –junto con su fiel perro– de meter en cintura a más de un centenar de cabezas de ganado.

–En verano, cuando el calor era insoportable –rememora–, me metía en el río para poder refrescarme y después trepaba a lo alto de las montañas para poder dormir en una de las cuevas horadadas por el agua. –Señala hacia unas pequeñas aberturas en la abrupta piedra.

Treinta años después, el valle de Bamiyán no ha cambiado. Los más jóvenes acuden junto con sus abuelos y sus padres a los prados cercanos a dar de pastar al ganado. Se sientan alrededor de un par de trozos de queso, carne ahumada y pan. El pasado, el presente y el futuro unidos por una tradición ancestral que está en extinción en Occidente, pero que en Afganistán se sigue mimando y transmitiendo de generación en generación. El valle parece anclado en el tiempo. Siglos detenidos en una burbuja hermética donde el progreso aún no ha desembarcado y donde los teléfonos móviles son objetos inútiles y sin sentido. Aquí el tiempo no lo marcan las agujas de un reloj, sino el sol. Esta tierra es diferente al resto del país. Tranquilidad. Quietud. Historia. Afganistán…

Niños jugando. Risas al viento. Rostros resplandecientes. Alegría… Puede parecer una nimiedad, pero no si la felicidad –como sucede en este país– es algo que puedes coger a puñados con las manos, y que poco a poco se te va escurriendo entre los minúsculos huecos de los dedos hasta desvanecerse. En cambio, en el valle de Bamiyán, la alegría y la felicidad florecen de la tierra como los verdes brotes de trigo y maíz de sus campos. Salem y Sayid me invitan a que lo compruebe por mí mismo visitando una escuela.

–La mayoría de estos niños han perdido a un padre, un hermano, un tío o un abuelo –me explica Sayid mientras recorremos juntos el patio del colegio–. Los talibanes no tuvieron piedad. No mostraron misericordia… Asesinaron a todos los hombres que encontraron a su paso. Algunos de los niños que ves aquí lo han perdido todo y aun así tienen motivos para poder sonreír… Los hazaras estamos hechos de una pasta especial.

Un centenar de niños juegan despreocupados. Han hecho una pausa en sus estudios para disfrutar del sol que baña los campos de Bamiyán. Risas. Alegría… Un grupo de seis niños juegan con varias cometas con fervorosa pasión mientras las niñas saltan, despreocupadas, a la comba bajo la atenta mirada de un grupo de profesoras. Carreras, sonrisas, despreocupación. La guerra que se libra en el resto del país suena muy lejana por estos bellos parajes, y eso se nota.

Ilyas, nuestro conductor y sobrino de Sayid, detiene, nuevamente, la furgoneta. Sayid nos pide que esperemos unos minutos. Desciende del vehículo. Se ciñe su gorro de piel de oveja parda y camina hacia un grupo de túmulos de piedra colocados en medio de la nada. Observamos sus pasos vacilantes, temerosos. Varias banderas verdes, el color del islam, ondean mecidas por el viento que cabalga por las llanuras del valle.

–Cuando los talibanes llegaron al valle de Bamiyán citaron a todos los mulás de la zona para hacerlos partícipes de las nuevas leyes que se deberían impartir, en ese momento, en esta región –me explica Salem–. En total acudieron los veintiún religiosos más importantes. Una vez reunidos, los talibanes los fusilaron a todos y los enterraron en una fosa común –se detiene para señalar hacia el actual cementerio.

Ésa fue la carta de presentación que entregaron los talibanes a todos los habitantes del valle. No les tembló el pulso a la hora de apretar el gatillo y asesinar a sangre fría a los religiosos más importantes de la región. Su única falta, pertenecer a una rama distinta del islam, el chiismo. Esa orgía de sangre tendría su continuidad en los días y meses posteriores, en los que más de mil personas fueron asesinadas por estos defensores a ultranza del islamismo más intolerante y retrógrado.

–Los cuerpos de los religiosos permanecieron en la misma fosa hasta 2002, cuando los talibanes, obligados por la ofensiva de Estados Unidos, se replegaron al interior del país –recuerda Salem–. Los hazaras, sin temor a las represalias talibanas, desenterraron a los veintiún mulás y les dieron sepultura en tumbas distintas. Y desde ese día este lugar se ha convertido en un punto de peregrinación de la etnia hazara. Miles de ellos vienen todos los años a presentar sus respetos a sus muertos y a rezar por sus almas inmortales.

La sangre y las lágrimas de los hazaras se han convertido en el abono de esta tierra imperecedera. Túmulos de piedra. Banderas aferradas a endebles palos de madera. Tristes recuerdos de los muertos. Cada piedra, cada trozo de tela recuerda una familia, una historia, un muerto. En el valle hay cientos de ellos. Lugares encantados que salpican el paisaje. Los talibanes se encargaron de sembrarlos y de que no marchitaran nunca.

–A la entrada de este pueblo vivía una familia que eran amigos míos –me comenta Sayid mientras Ilyas reduce la velocidad al pasar por las ruinas de una casa de piedra–. Eran unos agricultores que nunca hicieron mal a nadie. Una noche los talibanes los sorprendieron mientras dormían. Violaron a la mujer y la asesinaron. Lo mismo hicieron con su bebé de tres meses mientras obligaban a mi amigo a verlo. Finalmente también lo asesinaron a él –finaliza Sayid con la voz quebrada.

Los pueblos de adobe, anclados en la Edad Media, se suceden uno tras otro. Casas de barro sin luz, agua corriente o calefacción. Lujos que en el valle de Bamiyán nadie tiene y pocos necesitan. Ojos rasgados escrutan desde el interior de las casas. Las mujeres se ocultan al resguardo de la oscura penumbra de sus viviendas observando en silencio. Los hombres miran pasar el tiempo apoyados contra las paredes de su casa mientras se beben la vida a sorbitos cortos. No la quieren apurar. Quieren que su aroma afrutado no se les olvide nunca.

Sayid pasa la mano por la húmeda piedra. Las gotas de rocío aún impregnan el adobe de la valla. Hace más de seis meses que no visita su tierra. Su pasado. Sus recuerdos. A los suyos… Su trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores lo tiene absorbido y apenas encuentra tiempo para regresar a sus raíces. Camino junto a él por el camino embarrado que lleva hasta su casa. Una modesta granja con una extensión cercana a las cinco hectáreas de terreno. Pequeños brotes verdes crecen despacio. Se desperezan al ritmo que marcan los tímidos rayos del sol…

–Regresar aquí siempre me trae sentimientos enfrentados –me comenta mientras me muestra los establos donde se hacinan cuatro vacas y un burro de pelaje plateado–. Me crié al abrigo de estas montañas, que dan cobijo a la granja de mi familia. Pasé años muy felices…, pero aquí también perdí a grandes amigos. Este lugar hace que recuerde los buenos y los malos momentos. Siempre se me hace duro regresar.

La granja está compuesta por varios edificios de piedra. Construcciones levantadas por el padre de Sayid cincuenta años atrás: establos, despensas, graneros, habitaciones para los invitados…; cada una con una función diferente. Pero entre todas, Sayid me enseña una pequeña casita de piedra apartada del conjunto principal de edificios. La puerta, de madera, nos llega por los hombros. Al abrirla los goznes se quejan con un agudo chillido. El hedor es insoportable. El suelo está cubierto de paja y excrementos. Apoyado contra una de las paredes, un abrevadero lleno de agua da de beber a los sedientos animales que allí buscan refugio en la fría noche del valle. En esa misma casa, Sayid aprendió a leer y a escribir.

–Mi padre no quería que me dedicase a la ganadería como él –apunta–. Quería darme un futuro mejor que el suyo y por eso, todos los días después de trabajar en el campo con los animales o de arar la tierra con los bueyes, un mulá, amigo de mi familia, venía a mi casa para enseñarme a leer y a escribir. Y en este sitio –me comenta mientras señala el establo que ahora da cobijo a un par de vacas– me daba clases.

Pero la familia de Sayid no se podía permitir prescindir de una mano de obra durante los meses de siembra y de recolección, por lo que aquel joven muchacho de apenas siete años sólo podía estudiar durante tres meses al año. Pero el tesón de Sayid dio sus frutos y en sólo cuatro años consiguió aprobar primaria. Luego el gobierno comunista le dio una beca para poder estudiar en Kabul.

–Ése fue el día más feliz en la vida de mi padre –recuerda mientras una sonrisa enmarca su rostro–. Se sentía muy orgulloso de que un hijo suyo tuviera la oportunidad de ir a la capital del país a recibir clases y una formación que él nunca tuvo.

Con once años se marchó a la gran capital, con miedo e incertidumbre, pero con una idea fija en la cabeza: convertirse en un hombre importante y poder mirar a los ojos a su padre y decirle lo orgulloso que se sentía de él, a pesar de que no sabía leer ni escribir. Fueron años difíciles. Sus padres le mandaban el poco dinero que sacaban de la granja y de los animales para que no le faltase de nada. Pero la invasión de Afganistán por parte de los rusos y el inicio de la guerra contra los muyahidines lo obligaron a volver al valle de Bamiyán para huir de los desastres de una guerra que comenzaba a devastar el país.

–Pensamos que aquí estaría seguro, recuerda mientras paseamos por sus campos recién sembrados de algodón, trigo, cebada, maíz… Pero mi padre se equivocaba. Los rusos necesitaban soldados para combatir contra los muyahidines y fueron casa por casa buscando a los jóvenes para obligarlos a alistarse en el ejército. El gobierno aprobó levas forzosas…

Sayid se tuvo que esconder durante varias semanas en unas cuevas cercanas a su casa. Su madre acudía cada mañana con un cuenco de leche fresca y un poco de queso y pan para que pudiera comer. El muchacho pasaba las largas horas de soledad leyendo y escribiendo relatos cortos… Las cosas se calmaron, y el joven Sayid pudo retomar las clases en el distrito de Doshi, donde finalizó el colegio con dieciocho años para, a continuación, presentarse a una prueba de aptitud en la provincia de Pol Khomri, donde superó el examen de acceso a la universidad. Su padre había visto cumplido su sueño de ver a su hijo mayor en la universidad para estudiar una carrera. Sayid fue aceptado como estudiante de Filología Inglesa en la Universidad de Mazar i Sharif. En aquella época la provincia afgana estaba bajo dominio del general Abdul Rashid Dostum, un despiadado señor de la guerra. En 1993, Dostum, al verse aislado, acudió a Turquía en busca de aliados, pero en vez de armas se trajo debajo del brazo una veintena de becas para los mejores estudiantes de la Universidad de Mazar i Sharif… Entre los afortunados se encontraba el joven Sayid. Con veintiún años se marchó a la Universidad de Ankara para terminar sus estudios de Filología.

–Cuando mi padre se enteró de la noticia, invitó a todos los vecinos del pueblo a comer en nuestra casa –comenta Sayid–. Sacrificó tres corderos en mi honor. El verano de 1994, justo después de licenciarme en la Universidad de Ankara, regresé a Bamiyán para estar junto a los míos. Fue el mejor verano de mi vida. Mis primos y yo no paramos de jugar, reír y hacer el tonto… No los volví a ver más –se lamenta.

Sayid me invita a acompañarlo a la habitación de invitados. Nos descalzamos y dejamos las pesadas botas de montaña en el umbral de la casa para no manchar el suelo de barro. Nos ponemos cómodos. En el suelo, distribuidos por toda la habitación, una veintena de cojines cosidos a mano esperan la espalda de los huéspedes. El frío y la humedad de la habitación calan los huesos… Mientras nos acomodamos, una niña de apenas cinco años entra en la habitación cargada con una palangana y una jarra llena de agua helada.

–Esta niña vive con mi tía –me comenta Sayid mientras la muchacha vierte el agua cristalina sobre mis manos para que me las lave–. Su padre fue asesinado por los talibanes y su madre trabaja en Kabul. No puede hacerse cargo de ella y es mi tía quien se encarga de que no le falte de nada. Su madre viene una vez al mes a verla… Es una más de nuestra familia a pesar de no tener nuestra sangre, pero todos los hazaras somos hermanos, así que poco nos importa que compartamos los apellidos.

La muchacha de intensos ojos marrones me mira de soslayo mientras vierte agua sobre Salem. Sabe que hablamos sobre ella a pesar de que no entienda una sola palabra de inglés. Sonríe y se marcha con el mismo sigilo con el que entró. Salem y Sayid retoman una conversación que dejaron a medias durante el camino. Los miro con curiosidad desde el lado opuesto de la habitación mientras intento descifrar alguna palabra de dari… A los pocos minutos pierdo el interés y comienzo a revisar las fotografías de mi cámara. Son las doce del mediodía: hora de comer en Afganistán…

La puerta de la habitación se abre lentamente. Farah, la niña de grandes ojos marrones, sujeta una tetera descolorida y ennegrecida en la parte inferior. Tras ella irrumpe en la sala Bibi Mah Begum, quien sujeta una bandeja rebosante de arroz blanco, cordero y pan recién horneado. Un hiyab enmarca la cara de la mujer. El tiempo ha marchitado su frescura. Los dedos de la vida han marcado su rostro. Sayid y Salem se ponen en pie para ayudarla con la comida y para presentarle sus respetos. Hago lo mismo. Me llevo la mano al corazón e inclino la cabeza mostrándole mi respeto. La anciana esboza una frágil sonrisa, frágil como su figura. Viste de luto, el color de la muerte. Y es que desde 1998 vive sin vivir.

–Ésta es mi tía Bibi Mah Begum –me aclara Sayid–. La madre de Ilyas, nuestro conductor. Desde que fallecieron mis padres es ella la que lleva todo el peso de la granja y de la casa.

Miro fijamente el rostro de la anciana. No sonríe. Su rostro es inexpresivo. Hace años que perdió la sonrisa y sus ojos dejaron de iluminarse. Esta anciana es el motivo real de mi viaje. He venido hasta Bamiyán en busca de su historia. Una historia triste, como el valle. Una historia de lágrimas…, como las que bañan toda la región. Sus ojos han visto demasiado, han vertido muchas lágrimas, tantas que ya no tiene fuerzas para seguir llorando.

20 de agosto de 1998. Una fecha que se ha quedado grabada a sangre y fuego en la memoria de Bibi. Esa fría mañana de verano cinco talibanes irrumpieron a primera hora del día en la granja. Bibi salió a su encuentro… Los talibanes le ordenaron, a voces y como si de un perro se tratara, que fuera a buscar al responsable de la plantación con urgencia. La mujer, alertada por los malos modos de los soldados, corrió en busca de Dilawar Shamsuddin, tío de Sayid, que por aquel entonces era el responsable de la granja y de la cosecha. El hombre se presentó con diligencia ante los cinco talibanes. Éstos le preguntaron si tenían armas en la casa. Dilawar afirmó con la cabeza –es habitual que los granjeros tengan escopetas de caza para abatir zorros o conejos.

Bibi Mah Begum se apresuró a entregar varias escopetas a los talibanes. Éstos continuaron interrogando a Dilawar sobre la propiedad de las tierras y las personas que allí estaban trabajando… Tras contestar a todas sus preguntas, los cinco desconocidos ordenaron a la mujer llamar a todos los hombres, incluidos los niños, que se encontraban en ese momento en la granja.

–Queremos hablar con los hombres para transmitirles las nuevas leyes que imperarán desde hoy en todo el valle de Bamiyán –comentó uno de los cinco talibanes.

La mujer afirmó con la cabeza y a los pocos minutos regresó acompañada de siete de sus hijos y un empleado que trabajaba en la granja. El miedo atenazaba el rostro de los hazaras. Hasta sus oídos habían llegado historias acerca de la crueldad de aquellos hombres. Miles de civiles hazaras habían sido vilmente asesinados por los talibanes unos días antes, en Mazar i Sharif, durante los tres días posteriores a la toma de la ciudad. Una masacre que había corrido como la pólvora por el valle y que hablaba de matanzas arbitrarias y deliberadas. Cadáveres pudriéndose en las calles de la ciudad mientras los perros devoraban los restos. Muchos de esos civiles eran mujeres, ancianos y niños… Esas historias atemorizaron a todos los vecinos del valle de Bamiyán. A todos menos a Dilawar, quien las tildó de cuentos de viejas que tenían como único propósito asustar a los más pequeños de la casa. Pero ahora, los ángeles de la muerte lo miraban a los ojos, sin pestañear, y aquellas historias lejanas y absurdas golpearon a Dilawar en todo el rostro.

–Uno, dos, tres…, siete y ocho –terminó de contar un talibán–. Están todos –afirmó refrendando sus palabras con un gesto con la cabeza.

–¡Bien! Llegó el momento –comentó el cabecilla del grupo–. Perros hazaras tenéis que acompañarnos para que os expliquemos las nuevas leyes que, desde hoy mismo, tendréis que acatar si no queréis sufrir las consecuencias. Mujer, quédate aquí –le ordenó el desconocido–, no creo que tardemos mucho. –Sonrió.

Fareed, de nueve años, agarró la mano de su padre, que iba escoltado por dos hombres. Tras él, el resto de sus hijos y el único empleado que tenía la granja. Los talibanes los condujeron hasta una pequeña hondonada cerca del riachuelo que atraviesa la granja. Bibi Mah Begum no tardó en perderlos de vista…

–Creí a ese maldito hombre –se lamenta la mujer–. Regresé a moler grano para preparar harina con la que amasar pan para el día siguiente. Empujaba la piedra sobre los granos cuando escuché varias ráfagas de disparos. Me sobresalté. Dejé caer toda la harina que había molido al suelo y corrí hasta el riachuelo.

La escena que contemplaron los ojos de la anciana ha marcado el resto de su vida. Sus siete hijos y su marido yacían en el suelo, cubiertos de sangre, inmóviles, muertos…, mientras un talibán los remataba, uno a uno, de un disparo. La anciana se echó a llorar maldiciendo a los talibanes, pero éstos, en vez de apiadarse de la mujer, se reían de su desgracia.

–Tienen lo que se merecen –comentó uno de los soldados–. Los perros hazaras habéis sido nuestros esclavos y ahora sois pasto para los buitres y los lobos. No servís para otra cosa…

La ira invadió a la mujer, que se lanzó contra el soldado con los puños amenazantes. Pero antes de que pudiese golpearlo, otro de los talibanes le pegó con la culata de su rifle en las piernas haciéndola caer sobre el cuerpo inerte de uno de sus hijos. Las lágrimas manaban de los ojos de la anciana mientras se miraba las palmas de las manos teñidas con la sangre de su hijo.

–¡Vieja, no nos obligues a matarte a ti también! –la amenazó el soldado que estaba al mando del grupo–. Hemos tenido mucha paciencia contigo… No nos hagas que nos arrepintamos de nuestra decisión –le espetó mientras los otros cuatro talibanes irrumpían en unas sonoras carcajadas–. Ahora te quedarás aquí y contarás a tus vecinos lo que hemos hecho. Nunca olvidaréis este día…

–¿Por qué no me matáis? –les suplicó Bibi Mah Begum mientras sostenía entre sus brazos la cabeza de uno de sus pequeños–. ¡Me lo habéis arrebatado todo!

–Nosotros no malgastamos balas –la espetó el soldado.

Las carcajadas se iban alejando a medida que los soldados se dirigían a la entrada de la granja. El reguero que manaba de los cuerpos inertes llegó hasta el riachuelo. El agua se mezcló con la sangre. Nadie acudió a ayudar a Bibi Mah Begum. Sus gritos de dolor fueron devorados por las montañas cercanas…

–Cuando no pude llorar más, todo quedó en silencio –recuerda la anciana–. Entonces escuché un quejido, un lamento. Era mi marido. Estaba agonizante. Apenas podía articular palabra… Pero en su último aliento me pidió perdón por no haber abandonado el valle. Y su débil voz se apagó para siempre…

Bibi no recuerda el tiempo que estuvo recostada sobre el pecho de su marido. Pudieron ser horas…, pero para ella fueron días, semanas, años… A media tarde, cuando el sol comenzaba a ponerse en el valle y las luces eran engullidas por las sombras, las ráfagas de disparo fueron un escalofrío que recorrió el cuerpo de la anciana, quien despertó de un sueño profundo donde sus hijos corrían alegres por la granja sin ningún temor. La mujer miró a su alrededor y volvió a llorar amargamente…

Risas despreocupadas alertaron a Bibi. La anciana tanteó a su alrededor en busca de alguna piedra que lanzarles. Se aferró a un pedazo de terracota húmeda por la sangre. Se incorporó a duras penas y con lágrimas en los ojos alzó la mano dispuesta a enfrentarse a aquellos desgraciados por última vez. Pero no se trataba de otro comando talibán, sino de Ilyas y Shapor, sus dos hijos pequeños… Los muchachos habían estado todo el día con las ovejas en el monte. La anciana se había olvidado por completo de sus dos pequeños.

Los chiquillos contemplaron la escena horrorizados. Su padre, sus hermanos… Corrieron a abrazar a su madre, que los recibió con los brazos abiertos. Los tres se fundieron en un largo abrazo. Así se quedaron un buen rato. Eran lo único que tenían en el mundo. La anciana miraba el rostro de sus dos hijos pequeños. Los acariciaba con ternura, secándoles las lágrimas de sus ojos con los pulgares y dando gracias a Alá por su misericordia. Pero nuevos disparos los devolvieron a la realidad. A lo lejos. En el pueblo, las llamas y las ráfagas empezaron a iluminar la noche cerrada. La mujer apremió a sus hijos consciente de que si los talibanes los encontraban, los pequeños correrían la misma suerte que sus hermanos. Los ocultó en el establo bajo la paja que servía de lecho para las vacas. La anciana volvió junto a los cadáveres y los tapó con una manta para evitar que las alimañas de la noche saciaran su hambre con su carne. Miró al cielo, pero no encontró respuesta. Ninguna estrella se asomó por Bamiyán…

A la mañana siguiente una docena de talibanes regresó a la granja en busca de los hombres. Sacaron de la casa a Bibi. La golpearon. La insultaron. La humillaron. La risa de aquellos hombres chirriaba en los oídos de la anciana. Se incorporó del suelo y los condujo hasta los cadáveres. Levantó la manta para que los talibanes pudieran comprobar, con sus propios ojos, que estaban muertos.

–¡Ah, sí, ya me acuerdo! Éstos son los mocosos llorones. Tendríais que haber visto cómo suplicaban por su vida –espetó uno de los soldados sin poder contener la risa–. ¡No eran más que unas niñas! Ninguno se portó como un hombre…

El resto de sus compañeros se contagió de la risa mientras miraban con indiferencia a la anciana. Bibi Mah Begum guardó su ira. Agachó la cabeza y esperó a que se marcharan. Ahora tenía un motivo para seguir luchando. Sus dos hijos pequeños… La anciana entró en el establo y buscó entre la paja. Allí, profundamente dormidos, encontró a Ilyas y Shapor. Les acarició el cabello y los despertó con un tierno beso. Las lágrimas que brotaban de los ojos de la anciana mujer fueron como el rocío de la mañana que baña los campos del valle. Esa misma mañana cogieron comida y mantas, y huyeron a ocultarse en las cuevas cercanas a la granja. A la espera de que todo se calmara…

Bibi Mah Begum me acompaña hasta la entrada de la granja. Allí una gruesa losa guarda los restos de su esposo, de sus hijos y del empleado. Un ramo fresco de flores silvestres yace sobre la tumba. Siempre hay flores frescas. La anciana las recoge todas las mañanas y las deposita sobre la losa. Nueve en total. Una por cada muerto. Una por cada herida que los talibanes le dejaron en el cuerpo…

–Regresamos a los tres días –recuerda Bibi–. Los talibanes ya se habían marchado. Mi hijo Ilyas, que por aquel entonces tenía siete años, me ayudó a enterrar a su padre y a sus siete hermanos. Tardamos dos días en cavar la fosa… Sólo podíamos hacerlo por la noche por miedo a que los talibanes pudieran regresar y nos sorprendieran…

Las yemas de los dedos de la anciana acarician con dulzura el lugar donde reposan sus hijos. Ilyas abraza a su madre. Dos diamantes brotan de los ojos de la mujer mientras se lleva la mano a la boca para ahogar su llanto. Su hijo acompaña a su madre a su casa… Sayid Pisar Ali Kayani mira cómo su tía se aleja. La mira con ternura.

–Cuando los talibanes masacraron a mi familia, yo me encontraba en la embajada que tenía Afganistán en la vecina Uzbekistán –recuerda Sayid–. Las noticias que llegaban desde mi país no eran nada alentadoras. En la prensa internacional se hablaba de miles de muertos en Mazar i Sharif, pero nadie escribió sobre lo que aquí pasaba… Llamé a mi madre, que estaba viviendo en Kabul. Me dijo que estaban todos bien, que habían logrado escapar de los talibanes, pero sabía que me mentía –sonríe.

El diplomático se enteró de toda la verdad casi tres años después. Siete de sus primos y su tío habían sido vilmente asesinados por los talibanes… La orgía de sangre y muerte duró tres días y tres noches. Los talibanes ejecutaron a más de 300 personas y destruyeron el pueblo entero. Demolieron casa a casa, piedra a piedra. Mataron el ganado, incendiaron los campos…

Recorro, junto a Sayid, el centro del pueblo. Una amalgama de edificios derruidos, desnudos, enseñan sus vergüenzas. Huele a polvo y arena, a sangre y lágrimas, a odio… El viento bate lo que antes fue un bazar y ahora sólo un recuerdo en la memoria de unos pocos. Kayán es un pueblo fantasma por donde deambulan, perdidas y desorientadas, las almas de los difuntos. Esqueletos de piedra, renegridos, vigas de madera desvencijadas, recuerdan lo que aquí pasó. Sólo quedan una veintena de vecinos…

–El resto huyeron o fueron asesinados –comenta Sayid.

–¿Y no regresarán nunca los que consiguieron huir? –pregunto.

–Muchos tienen miedo de volver. Llevamos más de ocho años luchando contra los talibanes y tienen miedo de que regresen a Bamiyán. No hemos olvidado lo que aquí pasó…

Sayid me enseña el pueblo. Las casas donde antes los más pequeños corrían son sólo escombros. Los establos donde los animales se guarecían del frío son ahora ruinas fantasmales. Los campos verdes ahora están yermos. No hay nadie que los cultive. Nadie tiene ganas de remover el pasado. Vidas cercenadas. Historias rotas. Mire por donde mire sólo hay dolor en este valle de lágrimas. Todas las historias hablan de muerte. Todas las familias han perdido a alguien. Y nadie ha pagado por los crímenes que aquí se cometieron en esos tres nefastos días de agosto de 1998.

–El gobernador del valle es un pastún –comenta Sayid–, un antiguo talibán que tomó parte en la masacre de los más de 300 hazaras que aquí fueron asesinados. Un genocida reconvertido a político y con poder suficiente para juzgarnos y condenarnos. ¡Un criminal de guerra con poder! Ésa es la democracia que gastan Occidente y Hamid Karzai. ¿Cómo vamos a creer en la democracia si el representante del gobierno mató a mi tío y a mis seis primos?

–¿Y por qué no se juzga a los criminales de guerra como se hizo en la ex Yugoslavia o en otros países africanos como Liberia? –pregunto.

–El problema es que tras la victoria de los muyahidines sobre los rusos, Estados Unidos se marchó del país sin dejar un líder sólido al frente de Afganistán. Los señores de la guerra comenzaron a luchar ferozmente por conseguir el poder y emplearon el arsenal que los americanos les habían dado para combatir a los soviéticos. Afganistán se convirtió en un país inestable y los gobiernos extranjeros optaron por la vía fácil. Armaron y entrenaron a los talibanes para que pudieran recuperar el país y estabilizarlo… Pero dieron armas a unos fanáticos a los que no pudieron controlar… Ellos son tan responsables como aquellos que apretaron el gatillo. Y juzgar a unos sería juzgarlos a ellos también…, y no están dispuestos.

Pero, a pesar de todo, el valle ha vuelto a recuperar el pulso de la vida. La gente intenta rehacer su vida, aunque las heridas de su corazón no cicatrizarán nunca. Sus ojos, esos ojos rasgados, lo que los hace diferentes al resto de los afganos… Es su historia. Su motivo de orgullo. El miedo deja paso a la esperanza en el valle.

Las nuevas generaciones como Ilyas y Shapor son el futuro…, y el orgullo de los hazaras. Los dos hijos pequeños de Bibi Mah Begum han conseguido terminar una carrera y trabajan junto a Sayid en el Ministerio de Asuntos Exteriores en Kabul. El futuro se abre camino en un mundo hostil, en una tierra regada por la sangre de miles de inocentes. La esperanza no es suficiente para cicatrizar las heridas provocadas por el odio irracional, pero ayuda a que el alma encuentre la paz en este mundo terrenal. El poeta libanés Khalil Gibran escribió una vez: «Por muy larga que sea la tormenta, el sol siempre vuelve a brillar entre las nubes». En el valle de Bamiyán, la tormenta ha pasado y sus habitantes vuelven a sonreír al sol.

La española
que se sentía afgana

No había agua para limpiar al niño
y fue la propia madre de la parturienta
la que tuvo que limpiar al bebé,
con una toalla que traía de la casa…

Y a la media hora la echaron
del hospital porque venía otra mujer.

¿Realmente crees que el burka es el problema?

El escritor francés François Fénelon escribió una vez: «La guerra es un mal que deshonra al género humano». La guerra es aquello que convierte a los hombres en animales. Lo que los envilece y los transforma en sanguinarios asesinos sin escrúpulos… Pero la guerra no siempre saca lo peor del ser humano; es capaz, incluso, de otorgarnos un don que tenemos dormido sobre el alma y que hace que arriesguemos nuestra propia vida por ayudar a los demás. En este viaje que me llevó a recorrer Afganistán, encontré a una persona que merece tener su propio capítulo en este libro. Una historia sobre un corazón invencible. Una historia sobre una mujer, periodista, pero sobre todo una historia sobre un ser extraordinario, que lo dejó todo en su Barcelona natal por su vocación como periodista y su implicación con la causa de la población afgana.

Corría el año 2000. Afganistán era un país desconocido para la inmensa mayoría de los españoles. Tímidos ecos sobre una guerra civil, los retales de un pasado de violencia y lucha valerosa contra los soviéticos eran la poca información que se manejaba por aquel entonces de este país centroasiático. Las noticias sobre Afganistán llegaban con cuentagotas ya que muy pocos periodistas se adentraban en territorio talibán. Occidente vivía en la más ingenua ignorancia mientras en aquel país devastado por las guerras –primero contra los invasores rusos y luego en una guerra civil– las mujeres eran humilladas sistemáticamente. Su pecado, ser mujer. Sólo ser mujer.

Por aquel entonces, una jovencísima periodista fue invitada a realizar una entrevista a una chica afgana, que viajó hasta Barcelona donde daría una conferencia organizada por una ONG catalana sobre un tema espinoso: Afganistán, los talibanes y la mujer. En aquella época, las asociaciones de mujeres afganas tenían la necesidad de gritar al mundo lo que estaba pasando en su país y todo lo que ellas estaban haciendo para intentar cambiarlo desde dentro. Un país desconocido. Un país olvidado… Nada se sabía del régimen integrista que gobernaba en Afganistán y mucho menos sobre el trato que éstos dispensaban a las mujeres. Esa entrevista le cambió la vida, y despertó en ella una pasión que, una década después, aún perdura.

La mujer a la que realizó la entrevista era una refugiada afgana que malvivía en los campos de refugiados en la ciudad paquistaní de Peshawar (a cuarenta kilómetros de la frontera con Afganistán). Humillaciones, vejaciones, injusticias, odio, represión, malos tratos, asesinatos, etc. Las palabras de aquella mujer despertaron algo que dormitaba en su interior. Sintió la necesidad de ver con sus propios ojos la realidad. Ponerle cara a aquellos hombres capaces de despreciar al género humano. Aquel testimonio desgarrador cambió su vida. Quizás no era consciente de hasta qué punto… Pero eso era algo que sólo el tiempo sabía. El gran filósofo romano Lucio Anneo Séneca llegó a decir que «la voluntad es la que da valor a las cosas pequeñas». Quizás se refería a ella y al camino que estaba a punto de comenzar a recorrer.

Tras la conferencia, tuvo la suerte de conocer a aquella afgana. Entre ellas surgió una empatía y un respeto que fraguó una gran amistad. Dos desconocidas. Dos mujeres. Dos luchadoras. De aquel encuentro salió una propuesta, un viaje de un mes, una odisea al corazón de las tinieblas, al infierno.

De Barcelona partieron tres amigas, tres soñadoras, tres idealistas que decidieron pasar sus vacaciones en un campo de refugiados en la ciudad de Peshawar, en aquella ciudad hostil. En la ‘Ciudad de la Frontera’ (es la traducción en urdú de «Peshawar»), los afganos se amontonaban entre lonas de plástico. Huían de veinte años de guerra eterna, de bombas, de asesinatos. Se habían cansado de luchar por un país a la deriva y malvivían en un pedazo de tierra llena de barro. El mundo se había olvidado de ellos. Los condenó a vagar sin rumbo fijo. En aquellos campos de refugiados pasaron tres semanas. Viendo con sus propios ojos las miserias de la guerra. Cientos, miles, cientos de miles, imposible de calcular la gente que huía de la guerra, que cruzaba la frontera, que renunciaba a seguir luchando, que lo abandonó todo, que agachó la cabeza y se dio por vencida… Pero aquellas mujeres necesitaban más. No habían recorrido miles de kilómetros para quedarse a las puertas. Allí, a menos de cincuenta kilómetros, en un estrecho paso entre las montañas que separaban Pakistán de Afganistán, se encontraba la tierra prometida, el motivo de su viaje.

Se armaron de valor. Y lo regaron con un puntito de inconsciencia. Solicitaron a los talibanes un visado de turistas para poder viajar hasta Kabul. En el año 2000. En el nuevo milenio. El gobierno talibán tenía la necesidad de salir de su aislamiento. Del ostracismo al que había sido condenado. Necesitaba que la comunidad internacional los reconociera como el gobierno legítimo de Afganistán. Y estampó en el pasaporte de estas tres españolas el sello que les abría las puertas del país de par en par. Lo habían conseguido. Allí, en una de aquellas hojas tenían su billete. Tenían lo que habían venido a buscar desde España. Ahora podrían ver y vivir una experiencia única. Aquellos hombres, capaces de lapidar a una mujer por adúltera, de golpearla públicamente con una vara de madera por mostrar un tobillo en público, habían invitado a su casa a tres extranjeras, a tres mujeres, a tres ojos indiscretos.

Junto a ellas, viajaba la presidenta de una asociación de mujeres afganas –a quien Mónica entrevistó en Barcelona–, que en el 2000 hacía campaña a favor de que las mujeres pudieran recibir una educación en las escuelas, ya que los talibanes prohibieron a todas las chicas acudir al colegio. Aquella afgana vivía en uno de los campos de refugiados que habían instalado los afganos en la ciudad de Peshawar y accedió a acompañarlas en calidad de guía y traductora. Atravesaron el paso de Khyber, para poder entrar en el país, en un destartalado taxi conducido por el tío de la activista. Nada más cruzar la frontera, las mujeres se ataviaron con el burka azulado para no llamar excesivamente la atención. Los talibanes las invitaron a no ponérselo y les recordaron que esa prenda era sólo para las mujeres afganas, no para las extranjeras.

Fue un viaje en el tiempo. Retrocedieron a la Edad Media. Carreteras destruidas por las bombas, burros cargados con lo poco que sus dueños habían conseguido salvar. Parajes desolados, sin vida. Pueblos devastados por la guerra, gente sin ilusión, sin esperanza. Durante el trayecto tuvieron que aguantar estoicamente los innumerables puntos de control, que tenían como única finalidad sacarles dinero a cambio de dejarlas pasar. Fueron 300 kilómetros hasta la boca del infierno. Ocho interminables horas hasta llegar a la capital. Un viaje por el corazón quebrado y doliente de un país que agonizaba.

Al llegar, la realidad de la guerra las despertó de manera brutal. Se toparon con una ciudad reducida a escombros, destruida, lapidada por el ansia de poder de los hombres. Edificios derrumbados, casas destrozadas, esqueletos de piedra sin corazón, desechos de un pasado glorioso que agonizaban sin que nadie les prestara atención. Aquella ciudad devorada por la ferocidad y la barbarie de la guerra las dejó heladas.

Las postales de Afganistán se repetían una y otra vez. Mujeres de pie en la parte trasera de un autobús público, separadas de los hombres, sentados, por una mugrienta cortina. Cintas de casete enrolladas a los postes de teléfono. Destruidas. Aniquiladas por la ignorancia de aquellos que las habían invitado, cortésmente, a descubrir el nuevo Afganistán. Mujeres embutidas en sus cárceles azules, mendigando por las aceras, suplicando por una limosna, por una moneda, por algo que llevarse a la boca. Se toparon de bruces con las palabras impresas en las crónicas que los corresponsales de guerra mandaban a sus periódicos, en las que narraban escenas dantescas, casi irreales, imposibles de creer. Libros sin fotografías. Dibujos tachados con ira, con furia. Los talibanes habían perdido completamente la cabeza, consumidos por su integrismo y su odio irracional a la cultura.

En aquella ciudad donde el polvo y la arena de los edificios derrumbados batían las calles, la oferta hotelera dejaba bastante que desear. Se vieron obligadas a alojarse en el Intercontinental Hotel de Kabul. En aquel edificio fantasma, eran las únicas huéspedes del hotel, pernoctaron dos noches. Un hotel tétrico, sin apenas luz, donde el silencio recorría los interminables pasillos que daban a parar a las habitaciones. Saqueado por las hordas talibanas. Se sentían observadas, atemorizadas. Eran las únicas extranjeras en un mundo de hombres… Pero no habían recorrido 300 kilómetros desde Pakistán para quedarse enclaustradas dentro de aquel monstruo de hormigón. Decidieron armarse de valor y salir a la calle, y tomar el pulso de los afganos. Mezclarse con ellos. Hablar con ellos…

Pero en el Afganistán de los talibanes las mujeres tenían terminantemente prohibido trabajar. Por eso, ante la propuesta de las españolas de ir acompañadas por su propia traductora afgana, los talibanes se llevaron las manos a la cabeza. Como no podía ser de otra forma, rechazaron la propuesta, sin dejarles ninguna posibilidad de discutir o de reprochar nada. Era su país. Eran sus leyes. Allí mandaban ellos. Aquellos hombres de barbas enmarañadas y turbantes sucios les proporcionaron un guía de su confianza que las tendría vigiladas e informaría a sus superiores si veía algo raro. Fueron dos días difíciles para ellas, dando vueltas por la ciudad con un espía a su lado. Se sentían amordazadas. Su viaje a Kabul tenía como finalidad visitar las escuelas clandestinas que las asociaciones de mujeres afganas habían abierto para dar clases a las niñas… Pero con aquel hombre a su lado, aquello era una quimera. De vuelta al hotel tomaron una decisión tajante y temeraria.

Al despuntar el alba, cuando los cláxones de los coches ponían música a la ciudad triste, las tres españolas, junto con la activista afgana, anunciaron su regreso a Peshawar. Los talibanes las miraron con recelo, pero aceptaron. Las cuatro mujeres se montaron en el taxi del tío de la activista y se sumergieron en la vorágine de las calles de Kabul. Las mujeres se ocultaron rápidamente tras el burka. Cientos de coches, de taxis, todos iguales. Habían logrado esquivar a los talibanes. Ahora tenían vía libre para visitar las escuelas clandestinas. En ningún momento se deshicieron del burka. Era su disfraz, su manera de pasar inadvertidas y de no ser denunciadas por los ojos inquisidores que vigilaban la ciudad. Ataviadas con aquella prenda visitaron varias de las escuelas.

A simple vista no llamaban la atención. Eran casas particulares, normales y corrientes, pero en su interior escondían un secreto, por el que valía la pena arriesgar la vida. En una de las habitaciones, la más apartada de la entrada de la casa y donde nadie podía sospechar lo que allí ocurría, las profesoras que habían tenido que dejar de dar clase aleccionaban a las niñas del vecindario. Libros de texto, lápices moviéndose al compás, cabezas agachadas y concentradas, brazos en alto para preguntar. Una clase de niñas. Un colegio escondido. Un islote de sabiduría en un océano de incultura y barbarie.

Pero en aquel Afganistán, levantar sospechas entre los vecinos podía ser la diferencia entre vivir o morir. Por eso aquellas niñas entraban y salían de las escuelas clandestinas de dos en dos para llamar la atención lo menos posible. No podían salir en tropel por temor a que las denunciaran, aunque no siempre lo conseguían. En alguna ocasión las escuelas fueron descubiertas por los talibanes. Aprovechaban cuando estaban todas dentro para entrar en la escuela y arrasar con todo lo que encontraban. Destruían libros, mobiliario, material escolar. En el mejor de los casos pegaban a las profesoras; en el peor, las llevaban presas como amenaza hacia el resto de profesoras que acudían a dar clases a las niñas en las diferentes escuelas clandestinas que había repartidas por todo Kabul.

A finales de ese mismo año 2000, las tres mujeres que se habían aventurado a entrar en los dominios de los talibanes decidieron narrar su experiencia y denunciar lo que habían visto. En octubre, en Madrid, convocaron una rueda de prensa donde hicieron público todo lo que habían visto durante aquellos tres días. Fotografías, vídeos, libros destrozados por los talibanes, e incluso un burka… Fue todo un éxito. Aquel testimonio tuvo un gran impacto mediático. Tres mujeres españolas que se hicieron pasar por afganas. Recorriendo las calles de Kabul ataviadas con el burka azul, llamaron la atención de todos los grandes medios de comunicación de España. Debido a la repercusión de la rueda de prensa, mucha gente comenzó a ponerse en contacto con ellas porque querían dar dinero para ayudar a las mujeres afganas. Ésa fue la llama que prendió la mecha. Así nació la Asociación por los Derechos Humanos en Afganistán (ASDHA), con el fin de canalizar todo ese dinero que comenzaba a donar la gente.

La gente tenía la necesidad de saber más cosas sobre Afganistán, sobre los talibanes y sobre las mujeres afganas. Cada fin de semana acudían a dar conferencias en diferentes ciudades de España, conferencias donde no había una sola silla vacía. Los españoles se volcaron con aquellas tres chicas españolas, que daban su testimonio directo de lo que habían visto durante su viaje, lejos de las frías palabras que se plasmaban en las crónicas de los periódicos. Escuchar de los labios de aquellas tres mujeres la realidad de un país del que no conocían nada fue un despertador. Las conferencias empezaban con un vídeo repleto de imágenes que les cedieron varias asociaciones de mujeres. Fotografías donde se podían ver a los señores de la guerra (por aquel entonces, los afganos hablaban tan mal de ellos como de los talibanes), Kabul destruido por la guerra, las mujeres afganas con el burka, etc. Era la introducción a lo que vendría después, sólo un aperitivo. Tras el vídeo, enseñaban al público asistente los libros con fotografías completamente tachadas con un rotulador negro. Incluso consiguieron un libro de texto en una de las pocas escuelas que quedaba en pie y donde los talibanes habían eliminado todos los dibujos que representaban figuras humanas, ya que estaban terminantemente prohibidos. Y el plato fuerte de las conferencias era cuando mostraban el burka para que la gente lo viera con sus propios ojos. Aquella prenda azulada conseguía captar la atención de todos los asistentes, dejarlos mudos y conseguir de ellos un grito ahogado… Aquellas tres muchachas hacían un repaso general por la historia del país, pero siempre se encontraban con las mismas preguntas: ¿Vale la pena hacer algo? ¿Esto realmente se puede cambiar?… Aquellas preguntas tuvieron respuesta un 7 de octubre de 2001 cuando las tropas de Estados Unidos invadieron el país y expulsaron a los talibanes del poder en menos de dos meses…

Su rostro, sereno, luce una sempiterna sonrisa. Ni el país, ni las guerras, ni lo que han visto sus ojos pardos pueden borrar esa bonita sonrisa que ilumina su dulce cara. Sólo estuvo tres días en el país, pero fueron suficientes para despertar en ella un sentimiento desconocido… Sigue teniendo esa ilusión que la llevó a visitar Afganistán por primera vez en el año 2000. Los periodistas que acudimos a Kabul tenemos una cita marcada con rojo en nuestras agendas, una fecha que esperamos con ansia. Un acto ineludible al que no podemos faltar. Una cena en la que seremos aleccionados e instruidos por una persona que habla con fervorosa pasión de Afganistán. Una pasión que la arrastró hasta Kabul.

Se coloca las gafas sobre la nariz mientras no deja de sonreír. Es menuda, diría que incluso frágil… Pero esa fragilidad la hace tenaz, perseverante. La convierte en una mujer de corazón indomable, apasionada. Y eso gusta, y mucho. Se llama Mónica Bernabé. Su nombre es sinónimo de periodismo con mayúsculas, de pasión por unos ideales que se creían extinguidos, pero que ella ha conseguido recuperar a base de tesón y constancia, de amor por su trabajo, por Afganistán y por sus gentes.

En el año 2006 decidió dejar Barcelona. Pidió un permiso en el periódico El Punt, en el que trabajaba por aquel entonces, y se instaló en Kabul durante seis meses. Quería comprobar si era capaz de vivir –y sobrevivir– sola en uno de los países más peligrosos del planeta.

–Los seis primeros meses me vine más para trabajar para la ONG que como periodista. Pero no tardé mucho en darme cuenta de que este tipo de trabajo no era para mí –afirma–. No es lo mismo que lo hagas en tu tiempo libre o que coordines, dirijas y des ideas al equipo que el trabajo puro y duro que se realiza en las ONG, que es más burocrático… La verdad es que ese tipo de trabajo me aburría bastante. Pero durante esos seis meses tuve la suerte, o la desgracia, de vivir una revuelta en Kabul contra los extranjeros. La gente atacó y destruyó varias oficinas que habían instalado ONG extranjeras en la capital de Afganistán. Contacté con el periódico El Mundo y les mandé una crónica sobre todo lo que había sucedido en detalle. Tras esa primera colaboración me ofrecí a colaborar con ellos mientras permaneciera en Afganistán, y me dijeron que sí… Y hasta hoy.

Pero lo que realmente la llevó a instalarse de manera definitiva en el país fue un consejo de uno de los pesos pesados del periodismo español.

–A finales de 2006 conocí a Gervasio Sánchez –me comenta Mónica–. Estuvimos hablando sobre Afganistán, y entonces le conté mi historia y me dio un consejo: «¿Por qué no te instalas en el país como freelance? Tienes contactos. Conoces el país… Creo que puede ser un lugar perfecto donde puedes intentar ganarte la vida». Aquellas palabras me hicieron planteármelo en serio. Porque vienen de Gervasio Sánchez. Si me lo hubiese dicho otra persona, pues seguramente no me lo hubiese tomado muy en serio. Pero viniendo de él… Le hice caso y en julio de 2007 me instalé definitivamente en Kabul.

Desde entonces Mónica Bernabé se ha labrado una trayectoria profesional en el mundo del periodismo envidiable. Colabora con el periódico El Mundo, Radio Nacional de España y Canal Sur… Y por todo ello ha sido recientemente galardonada con el IV Premio Internacional de Periodismo Julio Anguita Parrado, que reconoce «la implicación y el compromiso» que mantiene con la población de Afganistán desde hace más de una década. El jurado que le otorgó el galardón reconoce su labor «especialmente con las mujeres afganas, así como por su trabajo en pos de la justicia transicional y la necesidad de incluir los crímenes de guerra y las continuas violaciones de los derechos humanos en el debate que la comunidad internacional mantiene sobre Afganistán».

Pero Mónica no es merecedora de un capítulo en este libro por su brillante labor periodística, sino por su labor al frente de su ONG, por su lucha por los Derechos Humanos en Afganistán y por su implicación en la defensa de la mujer afgana. Es una luchadora…

Desde que creó, a finales del 2000, la Asociación por los Derechos Humanos en Afganistán su compromiso con este país y con sus gentes ha sido encomiable. Primero, financiando las escuelas clandestinas para mujeres y para niñas que no podían ir a la escuela debido a las restrictivas leyes de los talibanes. Y tras la intervención norteamericana, enviando ayuda de emergencia porque era lo que necesitaba la población en ese momento.

–Siempre hemos prestado nuestra ayuda a la población afgana, pero teniendo en cuenta el momento histórico en el que se encontraba el país. Tras la caída del régimen talibán, empezamos a centrarnos en la educación, porque se partía de cero. Y con el tiempo hemos ido evolucionando y actualmente estamos trabajando con las mujeres que se encuentran en las cárceles, con mujeres adictas al opio y con un movimiento que surgió en Afganistán muy parecido al de las Madres de la Plaza de Mayo de Argentina, que piden justicia y solicitan que los criminales de guerra sean llevados ante un tribunal internacional para que sean juzgados…. De hecho, esto se ha convertido en uno de nuestros principales temas de trabajo porque consideramos que para que haya un cambio en Afganistán debe haber un cambio político, porque actualmente los criminales de guerra ocupan lugares de poder en el Parlamento y en el Gobierno de Afganistán…

Mónica Bernabé habla con pasión. Es muy afortunada. Ama lo que hace. Y no hay mejor recompensa que disfrutar con lo que haces a diario. Su vinculación con Afganistán se fue estrechando. Cada año pasaba sus vacaciones de verano en el país. Era la encargada de supervisar los proyectos para poder comprobar sobre el terreno que el dinero que donaban a las asociaciones de mujeres afganas era invertido en proyectos viables. En Afganistán, la corrupción es un cáncer difícil de extirpar.

–Nosotros no implementamos proyectos directamente, sino que trabajamos a través de asociaciones de mujeres. Buscamos la financiación en España y luego les damos el dinero a ellas para que lo inviertan en diferentes proyectos. Mi vinculación tan estrecha con Afganistán surge a raíz de esto…, de estar en constante contacto con estas asociaciones y ver en qué proyectos están trabajando.

–Me gustaría saber un poco más de esos proyectos que tenéis abiertos actualmente –pregunto a Mónica.

–Uno de ellos es el trabajo con las mujeres que están en prisión. Es un proyecto que incluye una parte de ayuda humanitaria, pura y dura. Es decir, nosotros proporcionamos a las reclusas desde productos de higiene básica hasta ropa. También proporcionamos comida para los niños que están en prisión junto con sus madres… Y a las reclusas les ofrecemos cursos de formación profesional (confección, alfabetización, de maquillaje –a las afganas les encanta maquillarse–), les ponemos a su disposición un grupo de psicólogas y abogadas que se encargan de revisar los casos uno por uno para ver si es posible que las reclusas puedan salir de la cárcel.

En Afganistán la mayoría de las mujeres que están en la cárcel han sido acusadas de adulterio, de prostituirse o, simplemente, de huir de casa. Afganistán sigue siendo un país machista. Y sus leyes no lo son menos. Los matrimonios son concertados y, en muchos casos, cuando las mujeres no quieren casarse con el chico que ha escogido su familia huyen de casa e intentan cruzar la frontera, o simplemente se marchan de su hogar. Pero si las cogen, las meten en prisión; porque, aunque parezca mentira, en Afganistán pasar una noche fuera de casa es considerado como adulterio.

–Además tenemos trabajadoras sociales que intentan restablecer el vínculo con la familia –continúa enumerándome Mónica–. Intentamos convencer a las familias de las reclusas para que vayan a visitarlas a la prisión, porque si las mujeres no tienen el aval de un hombre que se haga responsable de ellas cuando cumplan la pena, no saldrán nunca, porque no tienen ningún sitio adonde ir.

–¿No existen casas de acogida o algo similar donde las mujeres puedan estar tras salir de la prisión? –pregunto.

–Sí, pero estas casas son como una cárcel voluntaria –me responde–. Las mujeres que están en estas casas, en cierta manera están allí porque no tienen a otro sitio al que ir. Pero son casas de las que no pueden salir por razones de seguridad. Salen de una cárcel para meterse en otra.

Otro de los grandes éxitos de este proyecto ha sido la creación de un centro ocupacional fuera de la cárcel para las mujeres que son puestas en libertad. El objetivo es, principalmente, vincular a las presas con sus familias fomentando el contacto entre ambas partes. En ese centro realizan pequeños trabajos artesanales, que finalmente venden en una tienda que tienen en el jardín de las mujeres. Un lugar frecuentado, exclusivamente, por mujeres.

–Otro de los proyectos que tenemos en marcha es ayudar a las mujeres adictas al opio. La mayoría son mujeres de etnia turkmena, que se dedican a tejer alfombras –comenta–. Se pasan horas y horas encorvadas tejiendo, y toman opio para mitigar el dolor.

Pero el problema es que estas mujeres dan opio a sus hijos para que se queden adormilados y ellas puedan tejer tranquilas, sin tener que estar preocupándose por sus niños. La ayuda que están recibiendo es, principalmente, monetaria. Les conceden unos microcréditos para que puedan comprar el material para hacer las alfombras y así no tienen que depender de los mayoristas. Las mujeres se convierten en pequeñas empresarias que venden las alfombras sin ningún intermediario, y el beneficio que obtienen es mayor.

–Una vez que nos las hemos ganado de esta forma, el objetivo es convencerlas para que dejen el opio. Las informamos de lo perjudicial que es para su salud y la de sus hijos, y les ofrecemos que se sometan a un programa de desintoxicación.

El programa ha sido todo un éxito. En 2009 más de la mitad de las mujeres que se han beneficiado de los microcréditos aceptaron unirse al programa de desintoxicación. Un programa que se lleva a cabo en el hospital de Mazar i Sharif. Mónica Bernabé y su ONG están volcados en ayudar al colectivo más débil en Afganistán, la mujer. Casi todos sus esfuerzos los dirigen hacia ellas…

–La situación de las mujeres en Afganistán es ligeramente mejor al período anterior, cuando los talibanes estaban en el gobierno –confiesa–. Aunque continúa siendo un completo desastre visto desde los ojos de una occidental, se han producido algunas mejoras, aunque insuficientes.

La situación en la época talibán era extrema. Las mujeres eran un cero a la izquierda. No valían nada y estaban sometidas a la voluntad del hombre… Ahora hay mujeres que tienen vida pública, mujeres que trabajan en el Parlamento de Afganistán. Se han creado un montón de asociaciones de mujeres; algo impensable en la época talibán. Las niñas pueden acceder a una educación de la que los talibanes las habían privado por el mero hecho de ser mujeres; las mujeres han vuelto a recuperar sus trabajos, como maestras, enfermeras, doctoras, etc. Se ha hecho mucho por mejorar las condiciones de la mujer en Afganistán, pero no es suficiente.

–Mientras en el Parlamento haya señores de la guerra, no se podrá avanzar –afirma Mónica, que se muestra muy crítica a este respecto con el Gobierno de Hamid Karzai y con la comunidad internacional–. Un parlamento que da cobijo a criminales de guerra no puede ser capaz de legislar leyes a favor de las mujeres, porque la mayor parte de las leyes de este país son discriminatorias para ellas… Lógicamente, así no se puede cambiar nada.

Cuando en octubre de 2001 Estados Unidos se decidió a intervenir militarmente en Afganistán esgrimió, como una de las razones principales, salvar a las mujeres afganas del trato vejatorio al que los talibanes las tenían sometidas. Casi una década después, las mujeres afganas no le importan a nadie.

–Bueno, yo creo que ni las mujeres ni la población afgana, en general, le importan absolutamente a nadie. No se puede construir un Estado sostenible en un país donde los que gobiernan y legislan son antiguos señores de la guerra. Personas que hicieron auténticas barbaridades durante la guerra y asesinaron a cientos de miles de personas con total impunidad. Son los responsables de la destrucción total del país, y esta gente ahora tiene importantes cargos de poder dentro del Gobierno y del Parlamento. Ese mismo Parlamento está controlado, casi en su totalidad, por estos señores de la guerra… De hecho, los dos vicepresidentes de Hamid Karzai son dos de los principales señores de la guerra del país.

Con este retrato que nos hace Mónica de la situación del país, es fácilmente entendible que la situación de la mujer afgana aún sea precaria. Sobre todo, teniendo en cuenta que los tribunales, que deben ser los encargados de juzgar, no funcionan. Sólo el 11 % de los jueces han estudiado derecho; el resto no ha estudiado ningún tipo de leyes. Esto significa que la mayoría de los jueces afganos son mulás, autoridades religiosas, o son gente que ha realizado estudios secundarios o estudiado en facultades islámicas. Pero a esto hay que añadir que sólo hay juzgados en las grandes ciudades del país. Es decir, la mujer tiene muy difícil acceder a la justicia…

–La situación de la mujer, sobre todo en las zonas rurales, es totalmente precaria –puntualiza Mónica.

En Afganistán todos los matrimonios son concertados. No existe una relación de amor o una relación de amistad entre un hombre y una mujer. Esto no es aceptado socialmente por la sociedad afgana. Los matrimonios se apañan entre dos familias que se ponen de acuerdo y casan a sus hijos por meras cuestiones económicas. Además, existe la tradición de que el hombre tiene la obligación de pagar una dote por la mujer. Una dote que suele ser bastante elevada –entre 2.000 y 3.000 euros en un país donde el sueldo medio no llega a los tres euros diarios–. Los hombres que pueden permitirse pagar esa dote se deberán casar con una chica a la que no conocen de nada y a la que, en el mejor de los casos, han visto una vez en su vida.

–En Afganistán, las familias son tan pobres que intentan casar a sus hijas en cuanto tienen su primera menstruación. Es decir, con doce o trece años. Aunque según la Constitución del país las chicas no se pueden casar hasta que hayan cumplido los dieciséis años. Pero aun así los matrimonios infantiles están a la orden del día. ¿Quién controla esto? Nadie… Porque no hay nadie que lo pueda controlar.

En Kabul, como en el resto de grandes ciudades del país, es fácil ver a niñas que acuden diariamente al colegio y a la universidad para sacarse una carrera, pero en las zonas rurales, la historia es bien distinta. No es tradición que las niñas vayan a la escuela. Las familias, en muchas ocasiones, ni se lo plantean. Las niñas son para casarlas y recibir dinero por ellas a través de la dote. Son una fuente de ingresos muy importante… Las niñas, una vez casadas, se marchan a vivir a la casa de su nueva familia política… y se convierten en las esclavas.

–Además, casarse con un hombre que no conocen de nada, en un país donde el sexo es un tema totalmente tabú, supone un serio problema. Esa niña será violada la primera noche. Y desde ese momento, su única misión en la vida será cuidar del hogar y tener hijos –afirma Mónica.

Esto es Afganistán. Es el escenario del que partimos actualmente: un gobierno que no funciona, una justicia que tampoco funciona y un Parlamento que no legisla a favor de las mujeres ni de la población afgana, en general… Con este panorama, es un milagro que se hayan producido cambios en la situación de las mujeres. Y los cambios que se han producido se han debido a iniciativas de la sociedad civil más que por iniciativa del Gobierno de la nación.

–Afganistán es mucho más que la guerra y los burkas. Hay mucho más que no se ve. En España tenemos una imagen muy simplista de este país. Se reduce el problema a los talibanes y a la presencia de las tropas internacionales, cuando ése no es el único problema. Lo grave, realmente, es la situación política –afirma.

Para Mónica, el burka es un tema secundario, porque muchas mujeres lo usan como medida de seguridad. Con él tienen una cierta intimidad, ya que nadie las puede reconocer por la calle y saber quiénes son… Pero hay problemas como el matrimonio de niñas con hombres que les triplican la edad, mujeres que tienen una docena de hijos, problemas de salud, no tener ningún tipo de derecho, sufrir malos tratos por parte de su marido… Una vida que se reduce a parir y a estar en casa, nada más…

–Fui a la maternidad de Herat para acompañar a una chica que llegaba de parto. Tenía unos dolores terribles por las contracciones y la obligaron a que ella misma se buscase una cama que estuviera libre –narra Mónica–. La cama estaba con los restos de sangre y placenta de la anterior parturienta. La chica no tuvo más remedio que dar a luz en aquellas condiciones… No había agua para limpiar al niño y fue la propia madre de la parturienta la que tuvo que limpiar al bebé, con una toalla que traía de casa… Y a la media hora la echaron del hospital porque venía otra mujer. ¿Realmente crees que el burka es el problema?

Éste fue uno de los muchos ejemplos que me puso Mónica mientras hablábamos de la situación del país. Pero estas mujeres pueden considerarse unas afortunadas porque tienen la posibilidad de acudir a un hospital. Las mujeres que viven en las zonas rurales tienen que dar a luz en sus propias casas… Casas construidas de adobe, sin calefacción, sin agua, ni luz… Por eso no es de extrañar que el índice de mortalidad infantil esté por las nubes.

Mónica tiene una sorpresa para mí. Una pequeña excursión al antiguo corazón de la ciudad de Kabul. Detrás de Eidgah, la principal mezquita de Kabul, se esconden los recuerdos que el tiempo no ha podido borrar. Las heridas que hablan de una guerra civil demasiado reciente. Fantasmas que se pasean entre las ruinas que dejaron los señores de la guerra después de cinco interminables años de guerra civil.

Otro de los principales proyectos que apoya la asociación que preside Mónica Bernabé es precisamente luchar para que no se olviden los crímenes de guerra cometidos durante las últimas tres décadas. Existen tres comités en Kabul (dos para mujeres y otro para hombres), otros dos en Herat (uno para mujeres y otro para hombres) y actualmente están buscando financiación para abrir otros dos en Mazar i Sharif. Estos comités se reúnen mensualmente y discuten sobre todo lo ocurrido en este período de tiempo nefasto para la historia del país. Uno de los principales objetivos es fomentar la reconciliación nacional porque todas las etnias que forman Afganistán sufrieron, por igual, la barbarie y la sed de poder de los distintos señores de la guerra. Estas reuniones son un importante apoyo psicológico para las familias que perdieron a varios de sus miembros durante los más de treinta años de guerra, y también ayuda a que la gente crea que es posible juzgar a los criminales de guerra por sus actos y que es posible que esa gente deje de ocupar cargos de poder en el Parlamento.

–La situación política de Afganistán se puede extrapolar a la extinta Yugoslavia. Es como si Radovan Karadzic o Slobodan Milosevic salen elegidos como vicepresidentes del Gobierno. ¿Tú puedes confiar en ese gobierno? ¿Crees que realmente ese gobierno va a servir para algo? ¿Que puede hacer algo positivo por el pueblo? –me pregunta Mónica mientras recorremos las ruinas de la antigua ciudad de Kabul.

Las heridas de la guerra civil en Afganistán aún no han cicatrizado porque son muy recientes. La guerra de los muyahidines fue a principios de los años noventa. En esa época los señores de la guerra destruyeron Kabul completamente. Las huellas de esa destrucción continúan ocupando el corazón de Kabul. Edificios a medio derruir. Tumbas de piedra y arena que engulleron cientos de vidas humanas…

–La gente sabe perfectamente que Abdul Rasul Sayyad, un diputado que ocupa actualmente un escaño en el Parlamento afgano, lanzó centenares de misiles contra la ciudad de Kabul en 1993 –me comenta–. Ahora resulta que es diputado y tiene el mismo poder militar que tenía en aquella época, pero además tienen poder político y económico… ¿Qué puedes esperar?

–¿Y la comunidad internacional no hace nada al respecto? –pregunto.

–Lo aceptan y no pone ningún tipo de peros a su presencia en esta nueva democracia… No se opone. Entonces, ¿qué puedes esperar?

Estados Unidos desembarcó en Afganistán porque estratégicamente es un lugar idóneo. Cerca de Rusia, de China y de Irán… La intervención en Afganistán se produjo un mes después del atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York, y los norteamericanos buscaron dar un golpe de efecto y una respuesta contundente al mundo. Estados Unidos, desde el primer momento, se limitó a bombardear el país mientras que el peso de la invasión terrestre corría a cargo de los señores de la guerra, que actualmente ocupan un cargo en el Gobierno y en el Parlamento de Afganistán.

–Los señores de la guerra son los que inicialmente lucharon contra los rusos en los años ochenta. Cuando los soviéticos se marcharon del país en 1989, los señores de la guerra se enzarzaron en una lucha encarnizada por el poder… Con la aparición de los talibanes, esta gente se replegó al norte del país y constituyó la Alianza del Norte, que fueron, precisamente, los que entraron en Kabul en noviembre de 2001. Entonces es cuando estos señores de la guerra pidieron como compensación por la ayuda prestada a Estados Unidos durante la invasión cargos de relevancia en el nuevo Gobierno de Afganistán… Cuando Hamid Karzai ganó sus primeras elecciones en 2004 tomó la decisión de no hacer ningún tipo de cambios respecto a los señores de la guerra… Pensó: «Si la comunidad internacional los ha puesto en el poder, yo no voy a quitarlos»… Y el resultado es una administración que no funciona.

Rashid Dostum, Abdul Rasul Sayyaf, Gulbuddin Hekmatyar, Ahmed Sha Masud, Burhanudin Rabbani, etc., grabaron sus nombres a fuego y sangre en el corazón de los afganos. Cada uno de estos señores de la guerra se colocó en una zona diferente de la ciudad, y se lanzaban bombas y más bombas los unos contra los otros mientras la población se encontraba en medio. Se cometieron auténticas aberraciones y se desoyeron todos los tratados de Derechos Humanos que existían en aquella época. Los afganos creen que ese período de su historia es el más negro, mucho peor incluso que el régimen talibán.

–La violación de mujeres estaba a la orden del día –me comenta Mónica–. Además cometían atrocidades como cercenar los pechos a las mujeres, clavar clavos a los detenidos para sonsacarles información…, una serie de barbaridades que ponen los pelos de punta. Y la gente que hizo todo esto actualmente está sentada en el Parlamento de Afganistán –sentencia–. Son los que tienen el poder político en el país y a quienes la comunidad internacional apoya con su silencio.

Las palabras de Mónica están cargadas de rabia. No es afgana, pero se siente como una más. La guerra civil, el régimen talibán, los señores de la guerra, la actual situación política que vive el país… son temas que le duelen en lo más profundo de su ser. Finales de 2011 será un momento importante para Afganistán, una fecha crucial para dilucidar el futuro de este país. Estados Unidos comenzará a retirar sus tropas. Pero ¿qué le deparará el futuro a Afganistán?

–Los afganos temen que cuando Barack Obama decida retirar las tropas en Afganistán volverá a haber una guerra civil entre los distintos señores de la guerra que se matarán por conseguir el poder.

–¿Crees que sería un error retirar las tropas? –pregunto.

–Este país sin tropas internacionales se hundiría. Son ellas las que lo sostienen. La comunidad internacional no ha creado un Estado sostenible. Los señores de la guerra tienen las mismas milicias que tenían en el pasado, pero ahora son más poderosos porque tienen poder político y económico. Yo creo que Occidente lo que está intentando es abandonar Afganistán cuanto antes mejor y no les importa en absoluto la situación de desamparo en la que va a quedar la población afgana. Sólo con tropas no se soluciona nada. También hay que cambiar la situación política, y sobre todo, hacer justicia y acabar con la impunidad de los criminales de guerra.

Los afganos son los primeros que piden la retirada de las tropas, pero no de manera inmediata. Primero piden que estabilicen el país porque esta guerra, que ya marcha para diez años, ha acabado con lo poco que tenían… La población ha dejado de creer en el gobierno de Hamid Karzai, y la otra alternativa parece clara, los talibanes.

–Si los afganos no tiran la toalla, ¿por qué la íbamos a tirar nosotros? Me da rabia porque llegará un momento en el que las cosas se pongan feas en Afganistán, y ahí es cuando los extranjeros tomarán sus maletas y se irán de aquí. Y no me parece justo. Porque con todos los problemas que hemos creado aquí, primero apoyando militarmente a los muyahidines durante la guerra contra la URSS, después financiando a los talibanes, y luego volviendo a dar apoyo a los señores de la guerra y creando lo que se ha creado, no podemos decir que es una cuestión de los afganos y lo deben resolver ellos solos. Llevamos treinta años malmetiéndonos en Afganistán y ahora es el momento de sacar a este país del lodazal en el que lo hemos metido. Y no decir que son cosas que no nos competen. No me parece justo, la verdad… Obama habló mucho de cambio, pero con Obama seguimos igual.

Mónica es una de las grandes razones por las que merece la pena seguir creyendo en el género humano a pesar de las atrocidades que somos capaces de cometer. Ella seguirá luchando por el pueblo afgano y narrándonos todo lo que sucede en Afganistán desde la mordiente tinta que sale de su fina pluma. Seguirá hasta que el cuerpo aguante o hasta que haya perdido toda esperanza. En Afganistán se debe vivir el presente sin pensar en el futuro. Esa filosofía de los afganos ha calado muy hondo en Mónica. Su corazón indomable pertenece a Afganistán y por ellos seguirá luchando…

El médico mentiroso

Dos bebés duermen profundamente bajo el calor
que desprende la incubadora, desnuditos,
de pieles morenas, ajenos a todos.

La vida, a pesar de todo, sigue fluyendo.

Unos enormes ojos marrones me miran fijamente. No pestañea. Apenas se mueve. Permanece inmóvil sobre la camilla, en silencio. Ni un solo diamante cae de sus ojos para recorrer su rostro angelical, ni un grito, ni un quejido… Aguanta estoicamente. Sabe, mejor que nadie, que está a punto de emprender un largo camino que sólo él conoce dónde lo llevará. Boquea para impedir que su alma abandone su menudo cuerpecillo. La respiración es irregular. Le agarro la manita, pero casi no tiene fuerzas para presionarme. Tiene la mirada perdida. Quizás mira cómo la vida se le escapa con cada bocanada de aire que sale de su pequeña boca. Hace tiempo que se ha cansado de luchar. Se estira sobre la toalla que le han colocado en la camilla. Su tripita sube y baja rítmicamente…

La rítmica respiración se detiene. Sus ojos permanecen abiertos, fijos en el infinito. Una mano acaricia su rostro sereno. Se detiene sobre los párpados y se los cierra. Un último gesto de humanidad en un mundo que estaba empezando a descubrir. El doctor Azim se vuelve hacia mí y me niega con la cabeza. Su rostro permanece impasible. No tiene tiempo para llorar. Ni sus pacientes ni él se pueden permitir ese lujo… Sayid, de apenas cuatro meses de vida, se ha ido sin hacer ruido, sin que a nadie le importe. Es una víctima de la estadística. Un número más en una larga lista que comienza a acercarse con preocupación al suelo de Afganistán. De cada diez niños nacidos, más de la mitad mueren antes de cumplir los cinco años de vida. Lo dicho, Sayid es sólo un número más en una perversa lista…

Dos mujeres, ataviadas con el burka, irrumpen en la sala de urgencias. Pasan entre el doctor y yo. No nos prestan atención. Una de ellas acaricia el rostro del bebé. Aún está caliente. Se reclina sobre él y lo besa con ternura. Agacha la cabeza… Los sollozos se convierten en un llanto desgarrador. Nadie dice nada. Nadie hace nada. Las dos mujeres se abrazan. Su mundo se ha acabado en esa pequeña habitación del Hospital Infantil Indira Gandhi. Nasrin, una enfermera de origen hindú, envuelve en una sábana, a modo de mortaja, el cuerpo sin vida del pequeño Sayid. Lo coge con sumo cuidado, para no despertarlo de su profundo sueño, y se lo entrega a su madre mientras su abuela lo besa la frente.

–Tenía septicemia –me confirma el doctor Azim mientras observa cómo la madre y la abuela del pequeño se marchan despacio–. Son granjeros y viven en la zona del Panjshir. Han tardado demasiado tiempo en traernos al niño; quizás si hubiese llegado un par de días antes hubiésemos podido hacer algo por él… Pero ésta es la triste historia de Afganistán. Los padres son demasiado jóvenes para saber qué le pasa a su pequeño y cuando ven que la situación se les escapa de las manos nos lo traen.

–¿No le afecta ver tanta tristeza a su alrededor? –le pregunto.

–Hace mucho tiempo que dejé de llorar –me responde.

Las dos mujeres caminan pausadamente por el lánguido pasillo, un camino triste, tétrico. La madre aferra sobre su pecho el cuerpo de su pequeño con la esperanza de volver a verlo sonreír. Fuera espera el padre… Un terrible alarido de dolor me hiela la sangre y me eriza la piel. El grito de la muerte recorre el hospital silenciándolo unos segundos tras los cuales la vida continúa fluyendo en el Indira Gandhi. El hombre está desconsolado. Coge con las manos al pequeño y lo acuna entre su pecho. La muerte se lo ha llevado. Pero aún son jóvenes. Tendrán tiempo, si la guerra no se lo impide, de tener más hijos. Y, por desgracia, volverán a pasar por este trámite de nuevo. Es el sino de los estratos más pobres de la población afgana. Aquellos que no pueden pagar unos medicamentos capaces de aferrar a la vida a sus pequeños… Sayid es un número más, un muerto más, un niño pobre más…

Por norma general, nunca es agradable visitar un hospital. Es uno de esos tristes recordatorios de lo frágil y efímera que puede llegar a ser la vida. Pero si el hospital da cobijo a los más desprotegidos, a los más débiles, a los niños…, la experiencia es aún mucho más dura. Pero es un trámite al que, al fin y al cabo, nos tenemos que enfrentar todos los que viajamos a zonas de conflicto. Debemos sumergirnos en los dominios de la parca. Ver cómo se asoma por el cabecero de las camas de esos tiernos infantes y les arrebata la vida con sus largos y huesudos dedos, sin que podamos hacer nada para impedirlo. Es un duro peaje al que nos tenemos que enfrentar…

En el corazón de Kabul, muy cerca de la glorieta que han dedicado a Ahmed Shah Massoud, antiguo señor de la guerra y comandante supremo de la Alianza del Norte, se encuentra enclavado el Hospital Infantil Indira Gandhi. Es el barómetro por el que se mide la sanidad afgana… Una sanidad carente de todo menos de enfermos y de médicos resignados que miran impotentes cómo sus pacientes, muchas veces menores de un año, agonizan a la espera de unos medicamentos que nunca llegan. Cómo a pesar de todos sus esfuerzos acaban sucumbiendo a la impotencia de un país carente de todo y olvidado por todos.

–Los afganos conocen popularmente este hospital como la «fábrica de muertos» –me comenta Salem mientras nos bajamos del taxi–. Dicen que todos los niños que entran en él nunca salen con vida… Hacen más mal que bien –afirma–. Además, se ha ganado su mala fama debido a que varios de los médicos que aquí trabajan tienen también consultas privadas. Prometen a los padres que si llevan a sus hijos a sus consultas será mucho más sencillo curarlos. Pero son falsas promesas que tienen como único objetivo cobrar mucho dinero a las familias… Al final el niño acaba muriendo igual.

El Indira Gandhi es un monstruoso edificio de ladrillo y hormigón enclavado en el corazón de una ciudad demolida por interminables bombardeos. Un alarde de fastuosidad en un país que se muere de hambre y con uno de los índices de mortalidad infantil más elevados del planeta. Un mamotreto erigido a bombo y platillo con dinero japonés y que sólo es fachada. Porque en su interior carece de todo menos de niños a los que el reloj de arena de la muerte sigue descontando la vida. Una matrícula de honor que calma las atormentadas conciencias de los occidentales y que levanta ampollas entre la población civil que observa, impotente, cómo sus hijos mueren en un edificio de miles de millones de euros, pero que carece de medicinas… Una oda a la sinrazón.

Visitar un hospital de este estilo es una experiencia bastante dura. Mirar a los ojos a esos niños que esperan a Caronte con la moneda entre los labios con la que pagar sus billetes para un viaje que no tiene posibilidad de regreso. El recordatorio más triste de una guerra que no ha aportado nada a la población civil, salvo más muertos y más dolor.

–Éste es el Hospital Infantil Indira Gandhi –me confirma Salem tras traducirme un oxidado cartel colocado sobre unas puertas de barrotes y custodiadas por dos tipos fuertemente armados.

Salem me deja un momento solo. Debe ir a pedir los pertinentes permisos para que nos dejen acceder al interior del hospital. En Afganistán, si no tienes un papel con los permisos y firmas, no eres nadie… En el exterior del edificio cerca de una escalinata de piedra y hormigón, las familias se agolpan a las puertas de la entrada principal del hospital. Las mujeres, con el burka, esperan a un lado; los hombres, a otro. Caras de cansancio, de aburrimiento. Muchos han hecho un viaje de cientos de kilómetros para traer a sus pequeños hasta aquí, con la esperanza de encontrar una cura. Buscando un rayo de luz en un país de claroscuros, han vendido lo poco de valor que tenían en sus casas para costearse el viaje hasta la capital. Pero lo que desconocen es que hacen el viaje en balde. El edificio da cobijo a un hospital, pero un hospital vacío. No hay medicinas, no hay jeringuillas, no hay vendas… para nadie. Deberán ser ellos los que las compren. Granjeros, pobres y analfabetos, sin más valor que lo poco que llevan encima… Sus hijos están condenados a acompañar al barquero de Hades al inframundo.

Salem no tarda mucho en aparecer con el dichoso papel en la mano y con una sonrisa en la boca. Nos han dado el visto bueno para que estemos todo el tiempo que queramos y preguntemos lo que queramos. La prensa extranjera siempre tiene las puertas abiertas de par en par en este país.

–Nos han ofrecido hacer una entrevista con el director del hospital, pero he rechazado la invitación –me comenta–. Lo único que quiere es que su nombre aparezca en la prensa extranjera. Es una simple figura decorativa… Créeme, lo conozco bien.

Confío en Salem con los ojos cerrados, así que asiento con la cabeza.

El interior del hospital es amplio, espacioso. Suelos de losas con pequeñas incrustaciones de piedras blancas y negras. Huele a limpio. Diría que a nuevo. El interior está vacío. No hay carreras frenéticas. No hay voces. No se escucha un alma. No hay nadie. Nuestros pasos reverberan en las paredes del edificio. Nos dirigimos a unas escaleras cercanas para acceder al primer piso. Recorremos un pasillo estrecho, sombrío, que desemboca en una amplia sala de espera en penumbra. Aún no han conectado los generadores de energía. La luz de los fluorescentes aún permanece apagada… Un centenar de ojos se clavan en nosotros. Nos apuñalan. Nos atraviesan. Caras largas cuando ven las cámaras de fotos. Somos extranjeros que venimos a curiosear en su desgracia, a fotografiar la muerte de sus hijos sin aportar más soluciones que nuestros fríos clics de las cámaras de fotos.

Una veintena de mujeres cuchichean. Se ciñen el burka con una mano sobre el rosto, ahogando sus palabras, volviéndoselas a meter en la boca para evitar que las oigamos. Los hombres nos miran con desconfianza. Algunos responden a nuestros saludos; otros ni se inmutan. Nos miran de manera inquisitoria. Nos juzgan. Nos detenemos ante una puerta blanca con un cristal sucio en el centro. Una oronda enfermera nos pide las acreditaciones de prensa y los permisos pertinentes del Ministerio de Sanidad. Todo en orden. Nos sonríe y nos abre cortésmente la puerta mientras se vuelve a sentar sobre una silla cuyas patas se expanden por culpa de su sobrepeso.

Otro alargado pasillo de paredes desnudas. De un blanco ennegrecido. A los lados, una tenue luz baña el angosto pasillo. Es la claridad del atardecer que se cuela por las ventanas de las habitaciones. Un espigado doctor de bata blanca sale a nuestro encuentro. Nos estrecha la mano regiamente y nos regala una sonrisa. Primero mira a Salem y luego a mí. Y nuevamente a Salem para volver a sonreírnos.

–Soy el doctor Azim –se presenta–. Soy el jefe de planta del Hospital Infantil Indira Gandhi y estoy a su entera disposición para ayudarlos en lo que consideren necesario –nos dice en un inglés bastante decente–. Si les parece, recorreremos primero esta ala donde están los casos más graves, y luego podremos bajar a la planta de maternidad y de cirugía para que continúen con su visita…

El doctor nos precede. Va abriendo camino con la cabeza alta, mirando al frente. Es un hombre de mediana edad, de cabello lechoso y esplendoroso bigote entrecano. Lleva más de tres décadas dedicado al mundo de la medicina infantil, primero con los soviéticos, luego con los muyahidines, posteriormente con el régimen talibán y ahora con las tropas de la coalición. Es uno de los pocos médicos veteranos que aún se resisten a abandonar el país y establecerse como médico privado en Irán o Pakistán. Se debe a sus pacientes y se vuelca con ellos aunque, en muchas ocasiones, sólo pueda aliviarles el dolor mientras se van apagando poco a poco.

Los datos, en cuanto a mortalidad infantil se refiere, son escalofriantes. Afganistán es el tercer país del mundo, sólo superado por Angola y Sierra Leona, en tasa de mortalidad infantil, llegando a los 151,95 fallecimientos por cada 1.000 nacimientos en 2009. El 15 % de los nacidos en el país centroasiático no llegan a cumplir un año de vida. Un dato que estremece pero que sorprende si lo comparamos con los datos de 2000, cuando gobernaban los talibanes que era inferior al 14 %… Una guerra que no acaba nunca. Bombas. Ataques suicidas. Balas perdidas. Malnutrición –se estima que más de cinco millones de niños la sufren en todo el país–. Falta de vacunas contra enfermedades como el sarampión… Los motivos son infinitos, pero los datos son claros y contundentes. Al menos tres menores de edad fallecen cada día, y más del 60 % de las muertes infantiles se deben a infecciones respiratorias e intestinales. Datos contra los que nada pueden hacer los médicos afganos, que se ven impotentes ante la escasez de medios.

–Tenemos un edificio nuevo –afirma el doctor Azim–. Amplias habitaciones donde atender a los pacientes, pero no tenemos nada más. Sólo podemos ofrecer a las familias eso, una cama limpia para los niños y poner a su servicio todos nuestros conocimientos, pero sin medicinas es imposible hacer nada por la mayoría de estos niños.

–¿Sin medicinas? ¿Quiere decir que uno de los hospitales más importantes de Kabul no tiene medicinas?

–Exactamente –me responde presto–. Son los propios padres de los niños los que deben ir a comprarlas a las tiendas o en el mercado negro. Pagan desorbitadas cantidades de dinero porque están desesperados. Pagarían lo que fuera con tal de salvar la vida de sus hijos… Una vez que las han comprado nos las traen y nosotros se las administramos. Pero muchas veces esas medicinas ya no sirven de nada porque la enfermedad se ha extendido por el cuerpo y el niño acabará muriendo. Y es difícil de explicar a los padres que, a pesar de las medicinas, sus hijos morirán.

Dinero. Dinero. Dinero. Finalmente la diferencia entre la vida y la muerte se mide por el vil metal. En un país donde más del 70 % de la población subsiste con menos de tres euros diarios, gastarse más de veinte en medicinas es una quimera. Ni siquiera vendiendo los escasos muebles de sus casas conseguirán reunir el dinero necesario para poder comprarlas…

–Pero los casos más graves son los procedentes de familias que vienen de las zonas rurales –me comenta el doctor–. Cuando su hijo enferma, en vez de traerlo directamente al hospital más próximo acuden a los mulás o a los curanderos locales con la esperanza de que mejore… Como no da síntomas de mejora acaban acudiendo a nosotros, pero ya es demasiado tarde y no podemos hacer nada por ellos.

El doctor Azim nos invita a que entremos a una amplia habitación. Una docena de camas repletas de niños es su mobiliario. Niños tumbados sobre colchones cubiertos de sábanas blancas se aferran a la vida. Sus madres, algunas con burka y otras sin él, permanecen junto a ellos. Les dan la mano. Los miman… Acarician con ternura la cabecita a sus hijos mientras éstos se aferran a un gotero que les proporciona un suero que los tiene conectados a una vida que, en muchos casos, les será efímera. El silencio, roto sólo por el llanto de algún bebé, es el triste sonido que se puede escuchar en el hospital infantil. No hay niños jugando. No hay risas. No hay ilusión… No hay esperanza.

Recorremos la habitación despacio, observando detenidamente la escena. Un niño de apenas cinco meses duerme profundamente mientras su madre, recostada sobre la cama, da tímidas cabezadas. A su lado una mujer cambia el pañal de su hijo mientras le acaricia la barriguita desnuda. Algunas de las mujeres se tapan la cara al verme pasar con la cámara de fotos en la mano. Me miran con desconfianza y vuelven la cabeza para evitar que les fotografíe el rostro. Abandonamos la habitación por la puerta del fondo y volvemos a salir al pasillo donde se detiene el doctor para darnos la pertinente explicación.

–Son niños que no están muy graves –comenta–. Presentan cuadros de desnutrición y los tratamos con sueros si están demasiado débiles para ingerir alimentos sólidos. Suelen permanecer aquí un par de días. El hospital les ofrece alimentos y cuando se han repuesto los mandamos a casa. No podemos acoger a todos los hambrientos de Afganistán porque si lo hiciéramos, no tendríamos camas suficientes ni con mil hospitales como éste. –Sonríe.

En Afganistán el acceso a la sanidad pública es totalmente gratuito. En hospitales como el Indira Gandhi los pacientes reciben alimentos diarios y una cama para que puedan descansar ellos y su madre. Los padres suelen dormir a la intemperie; los más afortunados, en campos de refugiados o en casas de familiares. Pero la estancia máxima suele ser una semana; luego para casa.

–Muchos de estos niños volverán al cabo de varias semanas o a los dos meses con el mismo cuadro de desnutrición o con diarrea –afirma el doctor–. En Afganistán más de la mitad de la población carece de agua potable, y la diarrea acaba con miles de niños al año… Aquí los conseguimos curar, pero cuando regresan a sus casas vuelven a beber de la misma agua estancada o del mismo pozo lleno de bacterias. Y vuelven a recaer.

La siguiente parada es una pequeña sala de urgencias. Una habitación de unos 15 metros cuadrados donde se hacinan cuatro pacientes con sus respectivas madres. Apretujadas permanecen al lado de sus hijos, inmóviles, con los ojos fijos en sus niños. Nos acercamos a un pequeñajo que nos mira asustado. El doctor se acerca y le acaricia la cabeza antes de decir en inglés black cancer («cáncer negro», un tipo de cáncer pulmonar). Y vuelve a negar con la cabeza. Sobre la camilla principal un bebé permanece desnudo mientras su abuela saca una muda limpia de un hatillo. Azim coge al niño y me lo enseña. No es más grande que un antebrazo de un adulto.

–Tiene más de ocho meses –me dice–. Es un claro síntoma de desnutrición aguda. Este niño tendría que medir unos 78 centímetros y su peso debería rondar los seis kilos. Dudo mucho que pese más de la mitad.

El bebé mueve las manos e intenta llorar sin conseguirlo. No tiene ni fuerzas. El doctor lo deja sobre la camilla y le da las gracias a la abuela, que responde con una inclinación de la cabeza.

Las habitaciones se suceden y con ella los rostros, las historias, las enfermedades. Es un mal endémico que atenaza Afganistán. Antes de seguir nuestro recorrido por el hospital, el doctor Azim nos invita a pasar a otra habitación. Cuatro niños sonríen. Están acompañados por sus familiares, padres, hermanos, primos, abuelos. Hablan distendidamente, aunque al vernos se produce un silencio incómodo. El doctor saluda paciente por paciente. Se preocupa por ellos. Les habla y les hace bromas.

–Estos pacientes están recuperándose y evolucionan muy bien –sonríe mientras los familiares asienten con la cabeza.

Nos invita a salir de la habitación y cierra la puerta tras él. Su rostro ha cambiado. Ahora es serio y ha desaparecido la sonrisa de sus labios.

–Estos cuatro niños que ves ahí tienen cáncer –me comenta–. Los hemos cambiado de habitación para que puedan estar con sus padres y hermanos, para que puedan disfrutar de lo poco que les queda.

–¿De lo poco que les queda? ¿No acaba de decir que se están recuperando?

–Esto es Afganistán, no Europa. Aquí no tenemos posibilidades de dar quimioterapia a nuestros pacientes. Y muchas veces extirpar los tumores es sólo retrasar lo inevitable. Si no tratamos los tumores, éstos no desaparecen por sí solos. Los milagros son más propios de la religión, en la medicina… Además, me gusta que los niños estén alegres y con una actitud positiva. ¿Qué ganamos entrando en la habitación y diciendo que les queda menos de un mes de vida? Que disfruten y sean felices. También tienen derecho.

¿Ser felices? ¿Es posible llegar a ser feliz en un lugar como éste? Hasta ese momento lo había dudado, pero al ver la sonrisa de esos pequeños… El doctor Azim se despide de nosotros. Nos estrecha fuertemente la mano y nos da tres besos –como dicta la costumbre afgana–. No tiene palabras para expresar la alegría que le ha producido nuestra visita. Antes de marcharse me pide un favor…

–Por favor, cuenta lo que has visto –me ruega–. Que la gente de tu país sepa lo que ocurre realmente en Afganistán. Aquí tenemos una guerra, pero lo que pasa aquí dentro…, ése es el peor de nuestros problemas.

Nos dirigimos a la planta de maternidad. Nuevamente pasillos sombríos y amplios ventanales de aluminio. Un lujo que los afganos no pueden permitirse en sus propias casas… Una excentricidad más en un país de contrastes.

Caras sonrientes. Padres felices, dichosos, orgullosos. La sala de espera es diferente a la anterior. Si la alegría fuese sólida en este lugar, seríamos capaces de tocarla con la yema de los dedos. Un adolescente, imberbe, se levanta del asiento de plástico azulado que estaba ocupando y se acerca a Salem. Le susurra algo al oído mientras no deja de mirarme… Salem le sonríe.

–Me ha dicho que acaba de ser padre de un niño y que para él sería un honor invitarte a un té y a unos dulces típicos –me dice Salem mientras el afortunado padre espera mi respuesta con una amplia sonrisa.

Afirmo con la cabeza. Para eso no hace falta traducción. Es el lenguaje universal de signos. El padre primerizo me estrecha la mano sin dejar de sonreír…

Con el sabor amargo del té aún presente en mis labios continuamos recorriendo la planta de maternidad. En una pequeña salita, sentadas en fríos y duros bancos de madera descolorida, varias mujeres permanecen recostadas contra la pared y acariciándose el vientre. Están a punto de dar a luz. Y deben esperar, pacientemente, su turno para poder acceder a una de las camas. Las mujeres exhalan e inhalan aire, todas juntas, al mismo ritmo. Son una singular orquesta. Mientras, una limpiadora friega el suelo donde una de ellas ha roto aguas…

Junto al doctor Osman, jefe de la unidad de neonatos, vamos a ver las salas de las incubadoras. Tecnología punta del siglo XXI para un país que permanece anclado en el siglo XII. Enormes salas vacías permanecen con las luces apagadas. En su interior, incubadoras…

–¿Por qué no utilizan esas incubadoras que tienen en estas habitaciones? –pregunto al doctor–. ¿No hay muchos pacientes?

–No, pacientes tenemos muchísimos; el problema es que se han roto y no tenemos dinero para poder arreglarlas. En total, debemos de tener unas veinticinco, más o menos… Si te dijera que nos funcionan diez, te estaría mintiendo.

La inmensa mayoría de estas incubadoras han sido donadas por los países occidentales. Incubadoras fabricadas en Japón, Estados Unidos o Alemania. El problema es que los materiales con las que han sido montadas son imposibles de encontrar en Afganistán, y traer los repuestos del extranjero supone un coste demasiado elevado. Saldría más rentable tirarlas y comprarlas nuevas. Éste es uno de los sinos del país. Los extranjeros los proveemos de material sin pensar a largo plazo. Materiales que cuando se rompen no volverán a ser usados…

Por fin llegamos hasta dos salas con varias incubadoras. Delante de las máquinas han habilitado varias sillas para que las madres se puedan sentar y ver a sus hijos. Introducen las manos por unos pequeños orificios para acariciar a sus bebés. Piel con piel. La vida, a pesar de todo, sigue fluyendo. El doctor nos invita a que pasemos a la sala… La falta de incubadoras hace que los médicos hayan tenido que agudizar el ingenio. Donde en Europa entra un niño, en Afganistán entran tres…, y si se ven apurados, hasta cuatro.

–En invierno, si tenemos a muchos niños que necesitan estar en una incubadora, cogemos alguna de las que tenemos estropeadas y las colocamos en una habitación pequeña, donde encendemos varias estufas para mantenerlos calientes –me comenta el doctor.

Dos bebés duermen profundamente bajo el calor que desprende la incubadora, desnuditos, de pieles morenas, ajenos a todo.

–El más pequeño se llama Taos –me indica el médico–. Nació con apenas siete meses y ninguno teníamos muchas esperanzas de que pudiera sobrevivir más de unas horas…, pero ahí está. Ya lleva con nosotros casi cuatro semanas y dentro de poco dejará la incubadora.

Taos no es más grande que la palma de una mano, pero sus ganas por vivir han sorprendido a los médicos. Se ha ganado el aprecio de todos y es el mimado de las enfermeras que se quedan embelesadas mirando al pequeño milagro en un país que ostenta el triste récord de tener el índice de mortalidad materno-infantil más alto del mundo. Por cada 100.000 recién nacidos vivos 6.500 madres mueren al dar a luz. Las condiciones precarias de la sanidad y el difícil acceso a ella hacen que tener un hijo se convierta en una lotería para las madres. Muchas de ellas tendrán que parir a sus pequeños en medio de ninguna parte, sin posibilidad de ser atendidas por un servicio médico… Hemorragias, infecciones, eclampsia (hipertensión arterial pronunciada que provoca convulsiones), parto obstruido.

El tiempo se nos ha echado encima, y en la calle comienza a oscurecer de manera vertiginosa. Los coches circulan con los faros encendidos mientras los fluorescentes del techo comienzan a desperezarse y a inundar de luz el Hospital Infantil Indira Gandhi de Kabul. Llegó el momento de marcharnos, de decir adiós, de despedirnos. Pero esta visita nos ha cambiado nuestra forma de ver el mundo. En nuestros corazones, siempre tendremos reservado un pedacito para estos doctores que siguen sin rendirse a pesar de todas las adversidades, con las que se enfrentan a diario en un país donde el gobierno apenas destina recursos económicos para la sanidad pública.

Mientras los niños siguen muriendo en el Indira Gandhi a la espera de la ansiada ayuda, la ofensiva militar continúa en el sur contra el bastión talibán para liberar al país de la amenaza de la insurgencia y devolverles la esperanza en el futuro…, futuro que agoniza en hospitales como éste. Cada año mueren 150.000 niños antes de cumplir los cinco años… Para el resto, aún hay esperanza gracias en gran medida al amor que un puñado de médicos afganos tienen a una profesión que los llena y que los enorgullece representar…

El enfermero que sabe
cuándo revelar un secreto

Me avergonzaba de mis ojos, de mi indiscreción,
de mi falta de tacto para con los demás.

Es un mal endémico de la sociedad occidental:
nos fijamos en los defectos de los demás,
sin prestar atención a los nuestros.

En el infierno hay pocos guiños para la esperanza. Gestos que invitan al optimismo. Detalles que ayudan a no tirar la toalla. Momentos que hacen que no cojamos nuestros bártulos del hotel para regresar a la opulencia de Occidente y volver a sentirnos reconfortados lejos de las miserias del mundo. Tras visitar el Hospital Infantil Indira Gandhi necesitaba algún estímulo que me impulsara a seguir, a continuar soñando con un futuro mejor para los afganos y para un país que ha sufrido y llorado tanto que hace tiempo se le secaron las lágrimas.

Los ojos del pequeño Sayid clavados en los míos mientras el alma, la vida, se le escapaba por la diminuta comisura de sus tiernos labios me persiguieron toda la noche. Una noche en la que apenas tuve valor de pegar ojo para que su imagen no se repitiese una y otra vez en mi mente, para que no me persiguiese por un alargado túnel negro… Necesitaba esperanza para continuar y Salem consiguió devolvérmela. Supo ayudarme cuando más lo necesitaba y gracias a él conseguí no derrumbarme… Salem tenía una sorpresa para mí: un lugar que me reconfortaría, un sitio que me haría recuperar la esperanza perdida el día anterior, una oportunidad perfecta para volver a creer en el ser humano.

Emplazado a las afueras de la ciudad de Kabul, oculto por enormes árboles que comienzan a florecer mecidos por el viento y el tiempo, un lugar donde las personas vuelven a soñar con un futuro diferente, un lugar lleno de sueños capaces de envolverte y transmitirte una sensación de alegría inimaginable en un país en guerra constante. Ese lugar es el Centro Ortopédico Aliabad de Kabul, uno de los seis que gestiona Cruz Roja Internacional en Afganistán.

La puerta de acceso a este centro es un hervidero de desagradables recordatorios de guerras, enfermedades, accidentes de tráfico… Un lugar que, a priori, no era el propicio para olvidar el mal trago del día anterior. Niños de apenas cuatro años recorrían el patio exterior del recinto apoyados sobre un par de muletas de madera mientras se acostumbran al tacto de su nueva pierna ortopédica; un recordatorio imperecedero de la capacidad de maldad que atesora en su interior el hombre. Ancianos en sillas de ruedas empujados por sus hijos, incapaces de ponerse en pie y dar más de dos pasos sin ayuda. Adolescentes con graves problemas de distrofias musculares en las piernas que se aferran al brazo salvador de sus madres para no precipitarse al vacío. Es imposible que los ojos no se queden fijos en esos trozos de plástico que hacen las veces de piernas o de brazos, en esas piernas que se arquean hacia dentro o en esos pies que son arrastrados de manera inerte por el suelo mientras un par de celadores tira de una niña a la que todavía no le han salido los dientes de leche.

Me avergonzaba de mis ojos, de mi indiscreción, de mi falta de tacto para con los demás. Es un mal endémico de la sociedad occidental: nos fijamos en los defectos de los demás, sin prestar atención a los nuestros propios. Son nuestros ojos, nuestras miradas las que los convierten en diferentes y no el hecho de usar prótesis para poder caminar. Agaché, avergonzado y triste, la cabeza para mirar al suelo. Me daba miedo levantarla.

–Tranquilo –me reconfortó Salem–. Nos ha pasado a todos; al principio es complicado no mirarlos, pero verás cómo después no serás capaz de saber quién tiene y quién no tiene prótesis. Ven, te voy a presentar a alguien.

Sentado en un solitario banco estaba Said Mosa. Ataviado con una impoluta bata blanca apura un cigarrillo mientras disfruta de una mañana primaveral observando los rosales que pueblan los jardines del centro ortopédico. Es uno de los enfermeros más veteranos de este centro que tiene la Cruz Roja Internacional en la ciudad de Kabul. Un hombre diferente al resto, que posee un secreto que lo hace ser diferente a los ojos, a pesar de ser igual para las mentes. Lleva más de treinta años dedicado a los demás de manera desinteresada. Luce una amplia sonrisa en un rostro que refleja armonía y desprende paz. Se levanta del banco y nos estrecha la mano mientras se interesa por mis reportajes y por mi trabajo en Afganistán. Se sorprende de mi edad, pero le agrada el interés que muestro por su pueblo y por su país.

–Bien…, me comentó Salem que te preparase algo especial y creo que lo voy a conseguir –me explica–. He preparado una visita especial a este centro, que espero que cambie la concepción que tienes de Afganistán, y que te haga plantear muchas cosas nuevas y que valores más lo que posees y lo afortunado que eres. Será una visita que es posible que te cambie el concepto que hasta ahora tienes de la vida… Así que si te parece, ¿empezamos?

Asentí con la cabeza. Me gustan los retos, los nuevos desafíos. Y poder aprender y sacar algo positivo de aquella visita era un aliciente a tener en cuenta. Said Mosa se colocó las manos detrás de la espalda, enlazadas, mientras jugueteaba con un pequeño mechero de plástico… Se detuvo ante una puerta metálica de color verde y la abrió. Me invitó a entrar. Por un segundo dudé. Cogí aire y me llené de valor. La última vez que atravesé unas puertas como aquellas descendí a lo más profundo del infierno. Accedimos al interior de un edificio lleno de puertas y pasillos interminables… Mosa volvió a abrir otra más.

El ruido es ensordecedor. Máquinas trabajando sin descanso, puliendo, perfeccionando lo imperfecto, dando forma a lo que no tiene. Nos hemos sumergido en un taller muy especial. Un lugar donde todo lo que se fabrica sale del corazón y del cariño. Lo hacen con mimo, delicadeza. Son trozos de plástico, pero los cuidan y los quieren como si fueran sus propios hijos. Los trabajadores me saludan al pasar, sonríen y me levantan la mano. Les devuelvo el gesto.

Nos detenemos para observar a uno de ellos. Sobre las manos tiene una moldura de escayola. La mira. La remira buscando alguna diminuta imperfección. La acerca a una pequeña pulidora. El polvo blanco cubre su delantal de trabajo. Detiene la máquina, retira la moldura y la vuelve a observar. La sopla para retirar el polvo sobrante y la acerca a la cristalera para que el sol se proyecte sobre ella. Es perfecta. Es una pierna perfecta… Nos hemos sumergido en un taller muy especial. Un taller de donde salen las ilusiones de mucha gente. Un lugar que devuelve esperanzas a los más necesitados, a aquellas personas que hace tiempo dejaron de soñar y perdieron la ilusión por seguir viviendo. Aquí los ayudan a seguir soñando.

En el suelo se amontonan piernas, brazos, manos, caderas…

–Aquí fabricamos todo lo necesario para nuestros pacientes –me explica Said–, desde una pierna ortopédica hasta unas simples muletas, pasando por manos o pies. Todo lo hacemos a mano, con una dedicación encomiable, porque la gente que acude a nosotros busca nuestra ayuda, y qué mejor manera de ayudarlos que hacerlo desde el corazón y poniendo toda nuestra energía en ello. Ésa es la mayor recompensa.

Pero, como decía, éste es un taller especial, pero no por los materiales que de aquí salen, ni por su finalidad, sino porque todas las personas que aquí trabajan saben, mejor que nadie, el bien que están haciendo a los demás. Todos, sin excepción, llevan algún tipo de prótesis o tienen alguna discapacidad física o intelectual. Aquí les dan trabajo. Les ofrecen una oportunidad para salir adelante en un país que se ceba en exceso con el diferente. Es su tabla de salvación.

–Ven –me dice Said mientras mueve la mano para mostrarme algo–. Observa a aquel hombre.

Al final de la sala, un hombre sentado en un taburete de madera nos da la espalda. Trabaja en una alargada mesa de madera. Alarga la mano en busca de una pequeña pieza de plástico y a continuación golpea con un martillo de madera, una y otra vez, mecánicamente, una y otra vez. Otro compañero se acerca hasta su mesa y le deja más piezas para que siga ensamblándolas en las prótesis que tiene frente a sí.

–¿No le ves nada raro? –me pregunta.

–No.

–Es ciego.

Aquel hombre que movía el martillo de manera mecánica había perdido la visión hacía más de cinco años. Una aciaga mañana de agosto se dirigía hacia su trabajo cuando fue alcanzado por la onda expansiva de un coche bomba. Pequeños cristales que se desprendieron de los edificios cercanos le cercenaron lo más preciado que tiene el hombre: la visión. Desde aquel día se quedó completamente a oscuras.

–Nosotros le dimos apoyo psicológico y le ofrecimos un puesto de trabajo –me explica Said–. En Afganistán, el Gobierno no destina ni un céntimo a ayudar a las personas discapacitadas. La única manera que tienen de sobrevivir es mendigar por las calles en busca de una limosna con la que poder aguantar un día más. Aquí le hemos ofrecido un trabajo y le hemos hecho el hombre más feliz del mundo.

Este pequeño centro es una de las pocas balsas que siguen navegando a la deriva entre el oleaje de un país que tiene más de 300.000 mutilados debido a las guerras que lo han sacudido en las últimas tres décadas. Afganistán –como muchos países que han sufrido el mal endémico de la guerra– debe convivir con la plaga de las minas antipersona, con los coches bomba, con las bombas ¿inteligentes?, con el fuego amigo, con la falta de medios sanitarios, con enfermedades erradicadas en el resto del planeta…

Las consecuencias de todo esto suelen ser números que engrosan las estadísticas o cifras que releemos en los periódicos. Simples números que después de tantas y tantas víctimas solemos pasar de puntillas sobre ellos… Pero nunca nos paramos a preguntar qué pasa con las personas que sobreviven. Muchos de los heridos que provocan las bombas sufren la amputación de alguno, o varios, de sus miembros, o los niños afectados por la polio sólo tienen la opción viable de acudir a centros como éste, donde les devolverán la esperanza. Recorrer cualquier calle de Kabul –o de otra ciudad del país– es toparse con un ejército de mutilados olvidados a los que sólo les queda pedir unas monedas para ver el siguiente amanecer.

La Cruz Roja Internacional tiene diseminados por Afganistán hasta seis centros destinados a los mutilados y proyectan abrir nuevos centros para dar cobertura a los más de 6.000 nuevos pacientes que reciben anualmente… No todos son víctimas de la guerra, pero sí que todos son víctimas de la ausencia de paz. Muchos de los mutilados que acuden a estos centros no han pisado una mina o han sido alcanzados por una bomba, no entran en la categoría de lo que se denomina víctima de guerra, pero también sufren sus consecuencias del conflicto. Son personas que no han recibido una vacuna a tiempo y han contraído la polio… Aunque el principal problema de Afganistán siguen siendo las minas antipersona.

En Afganistán dormitan más de diez millones de minas esperando para dar su dentellada a la carne fresca. Es el triste recordatorio de la crueldad de las guerras. Los mutilados son la memoria histórica del pasado. Algo que hace que no olvidemos nunca las décadas pasadas, que recordemos que no hemos vivido un mal sueño. Las cicatrices, las piernas ortopédicas, los muertos… son la memoria de Afganistán. Una memoria que sólo recuerda cruentas guerras. Una memoria demasiado frágil y cercenada.

–Tenemos pensado abrir un nuevo centro en la región de Helmand –me adelanta Said–. En esa provincia se están produciendo los combates más duros de esta guerra provocando miles de mutilados que deben desplazarse cientos de kilómetros para que los podamos ayudar. Creo que es hora de ir a ayudarlos nosotros. Ese nuevo centro dará cobertura de cientos de personas… Será muy importante para ellos.

En el exterior del edificio el calor aprieta. Un grupo de niños juega al pilla-pilla. Se persiguen los unos a los otros. Se ríen. Son felices. Son niños normales a pesar de usar prótesis en manos, brazos y piernas. Pedazos de plásticos encaramados a su carne cercenada. Aquella imagen se me ha quedado grabada en la mente. Nosotros los hacemos diferentes y hacemos que se sientan como tales. Sentado en un rincón, un niño se tapa la cara con los brazos. Mosa se acerca hasta él y se sienta a su lado. El niño, que no debe de tener más de cinco años, solloza. Colocadas a su lado descansan en el suelo dos muletas.

–¿Qué te pasa? –le pregunta el enfermero.

El muchacho no responde. Said le acaricia el pelo cortado a cepillo y le susurra algo al oído. Los ojos pardos del chiquillo se asoman entre los brazos que permanecen prietos. Es una barrera que se ha puesto para permanecer aislado al resto del mundo. Said coge la pernera derecha de su pantalón y se la comienza a subir poco a poco. Observo la escena con interés. Allí está el secreto de aquel hombre. Él también ha pasado por el mismo trauma que ese niño. Él también había perdido una pierna. El pequeño mira con curiosidad la pierna ortopédica del enfermero. No sale de su asombro. Mira a la pierna. Mira a Said… y vuelta a empezar. El hombre lo mira fijamente y sonríe. Le acaricia la cabeza y lo ayuda a incorporarse… Le da una palmadita en la espalda y observa en silencio cómo se marcha hacia el grupo de niños que juega en el patio del centro. No puede ocultar su satisfacción.

–¿Sorprendido, verdad? –me pregunta el enfermero mirándome.

–Mucho –le respondo con sinceridad.

–Normal –ríe–. Le pasa a mucha gente. Has estado hablando conmigo y no has sido capaz de notar nada raro en mí. Ése es el poder que tenemos aquí. Conseguimos que lo anormal parezca normal.

Said rebusca en uno de los bolsillos de su bata y saca un cigarrillo. Enciende el mechero y da una larga bocanada. Expulsa el humo por la boca intentando, sin conseguirlo, hacer un círculo con los labios. Es el momento de sincerarse. El enfermero me cuenta su historia…

Una fría mañana de hace más de veinte años la vida cambió para este enfermero de cándida mirada. Un joven Said, recién salido de la academia militar, fue propuesto para un puesto de responsabilidad muy lejos del frente. Sus superiores lo propusieron para que formase parte de la escolta de un alto cargo del gobierno pro soviético que regía Afganistán en aquellos años. La guerra estaba cerca de acabarse. Sería un destino sencillo, sin riesgos. Un trabajo cómodo al volante de un automóvil. Su madre estaba ilusionada con ese nuevo trabajo, temerosa de que su hijo mayor fuese destinado al frente a combatir por unos ideales que no compartía. Se le cayeron las lágrimas cuando Said le confirmó su nuevo destino.

Pero el destino, muchas veces, juega con cartas marcadas. Como cada día, Said recogió a primera hora de la mañana a su superior para acercarlo hasta el Ministerio del Interior. El vehículo se movía veloz por las calles de Kabul, protegido por varios vehículos que abrían la comitiva. El automóvil no se detenía ni en los cruces. No respetaba los semáforos ni las señales. Los atentados con coche bomba se habían convertido en una táctica habitual para los muyahidines. Al torcer una esquina una brutal detonación despedazó el automóvil conducido por Mosa. Ésa es la última imagen que tiene el enfermero grabada en su mente antes de despertar tendido en una cama de un hospital militar a los cinco días.

Había permanecido en coma un total de cuatro días. Tenía un fuerte golpe en la cabeza y cortes en los brazos. A su lado, su madre no podía contener las lágrimas, y se derrumbó. Said supo que algo grave le había pasado. Se desprendió de las sábanas que cubrían su cuerpo y notó con asombro que su pierna derecha no estaba. Los médicos no habían podido hacer nada por salvarla y decidieron cercenarla por encima de la rodilla para poder salvar la vida de Said.

–Me derrumbé. Entré en una profunda depresión –recuerda–. No quería comer. No quería hablar con nadie… ni siquiera con mi madre. Los médicos del hospital militar me hablaron de este centro de la Cruz Roja y vine. Sin ninguna esperanza, pero vine.

Y lo ayudaron. Vaya si lo ayudaron. Pero no sólo a volver a andar, sino a tener confianza en el futuro y a luchar por sus sueños. Aquel joven soldado se acabó convirtiendo en uno de los enfermeros del mismo centro que lo ayudó a él. Hoy es uno de los más de 300 empleados que trabajan en este centro ortopédico; la mayoría de ellos, discapacitados.

Es un ejemplo para todos. Sobre todo para los pacientes recién llegados al centro, que acuden sin ninguna esperanza de volver a andar, de volver a correr junto a sus hijos mientras tratan de hacer volar una cometa al viento. Por eso, cuando los ve bajos de moral, les desvela su secreto. Y funciona.

–Ven que somos como ellos –afirma–. Que nosotros también hemos sufrido la amputación de una pierna, de un brazo… Y eso les sube la autoestima. Los ayuda a ver que con tesón y trabajo ellos también podrán caminar sin necesidad de muletas, que podrán volver a jugar con sus pequeños y que harán una vida normal como el resto de las personas… Nosotros somos especiales, pero no somos diferentes. Y eso es lo que tienen que entender nuestros pacientes… Es como ese niño. Creía que no era capaz de jugar como los demás, pero le he dicho que yo era como él… Por eso ha ido a jugar… porque no quiere sentirse diferente.

Mosa lanza el cigarrillo al suelo y nos invita a pasar a la sala de rehabilitación. Un paciente se enrolla la mano en una impoluta gasa y da vueltas y vueltas… Está asustado, temeroso de lo desconocido. Le tiemblan las manos, y las lágrimas caen por sus ojos almendrados. Su rostro duro, salpicado por una enmarañada barba negra, se vuelve frágil como el de un niño pequeño. Con cada vuelta que da a la venda se desmorona un poco más… Unos minutos más tarde se sujeta con la mano derecha el muñón de la pierna izquierda. No quiere mirar. Levanta los ojos hacia el cielo como buscando una respuesta…, pero sin encontrar nada más que indiferencia. Un grupo formado por cinco médicos se agachan para ver la evolución de la cicatrización de las heridas. Todo está correcto, no hay infección. La rehabilitación puede empezar…

Las batas blancas se mueven con soltura por la enorme sala llena de espejos, y donde un nutrido grupo de pacientes esperan su turno para ser examinados y para demostrar la evolución de su rehabilitación. Mosa nos presenta al doctor Fuidon, uno de los responsables de la rehabilitación de los pacientes de este centro ortopédico de la Cruz Roja. Es un hombre joven, de unos treinta y pocos años. De pelo engominado y pajarita. Se muestra encantado con mi visita e insiste en enseñarme personalmente todas las instalaciones para que podamos ver el trabajo que realizan en el centro con los recién llegados…

Cojea ostensiblemente de una pierna. De hecho, arrastra el pie izquierdo a medida que va avanzando. El doctor Fuidon es una víctima indirecta de la guerra. No pisó una mina que estaba enterrada, ni le explotó una bomba a pocos metros… De pequeño sufrió la polio y no recibió una vacuna que le hubiese podido cambiar la vida. Por aquel entonces, las medicinas eran prioritarias para los soldados de los señores de la guerra mientras que la población civil no era más que números prescindibles. Su inyección fue administrada a un rudo soldado para que fuese a combatir al frente o al hijo de uno de esos guerrilleros… La ironía de la vida. Los mismos que a él le negaron ayuda ahora esperan recibirla de sus manos.

–Hemos trabajado con los rusos, con los muyahidines, con los talibanes y ahora con la OTAN. Nosotros sólo hacemos nuestro trabajo, un trabajo vital para que miles de personas puedan llevar una vida lo más normal posible. Todos nos han respetado y ninguno ha puesto ninguna traba a nuestro trabajo. Saben que estamos para ayudar y que en un futuro puede que alguno de ellos acabe necesitando nuestra ayuda para volver a andar; supongo que por eso llevamos más de treinta años ayudando a todos los mutilados que han pasado por este centro.

La sala está compuesta por medio centenar de espejos. «Para que los pacientes se miren cuando van andando y también para que se acostumbren a verse con sus nuevas prótesis», comenta el doctor Fuidon. A ambos lados de la sala, hileras de bancos aguantan el peso de los pacientes que se prueban las prótesis nuevas o que se preparan para caminar por primera vez desde que sufrieron la amputación de alguno de sus miembros inferiores. Mientras recorro la sala observo cómo un anciano, de más de metro noventa, camina con pausa sobre unas pisadas amarillas dibujadas en el suelo, que sirven de guía a los pacientes para que puedan caminar en línea recta… Se apoya en una muleta. Ha perdido la pierna completamente. Su rostro muestra su esfuerzo.

–He venido desde el sur del país a buscar mi nueva prótesis –me comenta Abelah–. Perdí la pierna hace mucho tiempo; mientras luchaba contra los rusos. Me atendieron en la ciudad de Peshawar, donde me dieron una prótesis defectuosa, y cuando regresé a Afganistán, a principios de los noventa, me hablaron de este centro; y suelo venir una vez cada dos años para cambiar mi prótesis y darles las gracias a todos los doctores y enfermeros por haberse portado tan bien conmigo. Si no fuera por ellos, ahora mismo no podría caminar…

Éste es un sentimiento que se repite en todos y cada uno de los pacientes. Todos tienen algo que agradecer al personal del centro. Han recuperado la esperanza. En un banco, solitario y sin hablar con nadie, está sentado Abdullah Sharifi, un granjero que perdió la pierna a causa de una mina antipersona.

–Estaba arando mis tierras con las mulas para comenzar a plantar el trigo –me explica– cuando oí una explosión y sentí un intenso dolor en la pierna. Al incorporarme estaba lleno de sangre y me faltaba el pie…

Abdullah lleva acudiendo al centro las últimas dos semanas. Su rehabilitación va según los plazos marcados por los doctores. En un par de semanas podrá volver a correr con total normalidad. Un mes. Ése es el tiempo medio que suele durar la rehabilitación de los pacientes, aunque suele haber excepciones.

–Recibimos pacientes que vienen hundidos –afirma Said–. Debemos apoyarlos, sobre todo de manera psicológica, porque llegan sin esperanza de volver a caminar. Cuando los veo alicaídos me levanto la pernera del pantalón y enseño mi pierna ortopédica para que vean que yo luché y gané. Ese simple gesto sirve para que vean que pueden volver a hacer una vida normal… Deben ser ellos los primeros que deben luchar; si ellos se rinden, nuestro trabajo no tiene sentido.

Al fondo, en una silla de ruedas, un hombre de mediana edad trata de ponerse en pie apoyándose en unas frías barras de hierro paralelas. Aprieta los dientes y tira con todas sus fuerzas, sin conseguir levantarse de la silla. Vuelve a intentarlo, con el mismo resultado. Se desespera. La impotencia invade todos los músculos de su cuerpo. Se da por vencido. Se ha rendido sin apenas luchar… Pero cuando ellos pierden toda esperanza, ahí es donde los médicos y los enfermeros entran en escena. Mosa se acerca a él y le ofrece una mano. El hombre lo mira. Sonríe y se la agarra con fuerza. Un impulso, un gesto, un movimiento y vuelve a ver la vida desde su metro ochenta de altura.

Qasem perdió su pierna izquierda por un IED (artefacto explosivo improvisado, por sus siglas en inglés) que los talibanes colocaron en la carretera. Llegó hace un par de días al centro y todo el personal se ha volcado con él. Trabajan con su nueva pierna ortopédica para que vaya acostumbrándose a ella. Lo ponen de pie a menudo e intentan que lo haga él; aunque todavía no lo ha conseguido. Pero lo hará. Ahora la misión de todos es que sostenga el peso de su cuerpo en su nueva prótesis. Encoje la pierna sana y poco a poco suelta las manos de las barandillas… En un par de semanas empezará a dar sus primeros pasos.

Un niño se acerca sigilosamente mientras guardo la cámara de fotos. Me tira de la pernera del pantalón. Me vuelvo y me encuentro con un chiquillo de unos cinco años sonriéndome y mostrándome toda la boca mellada. Me ofrece una galleta de chocolate. Se la acepto de buen grado. Me pongo en cuclillas para estar a su altura.

–Me llamo Antonio. ¿Cómo te llamas tú? –le pregunto.

–Elham –me responde, avergonzado, mientras mira a su madre que lo observa, curiosa, desde el banco de una de las paredes de la sala de rehabilitación.

–¿Y qué haces por aquí? ¿Has venido acompañando a tu mamá?

Elham me afirma con la cabeza. El niño comienza a hablar conmigo en dari. Le hago un gesto para que espere y llamo a Salem para pedirle que me traduzca las palabras del pequeño.

–He venido porque aquí me están enseñando a andar –me dice levantándose las perneras del pantalón y enseñándome las dos prótesis que tiene como piernas–. Crucé la calle sin mirar y un coche me atropelló. Pero estoy contento…

–¿Contento? –le pregunto, extrañado.

–Sí, porque aquí tengo muchos amigos –me responde–. Me quieren mucho y me dan caramelos y galletas de chocolate. Vengo después de clase para que me enseñen a andar con mis nuevas piernas…

–Así que vas al cole. ¿Y qué te gustaría ser de mayor?

–Médico. Para poder ayudar a los demás y poder enseñarles a andar como han hecho conmigo. Quiero ser como ellos –me dice señalando a Said y al doctor Fuidon, que no pueden reprimir un gesto de satisfacción–. Ellos han conseguido que mi madre deje de llorar por las noches…

El Centro Ortopédico de Kabul abrió sus puertas hace más de treinta años –más concretamente en 1979– y, desde entonces, no ha dejado de repartir esperanzas entre los que tienen en su cuerpo el triste recordatorio de interminables guerras. De esa esperanza que rebosa en este centro, me han dejado que me lleve un poco conmigo. Gracias a ellos la sonrisa me ha vuelto al rostro. Aún quedan días difíciles por delante, pero serán más soportables gracias a ellos. Afganistán es un país hostil donde viven personas que no se van a rendir. ¿Por qué debería hacerlo yo? Mañana será otro día. Un nuevo día que disfrutaré como si fuera el último. Me llevo en mi maleta un pedacito de esta gente y recuerdo las palabras que me dijo Said cuando lo conocí: «Esta visita puede que haga plantearte muchas cosas nuevas y que valores más lo que posees y lo afortunado que eres». Nunca sabemos lo afortunados que somos hasta que perdemos lo más preciado…

El traductor que aprendió
inglés viendo la CNN

Los ojos se les ponen como platos
al ver fotos del metro de Madrid.

Allí lo único que tiene cabida bajo la tierra
son las minas antipersona y las bombas
que esconden los talibanes.

Nuestros mundos son tan diferentes, pero
nuestros sueños tan parecidos.

Los acordes del Fortunate Son, de los Creedence Clearwater Revival, se escapan de los cascos de su mp3 –«un regalo de un amigo Marine», me asegura–. El sudor resbala por su frente hasta detenerse en sus espesas cejas negras. A pesar de estar en pleno invierno, el calor es asfixiante. Se sienta en el suelo y apoya la espalda contra la endeble cerca de adobe de la casa. Resopla. Está cansado, agotado. Bebe un largo sorbo de la cantimplora y cierra los ojos. Lleva más de tres horas en pie. Intenta evadirse mientras la música sigue huyendo de sus auriculares. Diez minutos después, una fuerte voz lo despierta: «Todos en pie; continuamos con la marcha». Obediente, acata las órdenes sin protestar. El sol comienza a salir por el horizonte. Sus pálidos rayos reverberan sobre los frondosos prados de la ciudad, que comienzan a verdearse. El verde, el color de la adormidera, del opio talibán que crece en el sur de Afganistán.

Camina en el medio de una interminable columna compuesta por soldados norteamericanos perfectamente pertrechados: cascos, chalecos antibalas, cantimploras, mp3…, para soportar las largas y soporíferas caminatas por las polvorientas carreteras del distrito de Marjah, en el sur del país. Y lo último en armas de asalto. En su uniforme –asumo que del cuerpo de Marines de Estados Unidos– no hay ninguna bandera. Ningún distintivo. No es soldado. De hecho, no lleva ni armas, ni casco, ni chaleco. Camina en silencio. Sin hablar con nadie. Apenas tiene trato con sus compañeros. No es norteamericano. Pero tampoco es un soldado… No es como ellos. Mustapha agradece que camine junto a él. Así puede practicar su inglés. Este joven afgano sería un adolescente recién salido del cascarón en cualquier parte del mundo occidental, salvo en Afganistán. Aquí ya es todo un hombre y debe comportarse como tal, a pesar de que su rostro imberbe sigue teniendo las facciones de un niño.

Pertenece a la etnia tayika, una de las cinco que se pueden encontrar en el país. Y tiene un trabajo envidiado por muchos de sus compatriotas. Es traductor oficial del ejército norteamericano. Viaja con ellos. Duerme con ellos. Come con ellos… Pero los soldados no lo ven como a un igual y los afganos lo tratan como un traidor. A pesar de esa dicotomía, se siente el hombre más feliz del mundo. Tiene un trabajo por el que recibe un buen sueldo…, pero no lo hace por dinero. ¿Quién iría a la guerra por dinero? ¿Quién estaría dispuesto a jugarse la vida por una mísera nómina? No. Mustapha tiene un sueño, y eso en Afganistán es algo por lo que merece la pena jugarse la vida.

–Me gustaría poder viajar a Estados Unidos para estudiar Derecho en alguna universidad –me confiesa mientras me ofrece un trago de su cantimplora–. Debemos estar un mínimo de tres años alistados con los norteamericanos para poder optar a un visado de estudiante… Sé que es muy complicado, pero hay cosas más difíciles en el mundo. Tengo confianza y, sobre todo, tengo ganas de soñar.

Mustapha intenta no quedarse rezagado y aprieta el paso. Le cuesta horrores seguir el ritmo impuesto por los soldados. El sudor comienza a resbalarle, nuevamente, por su frente. Cuando era un niño contrajo la enfermedad de la polio y desde entonces sufre cojera en su pierna izquierda; pero a pesar de esa discapacidad, pasó las pruebas físicas que exige el ejército norteamericano para entrar a formar parte de los traductores que acompañan a las distintas unidades repartidas por todo el país. Desde muy pequeño ha tenido que luchar para que esa diferencia no suponga un hándicap para él. En el colegio, mientras el resto de sus compañeros corría detrás de una pelota de trapo, él los miraba al resguardo que le proporcionaba la sombra de un viejo árbol. Sentía envidia de ellos. Corrían, alegres y despreocupados, mientras él no era capaz de dar más de diez pasos sin ayuda. Mientras sus amigos corrían, él andaba apoyado en una muleta de madera…

Sus padres, sabedores de la pena que inundaba el corazón de su hijo, decidieron sacrificarse por él, darle lo que la vida le había arrebatado de manera cruel. Hipotecaron sus vidas para poder ofrecerle una educación decente. Para que pudiera rebatir esa discapacidad con un intelecto y una cultura al alcance de muy pocos afganos. Y mientras los otros niños se divertían, Mustapha pasaba largas horas sumergido entre libros y libros…

–A principios de 2002, mis padres consiguieron reunir un poco de dinero y se compraron un antiguo televisor –recuerda–. La imagen se veía fatal, con muchas interferencias, pero la verdad es que a mí me daba igual… Cuando no estaba leyendo libros en la Biblioteca de Kabul, estaba viendo los informativos de la CNN o de la BBC. Después de tres años viendo la televisión en inglés, conseguí entender lo que decían.

Aquel pequeño niño que se quedaba embobado viendo las noticias en inglés no era consciente de la ironía que el destino tenía reservada para él: acabar de traductor para el ejército norteamericano. Ahora, patrulla las carreteras de su país ataviado con el uniforme de campaña de los marines…

Las balas hace tiempo que dejaron de atemorizar a los rudos marines que patrullan, a pie, las polvorientas calles de este distrito del sur del país. Marjah ha vuelto a ser una ciudad más de Afganistán, una radiografía perfecta de lo que es el sur del país: no tiene nada, no crece nada salvo el opio, y el único vestigio de modernidad son unos postes de teléfono, pero sin cables. Una población que vive en la Edad Media y que, en ocho años de conflicto, no había visto a un solo soldado de la coalición ahora tiene que convivir con hombres fuertemente armados, que en ocasiones suelen irrumpir en sus viviendas en busca de insurgentes. Mustapha me trata de explicar, en un inglés perfecto, la situación real de esta zona de Afganistán.

–Son personas que no tienen nada –afirma–. El régimen talibán es la única forma de gobierno que conocen, y la verdad es que estaban muy a gusto con ellos. –Encoje los hombros–. Son pastunes, la misma etnia que los talibanes y sienten empatía por ellos… Nosotros, los afganos, tenemos un dicho: «Todos los talibanes son pastunes, pero no todos los pastunes son talibanes». –No puede reprimir la risa–. Bueno, eso es lo que dicen.

–¿Y en qué consiste tu trabajo? –pregunto.

–Hago de traductor para el jefe de la compañía –responde–. Cuando necesita hablar con alguien o leer algún documento, soy yo el encargado de hacerlo por él. Es un buen trabajo, sencillo… aunque peligroso, y muchas veces desagradable porque estamos en una guerra y tengo que ver cosas que no debería ver nadie…

–¿Y el trato con los demás afganos cómo es?

–Ésa es la peor parte –se sincera–. No entienden que estoy trabajando, que intento ganarme la vida. Me ven como a un traidor y me tratan como tal. Muchos no me miran cuando hablo con ellos o me ignoran; otros me insultan o me escupen… Me da pena que me traten así. Yo soy afgano, como ellos, y me siento orgulloso de serlo… Pero creen que me he vendido a sus enemigos por un puñado de dólares. Soy tan extranjero como los soldados para los que trabajo…

Este imberbe muchacho lleva más de nueve meses pateándose su polvoriento país detrás de los soldados norteamericanos, y aún tiene por delante más de dos años. Primero en Kandahar, luego en Helmand y ahora en Marjah… Siempre disponible. Siempre en alerta. Siempre en movimiento. Siempre con una sonrisa en los labios. Sabe que es duro, pero la recompensa será mucho mayor. Forma parte de un cuerpo creado por el ejército norteamericano donde miles de jóvenes afganos se tuvieron que someter a arduas pruebas, tanto físicas como intelectuales, para entrar a formar parte de un programa que tiene como misión principal integrar a la población afgana dentro del organigrama militar de los países aliados. Un programa que servirá de trampolín para muchos jóvenes afganos, que podrán optar a un visado de estudiante y acceder a las universidades de Estados Unidos para estudiar una carrera.

–Tuve que someterme a cinco exámenes –me explica–: primero de gramática inglesa; luego de lectura, traducción e interpretación; y, por último, un examen físico. Me pusieron algunos peros por culpa de mi pierna, pero mis notas en los exámenes fueron tan buenas que acabaron aceptándome. Fue el día más feliz de mi vida. Recuerdo que llegué a casa a la hora de cenar y les di a mis padres la buena noticia… Rompieron a llorar. Nunca olvidaré la cara de mi padre. Sus lágrimas de satisfacción y orgullo.

Continuamos caminando por la ciudad de Marjah. La desconfianza entre la población afgana y los soldados norteamericanos es mutua. La interacción es prácticamente inexistente, y sólo los más pequeños se atreven a acercarse a los marines en busca de una golosina con la que entretenerse. El resto de los aldeanos miran con recelo a estos soldados, que pasean por las principales vías fuertemente pertrechados con cascos, chalecos, armas ligeras y cara de pocos amigos. La compañía se detiene a descansar en los restos de una antigua escuela para niñas destruida, piedra a piedra, por los talibanes. Una pequeña isla de sabiduría en un mar de incultura que acabó sucumbiendo a la ira de los radicales islámicos.

Mustapha se sienta en el suelo y me invita a hacerlo a su lado. Le gusta hablar conmigo. Se siente bien porque lo trato como a un igual. Los soldados lo tratan como a un afgano, a pesar de que comparten uniforme… Una sombra nos tapa el sol. Miramos hacia arriba. Mi joven amigo da un bote de alegría y se abraza con la extraña sombra.

–Te presentó a Ahmed Qattiali –dice Mustapha–. ¡Es mi mejor amigo! Aprobamos el examen de acceso para convertirnos en traductores del ejército norteamericano.

–Encantado. –Ahmed me estrecha la mano mientras se sienta a nuestro lado.

–¿Cuánto hacía que no nos veíamos? ¿Tres semanas? ¿Un mes? –pregunta Mustapha.

–Casi dos meses –afirma Ahmed riéndose–. La última vez que nos vimos fue en la base de Helmand dos días antes de que comenzase la Operación Mustharak (palabra que significa «juntos» en dari)… ¿Cómo estás, amigo?

La conversación es ininteligible. Hablan en dari. Los observo en silencio: sus gestos, sus expresiones, sus ademanes. No los interrumpo, prefiero observar. Simplemente observar en silencio.

Ahmed tiene el pelo rizado y la misma cara de niño que su amigo. Es un par de años más joven que Mustapha, pero se conocen desde que eran niños. Se criaron juntos en el mismo arrabal de Kabul. Han compartido muchos atardeceres hablando de sus sueños. Son dos soñadores empedernidos. Ahmed ya sabe lo que hará cuando consiga el visado de entrada a Estados Unidos: licenciarse en Económicas y poder trabajar en una empresa importante. Su sueño es no volver nunca más a este país. Un país que le ha marcado a fuego el corazón. Sus padres perecieron durante la guerra civil en unos bombardeos… Huérfano y en la calle, la familia de Mustapha lo acogió como a un hijo más y así lo han tratado desde entonces.

Ahmed no le debe nada a Afganistán y por eso no ve el momento en el que poder marcharse sin echar la vista atrás. Al igual que su amigo, pertenece a la etnia tayika, pero tiene una singularidad que lo convierte en un diamante en bruto: su madre era pastún, lengua que domina a la perfección. Las unidades norteamericanas se lo rifan; todos requieren de sus servicios ya que sólo el 10 % de los afganos de esta región son capaces de hablar dari; el resto utiliza el pastún como lengua oficial.

Ahora la conversación se centra en mí. Son muy curiosos. Me preguntan por España, por las chicas españolas, si llevan velo, de qué color tienen los ojos. Se sorprenden con las fuertes diferencias entre nuestros dos países. Ambos siguen soñando. Cuando lleguen a Estados Unidos, lo primero que harán será caminar por la playa. Nunca han sentido las olas del mar rompiendo en sus pies desnudos. Afganistán no tiene mar… Cuando les confieso que en España comemos cerdo, se miran entre ellos y ponen cara rara. Ríen. Son dos niños pequeños vestidos de soldados en medio de una guerra que no entienden y no comprenden. Son niños de la guerra. Siempre han vivido con ella. No conocen otra cosa… Pero aun así siguen soñando.

Me piden que les describa a la gente, las ciudades, la cultura, la comida. No dejan de preguntarme por las diferencias. Les enseño fotos que tengo guardadas en el ordenador. Los ojos se les ponen como platos al ver fotos del metro de Madrid. Allí lo único que tiene cabida bajo la tierra son las minas antipersona y las bombas que esconden los talibanes. Nuestros mundos son tan diferentes, pero nuestros sueños tan parecidos.

Mustapha narra sus peripecias durante estos dos meses que han pasado sin verse. Escenifica momentos del conflicto. Son como dos chiquillos representando una obra de teatro…

–Imagina, yo en medio de una unidad de marines, avanzando por un campo –narra Ahmed–, y de pronto nos detenemos ante una valla de adobe. Mi sargento asoma la cabeza y ve a varios talibanes escondidos en el interior de la casa. Entonces decide rodear la casa y sorprenderlos por detrás. Yo, que voy desarmado y sin chaleco, me oculto detrás de un árbol a la espera del tiroteo…

–¿Y qué pasó? –pregunta curioso Mustapha.

–Pues lo de siempre –responde jocoso su amigo–. Algo salió mal y empezaron a dispararse unos contra otros. Y yo detrás de aquel arbolillo que no era más gordo que mi brazo esquivando las balas como si fuera un dibujo animado… Así que no me quedó más remedio que hacer gestos a mi sargento para que me diese una pistola para defenderme.

–¿Y te la dio? –pregunta.

–Sí… –ríe Ahmed–. Pero no tenía balas… Así que estaba yo en medio de un tiroteo, detrás de un árbol enclenque y con una pistola descargada. Me tenías que haber visto. Menudo desastre…

Las risas se ahogan bajo los gritos del sargento mayor que está al cargo de la compañía Alpha de los marines. Tenemos que reanudar la marcha. Los dos amigos se despiden. Volverán a verse…, pero mientras tanto seguirán soñando con lo que les deparará el futuro, un futuro lejos de la guerra, lejos de Afganistán.

El marine que quería
hablar en español

Lo veo marcharse hacia la tienda donde
los soldados pueden hablar con sus familias.

Es sábado y sus niños no van al cole.

Les va a dar una sorpresa.

Un chirriante pitido rasga la silenciosa noche. La alarma del reloj se ilumina. Son las dos de la madrugada, de una madrugada más fría de lo habitual. En el exterior de la tienda de campaña me espera una enorme luna llena que baña la ciudad de Marjah. Llegó la hora de regresar a casa… Después de dos semanas recorriendo el sur del país junto a los marines de Estados Unidos, mi periplo por esta tierra hostil llega a su fin. Sin embargo, queda lo más duro. La parte más complicada y tediosa. El largo camino de vuelta hasta la base de Fiddelers Green, donde un helicóptero me trasladará hasta el Aeródromo de Kandahar y de allí hasta Kabul: la civilización.

El portátil, los libros, los cuadernos, las cámaras de fotos y de vídeo. Repaso mentalmente todas mis pertenencias mientras las voy guardando en mi bolsa de viaje. Todo listo. Me coloco el chaleco y el casco. Salgo al exterior de la tienda, donde la actividad es frenética a pesar de las horas. Los soldados vienen y van de un lado para otro. Linternas brillan en la oscuridad como luciérnagas en una ciénaga. La vida se abre camino en la inmensidad de la noche afgana. Una noche afgana que brilla con luz propia. Camino a tientas entre las tiendas de campaña… No tengo linterna y la débil luz que se desprende de mi teléfono móvil es insuficiente para evitar que me tropiece en el irregular terreno. Es lo que tiene ser novato en una zona de conflicto…

Noto que una mano toca mi espalda. Me vuelvo y veo un sonriente soldado norteamericano que me saluda con la cabeza y me observa curioso.

–¿Necesitas ayuda? –me pregunta.

–Sí –respondo–. Estoy buscando la tienda principal; he quedado allí con el capitán Abrahams y con el resto de los soldados de su compañía.

–Sígueme –responde el fornido marine cogiendo la bolsa de viaje con una mano mientras en la otra sostiene su propio petate…

Huele a café recién hecho. Una rendija de luz destaca en este océano de oscuridad. El soldado que me precede abre la lona de la tienda y me invita a pasar al interior. Allí, con cara de circunstancias, una treintena de soldados escuchan, con preocupación, las explicaciones del capitán Abrahams. «[…] Nos ha informado inteligencia de que han observado movimientos sospechosos en la carretera que une el distrito de Marjah con nuestra base de retaguardia. Es muy probable que nos encontremos con bastantes IED (artefacto explosivo improvisado) por el camino. Debemos permanecer con los ojos bien abiertos», advierte el capitán Abrahams a sus hombres mientras da las últimas órdenes.

Son malas noticias, muy malas noticias. Todos esos soldados han visto el efecto que tienen las bombas de los talibanes en los vehículos blindados. Todos conocen compañeros heridos por estos artefactos explosivos y saben de sus consecuencias. La preocupación se apodera de los jóvenes soldados mientras los más veteranos guardan la compostura. Alguno incluso frunce el ceño y se pasa la mano por la cabeza recién afeitada, como resignándose…

El mayor problema que están encontrando en Afganistán no son los enfrentamientos cara a cara con los insurgentes, sino los IED que éstos colocan en la carretera y que tanto daño –y tantas bajas– están causando entre las tropas de la ISAF. Es un enemigo con el que no pueden luchar y al que sólo pueden burlar gracias a la suerte y a la fortuna. No depende de ellos pisar una de estas bombas latentes con su vehículo o evitar que los talibanes las detonen a su paso. «La suerte es muy importante en la guerra», afirma un joven marine. Todos ellos conocen la virulencia de los IED y por eso saben a lo que deben atenerse.

–Iremos divididos en tres grupos. Yo iré al frente del primero abriendo camino con mi Striker… Luego iréis los demás de manera escalonada. No debe haber rezagados. Se marca un solo ritmo. No debemos dar la más mínima facilidad de una emboscada. Los tiradores de las torretas tendrán que estar alerta; desde allí arriba tenéis una visión mayor que la nuestra, así que es vuestra responsabilidad alertar de cualquier movimiento extraño –apunta el sargento mayor Brown, que toma la palabra y sobre un mapa señala los puntos calientes por donde debe pasar la caravana, con una veintena de vehículos, y donde se espera que puedan encontrar resistencia talibán.

El sargento mayor Brown da por concluida la charla. Los marines cogen los macutos que estaban colocados en la entrada de la tienda y van saliendo poco a poco. Los sigo a cierta distancia mientras escucho las bromas que se van haciendo o los chistes verdes que se cuentan los unos a los otros para quitarse el miedo y la tensión de encima… Tengo miedo, he de reconocerlo. En los últimos meses he soñado con noches como ésta. Noches que he pasado en vela, sin poder pegar ojo, mientras en mi cabeza se repetía, una y otra vez, la misma imagen: mi vehículo alcanzado por una mina… Respiro profundamente mientras me dirijo al bosque de luces y ruido. Los potentes faros de los blindados resplandecen en la oscuridad mientras los motores rugen con furia. No tengo sueño. No tengo ganas de dormir. En mi cabeza un pensamiento se repite. Intento pensar en mi familia. Cualquier cosa con tal de quitarme esa idea estúpida de mi mente.

–¿Hablas español? –me pregunta una voz que es engullida rápidamente por el ruido de los motores de los blindados.

Me doy la vuelta y observo a un soldado saludándome desde el interior de un blindado. Una luz roja brilla sobre su casco. A su lado su M-16 reposa tranquilo. Miro al soldado: rubio, ojos azules ocultos tras unas endebles gafas de fino alambre. Está pertrechado con el chaleco y el casco reglamentarios. Un par de arneses lo sujetan sobre los asientos del blindado. No salgo de mi asombro. Lo miro fijamente, sin articular palabra.

–¿Hablas español? –me repite sin perder la sonrisa.

Afirmo con la cabeza mirándolo y sin dar crédito. «¿Cómo sabe que hablo español?», me pregunto.

–He visto que en tu chaleco pone PRENSA en la espalda, por lo que he supuesto que hablabas español. ¿De dónde eres?

–De España –reacciono sonriendo…

–¡Ah, España! Un país precioso. Hace varios años estuve destinado en la base de Rota –me cuenta–. Me lo pasé bárbaro –me dice con un marcado acento latino–. Pescaíto frito, paella, playa, fiesta, mujeres preciosas… Tienes suerte de vivir en un país como ése. ¡Qué envidia me das! ¿Tienes transporte?

–No –le respondo–. Estoy esperando a que el sargento mayor Brown me busque un lugar en alguno de los vehículos que van hacia Fiddlers Green.

–¿Quieres subir conmigo en éste? –me invita–. Así podemos hablar durante el viaje. Hace mucho tiempo que no hablo en español con nadie. He tenido mala suerte y en esta compañía no hay muchos soldados latinos con los que poder hablar… Y empiezo a estar cansado de tanto inglés –me dice mientras sonríe maliciosamente.

Me tiende la mano. Se la estrecho. A los pocos segundos estaba colocando mis enseres en el interior del blindado. Habla atropelladamente mientras se quita los auriculares de su iPod y los enrolla alrededor del reproductor de música. Su acento es una suave mezcolanza entre inglés y español. Un sonido cercano y reconfortante. Es la primera vez que utilizo mi idioma materno en más de dos semanas. Y es un verdadero placer poder hablar en español después de tanto tiempo.

–Me llamo Richard López –se presenta–. Soy sargento mayor de los marines de Estados Unidos. –Me estrecha nuevamente la mano.

–Antonio Pampliega –me presento–. Soy periodista.

–Lo supuse –se ríe–. Por tus galletas (nombre popular con el que se conocen los distintivos que van adheridos al chaleco). Bueno, ¿y qué ha traído a un joven periodista español hasta este rincón del mundo? ¿Vienes a buscar a Bin Laden? –se ríe.

Aquella pregunta consigue sacarme una sonrisa y hace que me olvide, por unas horas, de mis miedos y temores. La caravana de coches se pone en marcha. Desde Marjah hasta Fiddelers Green sólo distan unos 35 kilómetros.

–Los recorreremos en dos horas si todo va bien; si no, tendremos que tardar algo más –afirma Richard volviendo a reírse.

A pesar de que hace semanas que ningún marine se las tiene tiesas con la insurgencia talibán –y de que no se cansan de repetir que la zona es segura–, todos los convoyes tienen orden de desplazarse de noche para evitar riesgos y posibles emboscadas por parte de los talibanes. La guerra no da tregua…

Los motores de la caravana comienzan a rugir con fuerza en la fría noche de Marjah. Los marines se pertrechan con sus chalecos, cascos y gafas de visión nocturna. Las luces de los vehículos deben ir apagadas y sólo el brillo de los GPS vierte un poco de claridad entre tanta oscuridad. No deben dar pistas a los insurgentes de su posición. Los tiradores se colocan en sus torretas y cargan las ametralladoras. El capitán y el sargento mayor revisan vehículo a vehículo que todo esté listo para la marcha. En total 19 coches, 60 marines y cuatro periodistas, tres de la CNN y yo.

Poco se puede vislumbrar desde las diminutas ventanas del Striker donde voy ubicado. La luna baña los campos yermos de esta provincia afgana, que es un vergel de opio y polvo. Precisamente, este último se espesa en forma de cortina nublando la vista y engullendo todo lo que toca… No tardamos en detenernos. Por las radios comunican a los vehículos que han localizado un IED escondido en la cuneta y listo para ser detonado. La espera es larga hasta que una brutal explosión señala que la bomba que dormitaba entre la arena no se ha cobrado su particular pieza. Los artificieros la han detonado sin mayores consecuencias… Los marines vuelven a encender los motores de los vehículos. Prosigue el viaje por tierra hostil.

Richard habla sin parar… Es una forma de hacerte olvidar los peligros que nos acechan fuera. Nació en la bulliciosa y soberbia ciudad de Chicago hace treinta y cinco años. Se enorgullece de sus orígenes.

–Chicago no tiene nada que envidiar a Nueva York – afirma–. Ellos tendrán la Estatua de la Libertad, pero nosotros hemos tenido al mejor jugador de la historia del básquet: Michael Jordan…

Mezcla palabras anglosajonas con castellanas. Un spanglish típico de los latinos que viven en Estados Unidos. Su madre emigró a Estados Unidos huyendo de la pobreza de Puerto Rico. En el país de las oportunidades encontró la suya: una beca para cursar Pedagogía en la Universidad de Chicago… Con sólo veinte años se enamoró de un norteamericano de cabello dorado y penetrantes ojos azules. A los seis meses se casaron, y en menos de tres años tuvieron dos hijos: Richard, el primogénito, e Isabel. Pero la historia de amor no tuvo un final feliz como en los cuentos de hadas y aquella joven madre se encontró con un dilema: proseguir con sus estudios o cuidar de sus hijos. Eligió lo primero.

–Mi mamá nos envió a Puerto Rico con nuestros abuelos mientras ella volvía a retomar los estudios –afirma–. No se lo puedo tener en cuenta porque sé que lo hizo por nuestro bien, aunque eso lo sé ahora. En su momento la odié con todas mis fuerzas por haberme apartado de su lado. Cada vez que llamaba a casa de mis abuelos le colgaba el teléfono. No quería hablar con ella… Sólo la veíamos un mes al año.

El pequeño Richard creció hasta convertirse en todo un hombre, cuando recibió una llamada que le cambió la vida. Su madre había sido nombrada directora de un colegio de Chicago. Aquel niño de mirada penetrante y cabello ensortijado se trasladó, junto con su hermana pequeña, a la imponente ciudad de los rascacielos. Columnas de acero y cristal deleitaban sus ojos ansiosos por descubrir cosas nuevas, cosas desconocidas. Con trece años y con toda la vida por delante, Richard emprendió una nueva vida lejos de sus abuelos maternos, lejos de todo lo que había conocido hasta la fecha. Fueron sus mejores años. Pero la vida y el destino le reservaban una pequeña sorpresa que llegó en su decimoctavo cumpleaños. Era el verano de 1996.

–Ese verano terminé el colegio con muy buenas notas –recuerda–. Mi madre me esperaba en casa con un montón de cartas de universidades de Estados Unidos para que eligiéramos la mejor, donde iría a estudiar Medicina. Era el sueño de mi madre, que su hijo se convirtiera en un prestigioso médico del que sentirse orgullosa…, pero las cosas no fueron como ella planeó.

Richard se presentó esa tarde en casa. Su madre y toda la familia lo esperaban ansiosos. Le habían montado una pequeña fiesta sorpresa. El joven no pudo ocultar su decepción. Respondía a los gestos de cariño con indiferencia mientras miraba fijamente a su madre. En su mano izquierda portaba un impoluto sobre blanco con el emblema nacional. Su madre lo miró a los ojos y luego al sobre. Richard le dio un beso en la mejilla y le entregó el sobre… Luego subió a su habitación.

–Era mi carta de alistamiento en los marines de Estados Unidos –comenta–. Aquella misma mañana había estado en una oficina de reclutamiento para apuntarme en el ejército. Era un lunes, y a los cuatro días debía presentarme con mis pertenencias en la misma oficina para partir hacia mi nuevo destino en una base de Estados Unidos, donde comenzaría mi entrenamiento… Recuerdo la cara desencajada de mi madre y las lágrimas recorriéndole el rostro. Le partí el corazón…

En el fondo sabía que su hijo no había nacido para convertirse en un prestigioso médico que copara la portada del New York Times anunciando una cura contra el cáncer. La ilusión de ese imberbe adolescente no era otra que recorrer mundo, viajar a los cinco continentes y disfrutar de la vida. Estaba a punto de comenzar a recorrer un camino arduo, pero que lo iba a llenar de experiencias humanas. Iba a cumplir el sueño de su infancia…

–Viajar. Desde muy pequeñito siempre me ha gustado visitar nuevos países –sentencia–. En el colegio mi asignatura favorita siempre fue Historia. Y la idea de visitar países nuevos y empaparme de su cultura y de su historia me atraía muchísimo. Yo tenía claro cuál iba a ser mi futuro… Lo que me daba miedo es cómo se lo tomaría mi madre.

Durante sus primeros meses en los marines la relación fue muy fría. La madre de Richard siempre tuvo la esperanza de que su único hijo varón se acabase arrepintiendo de su decisión y regresase a casa. Pero, por el contrario, aquel joven se ilusionaba cada día más con su elección: Kosovo, España, Grecia, Italia, Panamá, Bosnia… El mundo iba abriendo sus secretos a aquel joven lleno de vida. Estaba cumpliendo su sueño de recorrer el mundo, de servir a su país… Pero una mañana de septiembre de 2001 su vida cambió.

–Tras los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York, nos pusieron en alerta y nos confirmaron que seríamos los primeros en entrar en Afganistán para buscar a Osama Bin Laden y para luchar contra Al Qaeda y los talibanes… Mi madre me pedía, llorando desconsoladamente, que volviese a casa, que no fuese a la guerra… Fue una decisión muy dura, pero mi sitio estaba junto a mis compañeros, en primera línea, defendiendo a mi país.

Permaneció casi un año destinado en Afganistán. Fue su primera misión de combate en un país hostil. Y lo que vio cambió su percepción de la vida. Decidió disfrutar de cada instante. Dejar de beberse la vida a sorbitos y empezar a engullirla a borbotones. Aquella estancia de un año lo cambió para siempre.

–Carpe diem –afirma («disfruta el momento»). Ésa es su filosofía–. Una noche nos cogieron desprevenidos y atacaron nuestra base. Mataron a cinco marines y a mi mejor amigo –me confiesa sin poder ocultar su emoción–. Ahí es cuando me di cuenta de lo efímera y frágil que es la vida… Hasta que no le ocurre a una persona cercana, no te lo planteas. Y decidí disfrutar de cada momento por él.

La marcha es lenta y tediosa. Hemos tenido que detener el avance tres veces más… Al final, la presencia talibán está más presente de lo que nos quieren hacer ver los soldados, y la amenaza continúa aunque hayan tomado el distrito de Marjah después de dos semanas de combates contra los insurgentes… Aprovechamos una nueva parada del convoy para continuar hablando. Richard rebusca en su cartera y me ofrece una fotografía. Su esposa y sus dos hijos, de cuatro años y seis meses.

–Siempre que estoy mal la miro y recuerdo por qué estoy aquí, por qué hago lo que hago… Ellos me dan fuerzas para seguir día a día –confiesa volviendo a guardar la foto en su cartera después de besarla y pasar la yema de sus dedos por encima.

Richard lleva más de catorce años en el ejército norteamericano. Ha servido en Afganistán, tres veces, y en Irak, otras dos. Ha vivido situaciones dramáticas y momentos de tensión. De hecho, formaba parte de las unidades de Estados Unidos que entraron en la ciudad de Faluya (Irak), donde se las tuvieron tiesas con la insurgencia iraquí en la batalla más cruenta de la guerra. Su concepción de la vida le ha hecho madurar y lo ha cambiado.

–Al principio me alisté para conocer mundo… Ahora lo hago por mis hijos. He renovado mi contrato seis años más para poder jubilarme con el 70 % del sueldo íntegro. Lo hago por ellos. Para que ninguno de los dos tenga que ver las cosas que ha visto su padre… La guerra es un lugar donde los hombres pierden la razón y son capaces de hacer cosas atroces, donde los adultos son capaces de matar a niños recién nacidos sin que les tiemble el pulso. He visto tantas cosas, que no quiero que mis hijos pasen por lo mismo…

Es posible que ahora, catorce años después, Richard entienda las lágrimas de su madre el día que le entregó su carta de alistamiento. Intenta mirar al techo para evitar que las lágrimas se le derramen. Qué irónico, su madre hizo lo mismo catorce años antes. Vuelve a sacar la fotografía de su familia. La mira y sonríe…

–Lo hago por ellos –me repite–. Para pagarles una buena universidad. Mi sueño es ver cómo se gradúan y tiran los birretes al aire.

Richard ha humanizado el lado de los soldados, un lado que permanece muchas veces oculto y que la inmensa mayoría de las personas ignoran. Los vemos como máquinas de matar sin sentimientos, como tipos duros que están por encima del bien y del mal. Sus lágrimas recorriendo sus mejillas mientras miraba fijamente la fotografía de sus hijos ha conseguido conmoverme. Solemos prejuzgar y hacernos una idea preconcebida desde la distancia, sin acercarnos. Esos hombres de duras miradas también sufren. También tienen familias esperándolos en casa, pegadas al teléfono a la espera de la llamada de sus seres queridos, deseando recibir noticias suyas.

Una llamada, un correo electrónico, un sms…, cualquier cosa que los haga fundirse el uno con el otro, aunque sólo sea un segundo. Un gesto que los haga sentirse vivos, humanos. Richard ha conseguido encarnar el lado humano de una guerra sin sentido. El lado del soldado duro, frío, rudo… Un lado que normalmente no sale en la prensa y del que no solemos escribir porque no interesa, porque no vende periódicos… Pero los soldados también son humanos…

Los primeros rayos del día comienzan a bañar la tierra. Casas dispersas en medio del desierto surgen de las sombras. El reino de la oscuridad regresa a su madriguera a esconderse hasta que vuelva a tener una oportunidad para cubrir el mundo.

A ambos lados de la calzada comienzan a aparecer señales de vida. De civilización. Acabamos de llegar a Fiddlers Green. Los vehículos entran poco a poco en el aparcamiento del campamento que tienen los norteamericanos en este vergel de polvo y arena. Me despido con un caluroso abrazo de Richard. Me desea suerte para mi viaje de vuelta a casa… Lo veo marcharse hacia la tienda donde los soldados pueden hablar con sus familias… Es sábado y sus niños no van al cole. Les va a dar una sorpresa. Un gesto de humanidad que le aferra a la vida. Sus lágrimas vuelven a correr por su rostro. Lágrimas de alegría al escuchar las voces de sus niños. Un gesto que le permite seguir adelante sin derrumbarse.

Salem, de quien aprendí
a amar Afganistán

El español que utilizaban los soldados
no era el mismo que leía y releía en el Quijote de Cervantes.

Nunca firman una noticia, pero sin ellos nuestro trabajo sería imposible. Nunca hacen un directo para la televisión, pero sin sus contactos nuestras historias nunca saldrían a la luz y permanecerían ocultas bajo un montón de inmundicias, a la espera de que alguien las encontrase como por arte de magia. No llevan ni casco ni chaleco, pero se juegan el pellejo como el más aguerrido periodista occidental. Su muerte no ocupa ni un minuto en los informativos, ni siquiera un triste breve en la sección internacional. No les importan a nadie, nadie habla de ellos, pero sin ellos, nosotros, los corresponsales de guerra, nos las veríamos tiesas para llenar páginas y páginas de los periódicos o para hacer una entrada diaria en un blog. Son los olvidados de una profesión que sirve para que algunos se luzcan y para que otros carden la lana. Ellos son los fixer…

Un fixer viene a ser como Dios para un corresponsal en una zona de conflicto. Los utilizamos para aprovecharnos de sus contactos y buscar historias que de otra forma nos sería imposible encontrar. Todos, sin excepción, se juegan el cuello tanto o más que nosotros –yo diría que mucho más porque ellos se tienen que quedar en el país mientras nosotros regresamos a nuestras mulliditas camas en Occidente–. Siempre que un periodista llega a un país desconocido requiere la ayuda inestimable de un fixer para poder encontrar aquello que busca, aquello por lo que ha recorrido miles de kilómetros: una historia… Pero muchos de estos fixer ya representan una historia por sí solos, sin necesidad de patear las calles en busca de una. Siempre que secuestran a un periodista o uno es asesinado, a su lado está su fixer, pero la vida de los locales no vale nada comparada con la de un occidental.

Durante muchas páginas de este libro junto a mí ha habido una figura que ha permanecido oculta, en la sombra… Su nombre, Salem, ha sido un susurro en el viento que bate Afganistán. Por eso ha llegado el momento de darle las gracias por permanecer fiel a mi lado durante seis semanas. Seis interminables semanas que de no haber sido por él y por su apoyo se me hubiesen hecho mucho más duras. Durante ese período de tiempo se convirtió en parte de mi familia, pero ahora, delante del ordenador, desde la tranquilidad que me otorga la ciudad de Madrid, lo sigo considerando una parte importante de mi gran familia. Salem empezó siendo mi fixer y ha acabado convirtiéndose en mi hermano…

El fin último de este libro ha sido sumergirlos en un país devastado por treinta años de guerra. Revolver entre los escombros en busca de historias que nos ayudasen a creer en un final feliz, a mirarnos al espejo y dar las gracias por lo afortunados que somos, a ver, o leer, las noticias con otros ojos, a ayudarnos a pensar que detrás de cada muerto o cada herido hay una familia desconsolada. El fin de este libro ha sido humanizar un conflicto inhumano… Y Salem siempre ha sido el punto de vista objetivo en un conflicto que hace mucho tiempo perdió el rumbo. Por desgracia, Afganistán no es un cuento de Walt Disney, no siempre hay finales felices esperando a los protagonistas al final del cuento. Eso no me lo enseñó mi amigo, sino la vida. Una vida muy dura, pero de la que tenemos que exprimir hasta la última gota de zumo para comprobar que se nos ha acabado. Los afganos, mejor que nadie, la disfrutan hasta el último segundo, sabedores de que en cualquier momento se la pueden arrebatar. Y Mohammad Salem Wahdat es un claro ejemplo de ello. Mi amigo. Mi hermano afgano.

Salem, como muchos de sus compatriotas, es un niño de la guerra. No ha conocido otra cosa en sus treinta años de vida. Nació con los ecos de los tanques soviéticos desfilando por la carretera de Salang que desemboca en la ciudad de Kabul. Su padre, chófer de profesión, nunca le dijo la fecha exacta, sólo que era el mes de junio y que en Kabul, su ciudad natal, hacía un calor infernal… Nació en el seno de una familia modesta. Su padre trabajaba como chófer para altos cargos del gobierno pro soviético.

–En casa nunca se hablaba de política –recuerda–. Era una cosa que mi padre nos tenía terminantemente prohibido. Él se sentía afgano, un patriota, pero que trabajaba para el gobierno de los invasores. Creo que, en el fondo, es posible que se sintiera un poco traidor a su país y a sus compatriotas.

Los años fueron pasando y Salem creciendo. Aquel niño tímido que se escondía detrás de las faldas de su madre comenzó a ir al colegio. La vida se abría camino para que él comenzara a recorrerla. Uno de sus primeros recuerdos, marcados a fuego, fue la huida de los tanques soviéticos de la ciudad de Kabul. Salem había hecho novillos para ver, junto con el resto de la ciudad, cómo los rusos abandonaban la capital –y el país– derrotados por los muyahidines.

–Fue un día increíble. La gente se echó a la calle para ver partir los mismos tanques que nos habían oprimido durante una década. Se palpaba un ambiente de euforia. La gente no fue a sus trabajos. Y mi hermano y yo nos escapamos del colegio… Fue uno de los días más felices de mi vida.

Pero los días de felicidad acabaron muy pronto, justo con los primeros bombardeos sobre la ciudad de Kabul. El período de los soviéticos dejó paso al de los señores de la guerra: las bombas, el sonido de las balas, las explosiones, los gritos desesperados de las mujeres… Kabul se sumió en el caos. La ambición de unos cuantos hombres acabó ahogando su razón. La ciudad se iluminaba por la noche debido a las detonaciones y al fuego imperecedero que devoraba casas y edificios. Kabul perdió la sonrisa, una sonrisa que aún nadie ha sido capaz de devolverle.

La familia de Salem aguantó todo lo que pudo. Su padre había perdido su empleo como chófer del gobierno y había comenzado a ejercer de taxista; se negaba a abandonar su casa y sus pertenencias. Creía férreamente que la guerra no podría durar para siempre.

–Mi padre, en el fondo, era un idealista, un soñador. Estaba convencido de que los bombardeos y la guerra eran algo efímero y que, tarde o temprano, los señores de la guerra acabarían formando un gobierno de colación por el bien del país. ¿Un gobierno de coalición? ¿Cómo pueden sentarse a hablar gente que sólo ha conocido la guerra y que sólo sabe matar?

Pero el destino dio un aviso al padre de Salem que le hizo replantearse su tozudez. Como cada día, los niños acudían al colegio para estudiar –la guerra no era capaz de cerrar las aulas en Kabul–, pero aquella mañana fue especialmente cruenta. Los combates se recrudecieron y las bombas no dejaron de barrer la ciudad. Las detonaciones, las llamas, el humo… cubrían la ciudad sin que pudieran distinguirse sus pequeñas construcciones pardas que le dan colorido. Aquella mañana, las bombas consiguieron hacer lo que nunca toneladas de nieve habían conseguido en invierno: cerrar el colegio. El director del colegio tomó la decisión de mandar a todos los niños a sus casas. El centro había dejado de ser un lugar seguro para ellos, y en cualquier momento un obús podría caer sobre el colegio causando una matanza entre los estudiantes. Las balas sonaban en el exterior. Los gritos de las mujeres chirriaban en los oídos de los niños.

Salem cogió fuerzas y, junto con varios compañeros, recorrió los dos kilómetros que separaban el colegio de su barrio, situado cerca de las líneas del comandante Massoud. Cada paso que daban lo hacían con tiento. Bajo sus pies los escombros y los cristales de las desvencijadas ventanas crujían. Los niños recorrían las desiertas calles medio agachados y guareciéndose en cada esquina. Se parapetaban en las casas cada vez que escuchaban los obuses silbando sobre el cielo, y hasta que no escuchaban la detonación no continuaban. Tardaron cerca de dos horas…, pero la vida les iba en ello. En cada esquina, en cada edificio podía haber un francotirador esperándolos o una granada a punto de estallar.

–Cuando estábamos a punto de llegar a mi casa, escuchamos una fuerte explosión –recuerda–. Nos cubrimos detrás de una casa para que no nos alcanzase la onda expansiva. Cuando el polvo levantado por la bomba se difuminó, vimos una enorme columna de humo y el fuego consumiendo varias casas del barrio donde vivía… Al acercarnos vi cómo una bomba había destruido la casa que estaba detrás de la nuestra. Todos nuestros vecinos habían muerto: los padres y cinco hijos… Esa misma noche nos fuimos de Kabul.

Pero nadie puede huir de la guerra. Es como un lobo hambriento. Te persigue hasta que desfalleces para darte una dentellada y devorarte en vida. La familia se trasladó al norte del país, donde los ecos de la guerra reverberaban con poca intensidad. Allí permanecieron varios meses sobreviviendo a duras penas, mendigando por las calles, suplicando por una limosna para comprar un pedazo de pan que llevarse a la boca. Es posible que allí la guerra no los alcanzase, pero sería el hambre la que acabase con sus vidas… El padre de Salem, armándose de valor, decidió regresar a su antigua casa de Kabul.

Al regresar, pudieron comprobar que la guerra había dejado su huella. Su casa había sido bombardeada y saqueada por los milicianos. Se instalaron en casa de unos familiares mientras el padre se afanaba en volver a levantar los cimientos de la que había sido la casa familiar los últimos diez años…

Los tambores de guerra dejaron de sonar en 1996. Se fueron apagando las bombas que silbaban por el suelo o el sonido de las balas que impactaban contra las fachadas de las casas. La muerte dejó paso a la esperanza con la llegada a la capital de un grupo que se hacían llamar los talibanes. Un pueblo cansado de guerras y de muertes se echó a la calle para recibirlos como héroes. Habían conseguido silenciar las bombas y traer la paz a la ciudad.

–Yo no me fiaba de ello –apunta Salem–. Mi padre, por el contrario, se mostraba ilusionado con su llegada. Confiaba en que serían los salvadores del país, que acabarían con la guerra y reunificarían el país… Los talibanes irrumpieron en la sede de la ONU para capturar al entonces presidente Najibullá, y lo ejecutaron en público para que nos sirviese de aviso a todos los afganos del régimen que estaban a punto de imponernos. Luego prohibieron la música, los dibujos… El resto es de sobra conocido.

El reinado de terror de los talibanes comenzó con los ajustes de cuentas y con los secuestros de jóvenes tayikos para intercambiarlos por prisioneros. Kabul se convirtió en un estado policial, donde nadie se podía fiar de nadie.

–Mi padre nos levantó de madrugada a mi hermano y a mí –comenta Salem–. Nos condujo hasta la orilla del río Kabul, donde nos estaba esperando un hombre, quien nos conduciría hasta la frontera con Irán para que pudiésemos huir de los talibanes…

Esa misma mañana media docena de talibanes irrumpieron en el domicilio de los padres de Salem buscando a sus dos hijos mayores. Su idea era secuestrarlos y cambiarlos a Massoud por varios milicianos en poder del líder tayiko… Pero mientras los talibanes destrozaban su casa, los dos muchachos iban camino de la frontera de Irán. Dormían de día y caminaban amparados por el manto que les proporcionaba la noche. Un total de sesenta personas caminaban por senderos imposibles, por el lecho de antiguos ríos, y dormían apretujados en cuevas o bajo los puentes. Fueron tres semanas de interminables caminatas donde perdieron a varios compañeros de viaje.

–Junto a nosotros viajaban niños recién nacidos, familias enteras y ancianos –recuerda–. Una noche, mientras caminábamos por el arcén de una carretera, aparecieron a lo lejos varias luces. Eran tres patrullas de los talibanes buscando gente que huía hacia la frontera… Nos escondimos en el arcén. A nuestro lado, una mujer y su bebé se ocultaron entre los hierbajos que crecían en la carretera. Recuerdo cómo lloraba el bebé. La gente increpaba a la madre, así que agarró la cabecita de su hijo y se la apoyó contra su pecho para amortiguar el llanto. El convoy de los talibanes pasó de largo, y a la media hora pudimos levantarnos y continuar la marcha… Pero antes de partir escuchamos el llanto desconsolado de aquella mujer. En su empeño porque su hijo dejara de llorar lo acabó asfixiando.

En Irán, el hombre que prometió al padre de Salem cuidar de sus hijos como si fueran los suyos propios cambió de idea. Sediento de dinero obligó a los dos hermanos a trabajar de sol a sol en una fábrica de ladrillos durante un año. Se quedaría con el sueldo de los dos muchachos… Aquel hombre al que confiaron sus vidas resultó ser un traficante de personas.

–Teníamos quince años. Habíamos entrado en Irán de manera ilegal y no teníamos nuestros papeles en regla. ¿A quién íbamos a quejarnos? Así que aguantamos un año para saldar la deuda. Trabajábamos más de doce horas diarias a temperaturas que llegaban a rozar los sesenta grados. Se me empezó a caer el pelo, y la piel comenzó a ennegrecérseme debido a los gases nocivos que desprendían los ladrillos al cocerse en los hornos. Apenas probábamos bocado… Nos trataba como a esclavos. Pero nos dijo que si nos escapábamos regresaría a Kabul y mataría a nuestro padre.

Pero el tiempo pasa más deprisa de lo que queremos darnos cuenta y aquellos dos hermanos consiguieron saldar sus deudas con el traficante. Consiguieron reunir un poco de dinero e instalarse en Teherán, donde trabajaban en todo lo que les salía. Así estuvieron varios años, sobreviviendo como podían, pero la vida les tenía guardado un regalo envenenado.

–Casi no teníamos contacto con nuestra familia –comenta Salem–. En nuestra casa no había teléfono y el correo era una lotería. Teníamos que esperar a que algún afgano regresase a Kabul para poder entregarle una carta para nuestros padres… Recuerdo un día que regresé del trabajo antes de lo habitual; sobre mi cama, la casera había dejado un sobre. Lo abrí. Era una carta de mis padres –recuerda emocionado–. Me temblaban las manos. Hacía varios meses que no teníamos noticias de ellos y sabíamos por la televisión que los talibanes habían endurecido su régimen…

Pero aquella carta no contenía nada bueno. Su padre tenía cáncer de pulmón. No le quedaba mucho de vida…

–Cuando nosotros huimos de Kabul, los talibanes le dieron una paliza para sacarle información –me cuenta–. Le estuvieron pegando durante varios días seguidos sin obtener respuesta. Desde ese momento entraba y salía de la cárcel constantemente, hasta que decidieron encerrarlo durante más de dos años por traidor al régimen…

Finalmente, lo pusieron en libertad cuando le diagnosticaron el cáncer de pulmón. A los dos hermanos se les presentó un dilema: quedarse en Teherán sin poder despedirse de su padre, o regresar a Afganistán y ser detenidos por los talibanes, y muy posiblemente, torturados y fusilados en público por haber huido. Pensaron, y mucho, sobre cómo actuar… Pero no hizo falta que tomaran una decisión. La vida se encargó de ello…

–Estábamos viendo la televisión mientras cenábamos con la familia de nuestra casera cuando interrumpieron la película que estaban ofreciendo para dar una noticia de última hora. Estados Unidos había sufrido un ataque terrorista… Mi hermano y yo nos miramos; sabíamos que era cuestión de tiempo que Norteamérica señalara al régimen talibán por dar cobijo a los terroristas de Al Qaeda.

A finales de 2001, los dos muchachos abandonaron Irán para regresar a Kabul. Llegaron a mediados del mes de diciembre, cuando la nieve comenzaba a cernirse sobre la ciudad. Encontraron a su padre postrado en la cama, aferrándose a la vida, con la ilusión de poder despedirse de sus dos hijos mayores antes de morir. El hombre no pudo reprimir las lágrimas cuando los vio junto a su cama. Después de mucho tiempo volvía a ser plenamente feliz.

–Casi no podía articular palabra –recuerda Salem–. El cáncer lo había conseguido apagar del todo y creo que Alá le dio un poco de sus fuerzas para que se pudiera despedir de nosotros. A principios de enero de 2002 falleció… Pero la noche antes de morir habló conmigo. Estuvimos hablando de muchas cosas, riendo, recordando cuando jugábamos con las cometas en el descampado que estaba detrás de nuestra casa… Estaba muy cansado y me dijo que necesitaba descansar. Lo arropé con una gruesa manta, y cuando me iba a levantar de su lado, me agarró de la mano y me pidió que prometiera que acabaría con mis estudios. Quería hacer de mí un hombre de provecho…

Y Salem cumplió su promesa. Terminó el colegio y se matriculó en Filología Hispánica en la Universidad de Kabul. Cuando se graduó miró al cielo buscando la sonrisa de su padre. No pudo reprimir las lágrimas al abrazarse a su madre. La miró a la cara y ella también estaba llorando, pero esas lágrimas eran de orgullo… La vida tenía un regalo para el joven estudiante universitario…

–Uno de mis profesores me ofreció un puesto de traductor junto con las tropas españolas en Herat –comenta–. Era el alumno más aventajado y el que mejor dominaba el castellano. Era una oportunidad para poder ganar algo de dinero y así sacar adelante a mi familia y perfeccionar mi español…

Y para Herat se marchó aquel joven tayiko. Las primeras semanas fueron las más duras. Comprobó que todo lo que había aprendido en la universidad no le servía de mucho. El español que utilizaban los soldados no era el mismo que leía y releía en el Quijote de Cervantes. Pero logró superar las adversidades y convertirse en el mejor traductor del ejército español en Afganistán.

–Conseguí reunir dinero suficiente durante los dos años que estuve con las tropas españolas y decidí cumplir mi sueño de la infancia: estudiar Periodismo y poder contar al mundo lo que ocurría en mi país…

Salem tiene un talento innato, un don de gentes que lo convierte en un diamante en bruto y una fuente inagotable de información para los periodistas que llegamos a Kabul, ansiosos por encontrar la historia de nuestra vida. Conoce a todo el mundo y todo el mundo lo conoce a él. En su cartera tiene mil carnés de prensa –OTAN, ISAF, Ministerio del Interior, Ministerio de Defensa, etc.– y en su agenda telefónica tiene infinidad de números de teléfono de amigos de amigos de otros amigos que conocen a otros amigos… Es un fixer en estado puro. Un periodista de raza que jamás saldrá firmando una noticia o que nunca abrirá un informativo con una conexión en directo, pero sin el que yo nunca hubiese aguantado más de cuarenta días en Afganistán…

Es un superviviente, como todos los afganos, al que la vida ha curtido a base de palos, pero que nunca ha olvidado de dónde viene. Ama Afganistán y a sus gentes. Se desvive por ellos. Apuesta por ellos. Cree en un futuro para un país que marcha a la deriva. Él fue quien me enseñó a amar Afganistán. Le debo tanto… ¡Muchas gracias, amigo!

Los ojos de la guerra

Grandes, pequeños, ovalados, rasgados… Almendrados como la tierra del desierto, azulados como el cielo que cubre la tierra, verdes como el trigo que crece en el valle de Bamiyán… Pastunes, hazaras, uzbekos, tayikos… Da igual la etnia, su color o su forma. Sus ojos son testigos del horror de la guerra, pero su sonrisa nos devuelve –a los que cubrimos las zonas de conflicto– esa humanidad que hemos perdido después de ver las atrocidades que somos capaces de cometer los adultos.

Todos, sin excepción, tienen un brillo que los hace especiales, únicos. Una vitalidad que contrasta con el país. Una chispa que hace décadas se perdió por estos lares. Quería que el último capítulo de este libro estuviese dedicado a los más desfavorecidos por las guerras, los que más las sufren, ellos, los niños de la guerra.

Un simple vistazo, unas pocas horas sirven para darse cuenta de que estos niños están hechos de una pasta especial. Desde el quicio de una puerta, ocultos tras el burka añil de su madre, entre la rendija de los dedos de una de sus pequeñas manos…, sus ojos tienen una vitalidad incomparable. Siempre dispuestos para observar al extranjero. Esos ojos que son capaces de acaparar la fuerza de todas las miradas del mundo. Esos ojos que abren portadas y que llenan periódicos. Sus ojos. Los ojos de los niños afganos. Unos ojos que vierten una alegría que choca con tanta destrucción y tanto sinsentido.

Esa vitalidad y esa alegría son contagiosas. Son ellos, los niños, los que ayudan a que el día acabe con un pequeño guiño, con una gotita de esperanza en un mar donde reina la incertidumbre por los años venideros. Una sonrisa rasga sus labios. Sonrisa que devolvemos con gusto… Detrás de esos ojos se esconden historias sobre la guerra, imágenes que jamás conseguirán borrar de su mente y que los acompañarán el resto de su vida. Esos ojos, a pesar de todo, siguen teniendo un brillo especial. Ese brillo que sólo se encuentra en los lugares más tristes del mundo. Ese brillo es Afganistán y, en mi corazón, me llevo un poquito de este país…

Fotografías

Dos marines estadounidenses sobrellevan el paso del tiempo apurando un cigarrillo durante una guardia en el distrito central de Marjah.

Poco a poco la mujer va recuperando su papel predominante en la sociedad afgana. Ahora hay mujeres que tienen vida pública, mujeres que trabajan en el parlamento de Afganistán. Las niñas pueden acceder a una educación de la que los talibanes las habían privado por el mero hecho de ser mujeres; las mujeres han vuelto a recuperar sus trabajos, como maestras, enfermeras, doctoras, etc. Se ha hecho mucho por mejorar las condiciones de la mujer en Afganistán, pero no es suficiente.

Kabul tiene una amalgama de marrones que cubren la ciudad por completo. El polvo de las carreteras sin asfaltar se eleva hacia los dominios de Alá, cubriendo una ciudad triste y gris. Una ciudad donde los colores han sido olvidados salvo por pequeños detalles como éste.

Elham acude cada día, después de clase, al Centro Ortopédico de Kabul, donde el personal de la Cruz Roja le enseña a andar con su nueva pierna. La vida de este muchacho cambió cuando cruzó una calle de la capital afgana sin mirar y fue arrollado por un taxi.

Un joven zapatero aguarda a los clientes delante de la puerta de su pequeña tienda en la provincia de Marjah. A pesar de la guerra y la presencia de patrullas de soldados de Estados Unidos, la vida continúa y los afganos siguen abriéndose camino en un mundo demasiado hostil para ellos.

Oriente y Occidente se dan la mano. Una mujer –ataviada con su burka– pasea junto a su hija por una de las calles principales de Kabul, mientras un joven anuncia una marca de colonia para hombre. Pasado y futuro. Tradición y modernidad… Kabul, una ciudad diferente del resto del mundo.

Un policía afgano custodia una pira donde arden tres toneladas de opio y heroína incautadas a un comando talibán. Esa droga es la principal fuente de ingresos de la insurgencia afgana para abastecerse de armas con las que combaten a las tropas internacionales.

Kabul es una ciudad de contrastes. La capital afgana está salpicada de innumerables recuerdos que hablan sobre su tormentoso pasado… Edificios arrasados, paredes horadadas por balas perdidas; esas imágenes desoladoras se entremezclan con la resignación de la población civil.

Los afganos han conseguido compaginar la vida cotidiana y el vivir en guerra. Desde hace más de tres décadas este bello país no ha tenido ni un segundo de respiro; aun así sus gentes siguen sobrellevando el día a día con entereza y esperanza en un futuro del que esperan grandes cosas.

El Centro Ortopédico de Kabul abrió sus puertas hace más de treinta años, y desde entonces no ha dejado de repartir esperanzas entre los que sufren en su cuerpo el triste recordatorio de interminables guerras. Este joven afgano acude cada mañana al centro donde ha recuperado la ilusión por seguir luchando.

El azul eléctrico de los burkas es la cárcel de tela donde se encuentran presas millones de mujeres afganas. Ni la caída del régimen talibán ni la llegada de la democracia han conseguido liberarlas de este yugo.

Se puede trabajar muy duro y sonreír. Estos dos niños hazaras son un claro ejemplo de ello. Cada día recorren diez kilómetros en busca de leña para calentar sus hogares. A pesar de la caminata y de llevar sobre las espaldas pesados fardos, no fue difícil robarles una sonrisa y convertirlos en «estrellas» por un segundo.

Una familia afgana circula por las calles de Kabul en su coche. Es el día de año nuevo afgano (21 de marzo), y las familias se reúnen para celebrar una fecha tan señalada. Un día de alegría en la ciudad más triste del mundo.

Grandes, pequeños, ovalados, rasgados… Almendrados como la tierra del desierto, azulados como el cielo que cubre la tierra, verdes como el trigo que crece en el valle de Bamiyán… Sus ojos nos devuelven esa humanidad que hemos perdido. Este grupo de chiquillos malvive en el campo de refugiados de Aschiana, tras huir de la guerra que asuela el sur del país.

Sus ojos, rasgados y enormes, hablan de un pasado glorioso. Son su seña de identidad. Son un regalo. Los hacen únicos, diferentes… Son los descendientes del gran Gengis Khan. Son los hazaras. Estos dos hermanos viven en el valle de Kayán, donde los ecos de la guerra aún no han llegado a este remanso de paz y tranquilidad que es el valle…

El opio y la heroína consumen las ganas de vivir de la población afgana. Frente al estadio de Kabul docenas de jóvenes acuden todos los días a comprar su dosis con la que evadirse de la realidad.