Año 1974. El joven inspector Horacio Ventura sigue el rastro de un asesino que ha acabado con la vida de varias personas en un club de alterne. Le acompaña el agente Juan Pérez, un veterano demasiado proclive a repartir bofetadas, y Laura Kobler, una prostituta del club, que se salvó de milagro de morir a manos del asesino. Nadie lo sabe, pero Laura es más que una testigo, pues su búsqueda esconde un deseo de recuperar las huellas de un pasado ya lejano.

Durante la trepidante persecución, los roces entre los tres seguidores del rastro del criminal serán constantes, pero, al mismo tiempo, su amistad y unión se irán haciendo cada vez más fuertes.

¿Conseguirán capturar al asesino?

¿Qué terrible secreto puede descubrir Laura si lo hacen?

Antonio Orozco Guerrero

Rastro mortal

Tras las huellas del pasado

ePub r1.0

Titivillus 21.02.2023

Antonio Orozco Guerrero, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA PREVIA

Salvo ciertas alusiones al marco histórico en el que se desarrolla esta novela, tanto el relato como la mayor parte de los personajes principales que aparecen en él, son pura ficción.

Por otro lado, las conversaciones y opiniones que se vierten son parte de un escenario ficticio, e independientes de los criterios personales del autor.

Prólogo

El año 1974 acaba de comenzar.

En España, a la situación convulsa provocada por la conocida como «crisis del petróleo», se suma una delicada situación política. Tras la designación, en 1969, del príncipe don Juan Carlos de Borbón como sucesor a la Jefatura del Estado, y ante los signos de descomposición del régimen, al compás del deterioro físico del dictador Francisco Franco, parece que el país podía abrirse a ciertas libertades.

Es un espejismo, pues el Caudillo, para despejar cualquier duda, ha designado como presidente de Gobierno a Luis Carrero Blanco, firme partidario de la continuidad. No obstante, el 20 de diciembre de 1973 se abre un breve periodo de crisis e incertidumbre para el régimen, a causa del atentado de la banda terrorista ETA contra el presidente mediante una tremenda explosión que hace saltar su coche oficial por los aires.

Pocos meses atrás, en el Sahara Occidental, provincia española situada frente a las islas Canarias, se acaba de fundar el Frente Polisario, una organización creada para la consecución de la independencia de El Sáhara respecto a España.

Todo parece indicar que, a pesar de los esfuerzos de los elementos más conservadores, el franquismo se encuentra cerca de su recta final.

Un tipo peligroso

Un hombre robusto y más bien alto, de treinta y cuatro años mal llevados, conducía mientras canturreaba la canción que sonaba en el radiocasete del vehículo que conducía a través de Madrid, en dirección a la carretera de Andalucía. Su rostro se distinguía por unos ojos pequeños e inexpresivos, una mueca desagradable, mezcla de desdén y arrogancia, y una sonrisa equívoca que dejaba ver unos dientes pequeños e irregulares.

Iba rememorando los últimos días. Unas cuantas jornadas en las que había vivido acontecimientos intensos para él y duros para otros que se habían cruzado en su camino.

—¡Qué jodío el irlandés! Si me descuido me mata, el muy cabrón —dijo en voz alta—. ¿Y el cajero? ¡No se puede ser más tonto! ¿A quién se le ocurre arriesgar la vida por defender lo que no es suyo? ¡Que se jodan los dos! Del capitán Arrieta, lo que me pesa es no haber tenido tiempo de ajustarle las cuentas como me hubiera gustado. Matarlo sin más no ha sido suficiente. Si es que lo he matado, que esa es otra. Las prisas no son buenas.

Continuó cantando entre dientes hasta que vio el cartel que anunciaba que pasaba a la altura de Valdemoro. Echó un vistazo al indicador del nivel de combustible y puso cara de fastidio. «Poco más de un cuarto —pensó—. Tengo que echar gasolina pronto, no vaya a ser que me quede parado en el arcén y me detenga la primera pareja de la Guardia Civil que se pare a ver qué me pasa. De todos modos, lo mejor será no parar en ninguna gasolinera y darle el cambiazo a este trasto en una venta o en el primer aparcamiento que me encuentre. Lo mismo han dado la matrícula del coche».

Francisco García Menacho había nacido en un pueblo de la provincia de Jaén. Era muy joven el día que salió del pueblo para no volver nunca más.

Fue un niño como cualquier otro, más o menos. Su padre trabajaba en la aceituna cuando se terciaba y mantenía un huertecillo, todo lo cual no era suficiente para mantener a la familia. Sin su madre, a pesar de tratarse de una mujer menuda y apocada en apariencia, la familia se habría ido al traste en pocos años. No fueron pocas las veces que la diligencia de la mujer en limpiar casas, tejer jerséis y gorros de lana para venderlos o hacer lo que se terciara para ganar unas pesetillas, resultó imprescindible para llegar con comida a final de mes.

El chico iba a la escuela, como todos. Allí no faltaron al principio las burlas de algunos compañeros, muy merecidas según ellos, por sobresalir en estatura, así como por tener unos ojos diminutos, unos dientes de ratón y unas orejas despegadas.

Tenía cara de niño bueno, pero los insultos y vejaciones hicieron que su instinto se avivara. Fue la primera ocasión —aunque no la última— en la que llegó a la peregrina conclusión de que la vida consistía en formar parte de uno de estos dos grupos: los que abusan de los demás y los que sufren vejaciones y maltratos sin chistar. Y no tardó en decidirse a entrar de lleno en el primero.

En poco tiempo, los compañeros lo temían más que a una vara verde, sobre todo los que se habían reído de él. Era más alto y más fuerte que la mayoría y repartió más tortas y bofetadas en el colegio que las que recibía en casa, todas de parte de su padre, que todo lo que tenía de flojo para trabajar lo tenía de diligente para dar palizas.

Llegó a tener algunos amigos, aunque lo cierto es que nunca estuvo seguro de si lo eran porque sabían que con él estaban protegidos o por miedo a pasar al nutrido bando de los que recibían sus bofetadas y puñetazos.

Terminó la enseñanza primaria con once años y su padre se empeñó en que lo ayudara en el huerto, lo que venía a equivaler a que lo hiciera casi todo, porque, lo que es él, bien poco hacía. Lo cierto es no solía hacerle el menor caso y el padre estaba demasiado entretenido en la taberna para saber si estaba acá o allá.

En resumen, la mayor parte del tiempo se la pasaba en la calle, jugando a las canicas, al trompo, a las chapas o al billar, donde se sacaba algunas pesetillas por ayudar al dueño a controlar las partidas.

Con los años, se hizo más pendenciero y provocador. No había chico de su edad, o incluso de algunos años más que él, que se atreviera a llevarle la contraria o ni siquiera a mirarlo a los ojos. Era fuerte y atrevido, y disfrutaba al ver el temor pintado en las caras de los demás. Todo su empeño era desquitarse de las burlas antiguas.

El único asunto que se le resistía era el de las chicas. Con la adolescencia, apareció el deseo de tener relaciones con alguna. Lo normal. La cosa estaba complicada en un pueblo pequeño, y más en su caso. Los sufridores de sus puñetazos, y todos los que lo conocían en general, tenían avisadas a sus hermanas o hijas con un vade retro en lo que se refiere a su persona. Por otro lado, las niñas habían estudiado en colegios diferentes, jugaban en grupos separados de los niños y él no tenía ni idea de cómo empezar a hablar con ellas.

Al principio, logró acercarse a alguna incauta, que no terminaba de estar al tanto de su mala fama, pero sus manos, demasiado largas, y las consignas de padres y hermanos consiguieron que la inmensa mayoría de las féminas huyeran de él como alma que lleva al diablo.

Solo hubo una chica que aguantó durante un tiempo a Paquito. La cosa duró algo más porque él se hizo el firme propósito de aguantarse y no toquetear a la muchacha hasta que accediese. No obstante, ella no parecía estar dispuesta a dejarle sobrepasar ciertos límites.

Al final, el chico decidió que lo mejor era marcharse del pueblo. Allí no tenía nada que hacer. Le quitó a la madre un par de billetes de mil pesetas que ella tenía guardados como oro en paño, y con eso se apañó durante un tiempo. Se le ocurrió dirigirse a Madrid pues pensaba que allí tendría más oportunidades de encontrar algún trabajo.

Unas semanas más tarde de su salida, cuando casi se había quedado sin blanca, se encontraba en un bar de Alcalá de Henares, tomando un café y unas tostadas.

—¿Qué pasa, muchacho? —El de la pregunta era un legionario de elevada estatura, barba negra como el cordobán y más larga que un día sin pan, y camisa despechugada hasta la cintura—. Ya mismo te toca hacer el servicio militar, ¿no?

—Todavía me quedan unos años —respondió el chico, medio atragantándose con el café.

—A ti lo que te interesa ahora es una buena paguita, compañeros de cojones y tías buenas en abundancia. ¿A que sí?

—Hombre, eso le interesa a cualquiera —respondió Paco.

—Pues en la Legión puedes tener eso y más. Y encima sirves a la patria como caballero legionario. ¡Ahí es nada! A las chavalas se les caen las bragas en cuanto ven un chapiri.

—¿Y eso qué es?

—¿El qué?

—El chapiri ese.

—¿Qué va a ser? El gorro que usamos los legionarios. Como este que llevo yo. Venga, chaval, anímate. ¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete recién cumplidos.

—¡Perfecto! Firmas dieciocho meses de voluntario y ya te vale como si hubieras hecho la mili.

—Deje, deje. Usted dice lo bueno, pero seguro que se caya lo malo. ¿Y la disciplina? ¿Y los bofetones? Porque todo el mundo sabe que la legión es dura de cojones.

—¿Qué pasa, chaval? ¿No me has visto a mí? Mira la barba que llevo. En la Legión puedes ir como te dé la gana y los mandos te lo consienten. Hombre, por supuesto que hay que echarle un par de huevos, pero para eso estamos los hombres, para echarle huevos a la vida. ¡¿O no?!

—Hombre, yo…

—¿Tienes o no tienes huevos?

—La duda ofende.

—¡Pues ya esta, coño! A ver, camarero, póngale a este caballero un copazo de coñac, que le voy a contar cómo nos lo pasamos en Ifni.

Una semana después, Paco se encontraba en Sidi-Ifni, destinado en el Tercer Tercio de la Legión «Don Juan de Austria».

No le había engañado, al menos en parte, el legionario de las barbas: se cobraba una paga suficiente para vivir, aunque a lo justo, y en Sido-Ifni había más prostitutas de las que él podía haberse imaginado. Los compañeros, en general, no eran malos, aunque cada uno iba a lo suyo. Por otro lado, bebida no faltaba. En el tercio se solía afirmar que para qué se tenía que beber agua si güisqui salía más barato. No les faltaba razón, al menos en parte.

Tampoco se equivocó él chico en lo de la disciplina y las bofetadas, y si lo hizo fue por quedarse corto. De todos modos, pronto descubrió que los inconvenientes eran algo a lo que uno se acostumbra en poco tiempo. Como parte del oficio. Al final, uno se acostumbraba a las constantes jornadas de dura instrucción, a las marchas forzadas con todo el peso del calor y las maniobras de varios días en el desierto. Tal como lo veía él, las prostitutas y las borracheras compensaban con creces todo lo demás.

Su capitán le recomendó que se apuntase a los cursos de cabo y en pocos meses se vio con tres galones rojos que le conferían, entre otras, la ventaja de encontrarse entre los repartían los guantazos.

En la época en la que ocurrieron los sucesos llamados «Guerra de Ifni», Paco tenía dieciocho años y ya era cabo primero. Él siempre pensó que aquel fue un conflicto inútil que para lo único que sirvió a España fue para perder el territorio de Cabo Juby, aunque le permitió quedarse con el resto del territorio de Ifni durante unos años más. Todo a costa de la muerte de tres centenares de soldados españoles.

Durante aquellos días de guerra, consiguió algo muy difícil para un individuo de la clase de tropa: una cruz roja al mérito militar. Estaba de segundo jefe de la guardia y tuvieron un asalto de miembros del que se había llamar Ejército de Liberación Marroquí, a pesar de tratarse de una fuerza irregular. En medio de la oscuridad, consiguió matar a varios atacantes por medio de disparos certeros de mosquetón y golpes con el cuchillo-bayoneta, lo cual lo convirtió en una especie de héroe en el rechazo del ataque. Paco aprendió aquel día que se podía matar sin que la conciencia se lo recriminase a uno.

Tras los acuerdos de Cintra entre España y Marruecos, todo volvió a la normalidad de las marchas forzadas, los ejercicios de tiro, las borracheras y las prostitutas. Paco se pasó más de diez años en Ifni, compaginando su deterioro personal con la dureza y disciplina de una unidad militar de gran prestigio y extraordinarios hechos de armas.

En 1969 se anunció que España abandonaba el territorio de Ifni. El tercio al que pertenecía Paco se trasladaría más al sur, al territorio del Sahara Occidental que España mantendría durante unos años más.

Allí pasaría unos pocos meses más, hasta que sucedió algo que resultó fundamental en su futuro. Si no hubiera ocurrido lo que ocurrió, habría acudido a los cursos de capacitación para el ascenso a sargento, pues su promoción de cabo primero estaba a punto de ser convocada. Tal vez hubiera sido un buen suboficial, aunque, probablemente, sus malos instintos habrían terminado por pasarle factura. En cualquier caso, las cosas pintaron de otra manera. Una noche, pocos días antes del plazo para reengancharse por otro periodo de servicio, sin casi saber cómo, se vio con un montón de billetes de mil pesetas en el bolsillo, tras una partida de cartas.

Al día siguiente, se presentó en la Plana Mayor de Mando y comunicó que quería retirar su solicitud de reenganche. Una semana después se encontraba en Bilbao. En pocas semanas se gastó casi todo lo que había ganado en la partida en botellas de champán y mujeres.

Estaba casi sin blanca cuando fue detenido en un burdel de las afueras de Bilbao. La policía había recibido información acerca de que se vendían estupefacientes en el local y aprovechó una noche para detener a todo el que se encontraba en su interior. Entre una cosa y otra, a pesar de no haber tomado ni comprado droga en su vida, el Lejía se pasó casi un mes en prisión hasta que lo dejaron libre por falta de pruebas.

En aquellos días de prisión, sufrió una experiencia que terminó de afianzar la dirección que siguió el resto de su vida, resumida en una de sus frases favoritas, que ya se venía fraguando desde la niñez: «En este mundo hay dos clases de personas: los jodidos y los que joden. Yo pertenezco al segundo grupo».

En la misma celda que él ocupaba, había dos extranjeros, de Nigeria ambos, que habían sido detenidos en el mismo prostíbulo. Una de las primeras noches, los dos hablaban entre sí y lo miraban como si trataran sobre algo que tuviera que ver con él. La conversación se fue haciendo cada vez más brusca y la cosa terminó en puñetazos, hasta que uno de los dos levantó las manos en señal de rendirse. El otro se giró hacia Paco con cara de triunfo mientras se tocaba cierta parte bajo los pantalones.

Paco comprendió al instante que los dos compañeros de celda se habían peleado para decidir quién el primero en disfrutar de su trasero. «Este me quiere dar por detrás —pensó—. Pues le va a dar a su puta madre».

El sujeto se le acercó con una sonrisa y le hizo señas para que se diera la vuelta; el Lejía, con una sonrisa, le indicó que se quitara antes los pantalones, a lo que el otro accedió de inmediato. El compañero observaba la escena con interés. Nada más quitarse el vencedor de la pelea los pantalones, dejando su miembro viril apuntando hacia Paco, este le agarró los testículos con fuerza. El otro comenzó a chillar y a encorvarse ante la inesperada y dolorosísima acción.

Paco, ante la posibilidad de que los guardias oyesen los gritos, le tapó la boca con su mano libre.

—¡No grites mariconazo, que solo te voy a arrancar los huevos!

—¡No grito, no grito, pero suelta!

Aflojó algo —más bien poco— la presión. Lo suficiente para que el otro dejase de gritar.

—¿Entiendes cristiano, mariconazo?

—¡Sí, sí, yo entiende.

—¿Y tú, también entiendes lo que estoy diciendo? —le preguntó al otro sin soltar al supuesto ganador del trofeo.

—Sí. Entiendo un poco.

—Vale. ¡Pues, a partir de ahora, como a uno de los dos se le ocurra rozarme, me busco una navaja de afeitar y lo rajo de arriba abajo! ¡¿Está claro?!

—Sí, sí —respondieron los dos.

—Por mí como si os la cascáis el uno al otro, pero a mí me dejáis tranquilo. ¡¿Entendido?!

—Sí, sí, entendido.

A partir de aquel día, hubo paz en la celda del Lejía, si bien este, por si acaso, se agenció, a buen precio, la punta de una navaja envuelta en unos trapos bien sujetos, y tuvo buen cuidado en que sus dos compañeros supieran que la llevaba siempre a mano.

No le resultó agradable tener que estar siempre alerta y cuando salió de la prisión se prometió a sí mismo no regresar nunca más a un lugar como aquel.

Cuando quedó en libertad no tenía más que unos pocos billetes. En una tasca de Las Siete Calles, conoció al capitán Arrieta, patrón de un barco pesquero que faenaba en el Mar del Norte. Comenzaron a compartir charlas y chacolís, pero Arrieta no era capaz de seguirle el ritmo.

Un día, hablando con el capitán, mientras bebían un vaso, Paco le trasladó trasladó su opinión sobre las mujeres.

—¿Sabe qué le digo, capitán? —le preguntó.

—Si lo supiera no haría falta que me lo dijeses, Paco.

—Pues le digo que todas las mujeres son unas putas.

—¡Hombre, Paco, no digas eso!, que de todo hay en la viña del señor.

—¡Qué viña ni qué gaitas! ¡Todas, capitán!

—¡Joder, Paco! Entonces, ¿la mía es también una puta?

—Hombre no, capitán. Digo todas, menos la suya.

Aquello se convirtió en una gracia que le gustaba contar y pregonar al antiguo legionario para provocar las risas de los demás. Era algo en lo que creía sin dudar, pues desde que dejó a su única novia no conocía otra cosa más que a las pobres mujeres de los clubs de alterne y a algunas más que siempre buscaban algo a cambio de sus favores.

Arrieta lo convenció lo convenció para que se embarcara en su barco. A Paco le pareció que sería un trabajo sin complicaciones y una manera como otra cualquiera de sacar un dinero para sus vicios. No se podía imaginar que se trataba de un trabajo duro en extremo, en el que nunca faltaban las tormentas y las nauseas.

Pesquero de altura

Paco, más conocido por sus compañeros como «El Lejía», llevaba más de tres años como marinero a bordo del Neptuno, el barco que patroneaba Arrieta. Se trataba de un buque moderno, con más de mil quinientas toneladas métricas de desplazamiento bruto, dotado de todos los adelantos del momento, como radar, piloto automático, sonar o radiogoniómetro, cuyas redes, de cincuenta metros de largo y treinta de boca, permitían capturar y congelar hasta novecientas toneladas pescado antes de regresar a España.

La rutina era casi siempre la misma: tres días para llegar al Mar del Norte, varias semanas con la red echada, dos o tres días en Dingle —un pueblo pesquero del suroeste de Irlanda—, para revisar el estado de la carga y calcular las toneladas de merluza capturada, tres días para regresar a un puerto pesquero situado a la entrada de la ría de Bilbao y una semana para preparar una nueva salida.

Esos días de preparativos los aprovechaba Paco para gastarse en mujeres y alcohol todo el dinero que cobraba a la llegada a puerto. De este modo, cuando el barco pesquero dejaba Bilbao, iba, según solía decir a los compañeros, «más seco que una mojama». Llevaba —eso sí— varios cartones de tabaco y algunas botellas de anís y coñac, pero nunca le llegaba para toda la travesía.

Al principio, compensaba la escasez de recursos económicos con lo que ganaba a los compañeros con los naipes, si bien muy pronto estos se mostraron reacios a admitirlo en las partidas que se organizaban. Su facilidad para ganar hizo correr la sospecha, casi seguridad, de que hacía trampas. Nunca se comprobó que fuera cierto, pero nadie se creía que todo fuera cosa de buena suerte y nada más.

De esta forma, después de varias salidas, cuando venían de regreso en dirección al puerto de Dingle, y la necesidad de visitar uno de sus burdeles apretaba, se veía obligado a acudir a algún desprevenido y pedirle prestado un par de miles de pesetas, con la promesa de devolverlo nada más tocar tierra en Bilbao y cobrar el sueldo correspondiente.

Los marineros eran cada vez más renuentes a prestarle dinero o tan siquiera a ofrecerle un cigarrillo. Y esto no ocurría porque él no pagase sus deudas, sino porque cada vez se llevaba peor con todos. Era demasiado pendenciero y demasiado borrachín. Casi nadie se atrevía a plantarle cara y el que lo hacía solía salir mal parado. No habían sido ni una ni dos las veces que el capitán le había amenazado con avisar a la compañía pesquera para que no lo volviesen a contratar. Él contestaba con amenazas y el capitán no se decidía.

El último viaje de regreso, supuso un giro radical en la vida de nuestro hombre. A menos de cien millas de Dingle, se desató un huracán de los que no se olvidan en mucho tiempo, si es que tienes la suerte de sobrevivir.

Después de una calma sospechosa, comenzó a soplar un viento racheado y duro. Las gotas de lluvia parecían agujas a punto de clavarse en la cara de los marineros que se aventuraban a salir para recoger los aparejos antes de que desaparecieran tragados por las olas que barrían la cubierta del barco.

No quedaba otra posibilidad que afrontar el oleaje lo mejor posible y dirigirse a Dingle en zigzag, pues hacerlo en línea recta suponía casi un suicidio.

El capitán Arrieta se encontraba al lado del timonel en el estrecho habitáculo que hacía las funciones de puente de mando, solo superado en altura por el radar situado unos metros atrás. Desde allí, el espectáculo del mar embravecido era mucho más preocupante que desde cualquier otra parte del barco.

—Gameira —gritó el capitán al piloto—, mantén el rumbo, pero varíalo a babor y a estribor según te pidan las olas.

—¡Sí, capitán! ¡Me cago en la puta mar! ¿Qué otra cosa iba a hacer sino esa?

Sonó el interfono del puente.

—Capitán, aquí el radiotelegrafista. Baje en cuanto pueda. Hay malas noticias del Tritón.

El Tritón era un buque de la misma compañía que solía faenar a pocas millas del Neptuno, para coordinar las labores de pesca.

—¡La madre que me parió! Como no tenemos bastante con lo nuestro… Voy a bajar, Gameira. A ver qué le pasa al Tritón.

El capitán bajó por la escalera interior y se encontró con el radiotelegrafista.

—¿Qué pasa?

—Capitán, los del Tritón van a la deriva. Parece que se les ha escacharrado el motor y están tratando de repararlo, pero, con esta mierda de huracán, cuando se vengan a dar cuenta están en Groenlandia por decir algo.

—O en el fondo del mar —dijo el capitán—, porque con estas olas y a la deriva, te vas de costado sin que te dé tiempo a decir amén.

—¡Y que lo diga, capitán!

—A ver, dile a tu colega que se ponga el capitán Contreras.

—Tritón, aquí Neptuno. Tengo al capitán Arrieta a mi lado. Quiere hablar con el vuestro.

—Está en la sala de máquinas —respondió una voz gangosa y lejana—. Te pasó allí, a ver si puedes conectar.

—¿Qué pasa, mamonazo? —Era fácil deducir que era el capitán del Tritón, no porque su voz fuera muy inteligible, sino porque la palabra «mamonazo» se la dedicaba a todo aquel que hablara con él y no fuera un jefazo de la compañía.

—Eso digo yo, Contreras. ¿Qué le pasa a esa mierda de barco que mandas?

—Métete con tu madre y de paso le das recuerdos de la última vez que estuvimos juntos, que me lo pasé muy bien, mamonazo. Lo que pasa es que el motor se ha recalentado y me temo que tenemos una avería complicada. Si consiguiéramos arrancar, todo iría de perlas, aunque no fuera redondo. Lo que pasa es que el hijoputa no quiere.

—Vamos, que voy a tener que ir a socorrerte, ¿no es eso?

—¡Qué mamonazo eres! Me encantaría decirte que no es eso, pero te mentiría. Echarnos un cabo de acero y remolcarnos hasta Dingle es el único apaño que tiene esto, a menos de que consigamos reparar el motor.

—Un apaño bien complicado. Porque igual nos arrastráis con vosotros al fondo de este puto mar. Pero lo vamos a hacer. ¡Por mis santos cojones que lo hacemos!

—Te voy a dar mis coordenadas, Arrieta.

—Te tenemos localizado en el radar; de todas formas, mándamelas cada diez minutos.

—Mientras tengamos corriente en el radar yo también podré comprobar vuestra posición, Arrieta.

—¡Visto! A ver si hay suerte y damos con vosotros lo antes posible, porque con este huracán no se ve una mierda. Voy a escoger a los marineros con más huevos para llevaros ese cabo. Esto va a ser divertido de cojones.

—De acuerdo. Oye…

—Dime, Contreras.

—Nada… que digo yo que hoy por ti y mañana por mí, ¿no?

—Claro.

—Y que si se te ocurre airear todo esto para mofas y escarnios del personal, corto con tu madre.

—¡Vete a la mierda! ¿Cómo se te ocurre pensar que voy a aprovechar esta situación?

—Se me ocurre porque te conozco, mamonazo. Y otra cosa, si no salimos de esta, a ver si puedes luchar para que la compañía no deje a nuestras familias tiradas como las colillas.

—¡Vete a tomar por culo, Contreras! No va a pasar nada.

—Bueno, pues por si acaso. Prométemelo.

—Que sí, hombre, te lo prometo. No te preocupes. Oye, ¿tienes corriente para los congeladores?

—Al no funcionar el motor, el alternador que carga las baterías de los motores de congelación no va. Así que tengo para unas cuantas horas. Luego la temperatura subirá, como es natural. No sé cuánto tiempo aguantará el pescado antes de bajar de los dieciocho bajo cero.

—Pues la cosa está jodida, Contreras.

—Eso, tú, como siempre, haz leña del árbol caído, mamonazo. Ya sé que está jodida. Si no arreglamos el motor, tendremos que trasvasar la carga a tu barco antes de que se desperdicie.

—Bueno, algunas toneladas ya me caben, pero dudo que pueda cargar con todo. ¿Cuánto llevas?

—Calculo que unas trescientas toneladas.

—Creo que va a caber. Bueno, habrá que decidir si lo hacemos en Dingle o antes de llegar. Si aguanta hasta allí…

—Eso espero. Y ahora ven a refocilarte y a presumir de haberme salvado el pellejo.

Antes de llegar a las proximidades del Tritón y descolgar el bote con el cabo de acero, el capitán Arrieta tuvo una bronca monumental con el Lejía.

—Capitán, el Lejía dice que está cansado y que vaya otro —comentó el contramaestre, que se iba a encargar de dirigir la operación.

—¡Joder, que no estamos ahora para tonterías! Tráetelo ahora mismo aquí, aunque sea a empujones.

—Ese tío es un indeseable, capitán. Si me enfrento a él lo mismo monta una gresca del copón.

—¡¡Me la suda, joder!! ¿Es que tú también vas a desobedecer mis órdenes, o qué?

—Vale, capitán, a ver cómo lo convenzo.

El Lejía apareció en el puente, con claros síntomas de embriaguez y cara de pocos amigos.

—¡Joder, capitán, que no estoy de turno! ¿Es que no se puede tomar uno unas copitas tranquilamente sin que se le moleste?

—¡Lejía, que sea la última vez que desobedeces una orden mía!

—Que yo sepa, el único que me ha dicho que haga algo ha sido el contramaestre…

—¡De mi parte, cojones! ¿No le has dicho que ibas de mi parte? —preguntó el capitán al contramaestre.

—Claro, capitán. Bien clarito se lo he dicho.

—Pues entérate, zoquete: si alguien da una orden de mi parte es como si la hubiera dado yo, ¿¡entiendes, cretino de los cojones!?

—¡A mí no me insulte, capitán! ¡No tiene ni puta idea de lo que es mandar! Se nota que usted hizo la mili de pistolo[1] y no conoce la Legión. El que manda tiene que tener huevos para dar las órdenes en persona y no enviar a otros.

—Ten cuidado con lo que dices, Lejía. Aquí, en este puto barco, soy Dios y se me obedece, sí o sí. A ver si al final te vas a ver en prisión por indisciplina.

—¿En prisión? ¡Me parece que se está pasando un poco, capitán! ¡Y eso por qué?

—Por desobedecer una orden en un momento crítico en el que se puede estar jugando la vida de unos cuantos, ¿te parece poco?

—¡Pues deme esa orden de una vez y tenga cojones!

—¡Me cago en la puta, Lejía! ¡Te vas a ir con el contramaestre y cuatro más y vais a enganchar al Tritón para remolcarlo hasta puerto! ¡¿Entendido?! Y vas a hacer todo lo que te diga.

—¿Ve qué fácil? Ahora sí. Pues voy y punto, no pasa nada.

—Pues eso. ¡Ya estás tardando!

—Una cosa, ¿en lo de desobedecer y demás, entra decirte que eres un mamón?

—No, lo de insultarme entra en que, cuando regresemos a Bilbao, voy a ir a la compañía y voy a proponer que no te renueven el contrato. ¡Vamos, que te echen a la puta calle! Estoy harto de ti, Lejía.

—¡Pues anda que yo de ti…!

—A ver radar, debemos tenerlos muy cerca —dijo el capitán desde el puente—. A ver si al final vamos a tener una colisión y nos vamos todos a pique.

—Capitán, los tenemos a un cuarto de milla justo en la dirección de proa.

—Gameira, mantén el rumbo —dijo el capitán al timonel—. ¡Cuidado con esa ola!

—¡Ya la veo. capitán! Y al Tritón también. Está de costado respecto a nosotros.

—En el mismo momento en que te avise, tienes que virar a estribor y ponerte en paralelo lo más cerca que puedas. Luego, una vez lo sobrepases, te tienes que acercar a su proa todo lo que puedas.

—Vamos, como si estuviera aparcando el coche en la acera de mi casa, pero a lo bestia.

—Ja, ja, ja. Más o menos. ¡Sala de máquinas!

—Sí, capitán. Aquí sala de máquinas.

—Reduce al mínimo la velocidad. Como si fuéramos a atracar.

—Visto, capitán. En un minuto me pongo a un nudo.

Antes de llegar a la altura del Tritón, el timonel del Neptuno viró a la derecha y se puso en paralelo a su casco. El Tritón se balanceaba de forma exagerada en todas las direcciones. Parecía que los dos cascos iban a rozarse.

—No te acerques tanto, Gameira, que nos la vamos a pegar.

—No se preocupe, capitán. Esto está controlado. Es que, si me alejo, luego va a haber que maniobrar para poner nuestra proa justo delante de su popa.

Por fin, tras unos minutos angustiosos para todos, el Neptuno sobrepasó unos doscientos metros el casco de Tritón

—¡¡Para motores!! —gritó el capitán.

—¡¡Motores parados!!

—Contramaestre, «cambio» —dijo el capitán por el micrófono de una radio pequeña. ¿Tenéis preparado el bote?

—Sí, capitán. Ya estamos tenemos enganchado el cabo al bore y a una de las poleas que usamos para echar la red. El bote está a dos metros de la rampa, «cambio».

—¡Bien! ¡Sala de control, bajad la rampa! —añadió el capitán por el interfono.

—Capitán, aquí el contramaestre, «cambio».

—Dime, cambio.

—Estamos preparados y a rampa esta bajada. Que larguen cabo. Nosotros empujaremos el bore y antes de llegar al agua nos embarcamos, «cambio».

—De acuerdo. ¡Suerte!

El capitán intentó ver, entre la fuerte lluvia, la silueta de los hombres del bote, pero solo apreció unas sombras que parecían moverse.

—Aquí el contramaestre, «cambio».

—Aquí el capitán, «cambio».

—Ya estamos en el agua y con el motor arrancado. Si no nos hunde una ola, llegamos a la proa del Tritón en unos minutos.

—Contreras, soy Arrieta.

—…

—Contreras, ¿me oyes?

—Bajo y con interferencias, mamonazo, pero te oigo.

—Ya va el bote con el cabo en dirección a tu proa.

—Mejor que den un rodeo y me entren por popa.

—¡Mejor los cojones! Ya es difícil llegar hasta vosotros con el cabo como para tener que llegar hasta popa.

—No tengo casi energía, mamonazo. Las baterías están más secas que una mojama. No creo que me funcione el cabrestante de proa. Y si lo hace, nos podemos quedar a medias en la operación de izar el cabo.

Pues por popa ya me dirás, cómo lo hacemos.

—He tenido la precaución de bajar la rampa antes de quedarme sin corriente. Lo único que me funciona ahora mismo es la radio desde la que te llamo, porque es portátil.

—De acuerdo, A ver si puedo hablar con el contramaestre que va en el bote. Inténtalo tú también. Lleva la frecuencia 32.5

Pasaron más de quince minutos. Lentos. Angustiosos. El contramaestre no contestaba.

—¡Arrieta, mamonazo, soy Contreras. Esto está hecho. Tu bote ha llegado bien y hemos enganchado el cabo a proa. Tira millas que nos vamos.

—Me cago en tu padre, Contreras. Hasta me he alegrado de oír tu voz con lo desagradable de cojones que es.

—¡Vete al carajo, Arrieta! Los tuyos se quedan aquí. No vamos a hacerlos volver con la que está cayendo. ¿Te parece?

—Claro, claro. Es lo mejor.

Muerte en Dingle

La mañana siguiente se presentó con un mar en calma y un cielo azul intenso. El capitán del Tritón se encargó de que los tripulantes del bote, en su regreso al Neptuno, llevasen un cable eléctrico con el que se pudieran conectar y así mantener la corriente eléctrica necesaria para que los congeladores continuaran funcionando

Dos días más tarde, con un mar sereno y un cielo despejado de nubes, el Neptuno entró en el pequeño puerto de Dingle con el Tritón enganchado a unos veinte metros de distancia.

Después de lo sucedido con el rescate del Tritón, Paco tuvo la idea peregrina de que, si cedía un poco, tal vez conseguiría que el capitán se reconciliara con él y aceptase darle un adelanto de la paga para poder visitar alguno de los burdeles del pueblo.

—¿Ahora me vienes con esas? ¿Para qué quieres el dinero?

—Usted ya sabe, capitán. ¿Para qué va a ser?: el lío del Montepío, o sea, de la jodienda, que no tiene enmienda.

—No me vengas con monsergas, Lejía. Te hubieras traído dinero como hacen todos, joder.

—¡Hombre, capitán, no se ponga así! A usted lo que le pasa es que está molesto por lo que le dije el otro día.

—Tú me dirás… Rozaste un delito de indisciplina, aparte de que me insultaste de mala manera y sin motivo.

—No me lo tenga en cuenta. Joder, a cualquiera se le va la lengua con dos copazos.

—¿Dos o doce?

—Bueno…, unos cuantos, ¿qué más da?

—Se te va la lengua un día sí y otro también. Aquí se viene a faenar y a hincar el espinazo, no a montar grescas. Quien más quien menos, bebe lo que cree oportuno a las horas de descanso. Pero tú siempre la estás liando.

—Bueno, capitán, no se ponga así que no volverá a pasar. ¡Joder, que tengo que desfogarme!

—¡Vete a la mierda, Lejía! Solo te acuerdas de Santa Bárbara cuando truena. Si querías desfogarte, te hubieras traído dinero. Y si no lo tienes, ya sabes lo que tienes que hacer: elige si usas la mano izquierda o la derecha. Y, te digo una cosa. ¡Estoy hasta los huevos de tus amenazas, de tus insultos y de tus broncas! Esta vez te juro que se lo cuento todo a los jefes y no trabajas en un pesquero de Bilbao en tu vida.

—Piénselo bien, no vaya a ser que cometa un error con esto, capitán.

—No tengo nada que pensar. Y ahora, déjame tranquilo, date una vuelta y si quieres no regreses. Mañana zarpamos a las ocho.

El Lejía se dio media vuelta y desembarcó.

—¡Tu puta madre! —iba diciendo en voz alta—. ¡Esta me las pagas, pedazo de cabrón!

Se hacía de noche. En la línea horizontal que marcaba el mar —discontinua a causa de los acantilados—, un resplandor entre amarillento y rojizo anunciaba que muy pronto sería difícil verse las caras mientras se transitaba por las calles, llenas de tabernas.

Entró en una de ellas y pidió una pinta de cerveza. Se la bebió de un largo trago y pidió otra. Una vez se terminó la segunda, enfiló la proa hacia la salida, sin la menor intención de pagar, puesto que no llevaba nada de dinero encima.

El camarero se puso a dar voces a un tipo grande y mal encarado que cubría la puerta. Aunque el español no era pequeño, el otro le sacaba una cuarta de estatura y bastantes centímetros de contorno. El de la puerta se colocó delante de él y le dijo algo que no entendió, aunque supuso que se debía referir a que tenía que pagar lo consumido, pues señalaba hacia la barra con cara de pocos o ningún amigo.

Hizo ademán de salir como si no se hubiera percatado de nada, pero el grande se interpuso. Insistió y el tipo le propinó un fuerte empujón que lo dejó sentado en el suelo del establecimiento.

—¡La madre que os parió a todos! ¡Solo entendéis por las malas! —dijo el español mientras se sacaba una pistola del bolsillo de la chaqueta. El otro dio un paso atrás. No se esperaba aquella reacción—. ¡Venga, acércate, a ver si tienes huevos de empujarme otra vez!

El hombretón se echó a un lado sin perder de vista la pistola y el Lejía salió con toda tranquilidad, dando pasos hacia atrás y sin dejar de apuntar al otro. El que podía ser descrito como «un armario irlandés», lo seguía con la mirada, indeciso. En cuanto pisó la calle, el español corrió todo lo que pudo.

—¡Qué cabrones! Me querían hacer pagar. Con una pistola en la mano, no hay quien me eche huevos —dijo en voz alta.

El altercado lo había puesto más deseoso de desahogarse con una mujer que antes. Ya era noche cerrada y eso le venía bien.

«Tengo que hacer algo —pensó—. Si me cruzara con algún borracho solitario, podría enseñarle la herramienta y probar a ver si, con suerte, lleva algo en la cartera».

Tomó una bocacalle perpendicular a la que daba al puerto. Los colores chillones de las casas parecían un tanto apagados. «No se ve un carajo —pensó—. Buen momento para agenciarme lo suficiente para echar un buen polvo».

Llevaba andados más de cien metros por la calle cuando observó cómo un tipo joven salía de una casa. Estaban a punto de cruzarse en el momento en que aparecieron otros dos, que se unieron al candidato a víctima y siguieron su marcha a lo largo de la calle, hablando en voz alta. «Demasiado personal transitando —pensó—. Habrá que esperar».

Al pasar por delante de la casa de la cual había salido el tipo, vio, a través de la ventana, a una mujer. Cortaba verduras, como para preparar algún guiso. Era muy joven y atractiva.

«El marido, o lo que sea, acaba de salir de aquí —pensó el Lejía—. Seguro que va a tomarse unas cervezas con los otros y tarda un rato. La tía está buena de cojones. El problema sería que hubiese alguien más dentro. Siempre puedo llamar y probar a ver si hay suerte y me deja entrar».

Había llovido y ahora comenzaban a sonar truenos.

«El ruido de la tormenta me viene de cojones», pensó.

Llamó con insistencia.

Notó que alguien observaba por la mirilla desde el interior. Pero nadie abría.

Iba a darse la vuelta y seguir su ronda en busca de un borracho despistado, justo cuando se abrió la ventana. Era la chica joven. Antes de que la mujer dijera nada, le preguntó, con su raquítico inglés:

—A glass of water, please?

Ella pareció no entenderlo. Al cabo de unos segundos, le respondió.

—You like some water, don´t you?

No la entendió muy bien.

—Yes, yes. Dijo el español con cara de niño que no ha roto un plato.

La mujer se fue a por un vaso y lo llenó de agua del grifo. Cometió un gravísimo error, el mayor de su vida, al abrir la puerta para darle al hombre el vaso de agua.

Él lo cogió con una sonrisa que trataba de ser agradable y agradecida, se bebió la mitad del contenido y tendió el recipiente hacia la mujer como para devolvérselo.

Cuando ella alargó el brazo, él pegó un fortísimo empujón a la puerta y entró. Ella se cayó al suelo. Su asombro inicial le impedía gritar. No terminaba de procesar lo que ocurría.

El hombre sacó la pistola y apuntó hacia ella. Con el índice de la mano libre sobre los labios, le indicó que no abriera la boca.

Ella asintió, aterrorizada.

—Tranquila, que esto va a durar poco —dijo él—. Bien pensado, te voy a coger prestado un cuchillo de la cocina. Tampoco es cosa de hacer ruido. —Se guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta y cogió un cuchillo—. No te va a pasar nada. Eso sí, como se te ocurra gritar, te pego un tiro. Bueno, supongo que no entiendes cristiano. Es igual, mejor empezar y ya verás qué bien nos lo vamos a pasar.

Se acercó a ella y comenzó a sobarle los pechos. La mujer sabía desde el principio qué pretendía el tipo de la pistola. Él le señaló el interior de la casa y ella fue retrocediendo poco a poco, hasta el dormitorio cercano, forzada por la presión del cuchillo contra su vientre.

—¡Te voy a echar un polvo que te vas a enterar!

Al llegar a la habitación, le indicó con gestos que se desnudara. Ella estaba rígida y no era capaz de mover un músculo, así que la arrojó contra la cama, le quitó las bragas y, después de ponerle la punta del cuchillo sobre el cuello, comenzó a penetrarla.

—¿Te gusta? —comenzó a susurrar—. ¿Te gusta, pedazo de puta? —terminó gritando una y otra vez mientras empujaba con violencia.

La cosa duró poco. Muy poco.

—Demasiado tiempo a palo seco —se excusó a sí mismo, echado sobre el cuerpo rígido de la mujer—. Pero esto no se queda así. Tenemos tiempo de echar otro, ¿no te parece, putón?

Justo en ese momento, se oyó cómo alguien abría la puerta de la casa. Un hombre llamó a voces.

—No se te ocurra gritar —dijo Paco mientras tapaba la boca a la mujer y le ponía de nuevo la punta del cuchillo en la garganta.

Ella pareció entender que hacer ruido le podía costar la vida. La desesperación y el terror se le salían por los ojos.

Una silueta se recortó en el vano de la puerta del dormitorio.

El hombre que acababa de entrar lanzó una exclamación y se arrojó contra el violador. Este no tuvo más que girarse para que el hombre, al caer sobre él, se clavara el cuchillo en el pecho. Se lo quitó de encima de un empujón al tiempo que soltaba el cuchillo y se lo dejaba alojado en el pecho. Bocarriba el recién llegado echaba borbotones de sangre por la boca. Se moría sin remedio.

La mujer empezó a gritar despavorida.

—¡Hija de puta! ¡Te dije que no chistaras! —gritó el español mientras le propinaba un fuerte puñetazo, que le hizo perder el conocimiento—. ¡Joder! ¡Con lo bien que nos lo estábamos pasando tenía que venir el cabrón de tu marido a cagarla! Te echaría un segundo polvo, ganas no me faltan, pero si no me largo ahora mismo me agarran tus paisanos.

El herido se encontraba inmóvil con los ojos abiertos y la boca dejando ver un hilo de sangre que iba a parar a un gran charco en el suelo.

—Este cabrón está más seco que una mojama —dijo en voz alta—. La culpa ha sido suya. ¡A quién se le ocurre echarse sobre mí cuando tengo empuñado un cuchillo!

Buscó cuerdas en la casa y no las encontró. Así que, se valió de varias sábanas echas girones para amordazar y atar con fuerza a la mujer, que aún seguía desmayada.

Abrió la puerta de la calle, miró hacia ambos lados y salió andando con toda tranquilidad.

Ya era noche cerrada y, tras dar la vuelta a una esquina, apresuró el paso. Empezaba a llover con fuerza.

«¡Menudo polvo! —iba pensando—. ¡Cómo estaba la hija de puta! Lo malo ha sido el cabronazo del marido. Si no hubiera llegado tan pronto, me habría corrido una juerga de dos pares de cojones. Y sin pagar. Me ha obligado a matarlo el cornudo de los huevos. En realidad, yo no he sido el que lo ha matado: ha sido él al echarse sobre mí. De todas maneras, he demostrado que soy un tío legal; un caballero español: le dije a la mujer que no le pasaría nada y lo cumplí. ¡Con dos cojones!».

Se metió en el barco y se fue al camarote que compartía con otros cuatro marineros. No se encontraban allí. Con toda seguridad, seguían en alguna de las muchas tabernas próximas.

«Bueno, ahora a dormir un poco, que mañana nos vamos para Bilbao. Cuando me paguen, me voy a cepillar a todas las putas desde Santurce a Bilbao, como dice la copla esa. Mientras tanto, si puedo, le voy a ajustar las cuentas al capitán. Aunque, bien mirado, después de lo ocurrido esta noche, no me conviene regresar a Dingle en toda mi vida. Así que, si me echan de esta mierda de trabajo, mejor que mejor».

Tres días después, desembarcaban en Bilbao. El capitán no había cruzado una sola palabra con él hasta que estuvieron en tierra.

—Lejía, que sepas que mantengo mi palabra y voy a proponer que te echen a la puta calle. Y ya sabes que lo que yo diga a los jefes de la compañía sobre mi tripulación va a misa. Así que date por jodido. Pásate mañana o pasado por las oficinas para recoger el finiquito.

—¡Vete a la mierda, Arrieta! Por el finiquito va a ir tu puta madre. Di a los jefes que se lo metan por el culo. Y tú, ándate con ojo. ¡Nunca se sabe qué nos puede pasar! ¡A ver si al final el jodido vas a ser tú!

—¿Qué pasa, Lejía? ¿Me amenazas?

—Pues, ¿quién sabe?, a lo mejor es eso. Tú ten cuidado, no vaya a ser que algún día tengas un disgusto y no sepas ni por donde te ha venido.

Atraco

Paco sabía dónde vivía el capitán Arrieta. Había estado en su casa, situada en la zona del monte Artxanda, en alguna ocasión, para tomar unas cervezas. Cosas que pasan, podían haber sido buenos amigos, pero, en opinión del capitán, el antiguo legionario era demasiado golfo durante los días en que esperaba un nuevo embarque y demasiado poco cumplidor cuando estaba a bordo del pesquero.

Artxanda se encuentra conectado a la ciudad de Bilbao por medio de un funicular. La misma noche que atracó el Neptuno, Paco merodeaba por los jardines que se encontraban a la llegada del teleférico. Había visto a Arrieta tomando chacolís en una taberna y subió antes que él para esperarlo.

Hacía frío y Paco comenzaba a impacientarse. En el cielo no se veía ni una estrella, pues, como no, caía un incansable chirimiri, que lo obligó a abrir el paraguas.

Vio subir el funicular y se apostó tras un árbol algo alejado. No era el primero que llegaba sin que saliera de él el capitán.

Esperó varios minutos hasta, que, por fin, oyó el topetazo metálico que indicaba que la máquina había finalizado su recorrido ascendente.

«¡Joder!, espero que venga poca gente. Si no se acerca solo va a ser más difícil», pensó.

Minutos después, vislumbró entre la lluvia a dos tipos que se acercaban y hablaban en voz muy alta. Debían estar bebidos. Era muy difícil, casi imposible, averiguar si uno de ellos era Arrieta.

Esperó, más inquieto que nervioso.

Los dos pasaron a unos diez metros. Por la voz supo que el de la derecha, según avanzaban, era su objetivo.

«¡Mamón, te tengo! Espero que tu amigo de borrachera te deje antes de que llegues a tu casa, porque si no es así le va a tocar recibir sin haberlo comido ni bebido».

Bajaron una pendiente entre hierba y helechos y dieron con un camino de tierra ancho. Se oía ruido de agua. Al fondo se veía, y se oía, un avión mientras aterrizaba en el aeropuerto. El acompañante de Arrieta se despidió en una bifurcación y tiró hacia la derecha.

—Hasta más ver, Arrieta.

—Agur.

«A este no lo ves más», pensó Paco. Siguió a paso rápido unos doscientos metros, cada vez más cerca de su objetivo. Sabía que la casa del capitán, entre pequeños huertos, quedaba a unos cinco minutos. Tenía que ser ya.

—¡Hombre, capitán, qué casualidad!

El otro se volvió y vio un bulto oscuro a unos tres metros de distancia.

—¿Quién eres? —preguntó.

—¡Qué pronto te olvidas de la gente, mamón! Tengo dos respuestas. La primera que soy el Lejía; la segunda que soy el que te va a matar. Te lo tienes bien ganado. Tenías que haber tenido más cuidado conmigo. No me dirás que no te avisé.

—¿Qué quier…?

No tuvo tiempo de terminar la pregunta. Recibió un tiro en el pecho que resonó con gran estruendo en medio de la noche. El capitán Arrieta cayó de espaldas y Paco, en vez de desandar el camino, corrió hacia delante. No quería encontrarse con el compañero de Arrieta y matarlo. Al fin y al cabo, no tenía nada contra él.

Bajó una cuesta empinada y llegó a una carretera ancha y bien asfaltada.

«¡Joder! ¡Buena caminata me queda hasta llegar a Bilbao! —pensó con una sonrisa en los labios—. Espero haberlo matado. Bueno, si vive, se va a acordar de mí durante una buena temporada».

Estaba sin una peseta. Una situación que arregló de inmediato.

Había pensado en coger un tren en Bilbao para marcharse a Madrid. Después ya vería qué hacía. Cuando se dirigía a la estación, vio a un hombre salir de un coche casi nuevo. Al hacer el ademán de meterse las llaves en el bolsillo, estas se le cayeron al suelo sin que se diera cuenta. No lo dudó un segundo: se acercó por detrás, las cogió y se quedó con ellas en la mano mientras el hombre se alejaba sin advertir lo sucedido. Esperó a que el hombre se encontrara más alejado para abrir el maletero y echar dentro el equipaje. Se metió dentro del coche y, al girar la llave, comprobó que el vehículo tenía el depósito casi lleno de combustible. Metió la primera velocidad y salió en dirección contraria a la del dueño.

—¡A tomar por culo! —se dijo en voz alta—. Mejor en coche que en tren.

Antes de salir de Bilbao, pasó al lado de un establecimiento bancario y tomó una decisión. Detuvo el coche y, sin apagar el motor, entró en el establecimiento, después de sacar de la maleta una pistola más sucia que sus intenciones. El establecimiento estaba sin un cliente y tan solo había un empleado tras el mostrador.

—Amigo, dame todo lo que tengas en billetes y no te pasará nada —dijo con toda tranquilidad mientras apuntaba con la pistola al cajero.

—Ahora mismo —respondió el hombre, nervioso y dubitativo.

—¡Abrevia, que no tengo todo el día!

El empleado abrió la caja, sacó unos cuantos billetes y se los puso sobre el mostrador.

—Esto es lo que tengo.

—¿Me has tomado por gilipollas? Te he dicho que me des todo lo que tengas en la caja. ¡No me cabrees!

El cajero dudaba. Tenía una pistola en una repisa bajo el mostrador. Sacarla era un riesgo, pero no hacerlo suponía exponerse a que lo echaran del trabajo y dejar a sus tres hijos sin pan para echarse a la boca. Y eso le parecía peor que cualquier otra cosa.

Tomó la opción más peligrosa, porque cuando Paco vio asomar la mano del pobre hombre con un arma, le disparó en la frente.

—La culpa ha sido tuya —le dijo Paco, aunque ya el hombre no lo podía oír—. ¿Quién te manda arriesgarte para proteger un dinero que no es tuyo? ¡Hay que ser gilipollas!

Miró hacía la puerta de salida. Tras comprobar que no aparecía nadie, entró por detrás del mostrador y se puso a rebuscar, seguro de que había más dinero. Abrió la caja y comprobó que había varios fajos de mil pesetas. Vio varias sacas pequeñas medio vacías bajo el mostrador. Cogió una, echó dentro todos los billetes de la caja y se dirigió hacia la salida.

Por fortuna, durante el trayecto hacia la puerta, no apareció nadie. De haber ocurrido, el que se hubiera cruzado con él habría corrido la misma suerte que el cajero.

Se sentía eufórico. Se acordó de aquel día en Sidi-Ifni, cuando mató a tantos bereberes que nunca fue capaz de averiguar el número exacto.

Se dirigió al coche con la saca de dinero. Algunos curiosos observaban desde la otra acera sin saber exactamente qué había sucedido y sin decidirse a hacer nada. Nadie hizo el menor ademán de acercarse.

Arrancó y salió a toda velocidad. Pasó por la Plaza de Zabálburu y giró hacia la derecha por la calle Juan de Garay. En unos minutos iba camino de Burgos.

Más tarde, una vez contó el dinero, supo que se había llevado más de quinientas mil pesetas.

«El hijoputa del cajero no tenía que haber sacado la pistola: me ha obligado a dispararle —pensaba mientras salía de Bilbao—. En fin, que se joda. Si hubiera colaborado no le habría pasado nada. El coche lo han visto, aunque dudo que hayan tomado la matrícula. De todas maneras, tendré que deshacerme de él en cuanto pueda y robar otro. De momento, lo que me interesa es hacer kilómetros y alejarme lo más posible».

Ahora, ya por la carretera nacional cuarta, cerca de Aranjuez y camino de Andalucía, solo pensaba en dar el cambiazo al coche lo antes posible. No se fiaba: mantenerlo podía llevar a su detención. El tiempo que había pasado en la cárcel le había servido para decidir que prefería que lo matasen antes de volver a repetir la experiencia.

Vio unas luces chillonas y parpadeantes y se decidió a parar. Aquel podía ser un buen lugar para dejar el coche y coger otro. Por otro lado, pensó que no era cosa de perder la ocasión de desfogar un poco.

Entró y lo observó todo con detenimiento y una mueca de aprobación.

«No se ve un carajo —pensó mientras se sentaba ante una mesa—, pero está claro que el sitio tiene clase. No hay más que echar un vistazo al mobiliario. Esto huele de puta madre, a perfume del bueno. Y esas dos gachís de la barra están para mojar pan».

Un club de carretera

Los dos amigos iban a tomar una decisión de la que se acordarían toda la vida. Habían cerrado el último bar de Aranjuez, en la provincia de Madrid, y llevaban en el cuerpo más alcohol de la cuenta, pero aún tenían ganas de rematar. Sobre todo uno de ellos.

—Oye, ¿y si nos damos una vuelta por el Edén?

—¿Te refieres al club ese que está en la carretera nacional en dirección a Madrid? No sé…, son ya casi las dos de la mañana.

—¿Y qué más da? ¡Joder, que es sábado y mañana podemos dormir todo lo que queramos hasta que vayamos a ver a las novias!

—Ya sabes que no me gustan esos puticlubs.

—¡Venga ya, hombre! Lo que pasa es que eres más corto que un fandango. ¿A quién no le va a gustar meter mano a unas tías buenas? Y las de allí, que yo recuerde, son buenas de cojones.

—Sí, claro. A quién no le va a gustar coger un sifilazo o unas ladillas de cojones, y nunca mejor dicho.

—Bueno, hombre. Si te vas a poner así de delicado… No hace falta que te tires a una puta de esas, si no quieres. Nos tomamos un copazo, vemos el personal y nos volvemos.

—Bueno, pues vale: nos tomamos la espuela en el Edén y a casa. Una copa y nada más, ¿eh?

—¡Que sí, hombre! Aunque, si cae algo más que la espuela, por ejemplo, montar en yegua, tampoco vamos a decir que no. Que no sé a ti, pero a mí la novia me tiene a dos velas.

—¡Otra vez! ¡Anda y que te den! Siempre estás pensando en lo mismo.

—¿Y en qué quieres que piense? Venga, tranquilo. Un copazo y nos largamos para casa.

Cogieron el coche y tomaron la carretera nacional cuarta en dirección a Madrid. En poco más de veinte minutos aparcaban frente al club de carretera, iluminado con luces intermitentes de diversos colores.

En la fachada, un cartel con luces chillonas e intermitentes anunciaba la entrada en «El Edén». Al lado del letrero, una serie de luces rojas pergeñaba una silueta femenina complementada con una sonrisa equívoca, situada en vertical sobre un lugar que no correspondía. Los detalles demostraban un manifiesto mal gusto por parte del que diseñó aquello.

Eso sí, cualquiera que contemplara por un instante el parpadeante reclamo sabía lo que se iba a encontrar tras la puerta.

En la entrada, un hombre sentado en el porche ante una mesa con una copa de champán, bien acicalado y con ademanes que trataban de resultar finos y elegantes, los recibió con entusiasmo:

—Pasen, caballeros. El Edén los espera. Disfruten de los frutos del paraíso, antes de que lleguen otros y se los birlen.

Los dos hombres entraron sin hacer mucho caso al recibimiento. La que llevaban encima no les permitía prestar excesiva atención a nada.

—Vamos, tío. Esto parece que está vacío —dijo el más decidido y más borracho, además de ser el que conducía.

Entraron. Tres mujeres charlaban con aburrimiento en la barra mientras un camarero limpiaba copas con aire concentrado.

—El puticlub este ya no es el de antes —dijo el más reacio a la visita—. Cada vez hay menos putas y pasa menos personal por aquí.

—¿No quedamos en que no te gustaban los puticlubs?

—No me gustan, pero me pasé por aquí hace un par de años y ahora está muy cambiado. A peor.

—Pues habrá menos putas, pero las pocas que hay están buenas de cojones. Eso te lo puedo asegurar. Estuve el mes pasado con el Eusebio y no veas qué gachís. Para mojar pan. Fíjate en la rubia.

—No te digo que no. Bueno, nos tomamos una y nos largamos.

—Que sí. Una o dos y para casa. ¡Qué pesadito te pones!

El más borracho y decidido se dirigió a la barra.

—¿Qué le pongo al señor?

—Al Señor le pones un par de velas y le rezas un Padrenuestro; a mí y a mi amigo nos vas a poner unas ginebras con tónica. Bien cargaditas, ¿eh?

—¡Muy gracioso el caballero! Aunque le advierto que ese chiste está ya muy quemado. Ahora mismo le pongo las bebidas. No se preocupen, que se las llevo yo a la mesa.

—De puta madre, tío. Y perdona por lo de las velas, pero es que me lo has puesto a huevo.

Nada más sentarse, una de las que estaban en la barra se les acercó.

—Hola, guapos. Vuestra carita me suena.

—Sí. Bueno, tal vez te suene más la mía. He estado por aquí algunas veces. Mi amigo no tanto.

—¿No me vais a invitar?

—Sí…, claro…, pídete lo que quieras.

La mujer se acercó a la barra y regresó con una copa, que, por la forma y el color del líquido, pretendía contener champán francés o poco menos.

—¿Y no os apetece nada más, aparte de beber? —dijo ella mientras daba un sorbo al líquido amarillo y espumoso y se pasaba la copa por el pecho, como si tratara de aliviarse de un calor repentino.

—Por ahora nos vamos a tomar esto y luego ya veremos, dijo el que llevaba la voz cantante.

—Ay, perdón, no me he presentado —dijo ella—. Soy Paca.

—Yo, Manolo, y este, Antonio.

—Pues encantada, guapos. ¡Ah, una cosita! Hago rebajas a las parejas, que lo sepáis.

—Ya veremos. Mi amigo viene hoy en plan puritano. Así que…

Estaban pidiendo una segunda copa, cuando entró un tipo más bien alto y bastante musculado y se sentó en una mesa.

Se encontraban ya demasiado borrachos. En otro caso, habrían notado que el hombre estaba más acostumbrado que ellos a pasarse por lugares como aquel.

Una de las dos que quedaban libres, la rubia, se acercó a él y se puso a hablar.

Paca se impacientaba. Después de un buen rato de risas tontas y comentarios picantes, ya sabía que ninguno de los dos amigos iba a subir a su habitación. Y ahora llegaba uno y se iba a ir con otra. El porcentaje que se percibía por la bebida era una miseria comparado con las ganancias que se obtenían por lo otro.

Los dos borrachos estuvieron a punto de tener un altercado con el recién llegado por culpa de una canción de la sinfonola. Se comportaba como un matón, aunque ellos casi no se enteraron.

El hombre subía las escaleras con una de las mujeres cuando el más borracho tuvo un momento de lucidez y decidió que ya estaba bien la cosa y lo que tocaba era marcharse.

—Nos vamos a tomar la última y nos vamos, Paca —dijo—. Otro día vendremos a darte un repaso, pero hoy no está el horno para bollos

—Sí, hijo, sí. Otro día —respondió Paca—. Aunque querrás decir que no están los bollos para el horno. Porque, al menos lo que es hoy, no daríais pie con bola.

Parecía que no iban a terminar de hablar incoherencias, entre risotadas innecesarias, en una despedida que a Paca le parecía iba camino de hacerse interminable, cuando se oyó un sonido inconfundible.

—¡Mi madre! —gritó ella—. ¡Eso ha sido un disparo!

—¡Me cago en la leche! —exclamó uno de los beodos—. Nos vamos de aquí cagando virutas.

Antes de que terminaran de levantarse, sonó un segundo disparo.

No hizo falta nada más: soltaron los vasos sobre la mesa, corrieron hacia la puerta y casi se chocan con el atildado del porche, que entraba con cara de preocupación.

El que conducía arrancó casi sin dar tiempo al otro a meterse en su asiento.

—¡Yo no quería venir! ¿¡Qué se nos ha perdido aquí!? ¡Y, encima, por poco me dejas en tierra, mamón!

Los efectos del alcohol parecían haber desaparecido de repente en ambos.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Manolo, el que conducía.

—¿Qué quieres que hagamos? Tirar para Aranjuez y si te he visto no me acuerdo.

—Ahí han matado a alguien. Habrá que dar parte a la Guardia Civil o algo, ¿no?

—No sé… Ya verás tú cómo al final se van a enterar las novias de que hemos estado en un puticlub. Esto nos va a salir caro.

—¡Joder! No podemos irnos así, sin más. Lo mismo los del puticlub necesitan auxilio.

—¿Pero tú quien te crees que eres? ¿Tarzán, el de los monos? ¿Qué auxilio vamos a prestar nosotros?

—Tío, no podemos dejarlo así. Nos tenemos que volver, a ver qué se puede hacer. De acuerdo, no soy Tarzán. Soy un gilipollas y tú otro. El asunto es que ahí han disparado a alguien y supongo que el que lo ha hecho se habrá largado. Lo mismo hay gente herida. Tenemos que regresar. Una cosa es ser unos puteros borrachos y otra abandonar a gente que puede necesitarte.

—Lo de borracho te lo admito, pero lo de putero te lo apuntas para ti. De acuerdo, llevas razón. Tenemos que volver.

Al girar el vehículo para dar la vuelta, casi se les viene encima otro coche.

—¡Me cago en diez! ¡No nos la hemos pegado de milagro! ¡Cómo va el cabrón!

—¿No es ese el mismo coche que estaba aparcado al lado del nuestro en el puticlub?

—¿Qué? ¡Yo qué sé! ¡Como para fijarme en coches iba yo!

—Pues yo creo que sí lo es. Un Simca 1200.

—¡Joder! ¡Como que no hay Simcas de esos! Será o no será…

—Pues te digo yo que nos acabamos de cruzar con el que ha hecho los disparos.

—Si tú lo dices…

—Si estoy en lo cierto, podemos volver al puticlub con toda tranquilidad.

—¿Tranquilidad? ¡Los cojones!

Regresaron.

Todo estaba en completo silencio.

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí?

—¡Joder, aquí no está vivo ni el gato!

—Pues no hay más remedio que echarle huevos y entrar.

—Como el del Simca no sea el que ha hecho los disparos y siga el asesino dentro, nos va a freír a tiros. ¡Venga, vamos allá y que sea lo que Dios quiera!

Nada más traspasar el umbral, se les llenaron los ojos de terror ante el espectáculo de muerte que descubrieron.

Una misión para el inspector Ventura

La Puerta del Sol de Madrid estaba casi vacía. Dos borrachos hablaban fuerte, un mendigo rebuscaba entre las papeleras y tres gatos armaban gresca. Eso era todo el movimiento que se podía apreciar en la plaza.

Desde la calle Mayor, apareció un tipo elegante y bien vestido. Se veía a la legua que era joven y distinguido. Llevaba un traje gris y un abrigo del mismo color, sombrero de buena confección, unos brillantes y negros zapatos y un pitillo encendido entre los dedos. El hombre andaba a buen paso por la acera donde se encontraba el edificio principal de la plaza, sede de la Dirección General de Seguridad, cuando la plaza comenzó a llenarse de personas que salían de la boca del metro y se desperdigaban con prisa en todas las direcciones.

Dos policías uniformados, situados a ambos flancos de la entrada, lo saludaron; él alzó la mano y se llevó dos dedos al ala del sombrero, como si ejecutase un saludo militar con aparente desgana.

Algo chocaba en el personaje: iba demasiado bien vestido como para ser un funcionario, y parecía muy joven como para ocupar un cargo acorde con la indumentaria.

Subió unas escaleras amplias y entró en un despacho.

Había varias mesas, pero sus ocupantes aún no habían llegado. No resultaba extraño, pues el reloj del edificio no había dado aún las siete y media, y hasta las ocho no comenzaba la jornada habitual de trabajo. 

El hombre se quitó el sombrero y se sentó ante una mesa llena de papeles y carpetas.

Sacó de un cajón una cajetilla metálica, de color rojo y con la imagen de un gato negro, sacó un cigarrillo y se metió a continuación la cajetilla en el bolsillo de la chaqueta, de donde extrajo un mechero con toda la pinta de ser de oro o al menos tener un baño de dicho metal. Encendió el pitillo con parsimonia, dio una calada profunda y se puso a releer unos documentos. En algún reloj de pared daban las siete y cuarenta y cinco de la mañana.

Justo en esos momentos, en el piso superior, dos hombres llevaban un buen rato conversando sobre cuestiones que afectaban a la Dirección General de Seguridad.

—La cosa está complicada, coronel —decía el que ocupaba el lado de la mesa correspondiente al que obedece.

El «coronel» no era otro que director general de seguridad, Eduardo Blanco Rodríguez, antiguo alférez provisional, combatiente en la División Azul y, con el tiempo, coronel en la Legión Española hasta que fue designado para ocupar el puesto actual de Director General de Seguridad, en el que destacó como principal actor de la represión franquista. Muy pronto, el 1 de febrero, sería destituido de su cargo y sustituido por el también militar Francisco Dueñas Gavilán. Meses más tarde, el 22 de abril del mismo año 1974, sería designado Director General de Promoción del Sahara, con la misión de anular la actividad del Frente Polisario.

—¡Y que lo digas, Eutimio! El asesinato de Carrero puede desestabilizar el régimen si no se toman las medidas adecuadas. En estos momentos tenemos que dedicar todos nuestros esfuerzos a encontrar a los asesinos de ETA que han perpetrado ese crimen. Todo lo demás, es pecata minuta.

—Está claro, coronel.

—Este atentado terrorista nos ha jodido a base de bien, Eutimio. Cualquier día de estos recibo una carta de arriba en la que me dicen que me mandan a casa. Ya lo verás.

—Usted no tiene la culpa de que unos desalmados hayan cometido esa barbaridad.

—Soy el responsable directo de la seguridad del Estado, Eutimio. El último eslabón y por tanto el más débil. Además, entre nosotros y sin que salga de este despacho, debo reconocer que se ha dado una grave descoordinación entre los servicios secretos y la policía y esto ha resultado nefasto en el caso de este horrible atentado. En fin, que sea lo que tenga que ser. El asunto está en manos de la Social[2]. Así que supongo que, como responsable de la Brigada de Investigación Criminal[3], vendrás a hablarme de algún asunto importante. No es habitual que subas a mi despacho sin que te haya llamado.

—No se le escapa una. Así es. Varios asesinatos, mi coronel. El primero ayer a mediodía en un banco de Bilbao; luego, esta madrugada unos cuantos muertos en un tiroteo, aquí al lado, en Aranjuez. Pudiera tratarse del mismo autor.

—¿Y eso?

—En Bilbao, algunos testigos dieron la marca del coche que salió a toda velocidad tras el atraco. Y mire por dónde.los que avisaron a la Guardia Civil de Aranjuez, declararon que el vehículo del que hizo los disparos era de la misma marca y color.

—Lo mismo es casualidad.

—Pues sí, lo mismo, mi coronel, pero es una posibilidad que se trate del mismo asesino.

—En cualquier caso, esta es una cuestión de la que ya te encargarás. Lo que está claro es que si tenemos un asesino que se aficiona a ir dejando un reguero de muertos a donde quiera que vaya, tenemos un asunto importante entre manos.

—Hay que mandar a alguien a Aranjuez, a ver si averigua algo, mi coronel.

—Desde luego. Y tiene que ser alguien de aquí. Esto no es un tema que afecta a una comisaría, sino algo más gordo.

—La cuestión es a quién mandar, mi coronel.

—Al que creas conveniente, Eutimio. Estoy demasiado ocupado y confío en tu criterio, ya lo sabes.

—En estos momentos, con críticas desde la prensa que podríamos llamar aperturista, necesitamos un hombre que sea considerado como un policía ejemplar. Supongo que conoce a Horacio Ventura. Yo creo que es el más idóneo, por varias razones. No es un policía de los que usan métodos que la prensa recrimine como autoritarios y demás. Por otro lado, Ventura, a pesar de su juventud y del poco tiempo que lleva como inspector, ha conseguido resolver casos bien complicados valiéndose de su talento como investigador y basándose tan solo en pruebas objetivas. La prensa y los elementos que no paran de criticarlo todo no podrán afirmar que no hemos evolucionado. No sé si me explico.

—Te explicas como el Catón. Me consta que Ventura es uno de los mejores policías que tenemos aquí. Sin embargo, le falta experiencia y no encaja con los compañeros, aunque nadie pueda negar que sea un policía brillante.

—Así es, director. Pero lo importante es que un policía como él nos puede resultar inmejorable para dar buena imagen ante la prensa. Sobre todo en estos momentos.

—De acuerdo, vamos a mandar a Ventura. Ponte en contacto con el agente Juan Pérez. Que lo acompañe.

—No sé… Me consta que es amigo de usted y que lo aprecia, director, pero creo que, en ciertos aspectos, Pérez es justo el polo opuesto de Ventura.

—¡Exacto! Le sobra la mala leche que le falta a Ventura. Si es necesario dar un par de hostias no se para en contemplaciones. Por otro lado, aunque no es ninguna lumbrera, tira de pistola como la madre que lo parió. Y le sobra la experiencia que le falta a Ventura. En resumen, se complementarán a las mil maravillas. Y si se pasa un poco, Ventura lo frenará.

—Como siempre, seguro que tiene razón.

—Pérez está ya cansado de tanta oficina y necesita aire libre. Le vendrá bien. Lo conozco.

—De acuerdo, director. Ahora mismo hablo con los dos y que se encarguen lo antes posible del caso.

—Lo dejo en tus manos, Eutimio. A partir de ahora, no me entretengas con el asunto, que bastante tengo con lo de Carrero.

—No se preocupe, coronel. Me pongo al tajo.

Diez minutos más tarde, un agente de policía avisaba al inspector Ventura para que fuese a ver al comisario principal Sánchez.

El inspector recorrió un largo pasillo hasta llegar al fondo. Al lado de la puerta, un cartel rezaba:

COMISARIO PRINCIPAL

D. EUTIMIO SÁNCHEZ PÉREZ

Dio tres golpes en la puerta con los nudillos y entró sin más preámbulos.

—Buenos días. ¿Qué pasa, jefe? —saludó el recién llegado mientras se quitaba el cigarrillo de los labios.

—Ventura, tenemos trabajo.

—Ya me imagino. ¿De qué se trata esta vez? ¿Robo con homicidio o un marido engañado que le ha pegado cuatro tiros a la parienta?

—Te vas de viaje. A Aranjuez, de momento.

—¿Y eso?

—Un tío se ha cargado hace unas horas a unos cuantos en un club de esos de alterne que hay en la carretera nacional de Andalucía, antes de llegar a Aranjuez. El coronel quiere que te encargues.

—¿Qué quiere decir con «unos cuantos», jefe?

—La cosa ha sucedido esta madrugada. A eso de las tres y media o las cuatro, dos tipos han entrado en el club y se han encontrado con la papeleta. Tres putas y dos hombres tiroteados. Estos últimos están muertos y también una de las mujeres, que, además de un disparo, tiene un corte en la garganta, al parecer mortal de necesidad.

—Entonces, quedan dos mujeres con vida, ¿no?

—Exacto. Una de ellas se encuentra en muy malas condiciones y no se le ha podido interrogar por ahora. La Guardia Civil de Aranjuez ha interrogado a la otra y su declaración ha sido bastante vaga. Al parecer, no recuerda los rasgos del asesino. De hecho, asegura que no se acuerda de casi nada.

—Pues parece que, sin testigos fiables, el asunto va a estar complicado.

—Respecto a la que te digo que se encuentra mejor, es posible que termine por recordar algún detalle. Sobre la otra, supongo que todo depende de que se recupere. Ahora mismo no puede hablar, lo cual es normal si se tiene en cuenta que ha recibido un disparo en la cara.

—Pues es cuestión de ir a toda pastilla para el hospital en el que estén ingresadas las dos mujeres y tener la suerte de que nos puedan dar algún dato que nos ayude.

—¡Exacto! Se encuentran en el hospital de San Carlos, en Aranjuez. Los tres fallecidos también. Pendientes de que el juez ordene la autopsia y que acudan los familiares que se puedan localizar para el sepelio.

—Para ser sincero, me temo que las posibilidades de encontrar al autor son escasas. Salvo que alguna de las dos mujeres heridas nos dé en breve alguna pista firme, que parece que no va a ser así.

—Está claro que va a ser difícil de cojones, Ventura. Le he dicho al coronel que te vas a encargar tú. No llevas mucho en el cuerpo y ya has dado pruebas sobradas de ser de lo más eficiente que tenemos a mano.

—Si usted lo dice… Pero milagros, de momento, creo que no hago. Si las dos mujeres siguen, una sin recordar al asesino y la otra sin posibilidades de ser interrogada, no va a haber quién le eche el guante a ese sujeto. Porque el tiempo corre a su favor.

—O en contra nuestra, que es lo mismo.

—Muy agudo, jefe.

—Huellas dactilares no creo que se puedan encontrar en el club. Mejor dicho, en un lugar así debe haber tantas que todo lo que se haga en ese sentido va a ser trabajar en balde.

—Eso está claro, jefe. De todas formas, después de ver a las supervivientes en el hospital, me pasaré por allí.

—Me parece bien. El inspector de guardia que recibió el parte de la Guardia Civil de Aranjuez, a eso de las cinco de la madrugada, ordenó, con muy buen criterio, que se precinte el lugar y no entre nadie hasta que se ordene. La Guardia Civil ya había recogido varios casquillos de bala del lugar.

—Pues habrá que buscar la forma de que nos los manden. Si encuentro al asesino y su arma, podría servir de prueba.

—Desde luego. Ya me encargo.

—Me temo que los guardias habrán entrado en el club como un elefante en una cacharrería, pero algo sacaré cuando me pase por allí. Al menos eso espero.

—Seguro. Conociéndote… En el hospital se ha quedado un guardia civil, con orden de esperar a que lleguéis. 

—Entendido.

—El agente Juan Pérez tiene orden de ponerse a tu disposición desde ahora mismo. El coronel dice que no es ningún lince pero que tiene una puntería del diablo, lo cual te vendrá bien si hay tiros.

—Pues si no es ningún lince, como usted dice, ¿a qué viene que lo hayan puesto a mis órdenes?

—Entre tú y yo, Ventura, resulta que Pérez estuvo en la División Azul con el coronel, no sé si en la misma sección de la que nuestro jefe era teniente por aquel entonces, o algo así. Al parecer, el hombre tiene malas pulgas y pocas entendederas, pero es de lo mejor que tenemos en la Brigada de Investigación Criminal con un arma en la mano, según afirma el coronel. Parece que el asesino realizó uno de los disparos a buena distancia. Y acertó. Así que…

—Visto. A ver si lo he entendido: me largo ahora mismo para Aranjuez, trato de sacar algo en claro a las dos mujeres heridas y me voy en busca del asesino en caso de que logre alguna pista. ¿No es eso?

—¡Lo has clavado, Ventura!

—Pues me ratifico: voy a necesitar un milagro. Además, sigo sin entender bien por qué soy yo el elegido. Aquí hay policías con mucha más experiencia.

—A nadie se le escapa que eres de lo mejorcito que tenemos. Ya has resuelto algunos casos que lo demuestran.

—No sé, jefe. Llevará razón, pero me huelo que algo más debe haber, para designar a un policía con poca experiencia para un caso que tal vez tenga repercusión en todo el país.

—Te voy a ser sincero. En estos momentos necesitamos un policía que de una cara, no sé cómo decirte, de hombre moderno. Lo de coger o no al asesino es importante, aunque no lo principal, no sé si me explico. De todos modos, confío en que lo conseguirás.

—Se agradece esa confianza, jefe. ¿Cuándo salgo?

—Lo antes posible. El habilitado te dará un anticipo para gastos de comida hoteles y demás. Lo hemos llamado para que te atienda en el tema económico.

—Por eso no hay problema. Ya traeré las facturas al regresar.

—El club donde han ocurrido los hechos se llama «El Edén». Está unos ocho kilómetros antes de llegar a Aranjuez, a la derecha según bajas para Andalucía. De todas formas, pienso que lo primero es que te acerques por el hospital de San Carlos.

—Está claro.

—¿Te ponemos un coche?

—No, ya llevo el mío. Es más rápido. Ya sabe, mi apartamento está aquí al lado. Me voy ahora mismo, echo cuatro cosas en la maleta y salgo pitando para Aranjuez.

—Vale. Te daremos unos vales de gasolina y…

—Ya ajustamos cuentas a la vuelta. Prefiero pagar de mi bolsillo; por si es necesario pasar desapercibido.

—De acuerdo. Voy a llamar por teléfono a la Guardia Civil de Aranjuez, para avisar de que vas para allá.

—Muy bien, jefe.

—Aquí tienes copia escrita del informe que ha redactado el puesto de Aranjuez y nos ha enviado por fax. Le he echado una ojeada por encima. Contiene unos planos con la situación de los cadáveres y heridos, así como sus nombres y apellidos. Una de las supervivientes, Francisca González, estaba detrás del mostrador; la otra, una tal Laura Kobler, fue encontrada en una habitación junto a la fallecida, que además del disparo recibió un buen corte en el cuello.

—Eso del corte ya me lo ha dicho antes, jefe.

—Ah, vale.

—Se han movido con rapidez.

—¿Quién?

—La Guardia Civil de allí, quiero decir.

—Pues sí. En el informe hay algunos detalles más de cierta importancia. Por ejemplo, el cálculo aproximado de las distancias a las que tuvieron lugar los disparos, aunque eso lo confirmarán en nada los forenses con más precisión.

—Lo leeré con detenimiento, jefe.

—Por otra parte, unas horas antes se cometió un atraco con asesinato en Bilbao. Parece que hay testigos que identifican el mismo vehículo en los dos emplazamientos, o sea, en el lugar del atraco y en el club de alterne.

—Visto, jefe.

—Cualquier cosa que necesites, me llamas a mi teléfono oficial. Y si es urgente y no son horas de trabajo, me llamas a casa. Ya sabes mi número de teléfono, ¿no?

—Sí. ¿Sabe, jefe? Al principio me ha fastidiado con la misión; pero ahora que lo pienso, no me vendrá mal un viaje de turismo por la nacional cuarta. Hace tiempo que no bajo a Andalucía. Solo espero que el amigo Pérez no sea un lastre más que una ayuda y no me importune más de la cuenta.

—Ya verás que no, hombre. Tenemos buenas referencias de él. Aunque eso sí, no esperes un lumbreras.

—Pues si me avisa a Pérez, me voy a casa con él, cojo el coche del garaje y en media hora estamos en marcha. Le llamaré una vez esté en el hospital.

—De acuerdo. ¡Suerte!

—La vamos a necesitar. ¡Y mucha!

Horacio Ventura disponía de suficiente fortuna como para vivir donde le apeteciera y tener casi todo lo que deseara.

Su padre era presidente y propietario de uno de los más reputados bufetes de abogados de Madrid. Por si eso no fuera suficiente, tenía acciones en empresas de importancia, tales como la marítima Transmediterránea o la fábrica de camiones ENASA.

Eso sin contar con su condición de heredero único de una fortuna inmensa, tanto en dinero contante como en bienes raíces e inmuebles, repartidos por toda la península.

El padre de Horacio creyó ver cumplidas sus aspiraciones respecto a su hijo cuando este aceptó cursar la carrera de Derecho, que culminó, además, con premio extraordinario de licenciatura. El chico era muy inteligente y, en opinión del padre, su digno sucesor al frente del bufete.

Lo que nunca pudo imaginar el hombre es lo que su hijo único le comunicaría después de finalizar sus estudios.

—Hijo, ha llegado el momento de que te pases por el bufete y te vayas enterando de cómo funciona todo —le dijo el padre, durante una comida, con su esposa al quite—. Algún día te tendrás que hacer cargo. Ya sabes que una cosa es la teoría y otra la práctica.

—Sé que no os va a gustar lo que os voy a decir, pero no tengo intención de ir al bufete. Al menos por ahora. Papá, tú aún eres joven y te quedan muchos años al frente de todo. No soy necesario allí y tengo otros proyectos.

—¿Qué dices, hijo? ¿Para qué has estudiado derecho, sino para hacerte cargo del bufete? —intervino la madre.

—Lo he hecho porque vosotros deseabais que lo hiciera y no quería desilusionaros. Además de que me gusta todo lo relacionado con el Derecho, no os lo voy a negar. No obstante, lo que de verdad quiero ser es policía. Al menos por ahora. Voy a preparar oposiciones para inspector.

—A ver, hijo mío, el día que yo no pueda con el bufete, ¿quién me va a reemplazar?

—Ya me encargaré antes de que llegue ese momento, padre; pero, mientras tanto, quiero ser policía. Te propongo un trato: seré policía hasta que sea necesario que me haga cargo del bufete porque tú no puedas. ¿Os parece bien?

—Con una condición. Te pongo desde ahora en la nomina del bufete y te paso todos los meses una cantidad suficiente para que no pases necesidades.

—No me parece justo cobrar un dinero por no hacer nada.

—Bueno, técnicamente, cobrarás porque te habrás comprometido a hacerte cargo de los negocios de la familia en el momento en que yo esté hecho un anciano. O cuando falte, que nadie es eterno.

—De acuerdo. Mientras no llegue ese momento, seré policía y no presionaréis más, que os conozco.

—Creo que no hay nada que objetar, hijo. Te apoyaremos en todo —dijo la madre—. ¿Verdad, Pedro?

—Verdad —respondió el padre—. ¡Qué le vamos a hacer! ¡A la fuerza ahorcan!

Una vez apruebe las oposiciones, me gustaría independizarme.

—Ay, hijo mío, ¡qué mayor te haces! —exclamó la madre—.Pero si ni siquiera tienes novia… Ya tendrás tiempo de irte de casa.

—Yo por mi parte, no tengo inconveniente, hijo —aceptó el padre—. Con la condición de que aceptes que ponga a tu nombre el apartamento de la plaza Mayor. No quiero que te veas obligado a vivir en una casucha cuando la familia tiene tantas en Madrid. Y en esto no aceptaré una negativa por tu parte. 

—Bueno, padre, acepto. Pero lo mismo me destinan lejos de Madrid.

Pocos meses después, sin haber cumplido los veintitrés años, Horacio ya era un flamante inspector destinado en la Dirección General de Seguridad.

En dos años, su inteligencia y buen hacer hacían pensar a los principales miembros de la cúpula de la Dirección General de Seguridad que, sin lugar a dudas, Horacio Ventura estaba destinado a llegar a ocupar, en no mucho tiempo, un puesto de primer orden en el organigrama de la Brigada de Investigación Criminal.

Sin embargo, Ventura ya había tenido tiempo de darse cuenta de que no iba a seguir como policía durante mucho tiempo más. Ya desde el principio, había desechado pertenecer a la «Social» —como se conocía de modo coloquial a la Brigada de Investigación Social—, porque estaba al tanto de sus métodos y no comulgaba en absoluto con ellos.

Además, lo que a él le atraía era la investigación criminal. Pero lo cierto es que en dos años había visto demasiados bofetones y puñetazos y demasiados cabezas de turco que entraban en prisión sin una investigación decente.

Aunque no se lo había dicho a nadie, Horacio Ventura, se encontraba en esos momentos en los que te planteas si merece la pena continuar con tu ocupación o ha llegado la hora de dejarlo y hacer algo diferente. Era un idealista empedernido y se había topado con una realidad que no le gustaba. Una realidad que ya casi le resultaba intolerable.

Cuando abandonó el despacho del comisario principal, era consciente de que el caso que lo iba a tener ocupado durante los próximos días podía ser fundamental a la hora de decidir si continuaba durante un tiempo en la policía o lo dejaba definitivamente.

El agente Juan Pérez

Horacio Ventura salió del edificio de la Dirección General de Seguridad acompañado por el agente Juan Pérez. Un tipo de estatura media, algo de tripa, sonrisa afable y calva de esas que llegan hasta la nuca y dejan un poblado cabello a los lados.

—Soy el agente Pérez a su servicio, señor inspector. Encantado de conocerlo —le dijo el agente a modo de presentación mientras bajaban las escaleras, a punto de abandonar el edificio.

Ventura notó algo en Pérez que le hizo pensar que este no se encontraba cómodo. Tal vez le fastidiaba estar a las órdenes de alguien a quien probablemente doblaba en edad.

—Igualmente, Pérez. Vamos a acercarnos a mi casa para recoger algo de equipaje y mi coche. Está aquí al lado. Luego vamos a la suya y hacemos lo mismo. Cuanto menos tardemos, mejor.

—Por mí no se preocupe. Suelo llevar dinero encima y el habilitado me acaba de entregar un adelanto para dietas y gastos imprevistos. Además, siempre tengo en la taquilla alguna ropa de repuesto. En esta mochila llevo todo lo que necesito.

—De acuerdo. Veo que es usted precavido.

—Costumbres de cuando estaba en el Ejército.

—Pues no son malas esas costumbres.

Mientras andaban hacia la Plaza Mayor, el agente aprovechó para poner a Ventura en antecedentes sobre la opinión que tenían los compañeros acerca de él. Por su manera de hablar, no debía diferir mucho de la suya propia.

—Por cierto, señor inspector, no me lo esperaba tan joven. De hecho, cualquiera que lo viera por la calle pensaría que es usted más un pollo pera que un policía, lo digo sin intención de ofender. Conste que a mí ni me va ni me viene. Pero la opinión que tienen los compañeros es que usted es un presumido que maneja perras y se ha hecho policía para pasar el rato. Yo no me meto, pero pienso que cuando el río suena agua lleva. De todos modos, a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. Aparte de que cada palo tiene que aguantar su vela y que cada quisque hace lo que le viene en gana. ¡Faltaría más! Yo opino que…

—Pérez, ya tendremos tiempo para expresar nuestras opiniones —cortó Ventura, que acababa de averiguar que entre las virtudes y defectos del agente, el comisario principal se había olvidado de mencionarle la excesiva locuacidad y la mala leche.

—Claro… Usted perdone, señor inspector. Era por romper el hielo.

—No se preocupe. Solo que en este momento, preferiría que nos centrásemos en el caso.

—Por supuesto, señor inspector. Ya me he enterado de que las dos supervivientes están en el hospital de Aranjuez y de que vamos para allá.

—Así es, Pérez. Tenemos entre manos un caso difícil.

—Otra cosa, con que me llame «inspector» es más que suficiente. Lo de «señor» no es necesario, ¿le parece?

—De acuerdo, inspector.

Llegaron a la casa de Ventura. Era un ático de proporciones sobradas para que viviera toda una familia numerosa con desahogo, así que para el inspector era más que grande. 

—¡Menuda casa tiene usted! No sabía que el sueldo de inspector diera para tanto.

—Ventura notó la ironía.

—¡Qué va! Con el sueldo no me daría más que para pagar los gastos de la casa y justito para comer. Es de mi padre, que me la ha cedido, junto con un dinero mensual, con la esperanza de que deje la policía y me vaya a trabajar con él.

—Ah, ya me parecía. O sea, que es cierto lo que se comenta acerca de que es usted un pudiente, o sea, que está podrido de dinero.

—Pues, sí, no lo puedo negar ni tengo motivos para hacerlo. Aunque me gusta depender de mí mismo y no de lo que me da mi padre, estoy acostumbrado a consumir más de lo que necesito, lo reconozco. En eso pienso que me educaron mal.

—¡Hombre! No sé… Yo, si mis padres hubieran tenido pasta de sobra, no iba a vivir como un ermitaño.

—Pues eso es lo que pasa, Pérez. Bueno, me voy a poner ropa más cómoda. Siéntese en ese sofá. Serán cinco minutos. Si no le importa, aprovecho para poner el tocadiscos. Me anima bastante oír buena música mientras hago otras cosas.

Ya había un disco grande de vinilo situado en su lugar y Ventura solo tuvo que pulsar un botón para que la aguja se colocara sobre el disco y comenzara a sonar la música. La habitación se llenó con lo que para el inspector, por la cara de satisfacción, era poco menos que un sonido celestial y para Pérez un descubrimiento desagradable. Tras una entrada con acordes inverosímiles de una guitarra eléctrica, que al agente le sonó a mil demonios, una voz en falsete[4], comenzó a cantar en inglés:

In the white room with black curtains near the station.

Black-roof country, no gold pavements, tired starlings.

Silver horses run down moonbeams in your dark eyes.

Dawn-light smiles on you leaving, my contentment…

—Espere un momento. Enseguida vuelvo. Disfrute de la música, Pérez.

Ventura salió en dirección al dormitorio. Cuando regresó, Pérez se revolvía, incomodo, en su asiento. Ahora, la misma voz de antes, cantaba Sitting on top of the world.

—¡Joder, qué pedazo de Blues! —exclamó Ventura; llevaba unos pantalones de pana, un jersey de cuello vuelto y una chaqueta con coderas. Para él aquello era vestir de lo más informal—. ¡Qué lástima no tener un pickup a pilas! Nos lo podríamos llevar en el coche. No tengo el casete de estos fenómenos.

—Será una pena para usted, inspector; para mí es un alivio, perdone que le diga.

—¿Qué dice usted? ¡Si este es el mejor grupo que ha dado la música actual!

—Mire, inspector, Napoleón decía que la música es un ruido agradable al oído.

—Pues eso. Ahí lo tiene usted.

—Pero esto es solo ruido, porque agradable… ¿Qué era eso que suena en el disco y parece el quejido de un gato o un niño llorando a moco tendido?

—Ja, ja, ja. Lo que pasa es que usted tiene el oído mal educado. ¿Qué va a ser? El wah wah de la guitara de Eric Clapton.

—No, lo que pasa es que no soporto esos ruidos.

—Pues, si le pongo a Hendrix, le da un soponcio.

—Ni sé quién es ese Claxon ni me interesa conocer la música del Endri. A mí que no me quiten al Dúo Dinámico y a José Guardiola, y menos a Rafael Farina o a Antonio Molina. Lo demás…

—Usted es de los que yo llamo «castizos» en eso de la música, por lo que veo. Hay que avanzar, Pérez.

—Bastante avancé en el frente del lago Ilmen, inspector. Yo me quedo con lo mío y cada uno con su capa que haga un sayo.

Bueno, Pérez, tiene razón. Apago el tocadiscos y nos vamos a por mi coche. El garaje está aquí al lado de casa.

Muerte en el hospital

Se trababa de un Peugeot 504 de color blanco crema, regalo del padre del inspector cuando terminó los estudios de derecho.

—Póngase el cinturón de seguridad, que salimos, Pérez.

—Ah, sí. Aunque no es obligatorio, ¿no?

—Por ahora no, pero en mi coche no consiento que nadie vaya sin el cinturón puesto.

—Pues nada, me lo pongo, si es que averiguo cómo se hace.

En pocos minutos salían de Madrid. El inspector Ventura no paraba de pensar en los pasos a dar para localizar al asesino, si fuera posible; mientras tanto, el agente Pérez rogaba a todos los santos que el inspector no tirase de radiocasete para poner la música del averno que había oído en su casa. El automóvil rodaba a buena velocidad por la carretera nacional cuarta.

—Por los datos que me ha dado el comisario principal, debemos estar cerca del club donde se produjo el asesinato —comentó Ventura, para romper el silencio.

—¿No deberíamos pasarnos por allí antes de llegarnos por el hospital? —preguntó Pérez—. Ya que nos coge de camino…

—Podría ser interesante echar un vistazo rápido —admitió Ventura—. De todas formas, lo primero es ir al hospital y tratar de sacar algo a las dos mujeres que han sobrevivido. Si nos dan una pista, podemos salir tras el asesino. El tiempo no corre precisamente a nuestro favor.

—Claro, lleva toda la razón.

Antes de las diez de la mañana ya se encontraban en el hospital. Lo primero que hicieron fue entrevistarse con el médico que había atendido a las dos mujeres.

—Soy el doctor Aguirre. Díganme qué necesitan saber.

—Es usted el médico que estaba de guardia esta madrugada, ¿verdad?

—Así es. De hecho, acaban de relevarme hace unos minutos.

—¿Cómo se encuentran las dos?

—Me temo que a una de las dos pacientes no le van a poder sacar nada, inspector. En todo caso, si lo intenta, le ruego que sea muy breve con ella. Se encuentra bastante mal, si bien la herida en sí no ofrece riesgos para la vida.

»El único problema es que si se produjera una infección podría morir a causa de un shock séptico en pocos días. Ojalá no sea así. En cualquier caso, el disparo le ha roto la mandíbula y me temo que se le va a quedar la cara desfigurada para los restos.

—¿Y la otra víctima? —preguntó Ventura.

—Lo de la otra paciente yo lo llamaría un milagro, y eso que no creo en ellos. La bala, dirigida al pecho, le dio en una costilla y ni siquiera se la quebró.

—¿Y eso?

—No soy un experto en armas, como es natural, pero, en mi opinión, la pólvora debía estar en mal estado y eso hizo que el proyectil no saliera con la velocidad habitual. Aparte de una herida superficial y el dolor consiguiente, se puede decir que se encuentra bien. Eso sí, por el chichón que tiene en la cabeza, parece que se dio un buen golpe y eso debe ser el motivo por el que no recuerda casi nada de lo que sucedió.

—Lo de la bala en malas condiciones yo se lo confirmo, doctor —medió Pérez—. Recuerdo que, cuando estaba en la División Azul, me agencié una pistola de un ruso, ya saben…, un soldado bolchevique que había pasado a mejor vida. Pues bien, resulta que, para probar, hice un disparo con la dichosa pistola y la primera bala se quedó atorada en el cañón. Yo le pregunté al teniente qué podía ser y él me…

—Pérez, el doctor tiene mucho trabajo —le cortó de nuevo Ventura—. Aunque estoy seguro de que lo que nos cuenta es fundamental para entender el caso de esta mujer, creo que mejor lo dejamos para otro momento, ¿no le parece?

—Claro, inspector. Discúlpeme. Reconozco que a veces me voy por largo, no sé si me explico. Quiero decir…

—Pérez…

—Joder, esta costumbre de hablar y hablar me la tengo que quitar como sea, señor inspector. Ya le explicaré otro día de dónde pienso que me viene.

—De acuerdo, otro día me lo explica. Ahora, con su permiso, doctor, vamos a proceder a interrogar a las dos mujeres. Si desea estar presente, por mi parte no hay inconveniente.

—Si me da su palabra de que no usará más tiempo que el imprescindible, confiaré en usted, inspector.

—Se la doy, doctor. Por supuesto.

—Están en las habitaciones 6 y 7, custodiadas por un guardia civil.

—Gracias, doctor. Luego lo vemos.

—Como quieran. En realidad desde hace un rato el encargado de atender a las pacientes es el doctor Rodríguez.

—De acuerdo. Ya preguntaremos por él.

—En cualquier caso, me voy a quedar en el hospital por si me necesitan. Lo normal es que libremos el día siguiente de haber hecho guardia, pero este caso bien merece una excepción.

—Se presenta el guardia Gonzalo, inspector. A sus órdenes.

—Gonzalo, cuénteme la situación.

—El jefe de puesto de Aranjuez me ordenó que me quedase de guardia hasta que llegase usted. Las señoras putas están en estas dos habitaciones. Una de ellas, según los médicos, está viva de milagro, pues, a pesar de recibir un disparo en el pecho, ha resultado casi ilesa; la otra está mucho más jodida, con perdón de la palabra. Le han metido una bala por debajo de la mandíbula y le ha salido por detrás de la oreja. Casi no puede hablar. Eso sí, dicen que vivirá y…

—Muchas gracias, por la información, Gonzalo —cortó Ventura—. Ya conocemos esos detalles por el médico de guardia. ¿Han conseguido ustedes sacarles algo en claro?

—Ni en claro ni en oscuro, inspector. Ni el jefe de puesto ha podido sacarles nada. A la del disparo en la cabeza no se le entiende nada de lo que dice. Le cuesta muchísimo hablar. De momento, no hay nada que hacer con ella. Cuando se le pregunta si recuerda cómo era el hombre que le disparó, cierra los ojos y niega con la cabeza; la otra, parece que ha perdido la memoria. Yo, con franqueza, opino que…

—No es necesario que me dé más detalles —dijo Ventura—. Quiero verlas e interrogarlas sin pérdida de tiempo. Por cierto, ¿ha desayunado?

—No, inspector. Desde que llegamos aquí, a eso de las cinco de la mañana, no me he movido de aquí.

—Pues este es el momento.

—De acuerdo. Enfrente de la entrada del hospital hay un mesón. Me acerco y vuelvo enseguida.

—Tardaremos un rato en el interrogatorio. Cuando terminemos, nos pasamos por ese mesón y usted se viene para acá.

—Visto, inspector. A sus órdenes.

—Francisca Gómez, Paca para todos los conocidos del Edén, llevaba colocada una aparatosa venda que le tapaba casi toda la cabeza, pues dejaba tan solo la boca y la nariz al descubierto.

—Señora, seré breve. Ella afirmó con la cabeza—. Solo quiero que me confirme si había visto usted antes del día de ayer al hombre que le disparó.

Negó con el índice de la mano derecha. Se notaba que le costaba un gran esfuerzo.

—Si se lo encontrara ahora mismo, ¿lo reconocería?

Negó con más vehemencia que la vez anterior.

—¿Está segura?

La mujer enfrentó las palmas de las manos y las alejó poco a poco todo lo que pudo.

—¿Quiere decir que solo lo vio de lejos?

Volvió a afirmar mientras se pasaba las manos por los ojos y agitaba los dedos.

—Estaba oscuro, ¿No?

Ella lo señaló, para que entendiera que había dado en la tecla.

—¿No será que tiene miedo de decir que lo reconoció y que luego le suceda algo a usted por haberlo delatado? Le puedo asegurar que eso no sucedería en ningún caso.

La mujer hizo un gran esfuerzo para pedir al inspector, con la mano, que se acercara. El inspector entendió que quería decirle algo y acercó el oído.

—E uro a usté e no sé omo era ese hio uta. Se lo uro —dijo ella en un hilo de voz.

—Entendido. Le voy a hacer solo unas preguntas más. ¿Recuerda qué hora podría ser cuando sucedió… En fin, ya me entiende, supongo. —Ella puso el dedo índice de la mano derecha sobre la muñeca izquierda y a continuación negó con el mismo dedo—. Quiere decir que no tenía reloj, ¿no es así? —Ella afirmó—. Entonces, debo entender que no sabe la hora.

Ella le indicó marcó tres dedos con la palma de la mano extendida. La cerró y extendió cuatro dedos. Luego indicó a Ventura con la mano que se acercase.

—E amarero ijo a Aura que eran as de las tres. —dijo con gran esfuerzo.

—El camarero le dijo a Laura que eran más de las tres. ¿Es eso? —dijo Ventura.

La mujer afirmó con la cabeza.

—Solo una pregunta más. Espero que no le moleste, pero desearía saber si era habitual que dos de ustedes tuvieran relaciones al mismo tiempo con un hombre. Lo digo porque a la fallecida en el club y a su compañera, la de la habitación de al lado, se las encontraron en la misma habitación del club.

Abrió los ojos, al parecer extrañada por la pregunta, y se encogió de hombros.

—Se lo voy a decir con más claridad ¿Recuerda haber visto a sus dos compañeras subir a las habitaciones con un hombre poco antes de lo que ocurrió?

Por toda respuesta, volvió a reclamar a Ventura con la mano para que se acercara.

—Encanni ubió antes con el homme y Aura espués. Ijo e iba a coer algo e su haitación. Aura no hacía eso.

—Encarni subió antes con el hombre y Laura después. Dijo que iba a coger algo de su habitación. ¿Es eso lo que me ha querido decir?

Ella afirmó.

—¿No dijo que iba para unirse con los otros dos?

De nuevo negó con el dedo índice y le indicó que se acercara.

—Aura no hacía eso. Ella ola con un homme. ¿Entiende?

—Sí

—La entiendo. No la molesto más, Francisca. Muchas gracias por el esfuerzo. Ojalá se reponga pronto. —Ella levantó una mano en señal de despedida—. Apago la luz para que descanse.

Laura Kobler, alias la Rubia, se encontraba sentada en un butacón y dormida. Su rostro resultaba atractivo en extremo a pesar de las marcas de dolor, desesperación y hastío, labradas en su cara día a día, durante años.

Ventura era un hombre con muy escasa experiencia en lo que respecta a mujeres. Hasta el momento en que fue admitido en la policía, su tiempo había estado dedicado en su casi totalidad a estudiar; después, el trabajo lo absorbió por completo.

Por otra parte, sentía un profundo desagrado, o tal vez desazón, ante todo lo que se relacionara con la prostitución. Su idealismo no le permitía admitir que una mujer se dedicara a vender su cuerpo, aunque fuese para sobrevivir de alguna manera. En la cuestión relativa a las relaciones de pareja, era lo que algunos denominarían «un romántico», con un concepto muy elevado e idealizado de la mujer.

A pesar de lo anterior, no pudo evitar un extraño estremecimiento al encontrarse de frente con alguien como Laura. Su educación rechazaba a aquella mujer, pero algo en su interior hacía que se sintiera fuertemente atraído hacia ella.

Pérez carraspeó con fuerza y la mujer abrió los ojos. El inspector reaccionó de su pasmo inicial y se decidió a comenzar el interrogatorio.

Los labios sin pintar de Laura no le restaban belleza, si bien denotaban, en cuanto uno se fijaba un poco, desdén y casi odio.

—Buenos días. Usted es Laura Kobler, ¿verdad?

—Sí.

—Por su fisonomía y por su nombre deber ser usted extranjera, ¿no es así?

—¡Qué va! Soy de Jaén. Bueno, de un pueblo de la provincia. Cerca de Despeñaperros. Según dicen, hace muchos años trajeron emigrantes alemanes a aquella zona. Se nos han quedado el color de pelo y ojos y los apellidos, pero en todo lo demás somos tan andaluces como cualquiera.

—Algo he oído hablar de eso. Bien, señora, soy el inspector Horacio Ventura. Lo primero que le quiero decir es que espero que se encuentre lo mejor posible después de lo sucedido.

—¡Vaya! No recuerdo que me hayan llamado «señora» en toda mi vida. —respondió ella con una sonrisa tan atractiva como falsa y profesional; no tenía otra que mostrar—. Ni tampoco haber visto un inspector tan joven. Y le aseguro que he visto a más de uno por el Edén. Eso sí, ninguno venía para interrogarme, sino a otros menesteres. Ya sabe…

—Me imagino, pero, no se ofenda: esas cuestiones no me interesan en absoluto, señora. Solo quiero hacerle algunas preguntas. Le prometo que en unos minutos la dejaré tranquila.

En ese momento, oyeron un ruido procedente de la habitación de al lado.

—¿Ha oído eso, inspector? —preguntó Pérez.

—Sí. Parece que Francisca se queja, lo cual no es de extrañar, con lo que tiene.

Los lamentos, o lo que fueran, dejaron de oírse. Ventura interpretó que, por los pasos, ya habrían acudido a socorrer a la mujer.

—Me han contado lo que ha pasado, pero no sé cómo se encuentra mi compañera —dijo Laura con interés.

—No muy bien. Aunque eso no me corresponde a mí decirlo —respondió Ventura—. Como le decía, solo serán algunas preguntas, señora.

—Pues vengan esas preguntas. Aunque me temo que no le voy a poder ayudar mucho.

—Tal vez sí. ¿Cuántas eran ustedes? Me refiero a las que trabajaban en club de carretera.

—Éramos tres: la Encarni, la Paca y yo. Paca es la que está en la habitación de ahí al lado, ¿sabe usted?

—Sí, claro. Francisca. ¿Solo eran tres?

—Hasta hace poco éramos cinco, pero dos se largaron. El dueño, don Cándido, estaba buscando otras dos o tres para reemplazarlas. El negocio iba mal, ¿sabe? El Edén conoció tiempos mejores. Hace unos años llegamos a ser diez.

—La pregunta se la he hecho por si eran más y había alguna testigo que se hubiese marchado al oír los tiros.

—Pues no.

—Sé que ya ha declarado ante la Guardia Civil y que recuerda pocos detalles de lo sucedido.

—Yo diría más bien que no recuerdo casi nada.

—De todos modos, voy a intentar ayudarla, a ver si hay algo por ahí, escondido en su cabeza, que nos pueda servir de pista. ¿Dónde se encontraba cuando recibió el disparo?

—En la habitación de Encarni. Una compañera. Lo sé porque me lo han dicho.

—O sea, que en la habitación de Encarnación estaban, además de ella, el asesino y usted.

—Así debe ser, aunque no recuerdo lo que sucedió ni por qué estaba yo allí.

—Perdone lo que le voy a decir. Espero que no se moleste. Entiendo que su compañera y usted habían subido al cuarto para… estar las dos juntas con el hombre, ¿no?

Laura Kobler se quedó callada, por un instante, como si no estuviera segura de cómo dar la respuesta más adecuada.

—No sé qué decirle. La verdad es que no lo sé, porque no me acuerdo. El cliente propone y se acepta o no se acepta.

—Y en este caso, se aceptó.

—Supongo. Pero ya le digo que no lo recuerdo.

—Lo que parece claro es que subieron los tres juntos.

—Así debió ser, puesto que me encontraron allí.

—Pues su compañera, la de la habitación de al lado, Francisca, dice que usted nunca se iba con otra mujer a la cama para estar con un hombre.

Laura se turbó y dudó.

—Bueno, todo empieza alguna vez. Hay cosas que no se hacen nunca y al final se terminan por hacer. Lo que le puedo asegurar es que los tres estábamos en el cuarto, pero si subimos los tres juntos o separados, o cómo sucedió, no lo recuerdo.

—Bueno, al menos ya está segura de algo. ¿Ve cómo sí que nos puede ayudar?

—Segura, segura, no estoy de nada. Lo digo porque me han dicho que nos encontraron a las dos en la misma habitación.

—Y después, ¿qué pasó? Entiéndame: no me refiero a ciertos detalles, sino a cómo ocurrió el tiroteo. ¿Hubo alguna discusión? ¿El asesino las amenazó?

—No recuerdo casi nada. Tengo como en sueños la idea de que un hombre me dio un puñetazo en la cara y debí perder el conocimiento. Luego me desperté, supongo que por el ruido del disparo a Encarni. Lo único que recuerdo con claridad es que alguien me apuntaba con una pistola y me disparaba. A partir de ahí, hasta despertarme en el hospital, no recuerdo nada más.

—Si es tan vivo el recuerdo de alguien apuntándole con una pistola, supongo que tuvo tiempo de ver su rostro. ¿Tenía alguna cicatriz o algo especial que lo diferenciase de otros?

—No se lo puedo decir. Es que lo tengo todo como en una nube, ya le digo.

—¿Recuerda, aunque sea vagamente, si antes de le disparasen estuvo en el bar hablando con la misma persona que lo hizo?

—Recuerdo que estuve hablando con alguien. Con un hombre. Vamos, un cliente. Nos tomamos algo y hablamos, pero no recuerdo la conversación. Él quería acostarse conmigo, pero le tocaba a Encarni, de eso es de lo poco que me acuerdo.

—¿Le dijo su nombre? Tengo entendido que a veces los hombres se vuelven muy comunicativos en esas situaciones.

—¿Usted lo hace? —preguntó ella.

—¿A qué se refiere? —preguntó a su vez Ventura, visiblemente turbado.

—A si se vuelve comunicativo cuando habla con una de nosotras y pretende pasar un buen rato, ya me entiende.

—Señora, aquí soy yo quien pregunta. Sé que, en cierto modo, estoy abusando de usted y de su paciencia, pero no tengo más remedio.

—¿Abusando? Creo que no tiene ni idea de lo que es abusar de una mujer. Perdone, me parece que usted es un crío que puede que tenga alguna experiencia en interrogatorios, pero nula en cosas de mujeres. Y menos en asuntos de mujeres de la vida. ¡Abusando dice! ¡Qué gracia!

Horacio Ventura se ruborizó levemente; sintió que Laura Kobler lo turbaba de nuevo, y eso era poco frecuente en él. Se repuso de inmediato.

—Lleva toda la razón en lo que se refiere a mi falta de experiencia en asuntos de mujeres, sean prostitutas, santas o de medio pelo, y perdone por las expresiones. Pero le puedo asegurar que, si tengo el más mínimo indicio sobre quién les disparó, lo voy a cazar.

—No se lo tome a mal. Creo que me he propasado un poco —dijo ella—. Pregunte lo que desee y yo le diré lo que pueda.

—Seré más preciso. Le dio ese hombre con el que habló su nombre, ¿sí o no?

—No… —Ventura creyó notar que dudaba en la respuesta.

—¿Le dijo dónde trabajaba o adónde se dirigía?

—Tampoco… —Nueva mirada de duda.

—¿Era alto o bajo? ¿Delgado o grueso?

—No recuerdo. Creo que era fuerte, pero no gordo.

—¿Tiene por aquí la ropa que llevaba anoche?

—Sí, la han colocado en ese armario.

—Me gustaría echarle un vistazo.

—Sí, claro. Mire lo que desee —dijo ella con un tono de voz equívoco que perturbó algún lugar interior de Ventura.

El inspector abrió la puerta del armario y observó con detenimiento el traje. Tenía un agujero redondo en la parte superior y varias manchas de sangre.

—¿La hirieron a usted en el costado con alguna arma cortante? Ya sabe, un cuchillo o algo así.

—No. Me han dicho que solo tengo el disparo en el pecho y que no me ha hecho casi nada de milagro.

—¿Tocó usted a su compañera o se acercó a ella?

—No lo recuerdo. Me han dicho que a la pobre le cortaron el cuello. Así que supongo que la sangre del traje será de ella. A ver qué me pongo cuando me den de alta, porque toda la ropa que tengo se ha quedado en el Edén.

—Por eso no se preocupe. Le pediré a alguna enfermera que hable con usted y le compre algo. Me encargo de los gastos.

—Usted no tiene por qué hacer eso.

—No tiene importancia. De todos modos, me voy a quedar este traje para pedirle a los de aquí que analicen el grupo sanguíneo. Así que creo que lo justo es que le compre otro.

—Como quiera. Me da igual qué haga con este. La verdad es que con el agujero y las manchas no me sirve para nada.

—Veo que tiene usted aquí el bolso.

—Sí. Es el que llevo en bandolera en el trabajo.

—¿Me autoriza para ver en su interior?

—Sí, claro. Si busca la documentación, nunca la llevo encima. La dejo en la habitación. Allí se ha quedado casi todo lo que tengo, incluido el dinero que he ido ahorrando.

—No se preocupe. Ya hablaré para que se lo traigan todo o para que pueda recoger sus cosas de alguna manera.

Ventura miró el interior del bolso. Poca cosa: un lápiz de labios, un tarro de perfume de la casa Mirurgia, un monedero con varios billetes, un mechero y nada más.

—Solo una pregunta más y la dejo descansar. ¿Le gustaría que cogiéramos al hombre que ha matado a su compañera y ha desgraciado a la que está en la habitación de al lado para el resto de su vida?

Laura reaccionó con un ataque de ira que no se esperaba Ventura.

—¿¡Que si me gustaría que cogieran a ese hijo de la gran puta!? ¿¡A usted qué le parece?! ¡¡Pues claro que me gustaría!! ¡¡¡Y matarlo con mis propias manos!!! ¡Hacer lo que ha hecho! —La mujer rompió a llorar.

—Pues la mejor manera de que cojamos a ese hombre, tal vez la única, es que usted recuerde algún detalle que nos ayude. Piense en ello, señora.

Ventura miró la hora. Su reloj no era de los que se vendían en cualquier joyería de poca monta.

—A ver si nos podemos tomar un café, Pérez.

—Lo que usted diga, señor inspector. ¿Le parece bien que vayamos al mesón ese que dijo el guardia?

—Claro. Así lo mandamos para las habitaciones de las dos mujeres mientras desayunamos. Luego, cuando regresemos, lo despedimos y nos hacemos cargo de todo. Invito yo.

Mientras se dirigían hacia el local, Pérez, que no había dicho una palabra durante los interrogatorios, volvió a las andadas.

—Señor inspector, ¿ha visto cómo no hay forma de sacar nada en claro? Estas ni han visto nada ni recuerdan nada. Estamos a cero. Recuerdo yo una vez en la División Azul, que capturamos a un ruso. Buena gente. El ruso, digo. Nosotros le preguntábamos por su unidad y el andoba no entendía ni papa. Luego nos dimos cuenta de que era lo normal, hablando ruso, como lo hablaba a la perfección, y nosotros español. No obstante, lo que le puedo decir al respecto es que esto de ahora se parece. Las putas y nosotros hablamos idiomas diferentes, ¿me entiende?

—La verdad es que no demasiado, aunque quién sabe si no tendrá razón sin saberlo.

—Eso, ¿quién sabe? Dicen que hasta un reloj parado tiene razón dos veces al día.

Ventura se echó a reír de buena gana. Le caía bien aquel hombre, aunque era consciente de que el agente sentía cierto rechazo hacia él y que trataba de disimularlo con un trato correcto en exceso, tal vez no falto de ironía.

—A ver, Pérez, quiero aclarar algunas cosas con usted ahora que acabamos de conocernos. Vamos a pasar algunos días juntos, así que lo mejor será dejar las cosas claras desde el principio.

—Lo que usted diga, señor inspector.

—Para empezar, ya es la segunda vez que le digo que vamos a dejar de lado lo de «señor» y que con llamarme «inspector» va de sobra.

—¡Es verdad; se me había olvidado! Ya sabe: la costumbre.

Salieron del hospital y cruzaron la calle.

—Hombre, es que calculo que usted me puede doblar la edad. Así que…

—Puede que sí. Yo voy ya para los cincuenta y cinco. No hay más que echar cuentas: nací en el año…

—Vale, vale —cortó Ventura—. Ese era el segundo asunto que quería aclarar.

—¿Cuál? No le entiendo…, inspector.

—El de sus interminables explicaciones.

—Ah, ya.

—Le ruego que no se moleste, pero no es necesario que me lo explique todo y me cuente mil anécdotas para reforzar sus aclaraciones.

—Lleva toda la razón, inspector. Es una mala costumbre que tengo, lo reconozco. Tengo que quitármela como sea. ¿Sabe qué sucede? Me quedé viudo hace años, solo tengo un hijo, que está casado y vive fuera de Madrid. Me siento más solo que la una y cuando estoy con alguien del oficio me pongo dale que te pego a la sin hueso que es un nunca terminar.

—Bueno, tampoco le digo que no hablemos de nuestras cosas de vez en cuando. Pero todo a su tiempo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, inspector.

Entraron en el mesón. Allí se encontraba el guardia civil que los recibió en el hospital, fumándose un cigarrillo. Los dos policías se sentaron en la misma mesa.

—Bueno, Gonzalo, supongo que usted tendrá que esperar a que sus superiores le den orden de finalizar la guardia —comentó Ventura—. En cualquier caso, por nosotros no hay inconveniente. Ya nos hacemos cargo de todo.

—Llamaré al jefe de puesto y le preguntaré —dijo el guardia.

—De todos modos, por ahora, regrese a las habitaciones de las dos mujeres. Luego vamos para allá. Necesitaré el teléfono de su casa cuartel y tal vez algunos datos más.

—Entendido. Me voy para las habitaciones y espero a que ustedes regresen.

Ventura y Pérez pidieron café con leche y tostadas.

—Inspector, me temo que nuestra misión está acabada.

—¿A qué se refiere?

—Está claro que de las dos mujeres no se va a sacar nada. Así que veo muy difícil, por no decir imposible, resolver este caso.

—No se crea, Pérez. No se crea. La segunda testigo sabe más de lo que parece.

—Se nota que es una mujer con temple. Después de lo que ha pasado, debería estar hecha un flan. Pero está claro que no sabe nada que nos pueda ayudar.

—Está en un error, Pérez. Sabe muchas cosas, solo que su memoria está paralizada por el acontecimiento. Yo creo que terminará por recordar cosas que nos van a ayudar.

—Si usted lo dice… Yo soy, según dicen algunos, un tanto zoquete y a veces no me entero de las cosas. Aunque tampoco se lo crea mucho. No soy tonto. Una vez, recuerdo que estaba en una comisaría… —Ventura miró a Pérez con una sonrisa mitad indulgente mitad recriminatoria—. No…, nada, perdone, inspector. Lo dejo. Disculpe.

—No se preocupe, está disculpado, hombre. —dijo Ventura mientras echaba un brazo amistoso sobre el hombro de Pérez—.Vamos a ver si desayunamos algo. Luego llamaré a Madrid para informar de cómo va todo.

Acababan de poner todo sobre la mesa y Pérez probaba el primer sorbo de café, cuando apareció el guardia civil, muy agitado.

—¡Inspector! ¡Acaban de asesinar a una de las dos mujeres!

—¡Qué me dice!

—¡Joder! —exclamó el agente, mitad por la sorpresa mitad por el café que le cayó desde la boca al pantalón.

—Alguien ha entrado en la habitación y ha matado a la que tenía la cara vendada.

—¡Vamos allá!

Coincidencias

La madrugada anterior, pocos kilómetros después de salir del club, Paco el Lejía aparcó bajo unos árboles. Tenía ganas de poner tierra de por medio, pero se encontraba agotado.

Intentó dormir un rato, pero el dolor de la mano no se lo permitía.

El pañuelo estaba teñido de sangre.

Se lo quitó con cuidado y comprobó que la herida sangraba aún. Aunque podía dar lugar a preguntas incomodas, tenía que ir a un hospital.

Se tranquilizó al recapacitar acerca de que no habían quedado testigos: no tenían por qué sospechar de él.

Si alguien le preguntaba cómo se había hecho la herida, diría que lo habían atracado, que paró a un autoestopista y le robó la cartera. Al tratar de apuñalarlo se defendió, pero no pudo impedir que le diese el corte en la mano.

Lo mejor era destruir el Documento Nacional de Identidad y tirar la cartera. El dinero lo metería en un escondite del maletero.

Una vez estuviese en Las Palmas para alistarse, diría lo mismo: que no tenía documentación porque se la habían quitado cuando le robaron.

Él pensaba, erróneamente, que en la Legión no iban a ser muy tiquismiquis con temas referentes a la identidad de los alistados. Había oído de casos de gente perseguida por la justicia que daba un nombre falso y en vez de «acogerse a sagrado», se acogía a la Legión. Se trataba de historias tan románticas y repetidas como falsas.

De todas formas, tenía que estar preparado para todo. Se fue al maletero y, tras rebuscar unos segundos, sacó una caja de munición.

Se volvió a sentar en el coche y cebó el cargador con seis balas. Tiró de la corredera, con lo que se alojó la primera bala en la recámara, y puso el seguro.

Escondió el arma en el suelo, bajo su asiento.

—¡El cuchillo! —dijo en voz alta—. Tengo que deshacerme de él.

Se lo sacó del bolsillo para tirarlo entre el matorral, pero cambió de opinión. Ya lo haría más tarde. Y cuanto más lejos de allí, mejor.

Miró la hora en el reloj. Le extrañó que no hubiera transcurrido ni una hora desde que pasó lo del club. Incluso agitó el reloj por si se había parado. Le dio cuerda y arrancó.

A pocos kilómetros, se encontró con una gasolinera, situada a la entrada de Aranjuez. Al entrar, se cruzó con un vehículo de la Guardia Civil, que empezó a hacer sonar una sirena con luces.

«Estos van al puticlub —se dijo—. Alguien ha entrado y se ha encontrado con la escabechina».

Paró el coche al lado de un surtidor, se puso la chaqueta y se fue para la casilla donde debía estar el encargado.

Se encontraba débil. Mareado. Pensó que debía haber perdido demasiada sangre.

«Espero que esta gasolinera sea de las que están en servicio las veinticuatro horas».

Dos hombres hablaban mientras tomaban un café.

—¡Eh! —gritó desde fuera; los dos hombres lo miraron y uno de ellos salió con el vaso humeante en la mano.

—Buenas noches —saludó el operario.

—Buenas noches.

—¿Qué va a ser?

—Lleno de gasolina normal.

—Ahora mismo se la echo.

Mientras llenaba el depósito, el operario echó un vistazo al recién llegado.

—¿Ha visto el coche de la Guardia Civil?

—Sí. De refilón. ¿Ha pasado algo?

—Parece que un tío se ha cargado a unas cuantas putas en un club de alterne a unos kilómetros en dirección a Madrid.

—¡Joder! ¡Cómo está la cosa! Justo hace unos minutos un tío me ha robado la cartera. ¡A ver si va a ser el mismo cabrón que ha matado a las putas esas! —improvisó.

—¡No me diga! Ya sería casualidad… —dijo el empleado de la gasolinera

—Las he pasado canutas; creí que me pegaba un navajazo. Me defendí y me ha jodido la mano, el cabrón.

—Con razón lo veo a usted tan blanco como la pared.

—No es nada, pero supongo que todavía no se me ha ido el susto del cuerpo. Menos mal que el dinero lo llevaba guardado en un doble fondo del maletero. Solo me ha quitado la cartera y unos pocos billetes.

—Pues lo mismo ese tío se ha cruzado con el coche de la Guardia Civil y no se han dado ni cuenta.

—Pues sí. Me dijo que no me quitaba el coche porque tenía el suyo en la cuneta. Lo vi: era un Renault Cuatro Latas de esos.

—¡Vaya nochecita que llevamos! —dijo el de la gasolinera—. Lo que faltaba ahora es que ese hijo de puta venga por aquí a atracarnos. Pero, bueno, nosotros estamos preparados —las palabras del empleado fueron reforzadas con un golpe en la sobaquera, para señalar que llevaba una pistola.

—Esto está cada día peor —dijo el otro con cara de desaprobación—… Ya no se está seguro en ninguna parte.

—¡Y que usted lo diga! Pues son veinte litros a quince pesetas con cincuenta céntimos —dijo el de la gasolinera tras dejar la manguera en su sitio y coger un cuaderno y lápiz—, total, trescientas diez pesetas.

—¡La leche! ¿Otra vez ha subido la gasolina?

—Ya sabe: el precio del petróleo no para de subir.

—Ya… Una pregunta, ¿hay hospital aquí, en Aranjuez?

—Supongo que lo pregunta por la mano, ¿no?

—Pues sí. Es poca cosa, aunque siempre será mejor que le echen un vistazo. Molesta de cojones, eso sí.

—San Carlos.

—¿El qué?

—El hospital, hombre. Hospital de San Carlos. En Aranjuez. Es el más próximo.

—¿Y eso, dónde queda?

—Se nota que usted no es de por aquí. Más o menos en el centro. Una vez llegue allí, no tiene pérdida. Y si no lo encuentra pregunte.

—A estas horas no habrá mucha gente en la calle a quien preguntar. Vamos, digo yo.

—Ya le digo que no tiene pérdida. Cuando llegue a Aranjuez, esté pendiente de los carteles que ponen «Hospital Municipal».

—Bueno, no les molesto más, que hasta Almería tengo un buen trecho de carretera. Aunque antes creo que me pasaré por el hospital ese.

—Pues buenas noches y buen viaje. Y que no sea nada lo de la mano.

—Gracias, amigo. Buenas noches.

—¡Oiga! —Paco se volvió a medias, temeroso de que el otro hubiese notado algo sospechoso—. Debería haber aprovechado que se cruzaba con los guardias civiles para denunciar lo suyo. Les podría servir para atar cabos y comprobar si el atracador y el asesino de las putas son el mismo fulano.

—¡Es verdad! Debí hacerlo. Pero ¿cómo me iba a imaginar lo del puticlub y menos que el que me ha atracado pudiera tener algo que ver con los asesinatos?

Mientras hablaba, valoraba si debería matar o no al operario. Si volvía a hacerle algún comentario que lo hiciera dudar, entraría en el coche y le dispararía. El otro no había salido del edificio, pero este lo había visto y podía poner a la Guardia Civil tras sus pasos.

—Claro. Lleva usted razón —dijo el de la gasolinera—. Además, debe ser una casualidad y son dos personas distintas.

—En todo caso, cuando vaya al hospital ya lo diré y desde allí denuncio el caso.

—Lo dicho, amigo. Que pase una buena noche y que la cosa no sea nada. ¡Buen viaje!

Nada más salir de la gasolinera, volvió a parar el coche.

Tenía que decidirse.

Sacó un paquete de cigarrillos. Cogió un pitillo y lo encendió con un mechero de yesca.

—¡Qué nochecita! Eso sí, me lo he pasado de puta madre. La rubia estaba buena de cojones —se dijo en voz alta; no sentía el menor remordimiento: al contrario, la excitación aún predominaba en él por encima de cualquier otro sentimiento—. Me voy al hospital ese. Si no me desangro antes.

Se volvió a tentar el pañuelo. Seguía húmedo.

Arrancó, decidido a no perder más tiempo.

A medida que avanzaba, se apoderaba de él una especie de sopor.

Puso la radio y buscó una emisora que lo mantuviera despierto.

—¡Su puta madre! —exclamó con fastidio—. Las que se oyen bien no ponen más que mariconadas en inglés. ¡Que le den por culo a la radio, joder!

Se puso a pensar en lo que haría una vez le curasen la herida. Estaba convencido de que el único lugar donde le quedaban —tal vez— algunos amigos, o en el que al menos se sentiría «como en casa» era la Legión. No iba a cambiar sus planes por unas putas y un par de chulos despachados al otro barrio. Es más, ahora era más necesario que nunca quitarse de en medio, y no había un sitio mejor para hacerlo que largarse al Sahara.

«Desde que me fui del Aaiún, todo ha sido una mierda —pensó—. Aquello puede parecer un infierno, pero no faltan los compañeros, las cartas, las borracheras y las putas. ¿Qué más se puede pedir?»

Sin saber por qué, pasó a rememorar sus años de infancia.

Pensaba en el día en que se largó de su pueblo para siempre, al llegar al hospital. Aparcó y se bajó del coche. Se sentía mareado y débil.

El hospital era antiguo y parecía un poco abandonado. Había un mostrador enfrente de la puerta. Se dirigió hacia él. Un celador dormitaba sobre un sofá, pero se despabiló de inmediato.

—Buenas noches. ¿Qué desea?

—Buenas noches. Verá…, me han atracado en la carretera, cerca de aquí. He tratado de defenderme y me han hecho un corte en la mano. Creo que es poca cosa. Eso sí, he perdido bastante sangre y estoy algo mareado.

—Enseguida llamo al médico de guardia. ¿Me da, mientras tanto, la documentación?

—No es posible. Es que me la han robado. Ya le digo que me han atracado.

—Esto… —dudó el celador—, deme entonces su nombre y el número del Documento de Identidad, si es que lo recuerda.

Dio un nombre falso y dijo un número de identidad a boleo.

—Creo que ese el número, aunque no estoy seguro —dijo.

—Espere un momento. Mejor se sienta en esa silla. Lo veo un poco pálido.

—Sí.

El celador regresó en unos instantes acompañado por un médico y una enfermera.

—Vamos a ver, pase usted a la sala, que lo vamos a explorar —dijo el doctor.

—Sí, señor.

Entraron en una habitación pequeña, con una camilla, un armario, instrumental médico y poco más.

—¿Dónde ha sido esa herida?

—En la mano.

—A ver cómo está eso. —El médico no necesitó más que echar una ojeada—. ¿Cuánto tiempo hace que se lo hizo?

—Me lo hicieron. Pues yo calculo que un par de horas. Quizás algo más.

—La herida parece poca cosa; lo extraño es que siga sangrando. Es muy probable que tenga usted una hemofilia leve.

—¿Y eso que es?

—Dicho de una manera sencilla, una dificultad para que las hemorragias se corten. ¿Le ha sucedido alguna vez que le hayan puesto alguna inyección o vacuna, o que le hayan extraído alguna muela y haya sangrado más de lo normal?

—Pues ahora que lo dice, siempre he sangrado algo cuando me han puesto vacunas en el Ejército. Pero esta vez me parece demasiado.

—Porque el corte le ha interesado una vena. Está claro que usted tiene ese problema. Su sangre no coagula bien.

—Y eso, ¿qué arreglo tiene?

—Pues le vamos a hacer una transfusión con un plasma especial y con eso recuperara sangre y se le cerrará la herida. Es importante que tenga en cuenta a partir de ahora, si tiene alguna herida, debe acudir de inmediato al hospital y decir que es hemofílico. Es importante. Porque lo que es la enfermedad no tiene cura.

—Visto, doctor.

—Se va a tumbar en la camilla y la enfermera le va a poner un gotero. No es necesario ingresarlo. En unas horas estará terminada la transfusión y la hemorragia desaparecerá.

—Y una vez terminada la transfusión esa, me puedo marchar, ¿no?

—Debería quedarse aquí, en urgencias, hasta que amanezca. Más que nada para asegurarnos de que no vuelve la hemorragia. No es lo normal, pero ocurre a veces.

—De acuerdo, doctor.

—Se le formará una postilla. No se la toque hasta que se caiga por sí misma. Es importante. Lo mejor será que le pongamos una buena venda y la mantenga durante una semana o más. —¿Es usted de por aquí?

—No…, voy para Almería.

Vaya. Pensaba extraerle una muestra de sangre para confirmar que es usted hemofílico. De todas maneras, lo voy a hacer. Dentro de una semana o diez días nos llama al teléfono que le voy a dar y le daré la confirmación.

—De acuerdo.

—Aquí tiene el número de teléfono. Después de salir de aquí no se quite la venda. Dentro de unos días vaya a un hospital y diga que es hemofílico. Mientras tanto, nada de esfuerzos con esa mano. Lo normal es que le quiten la venda sin mayor problema, pero siempre es mejor asegurarse.

—De acuerdo, doctor. ¿Esto es grave?

—Ahora que lo sabe, si tiene la precaución de ir de inmediato al médico si se vuelve a hacer un corte, no será ningún problema serio. Solo le hago la advertencia de que, si no tiene en cuenta lo que le digo, le puede costar la vida.

—Visto.

—Bueno, le dejo con la enfermera. Me ha dicho el celador que esto es producto de un atraco.

—Sí.

—Le aconsejo que denuncie el caso.

—Sí, sí, claro, doctor. Sin falta.

Había transcurrido algo menos de una hora cuando la enfermera regresó.

—Vaya, se ha terminado el gotero. Se lo quito y le repaso el vendaje.

—¿Y ya con eso me puedo ir?

—Tendrá que esperar a que venga el doctor para darle el alta. No será cosa de mucha espera —dijo la enfermera mientras le ponía un nuevo vendaje.

—De acuerdo.

—Esto está listo. Que sepa que la hemorragia se ha cortado y no creo que vuelva. Espere a que venga el doctor.

—Sí, sí. Aquí espero.

Tenía claro que se tenía que marchar lo antes posible del hospital. Así que en cuanto la enfermera se marchó, salió y se fue para el coche, dispuesto a marcharse de inmediato.

Justo cuando se disponía a entrar en el vehículo, oyó la sirena de una ambulancia que llegaba y se quedó a mirar de qué se trataba. Tenía un presentimiento.

Sacaron un par de camillas y se formó un buen alboroto en la puerta, hasta que desaparecieron todos. Regresó.

—¿Qué, un accidente? —preguntó al conductor, que acababa de aparcar mejor la ambulancia.

—¡Qué va! ¡Peor! En un puticlub de la carretera nacional ha habido un tiroteo. Solo se han salvado dos putas. Vienen bien tocadas: una tiene la cara destrozada y no puede hablar; la otra está algo mejor. Además, hay tres muertos.

«¡Me cago en la leche! ¡¿Cómo es posible?! Los dejé a todos bien muertos. O eso me creí. ¡Joder!, a la rubia le dije que iba al Aaiún. Si es de las que están vivas, puedo estar jodido. Es arriesgado, pero tengo que hacer algo e intentar eliminar a estas dos de una vez por todas».

Miró el reloj. Eran algo más de las siete de la mañana. Ahora sí que había transcurrido el tiempo a toda velocidad.

Regresó al interior del hospital y se volvió a sentar en la sala de espera.

Tenía que eliminar a las dos supervivientes. Pero ¿cómo hacerlo sin peligro?

Se quedó dormido por completo.

—A ver, ¿cómo sigue eso? —preguntó el doctor de forma retórica mientras lo zarandeaba para despertarlo.

—¿Vaya! ¡Me he quedado frito!

—Pero frito. Lleva unas horas. No hemos querido despertarlo antes porque he supuesto que debe estar muy cansado.

—Miró el reloj y se sobresaltó al comprobar que eran más de las diez.

—Creo que va bien. La enfermera me ha dicho que ya no sangra.

—Ya veo. Y también que tiene una venda nueva. Recuerde que no se la debe tocar hasta dentro de unos días y, a ser posible, en presencia de un doctor.

—De acuerdo.

—Pues ya se puede marchar cuando lo desee. Bueno, si lo desea, le redactaremos un informe. Podría ser necesario que lo use si se le repite algún episodio de sangrado como l que ha sufrido.

—Ah, pues sí. Se lo agradezco. Mientras tanto, supongo que podría tomar un café en el bar. Porque tienen bar aquí, ¿no?

—Si es para un café o poco más, sí que lo tenemos. Si quiere desayunar bien, enfrente hay uno bastante mejor.

—Muchas gracias. Lo tomaré aquí mismo.

«Ya tengo una excusa para buscar las habitaciones de las dos putas. Si me ve alguien siempre podré decir que estaba buscando el bar y me he perdido», pensó.

—Pues, si quiere, puede acercarse al bar y luego se pasa por aquí para recoger el informe.

—Pues sí. Eso haré. Por cierto, ¿sabe algo de las mujeres que ingresaron mientras yo estaba aquí?

—¿Por qué lo pregunta?

—No, es que me ha contado lo que pasó uno de los conductores de las ambulancias que llegaron de madrugada y me ha impresionado.

—No damos información de otros ingresados, pero le puedo decir que están en buenas manos, y que, como siempre, haremos todo lo posible para salvar sus vidas.

—¿Tienen ustedes muchos ingresados? Lo digo porque el hospital parece más bien pequeño.

—No llega a los diez pacientes, todos en la misma planta. En realidad, esto es más bien un consultorio. Las hospitalizaciones son cada vez más escasas. Cuando hay algo importante, mandamos a los enfermos a Madrid. Pero en este caso, ha cuadrado que han venido aquí.

—Son ustedes unos ángeles de la guarda —se le ocurrió decir—. Seguro que están mejor atendidas que en cualquier otro sitio. Muchas gracias por todo. Me tomo ese café y vuelvo por el informe.

No sabía con exactitud qué iba que a hacer, salvo que, si podía, tenía que eliminar a las dos mujeres. «Si encuentro las habitaciones, es cosa de entrar con sigilo, cerrar la puerta por dentro y estrangularlas; es un riesgo, aunque peor sería que me delatasen».

No le costó encontrar las habitaciones. Algo, que resultó sorpresivo para él, le sirvió de pista inequívoca: un guardia civil estaba sentado en el pasillo.

«¡Me cago en mi estampa! ¡No hay nada que hacer! Con el de verde ahí, lo mejor es dejarlo estar.

Pasó de largo, mientras encendía un cigarrillo, cuando aparecieron dos hombres trajeados, uno con ropa y porte mucho más elegantes que el otro, y se pusieron a hablar con el guardia civil.

«Estos deber ser policías. No hay nada que hacer».

Se sentó en una silla frente a un consultorio. Los tres hombres estaban muy cerca de él, pero ni se fijaron. Iban a lo suyo.

Al lado del consultorio frente al que se sentó el hombre, había otra habitación con la puerta abierta. Se asomó. No había nadie. En un perchero, había dos batas blancas. Se puso una. La que le pareció más de su talla. Tenía una libreta y un bolígrafo en uno de los bolsillos.

Salió y recorrió el pasillo como si se dirigiera a algún sitio mientras anotaba algo en la libreta.

Casi se choca con el guardia, que se marchaba mientras los otros dos entraron en una de las habitaciones.

«Estos están interrogando a las putas —pensó—. Lo mismo cuando terminen, se largan todos y entonces puedo actuar con entera libertad».

Los dos hombres salieron de la habitación y entraron en la siguiente.

«¿Qué hago? ¿Espero a que se larguen o entro ya en la que habitación que han dejado? Mejor espero a que se larguen. Lo malo es que si aparece el guardia… ¡A tomar por culo! ¡Si me cogen con las manos en la masa y tienen huevos, ya veremos quién sale vivo!».

Entró con sigilo y decisión en la habitación de la que habían salido los dos hombres. Estaba a oscuras.

Se acercó con decisión.

No veía muy bien, aunque sí lo suficiente como para agarrar a la mujer del cuello.

Ella abrió los ojos y pataleó con todas sus fuerzas. Trató de gritar pero no podía. El hombre se dio cuenta enseguida de que no iba a poder estrangularla: no podía forzar la mano izquierda; no era cosa de que le volviera la hemorragia.

Cogió la almohada de un tirón, se la puso sobre la cara y se echó encima. Ella pataleaba y se agitaba en vano.

—Si eres la zorra que me hizo el corte en la mano, me va joder no verte la cara que debes tener al saber que vas a morir a pesar de todo. Y si eres la que estaba abajo, deberías darme las gracias. Las dos deberías hacerlo. ¿Quién va a querer a unas putas como vosotras? —dijo recalcando cada palabra.

La mujer dejó de moverse. Le quitó la almohada de la cara.

Lo último que vieron los desgarrados ojos de Francisca Gómez, un segundo antes de fallecer, fue la cara de crueldad y satisfacción de su asesino.

Se incorporó, sudoroso y satisfecho por su obra. Puso oído a la habitación de al lado. Hablaban en voz baja. Al cabo de poco tiempo, oyó cómo se cerraba la puerta.

«¿Habrán salido los dos policías? Voy a esperar un poco, a ver si se oyen voces, no vaya a ser que entre y me los encuentre cara a cara».

Esperó un buen rato con los oídos pegados a la pared que separaba ambas habitaciones.

«No se oye nada. Se deben haber ido. Voy a por la otra—se dijo—. Cuanto antes acabe con esto, mejor».

Se acercó a la puerta con el mismo sigilo que la vez anterior. Pensó que si estaban los dos policías la bata le serviría para disimular y largarse sin más.

Antes de abrir, miró el reloj: casi las diez y media.

No se decidía. Por fin, abrió la puerta. Solo estaba la mujer y parecía dormida. Iba a entrar cuando miró de nuevo al pasillo. Justo entonces, vio que el guardia civil se acercaba.

—¡Me cago en la leche! —susurró.

Miró con toda tranquilidad el número de la habitación.

—Seis —se dijo en voz alta.

Cerró la puerta y se marchó en dirección contraria al guardia civil, que ya estaba a unos metros.

—¡Oiga, doctor! —grito el guardia civil.

Sacó un cigarrillo y se puso a encenderlo al tiempo que se daba media vuelta.

—¿Sí? —preguntó mientras insistía con el mechero y sin quitarse las manos de las proximidades de la boca.

—¿Cómo están las dos enfermas?

—Bien, bien. Perdone, tengo prisa. Hay tarea por hacer.

Se dio media vuelta y comenzó a caminar con decisión. Iba muy tranquilo, en dirección contraria a la salida. Intuía que el guardia iba a entrar en las habitaciones y no le interesaba volverse a cruzar con él. Llevaba la pistola cogida a los pantalones por la espalda. Nunca había pasado por situaciones como aquella. Comprobó que disfrutaba con el riesgo.

Escondido en una esquina del pasillo, vio como el guardia civil entraba en la habitación de la que había salido. Poco después, entró en la otra. Salió de inmediato hacia la puerta de salida.

El asesino hizo lo mismo. Sabía que no había tiempo que perder. Se quitó la bata y la tiró por una ventana. Ahora sí que tenía que marcharse a toda velocidad. Mientras avanzaba a grandes pasos, se preguntó si la que había matado era la que le había visto la cara en el club de carretera o si era la otra, la del mostrador.

Le quedó temple para pararse ante la recepcionista de la salida. Tenía que ser muy breve o lo cogían. Fue entonces cuando recordó el nombre de la que lo había visto.

—Buenos días. Policía. ¿En qué habitación está la paciente de nombre Laura? Ya sabe, una de pelo rubio de las dos que estuvieron a punto de ser asesinadas en el club de la carretera, aquí cerca. Es urgente.

—Un momento. —La recepcionista no dudó de que el que le hablaba era policía. Consultó la libreta de admisiones—. A ver…, sí, aquí está: habitación siete.

—Gracias.

Salió hacia la calle.

—Oiga, ¿no iba usted a ver a la paciente? —preguntó la de recepción.

—Luego, luego. Antes tengo que hacer otras cosas —respondió el asesino—. Gracias por la información.

En recepción, con las prisas de la noche anterior, habían equivocado el número de habitación en las que ingresaron las dos mujeres.

De esta manera, el asesino pensó que acababa de matar a la única persona que podía declarar como testigo, en caso de que lo cogieran, cosa que no creía en absoluto.

Salió a la calle, se quitó la bata blanca y avanzó hacia el coche. Se fijó en los dos policías, que cruzaban la calle junto con el guardia civil a unos diez metros de él.

«Estos ni se han enterado», pensó.

Era consciente de que había tenido mucha suerte.

Entró en el coche y arrancó.

—¡La leche! —exclamó, mientras miraba hacia la puerta del edificio—. ¡Esto ha sido la leche!

Una vez salió de Aranjuez, se puso a repasar lo sucedido. No quería dejar un cabo suelto:

«A ver, la rubia está muerta. La otra no me reconoció en el puticlub y, en el fondo me da igual si está viva o no. Me hubiera gustado terminar con ella, pero en realidad no importa. Ahora, lo que tengo que hacer es poner tierra de por medio. Ahora que lo pienso, no sé por qué la rubia llevaba esa venda en la cabeza. Bueno, debe ser por el golpe que se dio contra el suelo cuando le pegué el puñetazo. Voy a seguir con mi plan. Me voy al banderín de enganche de Las Palmas y me reincorporo a la Legión».

Aquella había sido una de las mejores noches de su vida.

Jamás había supuesto que matar proporcionara un placer tan fuerte.

Siempre había disfrutado al sentirse poderoso sobre otros niños u hombres, en teoría más fuertes que él. Pero aquella noche había descubierto el placer de jugarse la vida al enfrentarse a otros con las pistolas en la mano y, sobre todo, usar a su antojo a personas más débiles e incapaces de defenderse hasta llegar a matarlas.

Aquello era «el no va más».

Pistas

Ventura y Pérez corrieron hacia las habitaciones de las dos mujeres. El médico de guardia los esperaba en la puerta de la número siete. Una vez entraron, Ventura pudo apreciar el terror en los ojos de la pobre mujer.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el inspector.

—Cuando estaba llegando, vi cómo un doctor o enfermero, salía de la habitación —dijo el guardia—. Hablé con él, le pregunté por la enferma y me contestó con mucha tranquilidad que iba evolucionando poco a poco. Todo me pareció normal, pero cuando entré me encontré con esto.

—Supongo que es usted el médico de guardia que ha sustituido al doctor Aguirre —dijo Ventura dirigiéndose al facultativo.

—Exacto. Soy el doctor Rodríguez.

—Aunque parece muy claro que ha sido un asesinato, me gustaría preguntarle si la muerte puede tratarse de un resultado natural de su estado.

—No. Pese a su gravedad, no tenía problemas respiratorios. El color de los labios, me asegura que ha muerto por asfixia. Así que esto ha sido intencionado.

—El supuesto doctor o enfermero que vio salir de la habitación de la que está con vida, ¿cómo era? —preguntó Ventura al guardia.

—Más bien alto y fuerte. En la bata ponía «Doctor Tudela». No le vi el rostro.

—¿Y eso?

—El pasillo estaba algo oscuro. Como ahora. Además el médico encendía un pitillo y se puso a toser con una mano en la boca. Ahora comprendo que lo que hacía para ocultar la cara.

—El menda es listo y le echa huevos —opinó Pérez.

—Quería decir algo: yo, como médico de guardia, soy el único autorizado por el director a atender a las dos mujeres. Además, el doctor Tudela está de vacaciones

—Hay que reconocer que el sujeto que ha hecho esto tiene agallas. Si es el mismo del club, en vez de largarse después de lo ocurrido, ha tenido el valor de seguir a las ambulancias, entrar en el hospital, robar una bata de médico y asesinar a esta mujer.

—¡La madre que me parió! —exclamó Pérez— Hace nada estábamos interrogándola.

—¿Cómo está la que ha sobrevivido? —preguntó Ventura al médico.

—Se encuentra bien. Hemos dejado a un enfermero con ella mientras ustedes llegaban.

—Es posible que el asesino ande todavía por aquí —dijo Pérez.

—¡Lo dudo!

—Este hijo de puta es listo —dijo Pérez—. Inspector, hemos metido la pata. Nos han matado a una testigo casi delante de nuestras narices.

—Bueno, lo cierto es que no parecía haber ningún peligro. ¿Quién iba a pensar que un tipo que asesina a unos cuantos en un club de carretera, en vez de poner tierra de por medio, sigue a las dos supervivientes para asesinarlas?

—Pues parece que es lo que ha sucedido, inspector.

—Está claro que debía haber sido una posibilidad a tener en cuenta. No debimos salir de esta zona hasta que no regresara usted de desayunar —dijo Ventura al guardia civil—. Hay que interrogar a la otra mujer. ¿Le han dicho algo sobre lo ocurrido?

—Ceo que no.

—Bien. Mejor así.

Entraron en la habitación de Laura. Se encontraba sentada en un butacón y hablaba con el enfermero.

—Señora, tengo que hacerle una pregunta. Es muy urgente. ¿Ha entrado algún desconocido en la habitación?

—No se lo puedo asegurar. Estaba dormida cuando ha entrado el guardia civil.

—Pérez, aquí no hay nada que hacer.

—Nada, inspector.

—El asesino se ha largado. Gonzalo, por mi parte, ha terminado su servicio —le dijo al guardia civil—. Usted, Pérez, se va a quedar con Laura. Voy a llamar por teléfono a la Dirección de Seguridad para informar de todo. Me temo que este caso no lo voy a poder resolver. Aunque nunca se sabe.

—Jefe, soy Ventura. Hay novedades.

—Dime, Ventura.

—Malas noticias. Han estrangulado en el hospital a una de las ingresadas, en concreto la que estaba peor. Casi delante de nuestras narices. En mi opinión, está claro que es el mismo que hizo la escabechina en el Edén.

—Tal vez tenías que haber previsto que el asesino iba a seguir a las dos mujeres hasta el hospital.

—Todo esto es un tanto extraño, jefe. Lo normal es que el asesino se hubiera largado lo más lejos posible después haber cometido los crímenes del club. Esto me hace pensar que las mujeres, o al menos una de ellas, le vieron el careto y él debía saberlo.

—Seguramente ha sido eso.

—En cualquier caso, tengo que reconocer que he cometido un error. En la vida me podía imaginar que iba a suceder esto.

—Bueno, en realidad has actuado como marca la lógica.

—Ya. Lo que pasa es que la lógica falla a menudo y tenía que haber previsto algo así.

—Es muy difícil ponerse dentro de la piel de un asesino, Ventura.

—Pero para eso estamos, jefe.

—Mira, no te machaques con eso. No creo que nadie pudiera haber previsto que a un asesino se le ocurriera hacer lo que ha hecho este.

—Lo mismo es un asunto personal. Tendré que indagarlo con la que ha quedado con vida. Aunque con su pérdida de memoria…

—¿Y cómo es que una se ha salvado y la otra no?

—Cuestión de suerte. Cuando el asesino estaba a punto de entrar en su habitación, llegaba el guardia civil que custodiaba a las dos. Nosotros acabábamos de empezar a desayunar. Ese fue el fallo. Debíamos haber esperado a que regresara él antes de ir nosotros al bar. En fin, ya no tiene arreglo. El tipo se nos ha escurrido como una anguila.

—¿Qué piensas hacer?

—Si llevamos a la que sigue viva al club, tal vez tengamos la posibilidad de que termine por recordar algo. Ya sé que estoy dando palos de ciego, pero no se me ocurre otra cosa por ahora.

—De acuerdo, Ventura. El caso es tuyo y tienes carta blanca, ya lo sabes. ¿Tienes pensado a qué hora ir? Lo digo para avisar al puesto de la Guardia Civil de Aranjuez y enviar a los dos guardias que llegaron al lugar del asesinato y dictaron el informe que te entregué.

—Lo antes posible. Pongamos a la una podemos estar allí de sobra.

—De acuerdo. Llamo al puesto de Aranjuez y te envío a los guardias que estuvieron allí. Llámame cuando tengas algo.

—Por supuesto, jefe. Los del hospital ya se han puesto en contacto con el juzgado y están con los trámites del deceso.

—Me parece bien, Ventura. ¿Sabes algo de los otros fallecidos?

—Si no averiguo algo que me obligue a salir a toda velocidad detrás del asesino, me pasaré en cuanto pueda por el tanatorio. Si no puedo, encárguese de que llame alguien de ahí.

—Lo que tú veas. Ah, ¿qué tal el agente Pérez?

—Habla más que piensa, pero es un buen tipo. Se toma las cosas en serio y siempre está dispuesto. Ya sabe, jefe: a veces hace más quien quiere que quien puede. Y este hombre es de los primeros. Me cae bien.

—Me alegro, Ventura. Bueno, quedo a la espera de tus noticias.

Un antro de mala muerte

A las doce y media ya estaban esperando la llegada de Ventura y Pérez los dos guardias civiles del puesto de Aranjuez que habían acudido a la llamada de aviso cuando ocurrieron los asesinatos. Iban acompañados por los dos testigos que habían denunciado el caso. Los dos policías llegaron algo más tarde, de todos modos antes de la hora concertada.

—Buenos días, inspector. Soy el sargento Muñoz —saludó uno de los guardias civiles—. Mi compañero es el guardia García. Nos han avisado hace un rato para que viniésemos para acá. Estos señores son Manuel López y Antonio Reguera, los que descubrieron el pastel y a punto estuvieron de presenciarlo todo.

Laura se había prestado, después de las lógicas reticencias y temores, tanto por su parte como por la de los facultativos del hospital, a acompañar a los dos policías. Se encontraba muy afectaba desde que supo la muerte de su compañera en la habitación de al lado y todo el aplomo que mostró en el interrogatorio de Ventura había desaparecido por completo.

Por otra parte, el Edén había sido su hogar y su vida durante más de quince años y le costó entrar en el edificio: sentía un extraño temor a reencontrarse con el lugar donde sucedió todo. A pesar de su interés por ayudar en el caso, se encontraba muy turbada y daba muestras de encontrarse en un estado de ansiedad notable.

Llevaba puesto el traje que le habían facilitado dos enfermeras con el dinero que les entregó Ventura, pero los mismos zapatos de tacón alto de la noche fatal. La ropa le quedaba un poco estrecha y dejaba ver una parte del sujetador negro de encaje. Demasiado escote para los dos guardias civiles y sus acompañantes, que trataban de no mirar sin conseguirlo. A Pérez también se le iba la vista, aunque en su caso, con más disimulo y hacia partes más retrasadas y próximas al suelo de la fisonomía de la mujer.

Era atractiva, sin duda, aunque no tratara de parecerlo, que no había sido el caso durante más de la mitad de su vida. Solo Ventura parecía estar más pendiente del rostro de Laura que de lo demás. Tenía interés en comprobar sus reacciones. Además, le interesaba que ella no se sintiera cohibida, aunque en ese aspecto podía estar tranquilo. Con todo, no le cabía duda de que la mujer estaba pasando un mal rato. No era para menos, teniendo en cuenta que era la única que quedaba viva de las personas que habían convivido, de alguna forma, en aquel antro. Además, se trataba de reconstruir un hecho que con toda seguridad la iba a marcar de por vida.

—Laura, no se preocupe. Tómese su tiempo. Entraremos solo cuando usted esté preparada —dijo el inspector, mientras le ponía su chaqueta sobre los hombros y se quedaba con ambas manos allí durante unos instantes.

El roce suave de las extremidades y el tono de voz del policía hicieron estremecer a Laura, tal vez porque no se lo esperaba.

Ella, tan toqueteada durante años por manos extrañas e insensibles, no entendía lo que le hizo sentir aquel roce, y sobre todo aquel tono de voz inusualmente dulce para un varón. Todo era resultado de una permanente falta de cariño y calor humano que había recorrido su vida desde muy niña hasta aquel mismo día.

Odiaba con todas sus fuerzas a los hombres. Al menos, era lo que se repetía cada día. Sin embargo, aquel tenía algo que parecía hacerlo diferente al resto. Tal vez era demasiado inocente para la edad que tenía.

—Sí, vamos a pasar —dijo ella, con dos lágrimas en los ojos.

La impresión que se llevó Ventura sobre el lugar fue muy negativa. Aquello era un antro apestoso. A pesar de la hora, tuvieron que encender las luces. Nada más atravesar la puerta, el inspector notó el olor a pachuli del malo, mezclado con algo rancio e indefinible, casi asqueroso, que tal vez tendría entre sus componentes buena parte de sudor y suciedad. Las mesas mostraban una pátina negra y brillante de años y el mostrador daba claras muestras de no haber tenido más trato con la limpieza que el de algún trapo sucio y maloliente.

—Señores —dijo Ventura a los guardias civiles—, veo que han marcado los lugares donde cayeron las víctimas, ¿no es así?

—Sí, inspector. Nosotros mismos lo hicimos con una tiza.

—Aparte de ustedes, ¿quién más ha entrado aquí desde anoche?

—Que yo sepa, el alguacil que vino en nombre del juez de instrucción y dos sanitarios que se encargaron de transportar primero a las dos personas heridas y luego regresaron para llevarse a los cadáveres al tanatorio del hospital.

—Bien. Esperen todos aquí un momento. Voy a dar una vuelta por el piso de arriba y ahora vuelvo.

Ventura llevaba un maletín de cuero. Subió y recorrió todas las habitaciones. Algunas de ellas mostraban llevar tiempo sin que nadie hubiese entrado.

Entró en la habitación donde había sido asesinada Encarnación y Laura no murió casi de milagro.

Observó las manchas de sangre con detenimiento. Sacó del maletín un cuaderno y un bolígrafo, de la marca Parker, y tomó unas notas.

Luego, volvió a abrir el maletín y cogió una máquina fotográfica de pequeño tamaño, de la marca Kodak. Hizo varias fotos del suelo desde distintas distancias y posiciones.

Sacó luego una cinta métrica de las que se usan en sastrería y midió algo, que anotó en el cuaderno.

Antes de salir, se detuvo y prestó atención, en el suelo, a algo que se le había pasado por alto. A continuación, bajó las escaleras y se detuvo en cada escalón sin dejar de tomar anotaciones en el cuaderno, apoyado sobre el maletín.

Los guardias se miraban, extrañados.

Luego, se detuvo en los lugares señalados para los cadáveres del dueño del local y el camarero, y volvió a tomar notas.

—¿Y la otra mujer?

—¿Cómo dice? —preguntó el sargento, que no se esperaba la pregunta.

—Que dónde está la marca que corresponde a ella.

—¡Ah, ya! Detrás del mostrador.

—Ventura entró en el estrecho tramo que separaba el mostrador de las estanterías repletas de botellas y volvió a tomar notas,

—¡Listo por ahora! Bien. Ahora les voy a hacer unas preguntas. ¿Usted, cómo se llama?

—Manuel. Manuel López —respondió uno de los dos que se habían pasado por el local aquella noche.

—Muy bien, Manuel. En vez de hacerle las preguntas que ya me podrán contestar estos señores guardias civiles, le voy a hacer unas pocas muy breves.

—Sí, señor. Diga usted, que yo responderé lo mejor que sepa. —El hombre lo estaba pasando mal.

—¿Vio usted en algún momento al asesino?

—Mire usted, nosotros estábamos ahí sentados tomando unos pelotazos de ginebra con tónica, y el tío estaba en esa mesa. Tuvimos un encontronazo por culpa de una canción de la sinfonola, pero no lo vi de cerca ni podría reconocerlo ahora mismo. Eso se lo puedo jurar.

—No hace falta, hombre. Tranquilo, que ustedes no están aquí más que para ver si pueden ayudar. Entonces usted —dijo Ventura mientras miraba al otro— es Antonio, ¿no?

—Sí, señor. Antonio Reguera, para servirle.

—A ver, Antonio le hago la misma pregunta. ¿Vio usted de cerca al asesino?

—No, señor. La verdad es que habíamos bebido más de la cuenta. Además esto, como puede comprobar, está algo oscuro hasta con las luces encendidas. Pero creo que sé la marca del coche que llevaba.

—Puede ser un dato importante. A cuestión es que ya tenía alguna información sobre el tema del vehículo. ¿Cómo sabe la marca y que se trataba del coche del asesino?

—Pues, verá usted, nosotros estábamos aquí, como dice Manuel, tomándonos algo con una de las chicas. Bastante tocados por cierto, no sé si me entiende. Bueno, pues oímos los disparos y salimos a toda leche. A pesar de las prisas, me dio tiempo de ver que, al lado del coche de Manolo, estaba aparcado un Simca 1200.

—Podría ser del dueño del local o de otra persona, ¿no?

—Seguro no estoy, pero creo que ese coche era el del asesino. Lo digo porque cuando decidimos que debíamos regresar para ver si podíamos echar una mano, nos cruzamos con el mismo coche. Por poco nos chocamos con él.

—Podría ser otro de la misma marca.

—Sería mucha casualidad. No se lo he dicho a nadie hasta ahora, pero, pensando en casa, yo aseguraría que las dos veces vi la matrícula de Bilbao. Ya me entiende: la «B» y la «I».

—¿Y el color? ¿Lo recuerda?

—Oscuro. Yo creo que era azul marino. Ya sabe…

—Un momento. Nosotros, al venir para acá, en una gasolinera de la nacional, cerca de Aranjuez, nos cruzamos con un Simca 1200 —dijo el Sargento—. ¿Verdad, García?

—Sí, mi sargento. Un Simca 1200 de color azul.

—Pues ya tenemos algo. —Ventura anotó en la libreta: «Simca 1200 azul, matrícula de Bilbao. Preguntar en la gasolinera. ¿Seguirá en manos del asesino o se habrá deshecho de él?»—. Pues me tienen que llevar a esa gasolinera para hacerles algunas preguntas a los de allí.

—Por supuesto, inspector —dijo el sargento.

—Una cosa, sargento —dijo Ventura—, ¿llevan el mismo calzado que cuando vinieron anoche?

El sargento y el guardia se miraron extrañados.

—Yo sí, dijo el sargento.

—Yo también.

—¿Me las pueden enseñar? Es que quiero hacerles unas fotografías.

—Sí…, claro.

Los dos hombres se subieron los pantalones, con cara de cierto asombro.

—No me he explicado bien —se excusó Ventura como si fuera responsable de algún malentendido—. Me refiero a las suelas.

Tras el esfuerzo de los dos guardias por mostrar las suelas de sus zapatos y varias fotografías, Ventura se explicó.

—Todavía tienen en los zapatos sangre del cuarto de arriba.

—Verá estaba algo oscuro y…

—No se preocupe, sargento, no pasa nada. Lo importante es que hay otras huellas de alguien que pisó también la sangre. Si tenemos en cuenta que son de zapatos de hombre, no pueden ser otras que las del asesino.

—Vaya, no caímos en ese detalle —se excusó el sargento.

—Normal. Ustedes fueron a lo principal, que fue avisar al hospital y al juez. Para los detalles ya estoy yo. Y ahora sé que el asesino calza un cuarenta y dos. No es casi nada, pero una cosa por aquí otra por allá… Además, el zapato que dejó la huella tiene una marca como de un corte. Si sigue con los mismos zapatos, será una prueba. Aunque para todo eso tendríamos que encontrar al tipo.

Los dos guardias se miraron como si se preguntaran de dónde había salido aquel tipo.

El inspector se dirigió a la mujer.

—A ver, Laura, pongamos que nos vamos dos noches atrás. ¿Qué es lo último que recuerda de aquí?

—Yo estaba apoyada en la barra del bar. Hablaba con Encarni. Paca estaba en esa mesa con estos dos señores, que me perdonarán si digo que iban más borrachos que una cuba.

—¿Había alguien más?

—Bueno, estaba Pepe, el camarero, detrás de la barra, y don Cándido, sentado en el porche.

—El dueño del local, ¿no?

—Sí, el dueño.

—Entonces, alguien entró…

—Sí…

—¿Qué hizo el hombre?

—Se sentó en esta mesa y nos hizo señas a Encarni y a mí. Vine y me pidió un cubalibre.

—Y luego, ¿hablaron de algo?

—No recuerdo… Espere… Sé que le dije que no podía subir con él a la habitación porque le tocaba a Encarni. Creo que él no estaba de acuerdo, pero terminó por aceptar.

—Al final subieron los tres, ¿no?

—No… Creo que no… Subieron la Encarni y él. Yo me quedé sentada aquí.

—En el hospital me dijo que sí.

—Ya… Ahora recuerdo que subieron ellos y yo me quedé aquí, sentada.

—Con permiso, señor inspector, eso no puede ser —dijo el sargento de la Guardia Civil—. A esta chica la encontramos en la misma habitación que a la fallecida. Solo que la otra estaba desnuda y ella solo a medias.

—Entonces, ¿No recuerda haber subido al cuarto de su compañera Encarnación? —preguntó Ventura— Tal vez se quedó sentada y luego subió.

—No… Espere... Es verdad. Sí que subí, pero poco después de hacerlo ellos. Fui a por tabaco.

—Entonces, tal vez oyó algún ruido y por eso llamó a la puerta de su compañera. O tal vez el asesino se la encontró a usted arriba y la metió en el cuarto.

—No lo sé. De verdad, que no lo recuerdo. Espere…, vi a Encarni que se desangraba. Sí. Estaba en su dormitorio. Y el hombre tenía un cuchillo en la mano.

—Vamos a repetir toda la escena de lo que sucedió. Tal vez le ayude a terminar de recordar —dijo Ventura.

—De acuerdo.

—Bien. Ahora suben Encarni y el asesino. ¿Lo recuerda?

—Sí. Él iba detrás de ella, tocándole el culo. Yo me quedé mirándolos y me terminé el vaso. No era cubalibre, sino Coca Cola sin nada más.

—Bien. ¿Y después?

—Me fui a Pepe, el camarero, y le dije que subía a por tabaco. Él me dijo que no eran horas y que don Cándido se podía molestar. Paca también me puso pegas, porque estaba harta de estos dos, que ya he dicho que llevaban una buena borrachera encima.

—Bien. Y entonces, usted subió a por ese tabaco.

—Subí a mi habitación, sí.

—De acuerdo. Vamos los dos arriba.

Subieron y entraron en la habitación de Laura.

—¿Y ahora? ¿Qué pasó? ¿Oyó algún ruido? ¿Hubo algo que le llamara la atención en la habitación donde se encontraban Encarnación y el asesino?

—No sé…No puedo recordarlo.

—¿Entró usted en la habitación por algún motivo o fue el asesino el que salió y se la encontró? Piénselo.

—Creo que fui yo la que entró, pero no estoy segura.

—Bien, vamos a la habitación de Encarnación.

Cuando Ventura abrió la puerta, Laura dio dos pasos atrás y lanzó un grito aterrador.

—¡Le ruego por Dios que no entremos! —dijo Laura, angustiada en extremo.

—Tranquilícese. No entraremos. Pero dígame que le sucede.

—He recordado algo y se lo contaré, pero no puedo soportar entrar ahí —dijo Laura muy excitada.

—De acuerdo, señora.

—¡No me vuelva a llamar señora! ¡Estoy harta de sus tonterías! —Laura parecía otra persona; una extrema ansiedad parecía hacerse apoderado de ella— ¡A ver! ¡Que no soy una señora, ¿se entera?! ¡Soy una puta! ¡Sí, señor! Eso es lo que soy. Y ya está bien de cachondeo con lo de «señora» para acá y «señora» para allá.

—Yo no pretendo…

—Usted es un hombre y ya me imagino que, antes o después, pretenderá lo mismo que pretenden todos. ¡Así que váyase al cuerno!

—Se equivoca. Solo quiero ser amable. Al fin y al cabo, me da igual que se dedique a una cosa o a otra. Es una mujer y se merece un respeto. Como cualquier persona.

—O es usted un imbécil o es más inocente de lo que me pueda imaginar. Ya verá cómo terminará siendo uno más. Todos los hombres quieren lo mismo. ¡Si lo sabré yo!

—Bueno, no voy a discutir ahora con usted por eso. Vamos para abajo y ya me contará lo que ha recordado cuando se tranquilice.

Cuando llegaron abajo, el agente Pérez se dirigió a Laura con cara de muy pocos amigos.

—Oye, tú, que lo he oído todo. Como para no oírlo con esas voces. A ver si tenemos más respeto por la autoridad ¿Qué te has creído? El inspector es todo un caballero y no tienes el menor derecho a hablarle así. Cualquiera te hubiera pegado dos hostias por esas palabras. ¡Pues claro que eres una puta! ¡Y qué! ¿Eso significa que el inspector tenga que ser un borde contigo? Si me llegas a hablar así a mí te pego dos hostias que te enteras. Y eso que en mi vida he tocado a una mujer.

—Déjelo, Pérez. La señora está muy excitada por toda la situación y no creo que haya que darle más importancia al asunto.

Al oír de nuevo la palabra «señora», Laura se abalanzó, gritando, sobre Ventura.

Sin mediar palabra, Pérez se fue hacia ella con el puño en alto.

—¡Te voy a dar un bofetón que te vas a enterar! —exclamó.

No llegó a hacerlo, por dos motivos. El primero, porque Ventura le agarró el brazo con fuerza. El segundo porque la mujer depuso su actitud de inmediato, se sentó en la silla más próxima y se puso a llorar con un lamento prolongado y agudo. Su cuerpo temblaba y la respiración era agitada.

Ventura se acercó para ver si podía hacer algo por ella.

Le rechinaban los dientes y las piernas le temblaban. El inspector pensó que le había dado un ataque a causa del golpe en la cabeza de la noche anterior. No sabía con seguridad si estaba consciente, porque tenía los ojos abiertos, pero la mirada perdida.

La sujetó por las muñecas; ella, en lugar de tranquilizarse, forcejeó con rabia para separar de sí las manos del inspector. Ventura le soltó las manos y sacó un pañuelo del bolsillo y trato de dárselo a la mujer. Ella ni lo miró. Seguía dando muestras de agitación extrema. El llanto no cesaba.

—Venga, tranquilícese, mujer. Desahóguese.

El inspector se agachó y puso su rostro a la altura del de ella. Ambos se miraron el uno al otro. De repente, impelido por un impulso desconocido que tardaría tiempo en asimilar, el inspector volvió a coger las manos de Laura, la levantó y, sin decir una palabra, la abrazó.

Ella no hizo el menor gesto por rechazarlo o romper el abrazo. Al contrario, dejo caer la cabeza sobre el pecho del policía y se quedó ahí, quieta.

Fue un abrazo largo.

Íntimo.

Tierno.

Como si se conocieran desde siempre.

Los dos testigos estaban pasmados y contemplaban la escena con tanto estupor como curiosidad.

Los guardias no sabían qué hacer ni a dónde mirar.

El agente Pérez, observaba, atónito, la escena.

Ella se había calmado de repente; Ventura le acariciaba el cabello.

Así transcurrieron unos minutos interminables.

Poco a poco, casi con desgana, la mujer deshizo el abrazo y se volvió a sentar.

—Un vaso de agua —pidió ventura; el sargento fue al mostrador y lo trajo—. ¿Se encuentra mejor, Laura? —preguntó mientras ella comenzaba a beber unos sorbos—. Tranquila, ya ha pasado. —Ella no respondió; solo afirmó con la cabeza.

—Bien, vamos al hospital a que la atiendan —dijo Ventura.

—Creo que no hace falta. Estoy bien. Supongo que han sido los nervios —dijo la mujer.

—De todos modos, la tendrán que dar de alta en el hospital. Así que vamos para allá.

—¿Y nosotros, qué hacemos, inspector? —preguntó el sargento.

—Pueden marcharse. Solo me gustaría que me indicasen dónde encontrar la gasolinera donde se cruzaron con el supuesto vehículo del asesino. Respecto a ustedes dos —dijo a los testigos—, tampoco los voy a necesitar.

—Bien, inspector, pues nos vamos para el puesto e informamos a la comandancia de todo. A sus órdenes.

—De acuerdo, señores. Ha sido un placer.

—Antes de irnos, inspector, y si no le incomoda, tengo que decirle que me temo que no va a dar con el tipo que ha cometido esta brutalidad —dijo el sargento.

—Todo depende de lo que recuerde la… —Ventura prefirió no repetir la palabra «señora».

—Testigo —zanjó Pérez.

—Exacto, la testigo —repitió Ventura—. Voy a subir a su habitación y recogeré sus cosas. No creo que le convenga volver por aquí.

—No es mucho —dijo Laura—, pero le agradecería que coja una caja de cartón que tengo en un cajón de la mesita de noche. Ahí tengo todo el dinero que he podido ahorrar durante años y algunas joyas. Lo demás no es importante y me da igual si se queda ahí para siempre. De todos modos hay una maleta vacía, por si quiere meter en ella lo que vea.

—No se preocupe, bajaré todo lo que pueda y especialmente esa caja.

Antes de que se subieran al coche de Ventura para regresar al hospital, este recriminó con dureza a Pérez su actitud con Laura.

—Se lo voy a decir bien claro. ¡Que sea la última vez que intenta darle una bofetada a una mujer delante de mí! Mejor dicho, ni a una mujer ni a nadie. ¡¿Entendido?!

—Hombre, inspector, esta mujer se le iba a echar encima y no parecía tener buenas intenciones…

—Me da igual. No se lo diré una sola vez más. Si vuelve a mostrarse violento con alguien, sea con quien sea, se larga a Madrid y deja el caso.

—Hombre, fue un pronto… Además, somos policías, inspector. ¿Quién no ha tenido que repartir un par de bofetones alguna vez?

—Yo, por ejemplo.

—Pues permítale que le diga que es usted un policía muy raro. No voy a contradecirle, pero, con la gente de mala vida, donde se ponen dos hostias bien dadas no se pone ningún razonamiento.

—Pues si quiere seguir conmigo en este caso, tendrá que aceptar mis normas. Además, a las mujeres se las respeta siempre. ¡Y a todos, por Dios! Para castigar están los jueces. Nosotros lo que tenemos que hacer es averiguar la verdad y nada más. ¿Acepta o no acepta?

—Sí, claro. Pero ya aprenderá con el tiempo que a veces hay que actuar con contundencia.

Durante el viaje de retorno al hospital, Ventura prefirió no interrogar a Laura. Estaba deseoso de averiguar qué había recordado y sobre todo si aquello que recordaba podía servir para localizar de alguna forma al asesino.

Llegaron a la gasolinera y averiguaron que el tipo que conducía el Simca 1200 y repostó gasolina la noche anterior, llevaba una herida en la mano y preguntó por el hospital más cercano.

Laura seguía como adormilada y se quejaba de un fuerte dolor de cabeza.

En el trayecto de la gasolinera al hospital, Ventura comentó a Pérez sus impresiones.

—Vamos a ver, tenemos a un tipo que conduce un Simca 1200 de color azul oscuro. Se ha herido en una mano, posiblemente al forcejear con Encarnación. Pregunta por un hospital y resulta con que se encuentra por casualidad con que dos de las que creía muertas están ingresadas. Ahora me cuadra la cosa.

—El de la gasolinera dijo que iba para Almería.

—A falta de otra cosa, podemos considerar que es el punto al que tenemos que acudir para encontrar a ese hombre. ¡Mas difícil que lo de la aguja y el pajar!

—También tenemos lo del zapato, inspector. Usted lo dijo. Un cuarenta y dos con una señal en la suela.

—Sí. Y es muy probable que tengamos el calibre de la pistola. Pero todo esto no es suficiente. Necesitamos algo más.

Llegaron al Hospital. Ventura llevó a Laura a ver al médico de guardia.

—Doctor, la…, quiero decir que Laura se encuentra mal.

—¿Qué le sucede, señora? —Laura ni se inmutó.

—Acaba de tener un ataque y no sé si podría ser algo importante —respondió Ventura.

—¿Cuando ha sucedido y dónde?

—Hace algo más de media hora. En el club de alterne donde trabajaba. Tratábamos de reconstruir los hechos cuando entró en un estado de excitación y comenzó a sufrir como tirones musculares acompañados de gritos.

—¿Cuánto le duró? —preguntó el doctor Rodríguez a Laura.

—Calculo que no llegó a los diez minutos —respondió Ventura.

—Bien. ¿Puede usted hablar? —pregunto el doctor a Laura.

—Sí…

—¿Le ha sucedido eso mismo alguna vez?

—No.

—¿Ha perdido el conocimiento durante la crisis?

—Creo que no…

—¿Tiene pérdidas de memoria?

—No entiendo a qué se refiere usted.

—Bueno, al parecer no recuerda casi nada de lo sucedido. Tal vez sea debido al trauma del momento o tal vez se trate de otra cosa.

—Bueno, al encontrarme en el club con el inspector he recordado algunas cosas, aunque, ahora que lo dice, a veces tengo lagunas de memoria.

—Hay cosas que sabe que han sucedido pero no recuerda bien, ¿no es eso?

—Bueno…, no estoy segura. No recuerdo muy bien cosas de cuando era pequeña, pero supongo que se debe a que ya hace mucho tiempo.

—Bien. En principio, no es posible saber si el episodio ha sido debido al golpe que recibió usted en la cabeza o a la tensión sufrida al revivir los acontecimientos. Vamos a hacerle unas radiografías de la cabeza. Si no sale nada, es posible se trate de un accidente puntual o simplemente un ataque de ansiedad. No sé si me ha entendido…

—Creo que sí. Que no se sabe por qué me dio el ataque, que me van a hacer radiografías y que puede que no se repita, aunque puede que sí.

—Pues sí, parece que lo ha entendido. Bueno, vamos a bajar a la zona de rayos y le vamos a hacer esas radiografías. Después vamos a ver al doctor Méndez. Es siquiatra y puede servirle de ayuda.

—Una pregunta —dijo Ventura—: ¿podría avisar al doctor Aguirre? El que estuvo anoche de guardia.

—Libramos al día siguiente de haber hecho guardia, así que supongo que se habrá marchado a su casa.

—Me dijo que se quedaría por aquí por si lo necesitábamos.

—En ese caso, ahora mismo mando a alguien a avisarlo. Supongo que estará en su despacho o, tal vez en la cafetería.

—Gracias. Yo mismo acompaño a la persona que lo busque y hablo con él. Pérez, quédese con Laura mientras le hacen esas radiografías.

—De acuerdo, inspector.

El doctor Aguirre tomaba un café en el bar del hospital.

—Querría saber si ayer atendió a alguna persona con un corte de arma blanca en urgencias.

—Pues sí.

—¿Llegó antes o después que las dos mujeres del club?

—Déjeme que recuerde… Antes, llegó antes.

—Ajá. ¿Y queda constancia del nombre del paciente?

—Sí, claro... En condiciones normales, todo esto es confidencial, aunque en este caso no creo que haya problemas en que usted tome notas de los datos. Si me acompaña a urgencias, lo podemos ver en el libro de recepciones.

Llegaron a urgencias y el doctor cogió el libro. Lo abrió y se lo entregó a Ventura.

—Ahí lo tiene, inspector. Es este. Ahí puede ver el nombre y apellidos y el número del Documento Nacional de Identidad.

Ventura sacó el cuaderno y el bolígrafo y tomó nota de los datos.

—¿Dónde tenía la herida?

—En el dorso de la mano izquierda.

—¿Era grave?

—No. En absoluto. Un corte de poca importancia, si no fuera porque no paraba de sangrar. El paciente es hemofílico. Le tuvimos que hacer una transfusión de plasma preparado al efecto.

—Un dato interesante. Verá tengo el traje de una de las pacientes que ingresaron procedentes del club de alterne de la carretera nacional. En concreto de la que se ha salvado de ser asesinada. Laura Kobler. Tiene manchas de sangre y creo que son del asesino. ¿Es posible cotejar esas manchas con las del paciente de urgencias? Si se puede averiguar que es la misma sangre, ya tenemos una prueba de que atacó a esta mujer en el club de la carretera nacional.

—Entiendo por lo que me dice, que el paciente de urgencias es sospechoso de los crímenes —dijo el doctor Rodríguez.

—Así es.

—¡No me diga! Entonces, ¿el asesino de la mujer ingresada fue el que yo atendí anoche?

—Es más que probable. Es lo que trato de demostrar con su ayuda. Si es posible hacer lo que le pido respecto a las manchas de sangre del traje.

—Claro que sí. Tengo muestras de sangre del individuo y se pueden cotejar con las manchas. Tardará algo de tiempo. El grupo sanguíneo puede ser poco reseñable, pero hemofílicos no hay muchos.

—¿Podría enviar los resultados por correo a la Dirección General de Seguridad y adelantarlos al teléfono que yo le dé?

—Por supuesto.

—Bien. Si llama por teléfono, pregunte por el Comisario Eutimio Sánchez.

—Tomo nota, inspector. En cuanto tenga los resultados, hago esa llamada.

—Bien. ¿Me puede describir al hombre que vino con la herida en la mano?

—¿Al paciente? Sí, claro. Más bien alto, sobre uno ochenta o algo menos, fuerte, piel curtida, como de alguien que trabaja al aire libre, ojos pequeños, azules, siempre con una sonrisa en los labios, eso sí una sonrisa extraña, no sé cómo decirle…, desagradable. Dientes pequeños y cariados, aunque no le falta ninguno a simple vista…

—¿Alguna marca?

—Ahora que lo dice, cuando la enfermera le subió la manga del jersey, vi que tenía un tatuaje. Solo lo vi en parte. A mí me pareció que era el símbolo de la Legión Española, pero lo mismo me equivoco. Lo que es seguro es que en el brazo izquierdo tiene un tatuaje.

—No dejan de ser muy buenos datos el que sea hemofílico y lo del tatuaje. Pero lo fundamental es que tenemos su nombre y el número de su Documento Nacional de Identidad.

—Pues, francamente, inspector, en mi opinión, los datos de ese individuo no le van a servir. Me refiero al nombre y al documento de identidad.

—¿Y eso?

—Dijo que le habían robado y que no tenía el Documento Nacional de Identidad. Así que, es muy probable que diera datos falsos.

—Buen apunte, doctor. Perdone la expresión, pero me temo que la cosa está jodida.

—Ojalá tengan suerte y lo cojan.

Gracias, doctor. No le molesto más.

Mientras Ventura hablaba con urgencias, Laura terminó con el trámite de las radiografías. Cuando el inspector fue a reunirse con Pérez y Laura ella estaba en la consulta del siquiatra.

Laura salió acompañado por el doctor y Ventura le pidió hablar con él en presencia de Laura, a lo que el siquiatra accedió. Pérez entró con ellos.

—Verá, como le acabo de comentar, soy el inspector que lleva el caso de los asesinatos del club el Edén. Para mí es importante saber el estado de Laura, pues se trata de la única testigo viva del caso.

—Entiendo. Las radiografías no muestran ninguna anomalía. Yo me inclino a pensar que lo que le ha sucedido en su última visita al club ha sido una crisis de ansiedad sin la menor importancia. El doctor Rodríguez coincide conmigo en esta apreciación. No obstante, cabe la posibilidad, aunque remota, de que se trate de una crisis epiléptica.

—Ajá. ¿Y qué se puede hacer al respecto?

—Ya le he prescrito a la señora un medicamento que le voy a recetar, para que se lo administren de inmediato si ocurriera un nuevo ataque y este se prolongara durante más de cinco minutos. Le he recomendado que lo ponga a disposición de alguien que esté al tanto del posible problema. Es por vía rectal. Como si fuera un supositorio, para que me entienda. Aunque la administración es un poco diferente. Si lee las instrucciones del prospecto, no tendrá ningún problema la persona que se lo administre.

—Como le he dicho, doctor, en este momento no tengo a nadie que se pueda encargar de eso —dijo Laura.

—De momento, yo me hago cargo de comprarlo y de llevarlo encima —se ofreció Ventura.

Laura no dijo nada y Ventura se lo tomó como un «sí».

—Lo que más me interesa, como policía, es saber acerca de la pérdida de memoria de Laura.

—Como consecuencia de lo ocurrido en el club, podría ser que la señora tuviera lo que los siquiatras llamamos una «amnesia disociativa». Para estar seguros deberíamos mantener varias sesiones.

—¿En qué consiste ese trastorno?

—Básicamente, la persona que lo sufre se olvida de acontecimientos traumáticos que le pueden causar fuertes impresiones. Es como un mecanismo de defensa del cerebro.

—¿Y puede desaparecer o es permanente?

—Pues lo mismo lo uno que lo otro. Igual lo recuerda todo de repente que no lo vuelve a recordar nunca más en su vida.

—En ese sentido —dijo Ventura—, creo que ha recordado algunos detalles cuando estuvo en el club, ¿verdad, Laura?

—Sí… —dijo ella—. Aunque solo eso: algunos detalles. Ya le he comentado al doctor antes que mis compañeras me recordaban a menudo situaciones que yo había olvidado. No sé cómo explicarlo.

—Pero el hecho de que haya recordado algo de lo que sucedió en el club la noche pasada puede ser un síntoma de que lo puede recordar todo, ¿no es así, doctor? —preguntó Ventura.

—Así es. Pero también es posible que los recuerdos que afloren en los primeros momentos no se correspondan con la realidad. La cuestión es que me han bastado unas cuantas preguntas para averiguar que hay recuerdos de la niñez de Laura que están bloqueados en su cerebro. Y fíjese el tiempo que ha pasado.

—Doctor, como le dije no recuerdo cosas de mi niñez. Pero lo de anoche sí que lo he recordado. Bueno, no todo, como he dicho, pero sí algunos detalles.

—Inspector, tengo la obligación de advertirle que debe ser cauto. Esta señora puede creer que recuerda cosas y pudiera ser que dichos recuerdos no se correspondan con la realidad. Ojala no sea así, pero…

—Le agradezco la información, doctor.

—Por mi parte, eso es todo, señores. Salvo que tengan algo más que preguntarme.

Los dos policías y Laura se despidieron del doctor salieron de la consulta.

—Me alegro de que se encuentre mejor, Laura —dijo Ventura. Tenía la sensación y el pequeño cargo de conciencia de haber contribuido a aumentar el estado de ansiedad de la mujer y de que eso había colaborado en su ataque.

—Gracias —dijo ella, lacónicamente; parecía sentirse aún un tanto desorientada.

—Bueno, solo nos resta que nos cuente lo que ha recordado. No quiero presionarla. Solo le digo que si sabe algo importante, cuanto antes nos lo comunique, más posibilidades tenemos de encontrar a ese hombre.

—Sí. Creo que puede ser importante. Le advierto que solo se lo diré si me acepta dos condiciones.

—Bueno, eso depende de qué condiciones sean las que me pone. En principio supongo que no habrá problema.

—Se lo voy a decir con claridad: sé a dónde se dirige el asesino. Solo se lo diré si acepta que los acompañe. Quiero ver cómo detienen a ese desgraciado.

—¿Cuál es la otra condición?

—Qué me dejen hablar con él cuando lo cojan.

—Supongo que quiere decirle cuatro cosas sobre lo que ocurrió. De todos modos, saber a dónde se dirige el asesino es una buena pista, aunque me temo que no será suficiente para encontrarlo.

—Además, me acuerdo de su rostro como si lo tuviera delante y puedo identificarlo.

—Eso es otra cosa. Ojalá no sean falsos recuerdos, como dijo el siquiatra.

—Estoy segura.

—Aun así, que usted nos acompañe es un poco irregular. Yo pensaba que nos despedíamos en cuanto le comprase la medicina para la epilepsia y la dejásemos con sus familiares o donde nos dijera.

—¿Mis familiares? ¡No sé si reír o llorar!

—Perdone. A lo mejor he metido la pata. ¿No tiene familia?

—¡Peor! La tengo, pero es como si no la tuviera. Se puede decir que mis padres han sido en gran parte los culpables de la vida que he llevado. Es una historia larga. Pero lo último que haría en esta vida sería recurrir a mi familia. Para mí es como si no existieran. Estoy sola, y ahora más que nunca.

Los ojos de Laura mostraban odio y desesperanza a partes iguales.

—Entonces, ¿qué piensa hacer?

—No lo sé. Lo de pedir limosna por los pueblos y aceptar que un cabrón haga de mí lo que desee a cambio de llevarme en su coche o pagarme un menú en una venta, ya lo conozco. Así que lo único que me queda es buscar otro club y seguir haciendo lo que he estado haciendo durante más de la mitad de lo que llevo de vida. Pero la verdad es que ahora mismo, no sé si quiero seguir con lo mismo. Me asquea solo pensarlo. Por eso prefiero seguir con ustedes hasta que localicen a ese malnacido.

—De acuerdo: acepto las condiciones, si me promete contarme todo lo que vaya recordando. Nos acompañará hasta que encontremos al asesino. Si es que lo encontramos.

—De acuerdo.

—Otra cosa, pase lo que pase, cuando volvamos a Madrid, si quiere se viene conmigo a casa mientras decide qué hacer. No la voy a dejar sola después de lo que acaba de contar.

—¿No pretenderá retirarme y tenerme a su servicio personal? —dijo ella con una expresión equívoca y una sonrisa burlona, que parecía decir «Ya sabía yo que eras igual que todos».

Ventura enrojeció.

—No me he explicado bien. Quería decir que siempre podría contratarla para limpiar mi apartamento y tener todo en orden. Tengo una casa demasiado grande y demasiado desordenada. Pero en mi petición no entra ninguna clase de favores especiales, no sé si me explico.

—Bueno, de momento haré como que me creo que su ofrecimiento es inocente. Lo importante ahora es que tenemos un acuerdo. Así que ya le puedo decir que el asesino me dijo que tenía la intención de ir a El Aaiún. Se va a alistar a la Legión, en Las Palmas. Creo que su nombre es Francisco. Me dijo que lo llaman Paco el Lejía.

—Pues parecen buenas pistas. Solo que cabe la posibilidad de que le haya mentido o que, después de los asesinatos, haya cambiado de opinión. No obstante, es lo único que tenemos. Así que nos vamos para Cádiz, cogemos uno de los barcos de Transmediterránea que van a Canarias y preguntamos en el banderín de enganche de Las Palmas.

—Lo mismo es un viaje para nada, inspector —dijo Pérez—. Recuerde que el siquiatra ha dicho que los recuerdos pueden ser falsos o algo así.

—Voy a confiar. No tenemos nada más a lo que agarrarnos, Así que ya estamos tardando en coger el coche —dijo Ventura—. ¡Vamos a encontrar a ese sujeto y lo vamos a detener!

Encuentro casual

El ruido del motor y el ritmo, machacón y constante de las rayas blancas de la carretera provocaban sobre Ventura un efecto casi hipnótico. Estaba cansado y luchaba por sobreponerse al sopor que lo invadía. Recorrían los últimos kilómetros de La Mancha, ya cerca del paso de Despeñaperros.

Laura se encontraba echada en el asiento de atrás, dormida. Habían sido demasiadas emociones y estaba agotada. Su ánimo había decaído de nuevo y no era algo de extrañar después de todo lo ocurrido.

Habían hecho una breve parada en Valdepeñas para echar combustible, así como para adquirir en una farmacia el medicamento recetado por si ella sufría un nuevo ataque.

Pérez iba medio dormido, al lado del inspector.

Ventura decidió intentar que el agente hablase algo para mantenerse despierto.

—¿Qué pasa, Pérez? Lo veo muy callado —dijo.

—Estoy medio sobao, inspector. Además, usted me dijo que no hablara tanto. Y como en boca cerrada no entran moscas… Pero, si me da permiso, y ya que ahora me pide hablar, me gustaría hacerle algunas preguntas. Lo digo porque hay varias cosas que me tienen intrigado.

—No se incomode conmigo, hombre. Ya le dije que habría tiempo para hablar de todo.

—No, si no me molesto. Lo que me ha jodido un poco es la bronca que me echó cuando le quise endiñar un par de bofetadas a esta mujer. Solo trataba de defenderlo, inspector. Con gente de cierta ralea no hay mejor jarabe que el de palo, y usted debería saberlo.

—Ya se lo dije entonces, Pérez, y se lo repito ahora. No consiento que se pegue a nadie. Y menos a mujeres. Somos policías y no torturadores. Y, con franqueza, estoy harto de esos compañeros que solo saben dar hostias para sacer información.

—Perdone que le diga, pero creo que se nota que usted no ha estado en la social. Yo sí, y le puedo asegurar…

—Mire, Pérez, me he pasado por los sótanos de la Dirección General de Seguridad más veces de las que hubiera deseado. Un sitio lóbrego y apestoso donde los haya. He visto allí torturas y cosas mucho peores contra personas cuyos delitos eran tan supuestos como poco importantes. No me haga hablar… He visto actuaciones más propias de sádicos que de policías.

—Usted dirá lo que quiera, pero yo tengo muy claro que, mientras no se demuestre lo contrario, a determinados tipejos solo se les sacan las confesiones a hostias —dijo Pérez, a todas luces molesto con las apreciaciones de Ventura.

—No voy a discutir de nuevo sobre este asunto. Solo le recordaré por última vez que a la menor señal de violencia lo mando para Madrid. Y me importa un rábano que el director sea amigo suyo.

—No quiero indisponerme con usted, inspector. La verdad es que me cae bien, aunque no puedo dejar de decirle que está muy equivocado y es demasiado ingenuo para ser policía. Supongo que ya aprenderá.

—Antes de aprender a torturar o a maltratar personas, me salgo de la policía, eso seguro.

—Yo hago lo que he visto en la brigada desde que entré, y ya son unos cuantos años. Además, estoy convencido de que sin usar los puños poco se puede hacer para persuadir a la mala gente. Ya verá cómo con el tiempo lo entiende. Al final te acostumbras. Ya sabe: «donde fueres, haz lo que vieres».

—No tengo nada que entender. Los violentos son los delincuentes, nosotros somos policías y tenemos que dar ejemplo. Algún día esa conducta estará castigada, Pérez.

—Espero que no le moleste lo que le voy a decir, inspector. A usted lo tengo calado. Es un idealista que se cree que repartiendo caramelos los malos de la película se van a regenerar. Y eso no es así.

—En lo que respecta a opiniones, no me molesta ninguna, Pérez. Puede opinar sobre mí lo que le venga en gana. Pero en lo de la violencia, soy intransigente. Así que ya sabe: o acepta mis condiciones o se vuelve a Madrid.

—Pues ya que acepta las opiniones le diré que la mía es que usted es un pardillo sin experiencia. Yo no seré muy listo, pero usted se las da de listo, que es peor. —Pérez estaba rojo de rabia—. De todos modos, como es el que dirige el caso y soy un hombre disciplinado, acepto sus condiciones.

—No me las doy de nada —puntualizó Ventura—. De todos modos, por mi parte, el asunto está zanjado.

—De acuerdo, inspector.

—Pues no se hable más. ¿Esas eran las preguntas que me quería hacer, o hay algo más?

—Antes de entrar en el rifirrafe de si hay que dar hostias a los criminales o regalarle caramelitos, le iba a preguntar sobre algunos detalles del caso, pero ahora mismo no tengo muchas ganas de hablar.

—Pues no hable.

—Pues eso, no hablaré.

—Es usted un poco terco, ¿no? Ande, quítese esa cara de pocos amigos, que tampoco ha sido para tanto.

Pérez interrumpió con un codazo a Ventura. Estaban pasando a la altura del mirador de Despeñaperros e iban a muy poca velocidad debido a la niebla y a las innumerables curvas del lugar

—¿Ha visto? —dijo Pérez subiendo la voz de modo ostensible.

—¿Qué pasa? ¿A qué se refiere?

—¡Un Simca 1200 azul, aparcado al lado del mirador!

—¿Cómo? ¿Está seguro? Bueno, debe haber cientos de Simcas azules.

—Ya. Pero ¿y si fuera?

—¡Joder! Ya no podemos dar marcha atrás. Se notaría y despertaría sospechas. Y aparcar en el arcén es difícil, por no decir casi imposible. —En ese momento, Ventura miró por el retrovisor interior y vio a Laura sentada—. ¿Lleva mucho tiempo despierta? —preguntó.

—Me acabo de despertar. He oído unas voces y…

—Ya. Aquí el agente Pérez. Al parecer, hay una posibilidad, aunque remota, de que hayamos pasado por delante del choche del asesino.

—Sería para mear y no echar gota —aclaró Pérez—. Pero a veces se dan casualidades.

—Hombre, Pérez, ya podía buscarse otro ejemplo. Ese no viene muy a cuento.

—Bueno, yo suelo usar mucho esa frase de mear y no echar gota. Es una forma de hablar.

El coche continuó avanzando. Una niebla espesa amenazaba con no dejarles ver las rayas de la carretera. Las curvas se sucedían con insistencia. Todos guardaban silencio.

—Mire, Pérez, ahí hay un hueco donde detener el coche —comentó Ventura—. Tarde o temprano, el coche que ha visto tendrá que pasar por aquí, así que vamos a aparcar y a esperarlo.

Pasaron los minutos. Ventura sacó su caja roja de cigarrillos y ofreció a Pérez y Laura.

—No sé si fuma rubio, Laura. Tal vez prefiera fumar del suyo. En la maleta le metí un cartón de Ducados. Aunque, ahora que recuerdo, usted me dijo que subió anoche a por tabaco, así que supongo que tendrá en el bolso.

Ella rebuscó en el bolso.

—Pues no, no tengo.

—¡Vaya, qué extraño! Si ayer por la noche subió a su habitación a por tabaco, lo normal es que…

—¡Inspector, el Simca de los cojones! —El coche pasó a pocos metros de su posición—. ¡Para mear y no echar gota! ¿Se ha fijado? ¡Matrícula de Bilbao!

Ventura se quedó con el cigarrillo sin encender.

—Vamos a seguirlo —dijo—. Laura, mejor se echa en el asiento, no vayamos a tener tiros.

—Si voy con ustedes, no voy a estar escondiéndome. Me quedo sentada.

—Usted verá. Lo digo por su seguridad.

Pérez abrió la guantera y sacó su pistola, una Astra de nueve milímetros largo.

—Hay que estar preparados, inspector, por si ese cabrón se da cuenta de que lo seguimos. Por cierto, ¿por qué no lo adelantamos y lo obligamos a parar?

—Mejor lo seguimos a ver dónde para. Prefiero no montar un tiroteo en medio de la carretera. No vaya a escaparse una bala perdida y tengamos un disgusto con algún inocente.

Recorrieron unos diez kilómetros. A veces, dejaban que se intercalara algún vehículo para no levantar sospechas.

—¡Me cago en la leche, inspector! No aguanto los nervios. Casi lo tenemos. Al final la cosa va a salir mucho mejor de lo esperado.

—A ver si es verdad. Miré, está entrando en esa venta. ¡Lo tenemos!

En efecto, el coche se desvió hacia un edificio coronado por un ave de las que se solían cazar por la zona: una codorniz. El aparcamiento era amplio y no había más que otros dos coches.

—Laura. Quédese en el coche. En unos minutos puede estar zanjado este asunto. No se le ocurra salir, oiga lo que oiga. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

A Ventura le sorprendió el temple de Pérez. Todo lo que parecía tener de desmañado en sus conversaciones y de vehemente en ciertas ocasiones, quedaba empañado por la templanza, soltura y confianza con la que parecía mostrarse pistola en mano.

—Inspector, usted entra primero y detiene al hijo puta ese —dijo en voz baja antes de atravesar el umbral del bar—. Yo le cubro. No se preocupe, que a la más mínima le descerrajo un tiro en toda la chorla. Ese no se nos escapa.

—Bueno, espero que con la sorpresa no se resista. No se precipite. Creo que no hará falta pasar a mayores.

—Por si lo hiciera, usted tranquilo, que aquí estoy yo.

—¡Vamos!

Ventura entró. Un hombre estaba hablando con el que se encontraba detrás de la barra. Parecía que se conocían. No podía ser otro que el conductor del Simca, puesto que en el salón solo estaban ellos dos.

—Buenas tardes —dijo el camarero; el del Simca giró la cabeza para ver quién entraba—. ¿Qué se les ofrece a los caballeros? ¿Un café?

—Échese a un lado —dijo Ventura con frialdad—. Y usted no haga ni un solo movimiento; mi compañero me está cubriendo con su pistola.

—Tranquilo, amigo —dijo el camarero—. Tengo poco dinero en la caja, pero es todo suyo. Por favor, no vaya a hacer ninguna tontería.

—¡Qué dice, hombre! Soy policía— dijo Ventura mientras se sacaba la placa del bolsillo y se la enseñaba al camarero—. Y este hombre es un asesino.

—¿Quién, yo? —preguntó el otro con cara de no haber roto un plato en su vida y los brazos en jarras—. ¡Qué asesino ni qué gaitas! Usted está equivocado.

—¡No le toques los cojones a mi jefe o te pego un par de tiros! —dijo Pérez desde atrás, mostrando la pistola y encañonando al hombre.

El del Simca palideció.

—Miren ustedes, de verdad que esto es un error. Yo no he matado una mosca en mi vida.

—¡Al suelo, coño! —gritó Pérez—. ¡Y las manos sobre la nuca! Te tenemos bien cogido, Paco.

El hombre se quedó dudando, con expresión de no saber cómo explicarse. Pérez avanzó hacia él y le dio un empellón, que resultó suficiente para que se echara al suelo de inmediato y obedeciera en lo que se refería a la posición de las manos.

—Con todos mis respetos, me parece que están metiendo la pata —dijo el camarero—. Este hombre no se llama Paco, sino Fulgencio. Y será lo que sea, pero un asesino…

—A ver, que no somos tontos —dijo Pérez—. Llevas un Simca 1200 con matrícula de Bilbao. El conductor de ese vehículo, o sea tú, mató anoche a varias personas en un club de alterne cerca de Aranjuez. Así que vamos a esposarte y te llevamos detenido. Confiesa o te pego una somanta de hostias.

—Pérez, ¿qué pasa? ¿Otra vez erre que erre con lo de las bofetadas y puñetazos? ¿Para qué hemos estado hablando no hace ni media hora?

—Perdón, inspector, yo lo hacía sin intención de llegar a mayores y, mayormente, por acelerar la confesión de este individuo. Lo retiro.

Ventura levantó la mano como disculpando o pidiendo que se callara al agente.

—Un momento, Pérez. Aquí hay algo que no encaja.

—¿Cómo dice?

—A ver, ¿no nota algún detalle extraño?

—¿El qué? No entiendo…

—La mano.

—¿La mano? ¿Qué pasa con la mano?

—¿Dónde está la venda?

—Pues…, yo qué sé… se la habrá quitado.

—Un momento.

Ventura se acercó al hombre y le repasó las manos una y otra vez.

—Este hombre no es el que buscamos, Pérez.

—¿Cómo no va a ser? El Simca…, la matrícula…

—A ver, remángate las dos mangas de la camisa —pidió Ventura.

—Ahora mismo —dijo el hombre con el miedo metido en el cuerpo.

—¿Lo ve, Pérez? No hay tatuaje.

—Se lo habrá quitado, inspector. Yo qué sé…

—Sí, claro. En el viaje de Aranjuez hasta aquí, ha ido aprovechando las curvas para quitarse un tatuaje de la Legión.

—¿El asesino tiene un tatuaje? ¿Y eso cómo lo sabe?

—Me lo dijo el médico de guardia que lo atendió en Aranjuez.

—Lo mismo el médico se equivocó —repuso Pérez con escaso convencimiento.

—Miren ustedes —intervino el camarero—, no es por meterme, pero Fulgencio trabaja aquí. No se ofendan por la pregunta, ¿me podrían decir a qué hora fueron los crímenes esos?

—Sobre las doce o la una de la madrugada. Tal vez un poco más tarde.

—Pues yo declararé ante el sursum corda si es necesario que Fulgencio estuvo aquí conmigo toda la tarde de ayer y que se quedó limpiando el bar hasta algo más de las dos de la madrugada.

—¡Vaya, inspector, tenemos cómplice! —exclamó Pérez. Pues se vienen los dos detenidos.

—¡Que no, Pérez! Si este hombre no lleva un tatuaje en el brazo y, sobre todo, si no tiene ni un rasguño en la mano, no puede ser el asesino. Dejemos que se expliquen. ¿Está usted seguro de que este hombre estaba aquí a las doce de la madrugada de ayer? —preguntó Ventura al camarero.

—Segurísimo.

—Podría estar mintiendo, inspector —Ventura le echó una mirada fulminante al agente—. Bueno, he dicho que podría. No se moleste. Solo trato de ayudar.

—Esperen un momento. —El camarero cogió un teléfono y llamó—. Es mi señora. Somos dueños del establecimiento. Al otro lado de la carretera tenemos un pequeño hotel y ella se encarga.

—¿Y eso qué demuestra? —dijo Pérez.

—Deje que este hombre se explique.

—Inspector, yo solo…, no, nada.

—Ven al restaurante. Es importante. —dijo el dueño del local—. Como habrán comprobado, solo le he dicho que venga. No digan nada cuando entre. Dejen que hable yo con ella primero.

—De acuerdo.

La mujer entró y dio un respingo al ver a Pérez con la pistola y a Fulgencio en el suelo bocabajo.

—¡Mi madre! ¡Un atraco! ¡Felipe, dale lo que tengas, por Dios.

—No es eso, mujer. No te preocupes. Solo quiero que me respondas a una pregunta. ¿Quién estuvo con nosotros limpiando esto, desde las seis de la tarde, más o menos, hasta después de las dos de la madrugada?

—¿Cómo? ¿Con nosotros? ¿Quién va a ser? El Fulgencio.

—¿Y quién es el Fulgencio?

—¿Qué pasa, te has vuelto tonto? Lo digo con perdón de los atracadores.

—Que no son atracadores… ¿Me puedes contestar? Es para deshacer un malentendido.

—¿Pues quien va a ser el Fulgencio? El que está ahí tirado en el suelo.

—¿Se fue Fulgencio un rato y luego volvió? ¿O estuvo aquí todo ese tiempo?

—Estuvo todo el tiempo, ya lo sabes.

Pérez miró confuso a Ventura.

—Ande, Pérez, guarde esa pistola. Y usted, levántese. Le pedimos disculpas, pero tiene que darnos algunas explicaciones. Ahora vuelvo.

Ventura regresó enseguida con Laura. Por el camino, había preparado a la mujer, procurando tranquilizarla por si resultara que Fulgencio sí era el asesino, cosa que ya sabía era muy improbable.

—A ver, reconoce a este hombre como el que entró anoche en el Edén, mató a varias personas y le disparó a usted.

—No. Este no es.

—¿Está segura?

—Por completo. El asesino es más alto y más fuerte y tiene los ojos más pequeños. Vamos, que no es.

—A ver, Fulgencio, no cabe duda de que nos hemos equivocado con usted. Comprendo que debe haber muchos coches de la misma marca y modelo que el suyo, con matrícula de Bilbao y color oscuro. La casualidad de encontrar el vehículo cuando íbamos buscando otro con semejantes características nos ha llevado al error. ¿Desde cuándo tiene el coche?

—Desde hace unas cuatro horas

—¿Cómo dice? En ese caso no es descartable que sea el vehículo que buscamos. Quién se lo vendió

—Verá, un tipo fuerte y con cara de pocos amigos entró en el restaurante y pidió un bocadillo. Me dijo que si quedaba muy lejos la estación de Santa Elena, que estaba harto del coche y prefería coger el tren de Madrid para Cádiz.

—Y usted se quedó el coche.

—Sí. Me dijo que si lo llevaba a la estación, era mío.

—Le advierto que comprar un coche así es ilegal.

—Él me firmó un papel en el que decía que, como dueño del vehículo me lo había vendido y me dijo que con ese documento podría ir a la Jefatura Provincial de Tráfico y ponerlo todo en regla.

—Pues le mintió, porque el coche no era suyo. Tendrá que entregarlo.

—¡Maldita sea mi estampa! Creía que había hecho un buen negocio. Solo me cobró cinco mil pesetas.

—Pues me temo que tiene que dar por perdidos el dinero y el coche. Debe entregarlo a la Guardia Civil.

—¡Joder! ¡La he cagado! Tenía que haberme dado cuenta que un coche casi nuevo no podía tener un precio tan económico.

—Entonces, el tipo le dijo que pensaba llegar hasta Cádiz en tren, ¿no?

—Sí. Me dijo que estaba muy cansado y que iba en dirección a Cádiz, porque iba a coger un barco a Canarias para alistarse a la Legión.

—¿Seguro que le dijo eso exactamente?

—Bueno, exactamente no sé. Pero, más o menos, eso fue. Yo le comenté que en una hora larga, pasaría el tren Rápido que va de Madrid a Cádiz. Y fue entonces cuando me dijo que me vendía el coche con la condición de que antes lo llevara a la estación.

—Fulgencio, le tengo que decir que hay cosas de su historia que no me cuadran. Vamos, que las veo faltas de toda lógica —dijo Ventura—. Espero que me las aclare.

—Lo único que le puedo decir es que le estoy diciendo la verdad.

—A ver, si el tipo lo que quería era ir a la estación de Santa Elena para coger un tren con dirección a Cádiz, lo lógico hubiera sido que se hubiera ido hasta allí directamente y en los mismos alrededores de la estación hubiera dejado abandonado el coche, ¿no le parece?

—No sé… Ustedes son los que entienden de eso. Supongo que le vendría bien sacarse un dinero.

—¿A usted le parece lógico, que un asesino que va huyendo con un coche, probablemente robado, lo venda así como así? Porque a mí no.

—Así, como lo dice usted, pues la verdad es que no. No parece lógico. Bueno, me ha faltado decirle que el tipo se había tomado unos cuantos güisquis antes venderme el coche. Verá usted, empezó comiéndose un bocadillo y una botella de vino peleón de Valdepeñas. Luego me pidió un güisqui, y al final cayeron unos pocos. Estaba más borracho que los de las bodas de Canaán. Así que, de buenas a primeras, me dijo que si lo llevaba a la estación, me regalaba el coche, que ya no lo necesitaba y que tampoco se veía como para conducirlo. Vamos, que estaba bastante tocado.

—Pues es probable que ahí esté la clave —dijo Pérez—. Me consta que con cuatro pelotazos de güisqui se pueden hacer algunas tonterías. Y parece que el asesino las ha cometido al comentarle sus planes.

—A mí también me convence ahora su historia, Fulgencio. Usted se aprovechó de un borracho.

—Yo lo vi todo legal.

—Una cosa, ¿qué cojones hacía usted con el coche en Despeñaperros? Preguntó Pérez.

—Pues cuando regresé al restaurante, después de dejar al tipo en la estación, le pedí permiso a don Felipe para ver cómo iba el coche. Él me lo dio y me fui al mirador de Despeñaperros. Estuve allí un rato y regresé.

—Doy fe de que es cierto todo lo que ha dicho mi empleado —dijo el dueño—. Estuve presente en la conversación con el tipo del Simca. Resulta que tengo un kiosco en Despeñaperros —aclaró Felipe, el dueño—. El que lo lleva se queda a dormir y todo. Yo me paso algunas veces con mi coche para hacer la recaudación y ver cómo va todo. Fulgencio se ofreció esta vez a ir para probar cómo iba el coche. Lo que no me podía imaginar…

—Y va de maravilla. Como verán ustedes, está casi nuevo.

—Visto. Fulgencio, no voy a insistirle sobre la inmoralidad de comprar un coche por mucho menos de lo que vale, viniendo de alguien ebrio, pero le reitero que lo tiene que entregar a la Guardia Civil. Primero, porque habrá que devolverlo a su verdadero dueño; y segundo porque hay que revisarlo a conciencia por si aparece alguna prueba de los delitos cometidos.

—De acuerdo, inspector. Yo solo quería decir que…

—Es igual; déjelo.

—Inspector, a lo mejor lo podemos pillar todavía —apuntó Pérez—. Todos sabemos que los trenes suelen llevar retraso.

—¿Cuánto hace que lo dejó en la estación, Fulgencio? —preguntó Ventura.

—Unas tres horas y media.

—Sería demasiado retraso, pero podemos intentarlo. ¿Tienen ustedes el teléfono de la estación?

—Sí. Yo mismo llamo —dijo el dueño del restaurante.

La llamada resultó infructuosa, pues el tren había pasado hacía un par de horas.

—Era difícil que llevase tanto retraso. En fin, lo hemos intentado —dijo Ventura—. Una cosa, ¿vieron ustedes si el hombre llevaba una mano vendada?

—Sí, señor. La mano izquierda —confirmó Fulgencio.

—preguntó Ventura.

—Disculpe. ¿Puedo usar el teléfono? —preguntó Ventura al dueño del local.

—¿Cómo no?

—Es conferencia. Le abonaré lo que corresponda.

—¡Ni hablar! Si es para colaborar con la policía, aquí no se cobrea ni un duro. ¡Faltaría más!

Ventura marcó el número del Comisario Principal Eutimio Sánchez en la Dirección General de Seguridad. El comisario se puso enseguida.

—Jefe, estamos en Santa Elena. Ya sabe, cerca de Despeñaperros. Me interesa saber a qué hora llega el tren Rápido de Madrid a Cádiz. Y también cuándo sale el primer barco desde allí para Canarias.

—Un momento, Ventura. Le paso las preguntas a alguien de aquí mientras seguimos hablando. ¿Y cómo es que estáis ahí?

—Cabe la posibilidad de que el asesino se dirija al Sahara. En concreto a El Aaiún. Parece que se va a alistar a la Legión, por lo que se dirigiría al banderín de enganche de Las Palmas. Además, sabemos que lleva la mano vendada por un corte y que es hemofílico. Por otra parte, llevo conmigo a la mujer que ha sobrevivido. Asegura que puede identificarlo.

—Eso es muy buena noticia. Avisaremos a la Legión. El Director General, como antiguo legionario, tiene contactos. Intentaremos que detengan a todo aquel que intente alistarse.

—¡Buena idea, jefe! Es más sencillo. Parece ser que el tipo ha perdido la documentación o al menos no la presenta para que no se le identifique. Así que si alguien quiere alistarse en Las Palmas y dice no tener documentación por haberla perdido o porque le han robado, es muy probable que sea el asesino.

—¡Visto! ¿Hablaste con los médicos forenses sobre los fallecidos?

—No me dio tiempo. Cuando me enteré de la posibilidad de alcanzar al asesino, salimos a toda pastilla hacia Cádiz. Se supone que cogerá allí el barco para Las Palmas. En todo caso, nosotros vamos hacia las Canarias, a ver si hay suerte y lo cazamos.

—Me parece que está todo cogido por los pelos, Ventura.

—Lleva toda la razón, pero, si tenemos en cuenta que no teníamos nada, la cosa va mejor de lo que se podía esperar. También sabemos que el asesino conducía un Simca 1200 y se lo ha vendido que tenemos aquí, así que el coche está en nuestro poder.

—Esa es una buena noticia.

—En cuanto cuelgue, vamos a echarle un vistazo al coche por si se ha dejado algo olvidado que nos pueda dar una pista. Por otro lado, sabemos que ha cogido el Tren Rápido que llega a Cádiz en la estación de Santa Elena.

—Bueno, no es mucho pero tampoco está mal. A ver, dame un número de teléfono y te llamo lo antes posible. También me interesa la matricula del Simca, para ver quién es su titular.

—Ahora que lo dice, voy a ver los papeles. Aunque estoy por asegurar que el coche es robado. Sería demasiada suerte que estuviera a su nombre.

—¡Quién sabe, Ventura! A lo mejor no es tan listo.

—Otra cosa, jefe. Míreme los horarios de los barcos de Cádiz a Canarias. Si tenemos tiempo para cogerlo esta noche, no paro ni a comer, pero si no es así, nos vamos a quedar aquí a descansar.

—De momento, id comiendo que yo te llamo enseguida.

—De acuerdo, jefe. La verdad es que no he comido casi nada desde anoche. Un sorbo de café y un bocado de tostada. Y de dormir, cero. Ah, otra cosa. He dado su teléfono al hospital de Aranjuez para que le comuniquen el grupo sanguíneo de la sangre encontrada en el traje de la superviviente y si se trata de sangre de un hemofílico. Es muy posible que esa sangre sea del asesino.

—O de la asesinada si se tocaron ambas mujeres en algún momento del crimen.

—Desde luego, también podría haber sangre de la fallecida si el asesino iba manchado y luego tocó a la superviviente, Laura Kobler. Lo importante es comprobar si hay sangre de un hemofílico, porque no es una enfermedad frecuente y parece que el asesino la padece.

—Lo que te digo: todo cogido por los pelos, Ventura.

—Bueno, en el hospital cogieron una muestra de sangre del asesino. Podrán saber es la misma que la que tiene el vestido de Laura.

—¿Y qué conseguimos con todo eso, Ventura?

—Reconstruir los hechos, jefe.

—Todo eso está muy, Ventura. Lo que hace falta es coger a ese tipejo.

—A ver, jefe, son pruebas... Atando cabos…

—La mejor prueba será coger al asesino y hacerle cantar, Ventura. Y si encima llevas contigo a una testigo, todo lo demás sobra.

—No, sí llevará razón, jefe, pero ya sabe que soy partidario de usar las pistas y pruebas para facilitar que los asesinos declaren. No me gustan los interrogatorios a base de coaccionar al delincuente u otras cosas peores, ya me entiende

—Lo sé, Ventura. Haz tu trabajo como mejor se te acomode. Venga, dame el número de ahí.

—Un momento, jefe.

Ventura colgó después de dar a su superior el número de teléfono del establecimiento.

—Felipe, nos quedamos a comer. Si es posible, claro.

—¿Cómo no va a ser posible? Lo que quieran. Para eso estamos.

El comisario principal Eutimio Sánchez llamó a Ventura diez minutos después. Lo cogió dando cuenta de una perdiz con zanahorias y una copa de tinto Estola Reserva, en un reservado del restaurante.

—Ventura, soy yo. En primer lugar, de momento, no tenemos notificación del grupo sanguíneo de la sangre encontrada en el traje de Laura Kobler, ni han podido averiguar si la sangre corresponde a un hemofílico o si coincide con la muestra recogida en urgencias al que sabemos es el asesino. Hemos llamado al hospital de Aranjuez y están en ello. Ya sabes que estas cosas llevan su tiempo. Lo han enviado todo a un laboratorio externo y en menos de una semana no tendrán la respuesta.

—Visto, jefe. Lo del tiempo que tardará ya me lo habían adelantado. Era por si acaso.

—El tren Rápido llega sobre las ocho de la tarde a Cádiz. A las diez menos cuarto, sale el Plus Ultra, un barco de Transmediterránea, para Canarias. Salvo que el asesino tenga interés en hacer tiempo, es seguro que lo puede coger. Mañana sale otro barco de pasajeros, el Ciudad de Cádiz, también a las diez menos cuarto.

Ventura miró su reloj: casi las seis y media de la tarde.

—Ni aunque volemos nos da tiempo de llegar para coger el Plus Ultra, jefe. Nos vamos a quedar aquí y mañana cogemos el próximo barco. Yo me encargo de los billetes. Como sabe, mi padre tiene mano en la compañía naviera. Lo llamo ahora y que me reserve tres camarotes para mañana.

—Muy bien. Otra cosa, el coche que llevaba el asesino está a nombre de un tal Florencio Arteta. Ha sido visto en un atraco a un banco de las provincias Vascongadas. En concreto, la Caja Postal de Ahorros de Bilbao.

—O sea, que, aparte de un asesino, estamos persiguiendo a un atracador.

—Exacto. Y en el atraco el tipo se llevó por delante al cajero. Vamos, que es un elemento muy peligroso.

—No me extraña que se haya deshecho del coche, jefe.

—Lo raro es que no lo haya hecho antes.

—Quién sabe…, a lo mejor paró en el club de alterne para dar el cambiazo y luego la cosa se complicó. Cosas del destino.

—Pues lo mismo fue eso. Bueno, ¿necesitas algo más?

—Nada. Ya lo llamaré desde Cádiz, antes de embarcar, si me hace falta algo.

—De acuerdo. Buena caza y mucho cuidado, Ventura.

Santa Elena

Después de comer, Ventura pensó que lo mejor que podían hacer era echarse a descansar un rato.

—¿Tiene habitaciones disponibles? —preguntó al dueño.

—Tengo una doble y otra sencilla que les vendrá muy bien.

—¿Y no tiene tres individuales?

—Desde luego, aunque a mí me gustaría ofrecerles las que están en mejor estado.

—No importa. Si podemos usar las tres, mejor.

—Pues no se diga más. Voy a llamar a mi mujer para que se las prepare. Mientras tanto, les invitó a un cafetito o a una copa.

—Yo no puedo con mi alma —dijo Laura—. Me marcho a dormir.

A Ventura le asaltó el pensamiento de qué podría suceder si se ofrecía a acompañarla. Lo rechazó con energía mientras sentía cierto cosquilleo indeseado.

—Por supuesto, señora, yo la acompaño —dijo Felipe, el dueño.

—Gracias. —Laura, con sus zapatos de tacón alto, se acercó a Felipe; su rítmico contoneo no pasó inadvertido a nadie.

—Fulgencio, ponga a los caballeros lo que deseen mientras acompaño a la señora.

—Ahora mismo.

—Ventura fue incapaz de evitar que el pensamiento anterior lo asaltase de nuevo y se sorprendió a sí mismo al pronunciar palabras que salían por su boca sin que pudiera detenerlas.

—Laura, descanse tranquila. Aunque, ahora que lo pienso, no sé si resulta conveniente que duerma sola. Me preocupa que le vuelva a suceder lo del Edén estando sola.

Ella malinterpretó el ofrecimiento. Al fin y al cabo, no había recibido en muchos años ni una sola oferta de un hombre que no estuviera relacionada con la intención de recibir sus servicios. Su reacción automática fue mostrar una sonrisa cautivadora y ofrecerse.

—Por supuesto, inspector. Si quiere quedarse un rato en la habitación, estaré muchísimo más tranquila, se lo aseguro.

Él se dio cuenta de que Laura no había entendido su proposición y rectificó como pudo.

—Bueno, en todo caso estaremos en un dormitorio próximo. Si se siente mal, no dude en avisar. Felipe, ¿su señora duerme en el hostal?

—Sí, señor.

—Pues, si puede, dígale que esté pendiente de Laura. Ha tenido recientemente un ataque. No sabemos si se trata de epilepsia o tan solo ansiedad, pero no me gustaría que le pillase otro estando sola. Aunque espero que no sea así.

—No se preocupe, inspector, hablaré con mi mujer.

—Gracias. Laura, mañana nos vemos aquí a las ocho, si le parece bien. Tenemos todo el día para llegar a Cádiz y coger el barco de Canarias. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió ella; en el fondo, se sentía ofendida por el rechazo del hombre.

«Todos los hombres son iguales —pensó—: si este me ha rechazado ha sido por no quedar mal ante los demás. Se debe tener muy creído que es un inspector intachable, pero seguro que si tiene la oportunidad de verse a solas conmigo sin que nadie lo sepa, sería otra cosa. Todos son iguales».

—Bueno, pues ustedes dirán —dijo Fulgencio cuando se marchó Laura con Felipe— ¿Qué desean tomar?

—A mí me va a poner usted un café cortadito y una copita de Fundador —pidió Pérez.

—A mí lo mismo, dijo Ventura. Aunque, sí lo tienen, preferiría que el coñac fuera Cardenal Mendoza.

—Hace usted muy bien —dijo Fulgencio—. Le pondré lo mismo a los dos.

Cuando Pérez probó el brandy que había pedido Ventura, se quedó asombrado.

—Inspector, en la vida me pude imaginar que hubiera un coñac así. Yo pensaba que la cosa estaba reñida entre Fundador y Centenario.

—Ja, ja, ja. Pues ya ve. Y los hay mejores. Yo, la verdad, bebo poco, así que, para una vez que bebo, prefiero escoger lo mejor.

—No, si a mí también me gusta eso. Pero seguro que no tengo para pagar una botella de estas con el sueldo de una semana. Y, la verdad, no entiendo cómo usted sí puede.

—Le confieso que si no fuera por mis padres no me podría permitir ciertos lujos. Y que conste que tampoco soy hombre de excesos, no se vaya a creer.

—O sea, que usted es un tipo raro, que tiene pasta para dar y regalar y no se le ocurre otra cosa que meterse a policía para pasar el rato.

—Ha dado en el clavo en casi todo, Pérez. Lo único que no se corresponde con la realidad es lo último que ha dicho. No me he metido a policía para pasar el rato, sino porque creía que era mi vocación.

—¿Creía? ¿Ya no?

—Cada vez menos. Y sigo amando lo que estamos haciendo ahora: me refiero a eso de perseguir a un asesino y conseguir cazarlo para que pague por sus delitos; o a investigar sobre un caso difícil y averiguar quién es culpable y quién no. Pero…

Ventura bebió un sorbo de coñac, sacó dos pitillos y le ofreció uno a Pérez. Luego cogió su mechero de oro y encendió los dos, dando una calada profunda al suyo y mirando a lo lejos como si buscara la explicación de por qué cada vez deseaba menos continuar de policía.

—Hay un «pero», por lo que veo —dijo Pérez.

—Sí… No sé cómo llamarlo. Tal vez la palabra sea desencanto. No quiero volver a la discusión de antes, pero he presenciado demasiadas bofetadas y, lo que es peor, he visto a más de uno entrar en la cárcel para que la policía cubriese el expediente y a otros tantos salvarse de ser condenados gracias a amistades o a influencias. Y eso termina por decepcionar bastante.

—Se lo dije. Usted es un idealista, inspector. Claro está que, con pasta, es fácil serlo. A mí no es que me gusten ciertas cosas, lo que pasa es que, cuando tienes que ganarte el pan y si no trabajas no comes, se mira para otro lado y si algo no te gusta te lo callas para ti.

—No le digo yo que no, Pérez. Lo cierto es que las ilusiones se me están acabando a toda mecha. ¡Quién sabe! A lo mejor este caso me anima un poco.

—Ojalá. Porque en mi opinión usted puede ser un gran policía, a pesar de que a veces lo veo un poco inocentón en otras lides que no tienen nada que ver con el trabajo. Espero que no se ofenda.

—No, si yo reconozco que no estoy muy baqueteado en las cosas de la vida. Lo mío ha sido estudiar y estudiar. Supongo que aprenderé.

—Seguro que sí. Lo mismo que admito que soy un zoquete redomado, sé identificar a alguien que es inteligente por encima de la gran mayoría.

—Bueno, ni yo soy tanto ni usted tan poco, Pérez.

—Inspector, ya que estamos sincerándonos, ¿me permite que le dé un consejo? No se ofenda, ¿eh?

—Venga ese consejo.

—Tenga cuidado con Laura.

—No entiendo. ¿A qué se refiere?

—Le ha ofrecido que se quede a no sé qué de limpiar su casa o algo así. Tenga usted en cuenta que ella, como…, no sé cómo decirlo, como mujer pública, ya sabe, puede pensar que pretende retirarla. Usted tiene una posición social que no tiene nada que ver con ella y todo esto puede perjudicarlo.

—Mis intenciones no son más que ayudarla mientras encuentra algo. Me dijo que no tenía a nadie ni a dónde ir.

—¿Lo ve? Es usted un inocentón, y perdone que se lo diga. Estas pobres mujeres no tienen ningún porvenir. Su única opción de salir de la prostitución es encontrar a alguien que las retire, ya me entiende. Y ella le da mil vueltas en cosas de la vida, eso seguro.

—Si ni siquiera me gusta… Es todo por, digamos, caridad.

—No me haga hablar, inspector. ¿Que no le gusta?

—Pues no…

—Entonces, ¿por qué la abrazó cuando el ataque de epilepsia o de lo que fuera?

—Algo tenía que hacer para que se tranquilizara.

—No sé, no sé. Usted procura que no se le note, pero Laura le atrae.

—Hombre, como mujer, Laura atrae a cualquiera. Pero de ahí a pensar otra cosa…

—Yo ya se lo he dicho: ándese con cuidado.

—Le agradezco el consejo, Pérez, aunque no tiene por qué preocuparse. Además, Laura nos odia. No me refiero a usted o a mí. Me refiero a todos los hombres. Salta a la vista.

—Ahí le doy la razón. Debe haber pasado lo suyo. Pero eso no quita de que trate de embaucarlo y busque la manera de engatusarlo. Perdone si le he ofendido.

—Ya verá cómo no pasa nada de lo que dice. Creo que me voy a retirar a dormir, Pérez, estoy reventado.

—Y yo, inspector. Son casi las ocho, pero no he echado más que una cabezada en el coche desde anoche.

—Pues yo ni eso. Voy llamar a mi padre para que me consiga tres billetes para el barco de mañana.

Salieron al salón principal. Felipe y Fulgencio servían bocadillos y bebidas a cuatro personas sentadas en una mesa.

—¿Sería tan amable de dejarme el teléfono? Será solo un momento.

—Por supuesto. Todo suyo. —Ventura marcó; Pérez prefirió esperar a su jefe para acompañarlo al hotelito.

—¿Mamá?

—…

—No, es que estoy de servicio fuera de Madrid. En cuanto regrese, iré a verte. Por favor, que se ponga papá.

—…

—Que sí, que no te preocupes. Todo va bien. Un trabajo de rutina. Solo que hemos tenido que viajar.

—…

—Que sí...

—…

—Venga, un beso, mamá. De verdad, todo rutina. No hay ningún peligro.

—…

—¿Papá?

—…

—Todo bien, no te preocupes.

—…

—Verás, mañana por la tarde, o ya de noche, hay un barco de Transmediterránea que sale de Cádiz para Las Palmas. ¿Podríamos gestionarme tres billetes?

—…

—Sí, vamos a Canarias. Ah, sí, el coche también lo quiero llevar en el barco.

—…

—Sí, claro, el Peugeot.

—…

—De acuerdo. Dile a mamá que es un trabajo de rutina, que no se preocupe. Venga, nos vemos pronto. Un abrazo, y un beso a mamá.

Ventura colgó.

—Gracias, Felipe, nos vamos a dormir. Si nos da las llaves de las habitaciones, ya las localizaremos.

—Ni hablar. A ver si se van a liar. Fulgencio los acompaña. Esto está tranquilo.

Mientras se dirigían al hotelito, Ventura habló con Fulgencio.

—Mañana tenemos que hacerle algunas preguntas. Si es posible, sería a las ocho. En el bar. No es nada por lo que tenga que preocuparse.

—Lo que usted mande, inspector. Para eso estamos.

Un hallazgo interesante

—¿Me puede traer los papeles del coche?

—Sí, señor. Ahora mismo.

Ventura les echó una ojeada. El permiso de circulación demostraba que los datos del comisario principal eran correctos: el permiso de circulación estaba a nombre de un tal Florencio Arteta.

—¿Cuánto pagó por el coche?

—Una ganga. Cinco mil pesetas. En su estado y con lo nuevo que es veinte mil sería barato.

—Pues no se crea: no tiene nada de ganga, porque este coche es robado y lo tiene que devolver.

—¡¿Qué me dice?! ¡Me cago en mi mala suerte! El dueño me dio un papel con su firma en el que dice que todo está en regla y que solo tengo que ir a la Jefatura de Tráfico a poner los papeles a mi nombre.

—Enséñeme ese papel. Pero ya le digo que no vale nada. El que le ha cedido el coche no era el dueño sino el que lo robó.

Fulgencio se fue murmurando y volvió en nada con el papel.

—Aquí lo tiene. Yo lo vi claro.

—Vamos a ver, hombre: ¿usted se cree que un fulano que va de buena fe le va a vender un coche que no debe tener más de un año por cinco mil pesetas? —dijo Pérez.

—Hombre, yo…

—Va a ir al cuartel de la Guardia Civil y va a entregar el coche. Ellos se encargarán de avisar al dueño, para que, de alguna manera, recupere lo que es suyo.

—¿Y mis cinco mil pesetas?

—Está claro: perdidas como el barco del arroz —respondió Pérez.

—¡Ay, Dios, con lo que cuesta juntar cinco billetes verdes! Esto me pasa por inocente.

—Bueno, usted sabía que aceptaba un precio demasiado bajo. De alguna manera, se quiso aprovechar del otro. Y fue el otro el que se la dio con queso —concluyó Pérez.

—Me ha caído usted bien, Fulgencio. Ya que ayer le dimos el disgusto de tenerlo encañonado y hacerlo pasar por asesino, le voy a dar esas cinco mil pesetas —dijo Ventura.

—Usted no tiene por qué hacer eso.

—No. No lo tengo. Pero lo voy a hacer. Con la condición de que procure ser más cauto la próxima vez.

—Es usted un santo, inspector.

Laura daba cuenta de su tostada con mantequilla y su café con leche con una expresión de aparente indiferencia. Desde que estuvo a punto de morir no se sentía la misma. No paraba de pensar en su futuro. O más bien en lo incierto que veía su futuro.

—Bueno, no es para tanto. Simplemente, quiero compensarle por el mal rato de ayer.

—Pues se lo agradezco.

—¿Dónde tiene el coche?

—Ahí fuera, aparcado.

—Pérez, ¿ha terminado de desayunar?

—Sí, inspector.

—Vamos a echarle un vistazo al coche. Fulgencio, déjeme la llave.

Cuando Ventura abrió el coche, vio de inmediato algo que ya se esperaba.

—¿Ha visto? Manchas de sangre en la izquierda del sillón del conductor. Era de esperar.

—Este Fulgencio debía saber que la procedencia del coche no era normal. Él también debe haber visto esas manchas.

—Pues sí. No es ningún santo, pero tampoco podemos decir que sea mal tipo. Él vio una ganga y cerró los ojos.

—Supongo que vería las manchas después de haberse quedado con el coche.

Ventura echó una ojeada debajo del asiento.

—¡Vaya! ¡¿Qué cree que tenemos aquí?!¿Nada menos que un cuchillo manchado de sangre.

—Pues cójalo, inspector, que no pica.

—¡Ni hablar! Hay que buscar una bolsa de plástico limpia o algo así y guardarlo con mucho cuidado. Las huellas dactilares, si las hay, nos pueden servir de ayuda.

—Ya, pero para cuando tengamos la respuesta sobre a quién pertenecen esas huellas, habrán pasado bastantes días o semanas. Y para entonces puede que ya tengamos detenido al asesino.

—O no. Claro está que si este hombre no ha sido fichado por la justicia, no nos servirá de nada. En todo caso, vamos a buscar algo donde guardarlo y a ver de qué forma lo hacemos llegar al comisario principal. Él se encargará de que revisen las posibles huellas.

—Tengo una idea, jefe. Envolvemos el cuchillo en un pañuelo a algo parecido y encargamos a Fulgencio que vaya con el Simca a la Dirección General de Seguridad. Así entrega el coche y al mismo tiempo el cuchillo. Creo que sería lo más rápido.

—No quiero meterlo en ese lío. Al fin y al cabo el no debe hacerse responsable del cuchillo. Lo que vamos a hacer es ir con él al puesto de la Guardia Civil de Santa Elena. Nosotros en mi coche y él en el Simca. Allí hablaré con el jefe de puesto para que no lo hagan responsable de nada y les encargo que alguien lleve el cuchillo a Madrid.

—Lleva razón, inspector. Siempre la lleva.

Durante el trayecto hasta el cuartel de la Guardia Civil de Santa Elena, Ventura demostró que su fama de buen detective estaba más que justificada. Miró por el retrovisor interior y lo giró hasta poder ver la cara de Laura.

—¿Cómo se encuentra, Laura?

—Bien…

—No la conozco mucho, pero la veo como cansada. Tal vez deberíamos ir a ver a algún doctor, aunque lo cierto es que tenemos cierta prisa. Esta tarde debemos estar en Cádiz.

—No, de verdad que me encuentro bien. Solo que todavía no me he repuesto del todo de lo sucedido. No es solo el haber visto cómo las personas con las que he convivido durante años han muerto a manos de ese malnacido; es sentir que no tengo a nadie y que no sé qué hacer con mi vida. En fin, cosas mías.

—La entiendo. Supongo que, además, no se ha repuesto del todo del golpe en la cabeza y que se debe sentir temerosa de que se le repita el ataque que le dio en el club. Luego está el haber perdido la memoria, aunque, según dijo el siquiatra de Aranjuez, puede ir recuperando recuerdos poco a poco.

—Pues no. No me acuerdo más que de lo que ya le he dicho.

—Pues no sé…, pensaba que tal vez hubiera algo y no habría tenido tiempo de contármelo.

—Pues ahora mismo no caigo en nada de eso.

—Por si acaso, vamos a repasar algunas cosas. En primer lugar, ayer, cuando la interrogué en el hospital, le pregunté si había tocado a Encarnación al verla herida. Me dijo que no lo recordaba. ¿Lo recuerda ahora?

—Creo que no la toqué. No tuve tiempo.

—Bien. No la tocó. Más tarde, en el club, me dijo que había subido a por tabaco y que lo había hecho después de que subieran Encarnación y el asesino. ¿Fue así?

—Sí.

—También me aseguró que vio a Encarnación desangrándose en su habitación y que el asesino tenía un cuchillo en la mano, ¿verdad?

—Sí…

Ventura observaba por el retrovisor la cara de la mujer. Sus ojos le confirmaban lo que sospechaba.

—Le ruego que no se altere. Sé que debe tener sus razones para hacerlo, pero tengo que decirle que, en mi opinión, miente.

Laura se puso encarnada.

—¿Cómo se atreve a decir eso? ¿Trato de ayudar y me viene con esas? Le he dicho la verdad. O mejor dicho, todo lo que recuerdo.

—Mire, Laura, tenemos el cuchillo que utilizó el asesino. Lo hemos encontrado en el coche que llevaba ese hombre.

—Yo no sé más que lo que le he contado. A ver, que estoy nerviosa y tal vez haya algún detalle que se me escape. Pero usted no tiene derecho a decir que soy una mentirosa. ¡No se lo consiento!

—Laura, no digo que sea una mentirosa. Sin embargo, todos mentimos a veces, por necesidad o por lo que sea. No pasa nada. Piénselo bien y cuénteme la verdad.

—Ya le he contado todo lo que sé. Y si recuerdo algo más se lo diré también. Es usted como todos los hombres: se cree muy listo y piensa que presionándome me va a obligar a decir lo que no es cierto.

—Le aseguro que se equivoca respecto a mí. El problema va a ser que, si no me dice la verdad y cuando se analicen las huellas dactilares del cuchillo aparezcan las suyas, se va a ver metida en un problema.

—No entiendo —murmuró Laura, muy nerviosa.

—Muy sencillo: al llegar al cuartel de la Guardia Civil, le vamos a tomar las huellas dactilares. Si aparecen huellas como la suya en el mango del cuchillo y no hay huellas de Encarnación, va a resultar que eso probará que era usted la que llevaba el cuchillo, amenazó al hombre y forcejeó con él. Todo eso la puede complicar en algo de lo que, con toda probabilidad, no es culpable. Y que conste que eso es lo último que desearía. Aquí no hay más que un culpable y es el hombre que estamos buscando.

Laura se retorcía las manos.

—¿Por qué iba yo a amenazar a ese canalla con un cuchillo?

—Eso tendría que explicármelo usted. Pero le queda poco tiempo. Una vez le tomemos las huellas y entreguemos el cuchillo a la Guardia Civil, no habrá marcha atrás.

—De acuerdo, le diré la verdad. —aceptó Laura muy alterada.

—Adelante, la escucho.

—Oí ruidos extraños en la habitación de Encarni. Parecía que el hombre estaba violento. Pensé que mi compañera corría peligro y cogí un cuchillo de mi cuarto. Llamé a la puerta, él abrió y forcejeamos. Me quitó el cuchillo y me dio un puñetazo que me hizo perder el conocimiento.

Pérez miraba con asombro a Ventura. Jamás se había podido imaginar que fuese Laura la que había comenzado a atacar al asesino.

—Eso está mejor. Pero no me quedo del todo conforme. En fin, ya lo hablaremos en otro momento. No tengo prisa y no quiero presionarla más por ahora.

—¿Por qué dice que no está conforme?

—Porque creo que también me ha mentido cuando me ha dicho que el motivo de haber subido a su habitación era el de coger tabaco.

—¿Y por qué iba a mentir en eso?

—Me puedo equivocar, aunque creo que está claro que si escondió el motivo por el que subió es porque ese motivo no la deja en buen lugar. Lo mismo subió porque ya tenía la idea de atacar al hombre.

—¿Pero cómo se le ocurre pensar eso? Yo solo subí a por tabaco.

—¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué no había tabaco en su bolso cuando lo registré en el hospital? Ni un solo cigarrillo. Ni ahora tampoco; me lo ha dicho usted misma cuando veníamos para acá.

Laura se mostraba muy confusa y dubitativa; a Ventura le pareció obvio que se había quedado paralizada en busca de una respuesta. De otro modo, no habría tardado tanto en responder.

—No sé…, tal vez me lo quitaron del bolso los guardias o los enfermeros que me recogieron para llevarme al hospital. O a lo mejor en la misma habitación donde me ingresaron.

—Podría ser… No obstante, hay algo que no le quiero ocultar. Llámelo intuición o llámelo práctica, pero sé reconocer cuando alguien miente. Cuando usted me ha hablado de su pérdida de memoria, me ha parecido que esta no es tan grave como quiere aparentar, de manera que solo me dice lo que le interesa y no me cuenta toda la verdad. Vamos, que me oculta algo.

—¿Qué voy a tener que ocultar?

—Pues eso es lo que trato de averiguar. A ver, si usted no subió a por tabaco y recordaba que había entrado en la habitación de su compañera con un cuchillo en la mano, ¿por qué me lo ha ocultado?

—Yo no soy culpable de nada. Se equivoca —dijo Laura muy nerviosa.

—¡Por supuesto! —Aquí no hay más que un culpable y no es usted. Pero el hecho de que haya tratado de ocultar que llevaba el cuchillo podría llevar a dudar de su versión acerca de que oyó ruidos o voces y por eso entró. Cualquiera puede deducir que tal vez tenía algo en contra de ese hombre y fue a buscarlo. No quiero presionarla más. Una vez se crea capaz, me cuenta el resto.

—¡Qué resto ni resto!¡Ya le he dicho todo lo que pasó! ¡Joder! ¿Qué quiere, que me dé otro ataque? ¿O también piensa que eso es un fingimiento mío?

—Tranquilícese. El resto que me falta por tener seguro es el verdadero motivo por el que entró en la habitación. Si no hubiera algo oculto no veo por qué tuvo que mentir hasta ahora.

—¡Está tratando de liarme! ¡Es usted un cabronazo! Ya le he dicho toda la verdad y no me va a hacer cambiar.

—Tampoco hace falta que me insulte. Tiene usted que entender que mi obligación es presionarla por si tiene algo más que decirme. La creo. Y no se hable más. Tenía que hacer esto y obligarla a declarar porque tenía el presentimiento de que había algo más de lo que nos había contado.

—¡Váyase a la mierda!

—Si lo piensa bien, lo he hecho para protegerla. Si hubiésemos entregado el cuchillo, al salir las huellas, usted habría sido sospechosa de algo más que ser una víctima. De esta manera, una vez yo explique que están sus huellas y usted lo ha confirmado, no tendrá problemas. Créame si le digo que lo he hecho por su bien.

—¿¡Será hijo de puta!? ¿Por mi bien? Poco más y me acusa de haber sido yo la que le cortó el cuello a mi compañera. Ganas me entran de bajarme del coche. Y si quieren encontrar al asesino, se las apañan como puedan.

—¡Cálmese o le doy un par de hostias! —exclamó Pérez, que se había estado aguantando con dificultad—. O es usted imbécil o no tiene sentido común. ¿No ve que este hombre solo cumple con su obligación y la está tratando con respeto? ¡Valiente furcia de los cojones!

Laura se calló, no sin antes mirar con un odio profundo a Pérez. Ventura, aparcó en coche en el arcén.

—¡Hasta aquí hemos llegado! —dijo Ventura con una firmeza que no había usado hasta entonces—. Pérez, se baja ahora mismo del coche y se larga para Madrid. ¡Me tiene más que harto!

—Hombre, inspector…

—Ni hombre ni nada, ya son demasiadas advertencias. Y usted, Laura, si lo que quiere es bajarse del coche, ahí tiene la puerta. Ya me arreglaré yo solo para encontrar a ese hombre. Y si no lo encuentro, pues nada, que siga matando a gente inocente hasta que alguien lo pare. Pero si decide quedarse no me vuelva a insultar. ¿Lo ha entendido?

—Me voy —dijo Laura; se bajó del coche y dio un portazo.

—Espere —dijo Ventura—. No se vaya a dejar su equipaje.

Ventura bajó y se fue al maletero.

Ella avanzó con rabia hacia él para coger la maleta, tropezó y cayó sobre el suelo. Sin duda, se hizo daño, pues el golpe fue fuerte y no tuvo tiempo a poner las manos para amortiguar la caída.

Ventura se apresuró a recogerla, pero ella le dio un manotazo. Se levantó a duras penas porque la estrechez del traje le impedía hacerlo de otra manera.

Una vez incorporada, se dio media vuelta, se volvió a meter en el coche y dio otro portazo. Ventura metió la maleta de nuevo en su lugar y se sentó en su asiento.

—¡¡Bueno, me quedo por ahora!!! —gritó ella con rabia.

—Espero que no se haya lastimado.

—No me he lastimado. Y si me he hecho daño, para lo que le pueda importar…

—Y usted, ¿a qué espera para bajarse del coche? —preguntó Ventura a Pérez.

—Inspector, yo le prometo que no volverá a ocurrir. No me deje fuera del caso, se lo suplico.

—Piénselo, Pérez, No habrá una nueva oportunidad. Si no está de acuerdo con mis métodos, lo mejor es que lo deje ahora. Mire, no me importa, lo dejo en el cuartel de la Guardia Civil, tampoco está bien que lo deje tirado en mitad de la carretera.

—No quiero dejarlo. Le juro que no volveré a meter la pata. Cumpliré.

—Usted decide, Pérez. De aquí al cuartel tiene tiempo de pensárselo bien. Y usted, Laura, igual. O colabora con lealtad o se marcha a donde quiera. No voy a retenerla.

Siguieron en dirección al cuartel de la Guardia Civil. Poco antes de llegar, Ventura echó una ojeada al asiento trasero y vio a Laura, demacrada.

—Mujer, ¿a dónde pensaba ir? Cuando eso se arregle podrá decidir lo que quiera hacer, pero ahora…

—Una equivocación: pensaba ir a ver a mis padres. Vivo en un lugar no muy alejado de aquí. Bueno, vivía. Se me ocurrió de pronto. No era por verlos de nuevo o por saber cómo les va. Solo quería pedirles cuentas por todo lo que me hicieron. Ya le digo, una equivocación. No estoy preparada para enfrentarme a eso.

La mujer rompió a llorar mientras Ventura paraba el coche delante del guardia de servicio en la puerta principal.

Camino de Cádiz

A las doce del mediodía ya se encontraban de nuevo los tres en la carretera nacional de Andalucía.

Antes de salir, Ventura había llamado al comisario principal Eutimio Sánchez para informarle de que le iba a enviar un cuchillo en el cual podía haber huellas de la superviviente y muy probablemente del asesino, por si este estaba fichado y podían averiguar de quién se trataba.

Era cuestión de suerte, porque localizar y comparar miles de huellas no era tarea fácil, además de poder requerir mucho tiempo.

También llamó a su padre, quien le confirmó que los billetes ya estaban comprados y lo esperaban en el Ciudad de Cádiz, que zarpaba a las diez de la noche.

En la reanudación del viaje, Laura iba callada, ensimismada, pensando en qué iba a ser de ella. Pérez tampoco mostraba interés en hablar. No había supuesto que el joven inspector, tan respetuoso en exceso, pudiera tener un carácter tan firme.

Fue Ventura el que se decidió a hablar, con la intención de animar a los dos.

—Laura, espero que no se moleste, pero esos zapatos con los tacones tan altos, le van a dar un disgusto. Antes se dio un buen batacazo. Ya sé que en el equipaje no tiene otros, así que debería de comprarse unos más cómodos.

Ella no contestó.

—¿Qué pasa, Pérez? Espero que no me guarde rencor por haber estado a punto de apartarlo del caso. Tiene que entender que soy el responsable del mismo y debe aceptar mis normas. Nada más.

—Ya, ya —respondió Pérez mientras se rascaba la calva sin saber qué contestar.

—No tengo nada contra usted. Al contrario, me cae bien y creo que podemos ser amigos.

—Ya —Pérez estaba un tanto bloqueado.

Continuaron callados durante un buen tramo del trayecto, hasta que Pérez rompió el silencio señalando un cartel situado en el borde de la carretera.

—¿Ha visto, inspector? Un cartel con lo de los veinticinco años de paz. ¡Manda huevos! Los años que debe llevar puesto ahí.

—Hombre, es como un anuncio publicitario. En este caso propaganda oficial. Por otro lado, a mí me da igual que lo pongan o lo quiten. No me molesta y supongo que a usted tampoco, si se tiene en cuenta que, como divisionario, debe ser un «camisa vieja» o al menos un falangista de pro.

—No he pillado muy bien a qué se refiere, inspector. Lo que le puedo decir es que no todos los que fuimos a la División Azul éramos falangistas.

—A ver, que a mí me parece bien que sea usted del Movimiento Nacional. Vivió otros tiempos y entiendo que había que estar en un bando o en otro. Y usted estuvo en el correcto, sin duda.

—¿Se está cachondeando o algo, inspector?

—No…

—Pues será que me quiere tirar de la lengua. ¿Quién cojones le ha dicho a usted que todos los divisionarios éramos falangistas?

—Bueno, es lo que se dice.

—Pues se dice mal. A ver yo, por ejemplo, en el año cuarenta y uno era un chaval que estaba a punto de entrar en el servicio Militar. Mi padre había estado en el bando republicano durante la guerra civil. Que no lo apruebo, ¿eh?, pero así ocurrió.

—¡Vaya! No me habría imaginado eso.

—Yo habría estado fichado en todos los trabajos como un elemento poco digno de confianza, como hijo de quien era, y creo que mi padre habría pasado más años en la cárcel si no me hubiera alistado a la División Azul. Y que conste que estoy muy orgulloso de haber luchado contra los comunistas rusos. Pero de ahí a ser falangista o simpatizante del Movimiento va un trecho largo.

—Pérez.

—¿Qué?

—Que en los tiempos que corren, aunque ya no es lo mismo que años atrás, hay que tener cuidado con lo que se habla. Usted debería saberlo.

—¡Y tanto que lo sé! He pasado varios años en la Brigada Social y tenemos oídos por todos lados. Pero eso no tiene nada que ver. No le voy a negar que me rechinan sus métodos, incluso me joden si le soy sincero, pero me inspira confianza. Usted no es de los que van comentando lo que piensan los demás.

—Pues, mire, creo que lleva razón.

—¿Me permite opinar o tampoco?

—Pérez, ya le he dicho alguna vez que puede opinar lo que quiera sin problemas. Una cosa es actuar de manera que me parezca inadecuada y otra pensar u opinar.

—Como decía mi padre: «Si dicen que digan, mientras no hagan…».

—Ja, ja, ja, más o menos.

—Bien, pues le digo que a usted no hay más que conocerlo un par de días para saber que es una persona legal. Bastante inocentón y un poco creído con sus lujos y demás, pero legal al máximo.

—No sé si darle las gracias u ofenderme —dijo Ventura entre risas—, pero reconozco que lleva razón. No suelo ocultar en exceso mis posibilidades económicas, aunque le puedo asegurar que lo hago por costumbre y sin ánimo de mostrarme superior en nada.

—De acuerdo, retiro lo de creído, pero lo de inocentón lo mantengo.

—En todo caso, espero que sea algo que se cure con la edad —dijo Ventura.

—¿Y usted qué piensa del régimen, inspector? Ya que me ha tirado de la lengua, supongo que tengo derecho a preguntarle.

—Yo prefiero no hablar de política, y menos aún siendo policía. Pero si no sale de aquí le diré que, en mi opinión, España se tiene que poner en consonancia con los tiempos que corren. La gente debe tener más derechos. No hay más que echar una ojeada a Europa para darse cuenta de que nos estamos quedando atrás, y no hablo de economía o de industria, sino de libertades. Con lo dicho, me planto y no digo más, que luego va usted y se lo cuenta a su amigo el director.

—¿Cómo? Quiero pensar que eso lo dice en broma, inspector. Si usted me ha pedido que no salga de aquí puede estar seguro de que no saldrá.

—Digamos que esto ha sido una charla informal, Pérez. No se preocupe, confío en su discreción.

—Vamos, que tampoco me ha dicho usted nada que se pueda criticar, inspector.

—No sé…, por poco más he visto algunas palizas en los sótanos de la Dirección.

—Y yo. No sé si le he dicho que antes de estar en la Brigada de lo Criminal, pasé varios años en la Social.

—Lo sé, me lo ha dicho hace nada. No se ofenda, pero de ahí le debe venir la costumbre de atender a las bofetadas antes que a las pruebas

Se quedaron un rato callados. Hasta que Pérez se dirigió a Laura.

—Y usted, Laura, ¿opina igual que yo que el inspector es un inocentón?

Ella no respondió.

—¿Lo ve, inspector? Calla, luego otorga.

Se produjo otro largo silencio.

—A ver, Laura, ¿cómo se encuentra? —preguntó el inspector.

—Mal…

—Si es por lo que hablamos antes de llegar al cuartel de la Guardia Civil y lo del cuchillo, le pido disculpas. Supongo que fui algo duro, pero le aseguro que no era mi intención.

—No, es que llevo dándole vueltas a todo desde la noche en que sucedió lo que sucedió. Son muchas cosas. Por una parte me alegro de haber dejado aquel lugar y por otra me siento rara sin estar allí. Son tantos años…

—Claro. Además, supongo que todavía no se ha repuesto del hecho de ver que todos los que estaban allí menos usted han muerto.

—Don Cándido, el dueño del club, podía ser el cabrón más grande de la tierra. Nos explotaba y se llevaba la mayor parte del dinero. Sin embargo, si no hubiera sido por él, habría acabado peor.

—¿Por qué dice eso?

—Es una larga historia. Tuve un hijo con catorce años. El padre se quitó de en medio y mis padres se quedaron con el bebé y me echaron a la calle. Conseguí entrar en una casa como criada. Dormía allí y todo. Hasta que un día me tuve que ir porque el dueño de la casa trató de abusar de mí. No quería volver a entrar a trabajar en ninguna casa. Así que pedí limosna y pasé hambre hasta que terminé por prostituirme en la carretera para poder sobrevivir.

—Siento oír eso, Laura. Por lo que veo, es una historia dura la suya. Muy dura

—Pues sí. Un día me encontró don Cándido y me ofreció trabajo en el Edén. Era un malnacido, pero gracias a él he sobrevivido. Y al menos nunca me maltrató.

—¿Y no sabe nada de su hijo?

—Nada. Creo recordar que mis padres me dijeron que para mí, como si mi hijo hubiera nacido muerto. Y respecto a ellos, que me hiciera a la idea de que no tenía padres.

—Pues me perdonará si le digo que sus padres son unos cabrones —dijo Pérez—. Lo que tenían que haber hecho es apoyarla.

—En los pueblos la gente y la opinión pesa más que cualquier otra cosa. Yo era una deshonra para mis padres.

—Unos padres no pueden echar de su casa a una menor —dijo Ventura—. De todas formas, pienso que para unos padres así, es mejor no tenerlos. Así que por eso no sufra.

—No, si yo no quiero ver a mis padres ni en pintura... Lo que me duele es no conocer a mi hijo. Les puedo perdonar la vida que he llevado, pero que me dejaran sin mi hijo…

—¿Sabe una cosa? Abandonar a una menor echándola de casa es un delito. Usted no cometió ninguno teniendo un hijo; sus padres sí.

—¿De qué me sirve eso?

—Pues le sirve en el sentido de que si se puede demostrar lo que hicieron, podría obligar a sus padres a que le entregasen a su hijo.

—Ya, pero mi hijo no me conoce y estará acostumbrado a estar con sus abuelos.

—¿Qué edad tiene su hijo ahora?

—Unos quince años.

—Su hijo es menor y no puede elegir. Como madre, tiene derecho a que esté con usted. Por otra parte, se le puede proponer que pruebe y luego elija con quién quiere estar. Aunque el derecho lo tiene usted, Laura.

—Para todo eso, supongo que haría falta un abogado, ¿no? Porque yo no entiendo de nada de esas cosas.

—¿Sabe?, mi padre es uno de los abogados más prestigiosos de Madrid. Y yo, aunque no ejerzo, también soy abogado. Le propongo una cosa: si todo sale bien, me encargo personalmente de arreglar el tema de su hijo. ¿Qué le parece?

En aquel preciso momento, Laura, vio un sentido nuevo a su vida: recuperar a su hijo desconocido y no volver a venderse por dinero nunca más.

Abrió la ventanilla y respiró profundamente. El aire fresco recorrió su organismo y animó su espíritu.

—¿De verdad haría eso?

—Claro. ¿Qué cosa mejor puede haber que arreglar una injusticia?

—¿Y si no sale bien? —preguntó temerosa.

—Saldrá bien. Tenemos todas las de ganar.

—No sé qué contestarle. Tengo que pensarlo.

Acababan de entrar en Córdoba. Antes de cruzar el Guadalquivir por el puente romano, en una avenida plagada en su lado izquierdo de vegetación que acompañaba la margen del río, Ventura vio varios restaurantes.

—¿Paramos a comer algo? —preguntó una vez aparcó al lado de la acera, junto a una terraza llena de sombrillas.

Pérez y Laura no respondieron. Se bajaron del coche sin más. Ventura estaba a punto de sentarse en la terraza cuando se dio cuenta de que había una zapatería abierta justo al lado. Miró su reloj.

—¡Vaya! Las tres menos cinco. Lo mismo la zapatería está a punto de cerrar. ¡Vamos allá! —No esperó a que los otros dos dijeran nada y entró en la zapatería sin mirar hacia atrás—. Buenas tardes, desearía unos zapatos para la señora. Los que ella elija, pero que no tengan el tacón muy alto.

—Por supuesto. Señora, siéntese que le traigo unos cuantos pares. ¿Cómo los prefiere?

—No sé…, de los que se lleven ahora. De color negro o marrón. O a lo mejor beige clarito.

—¿Qué talla? La treinta y ocho, ¿no?

—Sí.

—Ahora mismo le traigo unos cuantos.

Pérez seguía, embobado, los movimientos del cuerpo de Laura mientras se probaba los zapatos. «Qué mujer, por Dios —pensaba—. Si yo tuviera veinte años menos…».

Ventura, procuraba convencerse —sin demasiado éxito— de que estaba pendiente de los zapatos y que no le alteraba en absoluto la visión de Laura, con la cabeza agachada, el cabello cayéndole hacia la cara y las piernas cruzadas para poderse probar los zapatos con más facilidad.

—Creo que estos me quedan muy bien. ¿Le gustan?

—A mí me gustan mucho —contestó Pérez—. Le vienen muy bien con…, esto…, con… ¡Vamos, que le vienen muy bien! —zanjó con muestras de turbación.

—Me gustan, —dijo Ventura—. Ya que la idea ha sido mía, me va a permitir que los pague yo.

—¡Ni hablar! Tengo dinero y puedo pagarlos yo.

—Insisto.

—Si se piensa que me va a caer mejor por comprarme unos zapatos y un traje, va apañado. —«Una de dos, o este hombre es una excepción o es tonto de remate», pensaba mientras hablaba—. ¿Sabe? He decidido valerme por mí misma y no depender del dinero de ningún hombre. En ningún caso, ¿me entiende? No me voy a vender nunca más.

—Me parece estupendo, Laura, pero no se trata de eso. Yo he sido el que he sugerido que cambie de zapatos y no es justo que ahora los pague usted. Le juro que no le voy a pedir nada a cambio, ni siquiera que haga un esfuerzo para que le caiga un poco mejor.

—Pero…

—Mire, estoy de acuerdo. Páguelo usted, Laura. Eso le servirá para afianzarse en sus propósitos. Eso sí, las comidas y los gastos de viaje corren por cuenta de la policía y ahí, como testigo que es, no admito que pague nada, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Laura pagó los zapatos y salió con ellos puestos. Pérez la miraba de soslayo y se confirmaba en la idea de que, aunque llevara zapatillas de andar por casa, aquella mujer podía marear a cualquiera que la observara mientras andaba.

Se sentaron en una mesa amplia de madera, flanqueada por sillas de enea. El camarero no tardó en llegar, pues no había apenas clientes.

—¿Qué desean los señores? —preguntó.

—¿Qué es lo típico de aquí? —preguntó a su vez Ventura.

—Hombre, caballero, haber, hay de casi todo. Yo no me iría de Córdoba sin probar el salmorejo y los flamenquines. Si acaso, le traigo la carta.

—Si los señores lo desean, me parece bien, pero a mí me va a poner ese salmorejo y esos flamenquines. Y de beber, un Rioja —pidió Ventura.

—¿Le viene bien un Paternina banda azul?

—Sí, pero mejor que sea banda roja. Una copa, ¿eh? Tampoco me voy a beber ahora una botella, salvo que los señores quieran probarlo.

—Por mí que sea la botella, inspector —dijo Pérez—. Después de lo del Cardenal Cisneros me apunto a lo que usted pida.

—Mendoza, Pérez.

—¿El qué?

—Que es Cardenal Mendoza, no Cisneros.

—Pues eso…, Mendoza. Tanto monta, monta tanto. A la postre los dos son cardenales, ¿no?

—Y usted, Laura, ¿qué desea para beber?

—Yo prefiero una Coca Cola, aunque probaré ese vino. Y de comer lo mismo que usted, inspector.

—Mujer, puede pedir lo que quiera.

—No le haga caso —dijo Pérez con una sonrisa—. Pida lo mismo que él, que en esto de comidas y bebidas sabe más que nosotros. Yo, desde luego, me apunto al salmorejo y los flamenquines.

—Pues yo igual, dijo Laura con una sonrisa que por primera vez en muchos años no era fingida.

Estaban a punto de terminar de comer y el inspector quiso averiguar algo más sobre la vida de Laura. Ventura había pedido un café con leche y Pérez una copita de amontillado, por sugerencia del camarero. Laura no quiso nada de postre, pues se sentía más que llena.

—Perdone la indiscreción, Laura. ¿Ha sabido algo del padre de su hijo?

Ella enrojeció; la ira apareció en una mueca crispada y unos ojos que despedían un enorme desprecio. Ventura supo enseguida que odiaba a aquel hombre con todas sus fuerzas.

—¡Ni sé nada de él ni quiero saberlo!

—Supongo que era su novio. No me extraña su reacción. Perdone por la pregunta.

—Durante muchos años, he pensado que si él hubiera asumido su responsabilidad y se hubiera casado conmigo tal vez mi vida habría sido distinta. Pero hace tiempo que sé que las cosas pasaron como tuvieron que pasar e intento no pensar.

—Bueno, ahora ha decidido cambiarlo todo y eso es lo importante —dijo Ventura—. Somos lo que hacemos, y siempre se puede cambiar.

—Por cierto, —intervino Pérez—. Estoy un poco avergonzado con usted, Laura. Quiero pedirle disculpas por mis palabras cuando íbamos al cuartel de Santa Elena. Me dejé llevar del mal genio que me asalta a veces.

—No se preocupe. Está disculpado.

—Laura, si quiere cambiar de vida, yo podría ayudarla —sugirió Ventura. Si usted quiere, claro.

—Ya veremos —¿«Qué clase de hombre es este? ¿Dice estas cosas en serio?», pensó Laura—. Si le digo la verdad, ahora mismo no quiero ninguna ayuda de ningún hombre. No se ofenda, pero no me fío.

—Tranquila que no me ofendo. La entiendo. La verdad es que tengo poca o nula experiencia en cosas de mujeres. Solo sé que si alguien necesita la ayuda de otros hay que ofrecérsela. Es la mejor enseñanza que me inculcaron mis padres desde pequeño.

—Hablando de mujeres —terció Pérez—, ¿tiene usted novia o esposa, inspector?

Laura no pudo evitar mostrarse interesada por la respuesta.

—Ni lo uno ni lo otro.

—Pues ya tiene edad. ¿No será usted, lo digo con perdón, «de la acera de enfrente»? Vamos, lo que se dice de los «de la cascara amarga». Bueno, mejor lo dejo, que creo estoy metiendo la pata una vez más.

—No, no, pregunte, Pérez. Bastantes preguntas he hecho yo. Ahora me toca a mí sufrir los interrogatorios que procedan.

—No, era solo saber si tiene novia o no. Vamos, si está comprometido y demás.

—Pues ya le he contestado. Ahora bien, en lo de la cáscara amarga, ya le digo que tampoco. Que si lo fuera, no pasaría nada, salvo que tal vez no estaría en la policía o, en todo caso, habría recibido muchas bofetadas y advertencias. Y conste que no entiendo por qué hay que perseguir a ciertas personas que no tienen culpa de ser como son.

—No se ofenda, inspector, no iba en serio.

—No se preocupe. Sé que las preguntas no me las ha hecho de mala fe.

—Es que me resulta raro que con su edad y su buena planta no haya tenido al menos alguna novia.

—No la tengo, aunque la he tenido. Supongo que se hartó de verme todo el día estudiando y me mandó a la porra, como quien dice.

—Pues hay que ser tonta para dejarlo a usted —dijo Laura en un arranque de sinceridad que dio paso a un intenso rubor; no había terminado de decirlo y ya estaba arrepentida.

—Le agradezco el cumplido, Laura. De todos modos, ella llevaba razón e hizo bien en dejarme. No estaba preparado para atenderla como es debido. Por eso, mientras no me estabilice en la policía o me decida a trabajar con mi padre como abogado, prefiero no pensar en novias y no buscarlas.

—Inspector, eso no se busca. Te lo encuentras sin esperarlo —dijo Pérez.

—De momento, no me lo he encontrado. Así que…

Laura miró a Ventura con intensidad disimulada. Cada vez veía más claro que había estado equivocada durante muchos años y que había hombres muy distintos a los que se pasaban por el club.

Ventura notó su mirada y se turbó. Intentó hacer como que estaba dándole vueltas al caso y en los próximos pasos a dar. No pudo evitar el pensamiento de que, si hubieran estado solos en aquellos momentos, la podría haber cogido de la cintura para abrazarla y tal vez darle un beso. Desechó la idea haciendo un gesto inconsciente con la cara. Se preguntaba qué era lo que la atraía de aquella mujer. No había que engañarse, era una prostituta, una mujer que había conocido sexualmente a cientos de hombres, una mujer de esas que lo único que puede traer a un hombre como él eran problemas de todo tipo, incluidos los sociales. Pero había algo en ella, por debajo de la capa más exterior, que lo atraía con fuerza.

—Bueno, si os parece bien, pago y nos vamos —dijo—. Laura, si quiere ir al aseo…

—Sí, no tardo.

El instinto le decía a Laura que aquel hombre se sentía atraído por ella. Si hubiera aparecido en su vida antes de todo lo que había tenido que pasar… Pero eso era un imposible. La razón le aseguraba que debía mantenerse a distancia de él para no causarle problemas.

Mientras iba al baño, iba pensando: «Hay que ser tonta. Debo dejar de imaginarme, ni por un instante, que un hombre como ese pueda ser mío. Aunque lo consiguiera usando mis armas, le haría mucho daño y le complicaría la vida. La familia le afearía su equivocación y yo terminaría por convertirlo en un desgraciado».

Cambio de ruta

Estaban a punto de salir del restaurante para coger el coche, cuando Ventura se dio cuenta de que se le había pasado un detalle crucial.

—Vámonos. Ya mismo estamos en Sevilla y desde allí a Cádiz no hay nada —dijo.

—Inspector, podemos cortar por Marchena y Utrera. Nos ahorramos unos cuantos kilómetros. Aunque, como usted dice, Sevilla está cerca.

—¡Joder!, acabo de caer en la cuenta: Si cogemos un avión en Sevilla, tal vez lleguemos a Las Palmas que el asesino.

—Pues es verdad, inspector. ¿Cómo no lo hemos pensado antes?

—¡Un momento! Voy a pedirles a los del restaurante que me dejen el teléfono.

La conversación fue rápida.

—Jefe, cambio de planes. Necesito saber a qué hora llega al Plus Ultra a Las Palmas. Ya sabe, el buque en el que suponemos que se ha embarcado el asesino.

—Un momento, Ventura. Pongo a los míos a trabajar mientras seguimos hablando.

—De acuerdo. Otra cosa, necesito tres billetes para el primer avión que salga para Las Palmas. Si llega antes que el barco, podemos estar esperándolo en el puerto de Las Palmas y detenerlo en cuanto lo veamos.

—¡Es verdad, Ventura! ¡Cómo no hemos caído antes! Espera, que me traen una nota. ¿A ver?... El Plus Ultra llega a Las Palmas mañana a eso de las diez o diez y media de la mañana.

—¿Cuándo sale el primer avión de Sevilla para Las Palmas?

—Un momento. Estoy esperando a qué me traigan la información. Cuéntame algo mientras.

—¿Qué le voy a contar? Bueno, si puede llame a mi padre para que anule los billetes del Ciudad de Cádiz —Le pasó el número de teléfono.

—Visto, Ventura. A ver, ya tengo lo del avión. Sale uno a las nueve de la noche. ¿Dónde estás?

—En Córdoba

—Pues tienes tiempo de sobra.

—Me voy para allá ahora mismo.

—Ventura, vamos a hacer una cosa. Me encargo de tramitar tus billetes. Entrad en la sala de autoridades y dejas tu coche allí. De esa manera, todo será más rápido y cómodo. Ah, llamaré a Las Palmas para que te esperen policías de allí y te apoyen en la detención.

—¿Podría gestionarme la reserva de habitaciones en algún hotel que se encuentre en las proximidades del puerto marítimo? Vamos a llegar a medianoche, más o menos.

—Sin problemas. Les digo a los de allí que se encarguen.

—Ah, otra cosa, hay que telegrafiar al Plus Ultra para que nos podamos entrevistar con el capitán antes de que salgan los pasajeros.

—Sin problema. Eso lo hacemos en cuanto cuelgue.

—De acuerdo, jefe. Creo que lo tenemos. ¡Si todo sale bien, no se nos escapa!

—Eso espero. Oye, Ventura, ¿será capaz esa mujer de reconocer al asesino? Porque si no es así, estamos apañados.

—Laura asegura que sí, y yo confío en ella.

—Pues no se hable más. Tira para el aeropuerto de San Pablo. No tiene pérdida, se encuentra entrando en Sevilla por la carretera nacional, a la izquierda. Me dan una nota aquí que pone que la sala de autoridades está unos metros antes de llegar a la zona de salida del aeropuerto, a la derecha.

—Perfecto, jefe. Ya lo llamo desde Canarias. Espero que con la noticia de que hemos cazado a ese cabronazo.

—¡Eso espero yo también! ¡Buen viaje y buena caza!

Llegaron al aeropuerto de San Pablo con tiempo de sobra. Pararon ante la sala de autoridades y una voz por interfono los recibió justo al lado de la entrada.

—Buenas tardes. Dígame.

—Inspector Ventura, de la Dirección General de Seguridad.

—A sus órdenes. Le abro.

Subió la barrera y entraron en un aparcamiento no muy grande, aunque suficiente para ocho o diez vehículos.

Una pareja de la guardia civil y una azafata de tierra los esperaban en la puerta.

—Por favor, saquen sus equipajes, un vehículo está esperando para llevarlos al avión. Faltan casi tres horas para la salida. Aquí tienen sus billetes —dijo la funcionaria del aeropuerto—. Mientras esperan en esta salita, pueden tomar café o consultar la prensa. Yo les atiendo en lo que necesiten.

Se sentaron en unos sillones cómodos. Laura se mostraba nerviosa.

—Supongo que está preocupada por el momento en que nos encontremos con el asesino, ¿no?

—No es eso…

—Solo tendrá que decirnos quién es cuando lo vea salir del barco. No tiene que enfrentarse a él ni nada por el estilo.

—Ya le digo que no es eso. Es que nunca he viajado en avión.

—Si es por eso, ya somos dos —dijo Pérez—. Y no se crea, también estoy un poco acojonado si le digo la verdad.

—Ya verá como en cuanto despeguemos se le quita todo el miedo —dijo Ventura—. Es como si fuésemos en autobús, pero sin baches.

—Trataré de tranquilizarme y descansar un poco. Estoy agotada.

—Claro. Nosotros nos vamos a pedir un café, ¿no, Pérez?

—Venga, inspector, me apunto.

Mientras tomaban el café y Laura dormitaba, Ventura se interesó por las historias que Pérez siempre trataba de contar y él había cortado más de una vez por no ser el momento oportuno.

—Venga, Pérez, ahora tenemos una buena ocasión para que se explaye. Le dejo que me cuente lo que quiera. Por ejemplo, cómo conoció al Director General.

—¿De verdad no le va a molestar?

—¡Que no, hombre! De verdad que no.

—Pues le cuento. Yo era un guripa. En Rusia nos llamaban así a los voluntarios que ni siquiera habíamos hecho el servicio militar. Bueno, y a los novatos en general.

—Sé lo que es un guripa, yo hice las milicias universitarias y cuando estábamos en la primera fase de formación los mandos y profesores nos solían llamar así.

—¡Ajá! Pues nada, que yo estaba en la compañía del célebre capitán Ordás. El entonces teniente Blanco estaba en el cuartel general. Me refiero a don Eduardo Blanco Rodríguez, que de alférez provisional en la guerra civil llegaría con el tiempo a coronel de la Legión y Director General de Seguridad, como usted bien sabe, Y no lo digo por…

—Ya, ya. Siga con la historia Pérez, que solo tenemos tres horas.

—Si empezamos con el cachondeo lo dejo, ¿eh?

—Que no, hombre, que es solo una broma. Cuénteme, que me parece que va a ser una historia interesante.

—Pues resulta que, un día, ya en enero del año cuarenta y dos, mi regimiento se encontraba a la defensiva en las orillas del lago Ilmen. Una división alemana se encontraba copada, casi masacrada, al otro lado del lago. Solo quedaban quinientos hombres de dicha división, aunque eso nosotros no lo sabíamos. Resistían en un pueblo muy cercano al lago y estaban incomunicados. Se recibió la orden de que enviásemos una unidad de enlace que mostrara el camino a los copados para regresar a las filas.

»Se preparó una unidad española de esquiadores, acompañada por guías letones, y se puso al frente de dicha unidad al capitán Ordás. O sea, que me tocó la china, como quien dice. Éramos doscientos seis hombres y yo me encontraba entre ellos. La temperatura era para morirse. Luego he sabido que llegamos a los cincuenta y seis grados bajo cero.

»Salimos en trineos tirados por caballos. Para mantener las comunicaciones, llevábamos radios, cuyas baterías se cargaban a pedales, como si eso fuera posible con el frío que hacía. La cuestión es que logramos cruzar el lago, aunque luego supimos que más de cien hombres se tuvieron que retirar o se quedaron en el lago, congelados para siempre.

»Aún así, continuamos avanzando para cumplir nuestra misión. La pareció que todo iba a torcerse cuando nos topamos con una unidad de carros de combate T-26 contra la que nos tuvimos que enfrentar. Conseguimos detener a aquellos tanques, solo Dios sabe cómo, porque ya le digo yo que enfrentarse con un fusil y unas cuantas granadas de mano a una unidad de carros de combate y salir airosos parece más milagro que otra cosa. Luego llegaron unidades de infantería enemiga y no había forma de continuar el avance.

»Entonces, el capitán dio orden al teniente Otero de Arce para que avanzara con su sección, poco más de treinta hombres, hasta el pueblo donde se encontraban los alemanes mientras el resto de los españoles continuábamos deteniendo el ataque ruso. Yo iba en la sección de ese teniente.

»No me pregunte cómo consiguió la sección del teniente Otero llegar hasta los alemanes y traerlos hacia retaguardia. Recibieron disparos por todos lados, pero llegaron al pueblo y los evacuaron hacia nuestra posición. Los que nos habíamos quedado para fijar a la infantería rusa recibimos muchos tiros y matamos a muchos rusos. Parecía que nunca se acababan, cuantos más matábamos más aparecían. No había más alternativa que matar o morir.

»Conseguimos cumplir nuestra misión, pero solo regresamos doce hombres intactos de los doscientos seis que salieron a cruzar el lago. Volvieron más, eso sí, heridos o con congelaciones graves que obligaron a realizar muchas amputaciones.

»Pocos días después, fuimos al cuartel general de la División y el general Muñoz Grandes, junto con unos oficiales alemanes, nos concedieron varias cruces de hierro. A mí me entregaron una de segunda clase.

—No era para menos —indicó Ventura

A Pérez se le quebró la voz. Miró a su alrededor y vio que todos, Laura, los guardias civiles, la azafata y Ventura, lo miraban con admiración.

—Mis jefes alabaron mi puntería ante los mandos del cuartel general. No es por presumir, pero hice una buena siega entre los rusos que se nos acercaban fusil y bayoneta en mano. Allí, en el cuartel general, conocí al teniente Blanco, el actual Director General de Seguridad, que me propuso que me quedara con él de ordenanza mientras durase el resto de la campaña.

»No voy a decir que fuimos amigos, porque entre mandos y subordinados lo único que cabe es la disciplina y el respeto; lo que sí puedo afirmar es que, en el fondo, nuestra relación fue con el tiempo lo más parecido a una gran amistad.

—¡Joder!, Pérez, me ha dejado de piedra. ¿Qué le movió para hacer todo aquello? Porque hay que echarle mucho valor.

—A decir verdad, fui a la División Azul por motivos personales y familiares que ya le he contado. Si hubiésemos tenido que luchar en otro país con otra ideología oficial creo que hubiera hecho lo mismo.

—Ya, pero yo me refiero a verse en medio de un lago congelado a esas temperaturas, rodeados de enemigos, y tirar para adelante.

—En realidad, cuando te mandan a una misión como aquella y ves aparecer tanques y rusos armados por todos lados, con temperaturas que no son para resistirlas un ser humano, lo primero que piensas es que ya estás muerto y que no tienes nada que perder, porque ya está todo perdido.

»A partir de ese momento, todo se hace de forma automática, supongo que por sentido del deber y compañerismo. Tienes que cumplir las órdenes y sabes que lo vas a intentar hasta el último aliento, y también sabes que tu compañero te está protegiendo y tú tienes que protegerlo a él. No piensas en nada más que en matar para no morir.

Todos mantenían un silencio, que fue roto por la azafata.

—Señores, los demás pasajeros ya se encuentran en el avión y este está a punto de despegar. Síganme.

Se subieron a una furgoneta que los llevó hasta las escalerillas del avión.

—Inspector, de parte del capitán, sean bienvenidos a bordo —dijo una azafata de vuelo mientras les recogía las maletas para colocarlas en su lugar.

—Muchas gracias.

Laura estaba muy nerviosa y miraba hacia todas partes. Cuando el avión comenzó a moverse, no pudo evitar agarrarse al brazo del inspector. Fue un impulso repentino y enseguida se soltó, pero miró angustiada a Ventura y este le cogió las manos.

El aparato comenzó a tomar altura y Laura se sintió morir. Cerró los ojos y dejó caer la cabeza en el hombro de Ventura.

—Ya pasó —dijo el inspector una vez se estabilizó el vuelo—. Ya verá cómo todo va bien a partir de ahora.

Ella se incorporó y se soltó de las manos de Ventura con cierta brusquedad.

—Perdone por el espectáculo. No he pasado más miedo en mi vida.

—¡Qué va! He visto a gente gritar como locos al despegar el avión. Lo suyo no ha sido nada.

Pérez iba al lado de la ventanilla.

—No se preocupe. El miedo es libre. Quiero decir que todos podemos tenerlo y no pasa nada.

Una noche en Las Palmas

En el aeropuerto de Las Palmas, los estaban esperando un inspector de policía con dos miembros de la Policía Armada.

—Inspector Noriega. Encantado de conocerlos.

—Lo mismo le digo. Esta es la señora Laura Kobler, que nos acompaña en calidad de testigo de unos asesinatos, y este es el agente Juan Pérez. Yo soy el inspector Horacio Ventura, de la Dirección General de Seguridad.

—De usted he oído hablar mucho y bueno, inspector —dijo Noriega con una sonrisa—. Les reitero: un placer. Ya tienen reservadas tres habitaciones en el hotel. Pueden cenar allí mismo. Si no es molestia, los acompaño y así me entero de qué va todo esto. Tengo orden de prestarles auxilio en lo que necesiten.

—De acuerdo, inspector —dijo Ventura.

Nada más llegar al hotel, dejaron las maletas y bajaron a cenar con el inspector Noriega. Durante la cena concretaron los detalles de la detención.

Aunque dijo encontrarse muy cansado, Pérez propuso dar una vuelta por los alrededores. No había estado en Las Palmas y no quería desaprovechar la oportunidad de conocer al menos lo más próximo.

—Yo me abstengo de paseos —dijo Ventura—. No puedo con mi alma. Y mañana hay que estar bien despiertos para lo que pueda suceder.

—Yo también me quedo —dijo Laura.

—Pues yo me despido aquí —dijo Noriega—. Mañana a las ocho estoy en la puerta como un clavo, con los dos vehículos que hemos acordado.

Pues me voy, inspector —dijo Pérez—. No creo que tarde mucho. Aprovecharé para pasarme por el puerto y echar un vistazo.

—Buena idea, Pérez.

Laura y Ventura se quedaron solos. Parecía que se habían quedado pegados a la mesa. Se miraban y no sabían qué decir.

—Bueno, Laura, la acompaño si quiere.

Ella ya estaba acostumbrada a la forma de ser y actuar de Ventura y no se le ocurrió que él escondiera ninguna intención oscura en aquel ofrecimiento.

—Sí, claro…

Ninguno de los dos se levantó.

—Esto… ¿Le apetece un café, antes de que nos vayamos a la cama?

—Esto habría sonado un poco raro si no fuera usted, inspector.

—Yo quería decir… —Ventura se puso rojo.

—No se preocupe, que ya sé lo que quería decir, inspector. De todos modos, un café antes de dormir y con el día que tendremos mañana…

—Bueno, quien dice un café dice una infusión o una Coca Cola.

—Pues, mire, a eso último no le digo que no.

—Yo me tomaré un café de todos modos. No me hacen mucho efecto en eso de no dormir.

—Ventura pidió las bebidas y sacó la pitillera. Estaba un poco nervioso. Quería hablar con Laura, no sabía de qué, y, sobre todo, estar con ella a solas aunque fuera por un rato, observando aquellas mejillas sonrosadas, aquellos ojos casi transparentes, aquella expresión que trataba de negar una amargura e incertidumbre constantes, aquel rostro bello y maltratado por sinsabores y desengaños.

—Laura, mañana va a ser un día duro para usted. Va a enfrentarse al hombre que estuvo a punto de matarla y que mató a sus compañeras.

—Más duro de lo que se imagina, inspector. Mucho más.

—De todos modos, solo tiene que identificarlo. Lo demás corre de nuestra cuenta.

—No. Quiero hablar con él. Le tengo que decir unas cuantas cosas. En el momento en que lo haga entenderá mis motivos.

—De acuerdo, podrá decirle lo que quiera. Por supuesto. Se lo ha ganado. —Ventura observó las manos de Laura, blancas, nervudas, con dedos finos. Luego volvió a mirarla. Sintió un pellizco en el estómago—. También quería hablarle de otra cosa.

—¿Sí?

—Esto se acaba. Si encontramos al asesino bajando del barco, como espero, no queda más que identificarlo por su parte; si no fuera así, le habremos perdido la pista y la cosa irá para largo. En cualquier caso, yo regresaré a Madrid y usted tendrá que comenzar a plantearme cómo vivir o qué hacer. Creo que me dijo que quería cambiar cosas. Mi ofrecimiento de que se venga conmigo a Madrid sigue en pie. Pero me gustaría que me lo confirmase.

Laura observaba con interés a Ventura.

—No se moleste por lo que le voy a decir, inspector, pero esto parece una invitación en toda regla a retirarme de mi oficio.

—¡No es eso! ¡Se lo juro! ¿Cómo iba yo a pretender tenerla de... querida?

—No se crea, a veces he soñado con que algún día llegaría un hombre tan colado por mí que se mataría por retirarme y tenerme solo para él. La verdad es que ahora mismo no me apetece ser una mantenida. Ya sabe: usted con su novia o esposa y yo en un apartamento. Ni hablar.

Horacio Ventura se mostraba algo nervioso, aunque trataba de disimularlo.

—La entiendo. Solo puedo decirle que no tengo la menor intención de hacer eso que dice. Es más, me ofende el hecho de que suponga que yo pretendo aprovecharme de su situación y tenerla como amante.

—Tal vez no se da cuenta ahora, pero estoy segura de que terminará por pretender algo a cambio de ayudarme. La vida es así, se lo digo por experiencia.

—Se lo diré con toda claridad, Laura. No soporto la idea de pensar que no voy a volver a verla. Es solo eso. No me pregunte por qué me siento así. No es que usted me necesite; es que yo necesito ayudarla y tenerla cerca. Si quiere, le juro que jamás intentaré aprovecharme de usted ni tenerla de amante.

En ese momento, Laura supo que Horacio Ventura la amaba, con toda probabilidad más de lo que él mismo aceptaba en su fuero interno.

Ella había mentido más veces de las que era capaz de recordar a hombres que le resultaban repulsivos, confesándoles con una sonrisa voluptuosa lo atractivos que le resultaban y los deseos irrefrenables que sentía por sentirse poseída o utilizada.

Y ahora, sin embargo, se sentía extraña al reconocer que tenía que hacer justo lo contrario con Ventura. Tenía que hacerlo. Si lo rechazaba, él terminaría por alejarse de ella y ello le evitaría mil problemas, no solo con ella, sino también con su familia y con aquellos que formaban parte de su entorno social.

El inspector no se merecía una mujer como ella. Laura sentía un fuerte impulso de contarle que era imposible no amar a un hombre como él, inteligente, generoso, respetuoso y lleno de tacto. ¡Pero no podía ser! Tenía que mantenerlo alejado, aunque esto le causara dolor tanto a ella como a él. No deseaba hacerle daño, pero no debía darle la menor esperanza.

—He visto cómo me mira a veces y estoy convencida de que se está engañando a sí mismo. Los hombres son como son y todos buscan lo mismo. Unos siguen un camino y otros lo hacen de otra manera, pero el final es lo mismo

—En todo caso, suponiendo que yo buscase algo que no le agrade, con no aceptar estaría solventado. Yo solo le ofrezco ayuda como amigo. Y no le pido más que eso.

—Se nota que es usted muy joven.

—Bueno, tampoco tanto, ¿eh?

—¿Ah, no? ¿Cuántos tiene? —Laura mostraba una sonrisa que Ventura no supo interpretar.

—Pues ya tengo casi los veinticinco.

—Le saco cuatro años. Para mí es usted un crío. No quiero que se meta en un lío.

—¿Y por ser un crío no puedo ser su amigo?

Laura dejó escapar una sonrisa triste.

—Inspector, los hombres nunca son amigos de las mujeres. Siempre buscan lo que buscan.

La visión idealizada de Ventura hacia las relaciones con el sexo contrario le hacían ver virtudes de Laura que ella misma no habría reconocido; pero por otro lado, su razón no dejaba de recordarle que ella no podía ser una mujer recomendable. Un dilema penoso para alguien que está enamorado.

—Si le soy sincero, tengo que decirle que su vida, lo que ha tenido que hacer durante tantos años, ya me entiende, me provoca algo así como un sentimiento de rechazo. No se ofenda, pero no me veo haciendo el amor con una mujer que ha pasado por lo que usted. Y, sin embargo, la deseo. No sé explicarlo. Además, no puedo pensar ni por un solo instante en no volver a verla. Eso no puedo aceptarlo

—Entiendo el rechazo; lo que no entiendo es que vaya acompañado por ese deseo y esa necesidad de tenerme cerca.

—Ni yo tampoco. Simplemente, es así.

—Tiene que entender que no le convengo —dijo ella—. Y no es solo por lo que he sido, o mejor será decir por lo que soy. No se puede imaginar la suciedad que hay en mí, la cantidad de indeseables con los que he hecho de todo para conseguir el puto dinero que tenía que pagar a don Cándido por la habitación, la comida y lo que decía que era su comisión. Se llevaba la mayor parte de lo que ganábamos.

—Sé que no es de mi incumbencia, pero ¿por qué no dejó aquello?

—Es complicado de explicar. Lo último que quería después de entrar en el club era salir de nuevo a la calle sin dinero donde caerme muerta. Y nunca parece que tengas suficiente dinero. Por otra parte, don Cándido tenía una forma de retenernos, aunque conmigo no le funcionó. Se las apañaba para suministrar a las compañeras cocaína y hacer que les resultara imprescindible. Todo lo que les sobraba se lo gastaban en la droga que les suministraba. Y luego don Cándido decía que éramos libres de marcharnos cuando quisiéramos.

—Si no cayó en la droga, ¿por qué no se marchó antes?

—Si te vas con el dinero justo, no tardas en volver. Ya lo comprobé con algunas compañeras. Además, te acomodas a esa vida. Fuera de aquellas paredes no tenía nada.

—Lo que cuenta es muy duro, pero yo solo veo ante mí a un ser humano. Lo demás, supongo que es secundario.

—Tengo mucho odio acumulado, inspector, mucha rabia. No solo hacia los hombres, sino también hacia mí misma.

—¿También siente ese odio hacia mí?

—Sí y no. No sé cómo explicárselo. Siento hacia usted, como hombre, el mismo rechazo que hacia los demás, pero como persona…, es distinto. Además, perdone que se lo diga con toda claridad, usted no es un hombre que me interese. Ni es mi tipo ni me atrae —Laura se sorprendió por la facilidad con que le había mentido.

Ventura se mostró confundido ante las palabras de Laura. Se quedó, de momento, sin respuesta. Siguieron mirándose en silencio hasta que se dieron cuenta de que Pérez se encontraba de pie, al lado de la mesa. El agente no dijo nada. Tan solo saludó y se sentó.

—Buenas noches. Supongo que no les molestará que pida un café.

—Claro que no, Pérez —dijo Ventura.

El inspector echó mano a la chaqueta para sacar tres cigarrillos, que repartió tras encender el de Laura.

Ella aspiró el humo profundamente y lo miró con intensidad.

—Me temo que he interrumpido algo —dijo Pérez—. Si eso, ya me tomo el café en otra mesa —dijo Pérez.

—No interrumpe nada. Tan solo ofrecía a Laura que se viniera a Madrid. Como amigos que somos…

—Ya, ya. Entiendo.

—Bueno, Laura, no me importa decírselo delante de Pérez. Después de la conversación que hemos tenido, le reitero mi ofrecimiento de que se venga conmigo a Madrid, no como hombre sino como persona. No vivirá conmigo ni seremos amantes. No pretenderé nada más que seamos amigos y no la dejaré mientras usted no lo quiera.

Laura se preguntó si era posible ser tan solo amiga de aquel hombre y supo que eso exigiría un esfuerzo colosal, pues cada vez sentía más atracción hacia él. Confió en no equivocarse y le dio la única respuesta que podía darle en aquel momento.

—La oferta es muy tentadora, inspector. Le prometo que lo pensaré y le daré respuesta en cuanto se acabe todo esto.

—De acuerdo.

—Me voy a dormir —dijo Laura.

—A las siete y media la llamaré a la habitación. ¿La acompaño? —pidió Ventura.

—No se preocupe —dijo Laura, con la duda y el deseo atravesando todo su cuerpo—. Buenas noches.

Los dos hombres respondieron al saludo. Cuando ella desapareció, Pérez le dio dos palmaditas en el hombro a Ventura.

—Inspector, usted está colado por esa mujer. Está más claro que el agua.

—No lo sé, Pérez. Por un lado, pienso que jamás sería capaz de irme a la cama o ni siquiera convivir con una mujer que…, ya sabe…

—Ya, ya… ¿Y por el otro lado?

—Que no soporto la idea de separarme de ella y no volver a verla nunca más.

—Lo que le digo: está más claro que el agua. Usted está enamorado de Laura.

—Hombre, no sé…

—Lo que yo le diga. Además, o mucho me equivoco o ella también está colada por usted. No hay más que verla.

—No creo… Me lo ha dejado bien claro. No le intereso como hombre.

—Lo mismo es más sensata que usted y trata de desengañarlo. No creo que esta mujer haya visto en su desgraciada vida a alguien como usted.

—¿Y cómo soy yo, si puede saberse?

—¡Joder, inspector! Un hombre educado, respetuoso, amable, inteligente, y encima bien parecido y con dinero. ¡Coño!, que parece que el que se está declarando soy yo. —Los dos hombres rieron a carcajadas—. Solo le digo una cosa, inspector. Tenga cuidado porque se puede meter en un berenjenal de los gordos. En realidad, me parece que ya se ha metido.

—Ya…

—Lo mejor sería que cada uno siga su camino y sanseacabó. Ya sabe a qué me refiero: que cada palo aguante su vela. Ella tiene una vida y usted otra.

—Y no son muy compatibles, lo entiendo. Pero, no sé…

—El pasado de ella no lo puede cambiar ni usted ni Dios. Si quiere tenerla a su lado, solo podrá tener en cuenta su presente. No sé quién dijo que el pasado siempre vuelve. Así que me temo que usted lo va a pasar muy mal.

—No sé qué hacer, Pérez. Le juro que no sé qué hacer. Tiene mucha ira acumulada contra los hombres, y no le faltan razones. Lo único que tengo claro es que no deseo separarme de ella y que voy a hacer todo lo posible para que se venga conmigo a Madrid.

—Pues que Dios lo coja confesado, inspector.

—Bueno, creo que es hora de acostarse. Mañana habrá que madrugar para esperar la llegada del Plus Ultra.

—Pues sí, inspector. Si le apetece, le invito a un copazo.

—Gracias, Pérez, prefiero acostarme ya. No se preocupe, tómeselo usted.

—Pues hasta mañana, inspector. No tardaré mucho en tirar para la piltra.

—Buenas noches.

Al subir, Ventura pasó por delante de la habitación de Laura. Oyó un sonido que le pareció como de llanto. Estuvo a punto de llamar a la puerta, pero se quedó con los nudillos a unos centímetros de la madera.

Dentro, sentada sobre su cama, Laura creyó oír unos pasos de alguien que se paraba justo delante de la puerta. Se levantó y se acercó a la puerta. Se enjugó la lágrimas, expectante. «¡Mira que si fuera él! —pensó—. ¡Qué tontería!, esto es cosa de mi imaginación».

Ventura, en el otro lado de la puerta, se giró, indeciso, y continuó el camino hacia su habitación, situada dos puertas más allá. Pero, no había dado cuatro pasos cuando se dio media vuelta y se volvió a situar frente a la puerta de la habitación de Laura. Aguzó el oído y no oyó nada. Negó con la cabeza y se fue definitivamente a su habitación.

Laura con los ojos húmedos y los labios temblorosos, murmuraba en voz baja:

—¡Qué desgraciada eres: nunca tendrás un hombre así!

Detenido

Ventura, Pérez y Laura se encontraban a las nueve de la mañana tomando el desayuno en un bar frente al muelle del puerto de la Luz, en Las Palmas, justo a la altura del lugar donde iba a atracar el Plus Ultra.

Dos policías de la localidad, a cargo de una furgoneta con la parte trasera habilitada para transporte de presos, tomaban café con ellos. La comisaría de Las Palmas les había cedido, además, un vehículo con sirena.

—Inspector, estaría bueno que no viniera el tiparraco ese en el barco —comentó Pérez.

—Si no le mintió a Fulgencio, debe venir. Aunque también puede haberse quedado en Cádiz y coger otro barco. En ese caso, vamos a tener que esperar a todos los que lleguen en los próximos días.

—A mí me insistió en que venía a Las Palmas para alistarse a la Legión —dijo Laura.

—Y eso es lo que esperamos. Aunque, si se tiene en cuenta la clase de tipo con el que nos hemos encontrado, no se puede descartar que mintiera —dijo Ventura—. Todo es posible, pero me da el pálpito de que en este caso dijo la verdad.

—También cabe la posibilidad de que haya cogido también un avión y estemos haciendo el imbécil —opinó Pérez—, pero no me parece muy probable.

—En algo más de una hora saldremos de dudas.

Ventura y sus dos acompañantes subieron al barco en cuanto este atracó y la pasarela fue bajada. Un oficial los esperaba y los condujo al puente de mando, donde se encontraba el capitán.

—Buenos días, señores. Bienvenidos al Plus Ultra. He sido informado de la situación y, por descontado, estoy a su disposición —saludó el Capitán mientras estrechaba las manos a los tres—. Solo les pediría, si fuera posible, que no se produzcan alteraciones entre los pasajeros y que la detención tenga lugar fuera del buque.

—Por eso no se tiene que preocupar. En cualquier caso, nosotros esperaremos a nuestro hombre en tierra.

—Muy bien. Eso me tranquiliza.

—¿Me podría indicar el número de pasajeros?

—En este momento van trescientos diez. De ellos, ciento veinte tienen pasaje hasta aquí y son los que, en teoría, tienen que bajar a tierra. El resto, junto con los que embarquen, en dos horas, continuará hasta Santa Cruz de Tenerife.

—¿Por qué dice eso de «en teoría»?

—Supongo que no se le habrá escapado la posibilidad de que el hombre que buscan, al ver revuelo, decida esconderse y continuar el viaje hacia Santa Cruz.

—Lleva toda la razón. Tendremos que ser cautos y conseguir que no se note que estamos a la caza de ese hombre. Lo digo tanto por usted y su tripulación como por nosotros.

—Desde luego que sí. Bien, en principio, saldrán ochenta y dos pasajeros por la escalinata y el resto, es decir, treinta y ocho, en su vehículo desde la rampa correspondiente.

—¡Ajá! Pues este es el plan. Vamos a bajar y nos vamos a situar en un lugar desde el cual no se nos vea. Daré orden de que retiren los dos vehículos policiales que están ahí cerca. Cuando les haga una señal, van a dar salida a los que han de bajar por la escalinata.

—De acuerdo.

—No ordene bajar la rampa para desembarque de los vehículos hasta que hayan salido todos los de la pasarela y yo les avise, en caso de que no encontremos a nuestro hombre entre ellos.

—Entendido.

—Por si no nos vemos luego, ha sido un placer, capitán.

—Lo mismo les digo.

Los pasajeros bajaban en hilera debido a la estrechez de la escalinata de desembarco. Esto facilitaba la tarea de identificarlos.

Laura, miraba con ansiedad la fila de pasajeros.

Pérez contaba en voz baja a medida que empezaban a bajar:

—Uno, dos, tres...

Ventura estaba más pendiente de la expresión de Laura que de la escalinata.

—Cuarenta y uno, cuarenta y dos… —Pérez, de vez en cuando, se tocaba de forma automática la sobaquera para comprobar que la pistola seguía en su sitio.

Laura sentía en las sienes el latido, cada vez más veloz, de su corazón.

—Sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete…

La mujer negaba con la cabeza cada vez que Pérez cantaba un número.

Ventura mostraba signos de impaciencia y, sobre todo, de duda.

—Ochenta, ochenta y uno…

—¿Nada? —preguntó Ventura a Laura.

—Nada —contestó ella.

—¡Me cago en la leche! ¡¿Cómo puede ser esto?! —exclamó Pérez— No venía en coche. Tenía que haber bajado por aquí.

—Vamos a ver si sale por la rampa de vehículos. Lo mismo ha robado uno. Aunque el dueño ya lo habría avisado.

—O va en el coche y no ha podido denunciarlo —dijo Pérez.

—Ojalá sea eso. Porque esto ya me escama.

—Pérez, suba al barco y controle que no salga nadie de la bodega donde se encuentran los coches. A ver si hay suerte y se ha metido en uno. Nosotros nos vamos a la zona donde se abrirá la rampa. Antes, avise al capitán de que en cinco minutos puede mandar abrir la rampa.

—De acuerdo, inspector. Allá voy.

Media hora antes, Paco se encontraba en la segunda cubierta y observaba la ciudad mientras el barco se acercaba al puerto.

Estaba deseoso de llegar, para dirigirse al banderín de enganche. Cuanto antes se largara para el Sahara, mejor. De todas formas, se sentía seguro. Pensaba que al haberse deshecho del coche con el que había salido de Bilbao después del atraco había borrado cualquier huella que lo pudiera identificar.

Se miró la mano. Aquello no había sido nada. Le había quedado una marca aún no cicatrizada, pero al quitarse la venda, no resurgió la hemorragia.

Ya se veía en El Aaiún, con su uniforme de legionario y gastándose en prostitutas y anís seco el dinero que había guardado en un forro de la maleta.

«Con esto tengo para dos o tres años de buena vida; después ya se verá», pensaba.

El barco estaba ya muy próximo al muelle y Paco observó con sorpresa los dos coches de policía. También había uno de la Guardia Civil, pero eso no le resultó anormal.

«¡Qué raro! —pensó—. La Guardia Civil suele estar en el puerto por las cosas del contrabando; me escaman esos coches de policía. Será una casualidad. No puede estar relacionado conmigo».

Se fue para el camarote y recogió su maleta. No quería entretenerse en colas. En la salida solo había una docena de pasajeros delante. Le extrañó que salieran de forma más espaciada de lo que pensaba debía ser habitual.

—Oiga, jefe, ¿pasa algo? —preguntó a uno de la tripulación que se encontraba cerca de la fila—. Esto va despacio y tengo algo de prisa.

—Parece que están a la busca de alguien. No sé más que eso. Algún fugitivo o algo así.

—¿Qué me dice?

El hombre abandonó la fila, cosa que extrañó al marinero.

—Hombre, no se preocupe, que está todo controlado.

—No, es que se me ha olvidado algo en el camarote. Enseguida vuelvo.

El hombre se dirigió a la puerta que bajaba a las cubiertas inferiores. Antes de bajar, abrió la maleta y sacó una pistola.

Se la metió en el bolsillo. Llegó a la cubierta donde estaban los vehículos que no eran de carga y se fue hacia el coche que estaba más adelantado respecto a la rampa de salida. Un señor algo mayor se encontraba al volante. El vehículo, como todos los demás, estaba arrancado. Paco sacó la pistola con disimulo y le indicó al de dentro que abriese la ventanilla. Cuando este lo hizo, introdujo la pistola en el coche y se la puso sobre el brazo.

—Amigo, no tengo nada contra usted. Si se porta bien y me hace caso, no le ocurrirá nada. Abra la puerta trasera.

El conductor se estiró y quitó el seguro de la puerta trasera derecha.

El de la pistola se sentó y le indicó al otro con la punta de la pistola que volviera a ocupar su lugar.

—Una vez abran esa rampa y yo le avise va a acelerar y va a salir de aquí a toda leche. ¿Entendido?

—Entendido. Tenga en cuenta que no soy un conductor muy experto.

—Me da igual que sea experto o que sea un «dominguero». Usted hágame caso y saldrá ganando.

—Lo que usted diga… ¿Está usted seguro de que lo mejor es salir a toda velocidad?

—Hombre, vamos a ver…, también podemos hacer lo siguiente: si lo paran al salir, dice que soy un pasajero que venía sin coche y que ha quedado en llevarme a un hotel. Yo le estaré apuntando, como es natural, sin que ellos lo vean. Eso sí, a la más mínima que le diga, sale a toda velocidad. ¿De acuerdo?

—¿Qué quiere que le diga? ¡A la fuerza ahorcan!

—Pues no se hable más.

Ventura llamó a los policías que habían aparcado los coches en un lugar más discreto y les indicó que le acompañaran hacia la popa, junto a la rampa de salida de vehículos.

—Bien. Vamos a resolver esto. Uno de ustedes dos tiene que parar a los coches al salir y pedir la documentación a los conductores. El otro estará separado y con el arma preparada para cubrirlo. Mientras tanto, Laura y yo nos meteremos en el coche para la posible identificación.

—De acuerdo, inspector. ¿Cómo sabremos si es el hombre que buscamos?

—Si lo identificamos, me bajaré del coche. Esa será la señal. Entonces, uno de ustedes le pide al tipo que abra al maletero y yo me acercó para ayudar en la detención.

—¡Visto, inspector!

—Laura, vamos al coche y observamos desde allí. No nos conviene que el tipo sepa de antemano que lo hemos identificado y que usted está aquí.

—Vale. Voy y me siento detrás, ¿no?

—Eso es. Si hay suerte y lo detenemos, el irá en la furgoneta, así que no la verá hasta que llegue el momento de que lo identifique en la comisaría.

La rampa se abrió. Tardó unos minutos que a los de tierra les parecieron eternos.

El primer coche salió despacio, según indicaba el policía encargado de hablar con los conductores.

—Buenos días. Documentación, por favor.

—Sí, señor.

El conductor enseñó su documentación

El policía miró a Ventura y vio que este se bajaba del coche. Laura había identificado al acompañante.

—¿Y este señor? —preguntó al policía mientras desenfundaba su pistola.

—Es un pasajero que…

Fue todo lo que tuvo tiempo de decir el conductor, porque el hombre lo interrumpió.

—¡¡A toda pastilla, dale caña!!

Tal como gritaba Paco, disparó al que había comenzado a realizar las identificaciones. El hombre retrocedió, aunque se salvó porque llevaba puesto un chaleco antibalas.

El otro policía disparó varias veces, sin éxito, hacia el coche cuando este aceleraba a toda velocidad.

Ventura se apeó del coche donde se encontraba con Laura y disparó también varias veces a las ruedas. El coche estaba a punto de terminar una larga recta para girar a la izquierda, pero al llegar a la curva siguió avanzando en línea recta y se estampó contra una pared.

Paco miró al conductor. En apariencia, estaba muerto. Su cabeza se había estampado contra el cristal, teñido con un reguero de sangre.

Salió del coche cojeando ligeramente e intentó correr hacia la salida del puerto. Pero se detuvo cuando el guardia civil que estaba allí para controlar la salida y entrada del puerto, levantó la mano en señal de alto y le apuntó con un subfusil.

—En unos instantes, llegó el inspector con su coche. Se bajó con la pistola en la mano.

—¡Inspector de policía Horacio Ventura! ¡Alto o disparo! ¡Está detenido!

Paco parecía muy tranquilo y apuntaba con su pistola a Ventura.

—Eso será si no disparo yo antes.

—Pues lo tiene difícil conmigo de frente y ese guardia a sus espaldas.

—Puede que tenga razón, pero las cosas a veces son distintas de lo que parece. A lo mejor soy cien veces más bueno que ustedes con una pistola en la mano. De todos modos, ¿se puede saber por qué me detienen?

—¿Le parece poco la que ha liado?

—¿Yo? ¿Cuándo?

—¿Cuándo va a ser? Ahora mismo. Ha salido huyendo y me está encañonando con una pistola.

—El conductor del coche quedó en llevarme a un hotel. Ustedes lo han parado y ha salido a toda velocidad. Yo no tengo nada que ver con eso.

—¿¡Ah, no!? Y, entonces, ¿por qué me apunta con esa pistola?

—Ustedes se han puesto a disparar y he pensado que nos iban a matar. Tengo derecho a defenderme, ¿no?

—Vale, todo eso se verá en comisaría. Ahora suelte la pistola en el suelo con mucho cuidado y no le ocurrirá nada.

—¡Los cojones voy a soltar! No me fío.

En ese momento, llegó Pérez corriendo, casi sin resuello. Sin pensárselo dos veces, sobrepasó a Ventura, se acercó al hombre y apuntó con su pistola.

—Mira, no te lo voy a decir dos veces. O sueltas la pistola o te meto un tiro en la frente.

—¡No creo que tengas huevos ni puntería para eso! Pero es igual. ¿Sabes qué te digo? ¡No me vais a detener, coño! Como te muevas un solo paso, yo mismo me voy a pegar ese tiro. Y conste que la culpa será vuestra. ¡¡A la mierda todo!!

Paco se puso el cañón de la pistola sobre la sien.

Lo que pasó a continuación fue incluido en el posterior informe de Ventura y sería objeto de comentarios en la Brigada de Investigación Criminal durante meses.

—Pérez disparó en décimas de segundo. La de Paco desapareció de su mano ante el asombro de todos.

—Paco se quedó quieto, paralizado, tratando de entender qué había sucedido.

—¡Joder, por poco me vuelas la cabeza! ¡Que era un farol, hombre! —acertó a decir.

—Pues antes de echar faroles, te lo piensas.

—De verdad que no entiendo por qué me hacen esto. ¿Se me acusa de algo?

—De momento de obstrucción a la justicia y de amenazas con un arma de fuego —dijo Ventura, que no salía del asombro que le causó el certero disparo de Pérez.

—Bueno, todo sea por colaborar con la justicia. Aunque no entiendo cómo se puede atropellar de esta manera a un ciudadano que no ha hecho nada de nada —dijo Paco mientras Pérez le ponía las esposas.

—Amigo, ese tiro ha sido de chamba, ¿verdad?

—Te voy a dejar con la duda. Y no soy tu amigo.

Llegó la furgoneta y el hombre, entró en ella con cara sonriente y triunfal.

—Laura, sé que pasará un mal rato, pero tendremos que enfrentarla con ese hombre para que declare conocerlo y eso le obligue a confesar —dijo Ventura, una vez en la comisaría.

—¿Ahora? —Laura se mostraba nerviosa.

—No. Primero vamos a interrogarlo nosotros. No hay prisa.

—Si puede ser, me gustaría ir a arreglarme el pelo y comprar algo de ropa. Le agradezco el traje que me compró, pero me queda algo estrecho.

—Haremos una cosa. Esta mañana nos dedicamos nosotros a interrogarlo. Nos vemos en el hotel a la hora de la comida y por la tarde se viene con nosotros para el interrogatorio.

—De acuerdo. Antes de las dos estaré en el hotel.

El detenido fue llevado a una sala de interrogatorios.

—¿Se puede saber por qué me detienen? —preguntó con aire chulesco.

—De momento, ha salido corriendo con un coche, ha sido la causa de que el conductor esté grave en el hospital y se ha enfrentado a la policía con una pistola. ¿Le parece poco?

—¿Y qué quieren que hiciera? Ese hombre se prestó a llevarme en su coche a un hotel. Cuando ustedes lo pararon y le pidieron la documentación, salió a toda velocidad. Algo habrá hecho. A mí no me echen la culpa.

—¿Y lo de la pistola?

—Me asusté. Cuando los vi pistola en mano y el dueño del coche se pegó el porrazo, pensé: «estos me matan sin preguntar».

—Su historia no cuadra, amigo. A ver, ¿por qué se prestó el conductor del vehículo a llevarlo? Si era un tipo que tenía algo que ocultar, ¿para qué complicarse la vida llevando a un desconocido a un hotel?

—Yo qué sé… Ahora que lo pienso, lo mismo era un bujarrón y me la quería colar.

—Lo que no cuela es lo que usted dice. Le estamos dando la oportunidad de decir la verdad.

—Ustedes quieren joderme y no entiendo por qué. Antes de seguir hablando, exijo un abogado —respondió el hombre—. De esos que se ponen a los acusados que no tienen dinero.

—De momento no está acusado de nada. Por tanto, no necesita un abogado.

—Pues contestaré sus preguntas desde el momento en que me acusen de algo concreto y me permitan tener un abogado.

—De acuerdo, pero debe tener en cuenta una cosa: si confiesa ahora y responde nuestras preguntas, tal vez se libre de una pena mayor por colaborar.

—No tengo nada que confesar porque nada he hecho.

—Pues me parece que se equivoca al no responder a nuestras preguntas. Por ejemplo, ¿de dónde ha sacado todo el dinero que lleva en su maleta?

El hombre se quedó sin saber qué decir por un instante.

—Una herencia. Pero no creo que ustedes estén autorizados a registrar mi maleta, y menos si no he hecho nada.

—Mira ya nos estás tocando los cojones —intervino por primera vez Pérez—. Nosotros revisamos lo que nos da la gana. Lo Sabemos todo y te estamos dando la oportunidad de confesar.

—¡Qué carajo van a saber! Me han detenido y no me dicen por qué.

—¡Habla bien, que como te descuides te doy un par de hostias! —dijo Pérez.

—Le vamos a tomar las huellas dactilares y las vamos a enviar a Madrid —dijo Ventura—. Tenemos el cuchillo con el que mató a Encarnación. Será cuestión de esperar, pero al final saldrá que las huellas coinciden y será condenado a muerte por no haber colaborado y confesado de forma espontánea.

El hombre se echó las manos a la cara. Ahora sí sabía que lo tenían cogido.

—No me tomarán ninguna huella mientras no tenga un abogado.

—Le repito que todavía no le hemos acusado de nada —dijo Ventura—. Tenemos tres días para intentar salvarle la vida. Si confiesa, todo podría quedar en treinta años. Y al final, ya sabe, por buena conducta y demás, quien sabe si no estaría en la calle en menos de veinte años. Vamos a darle una hora para que se lo piense. Para que vea que sabemos más de lo que se piensa, le diré que sus amigos le conocen como Paco el Lejía.

—¿Qué te parece mamón? ¿Sabemos o no sabemos? —dijo Pérez.

—Ah, se me olvidaba un detalle —dijo Ventura—. Muéstreme las suelas de los zapatos.

—¿Cómo dice?

—Que me muestre la suela de los zapatos. Quiero verificar una cosa.

—Le voy a decir lo mismo que con las huellas dactilares. No pienso colaborar en nada mientras no tenga un abogado.

—Me parece muy bien. Voy a tomar nota de que se ha negado a hacerlo.

—¿Y qué puede pasar? Tengo derecho a negarme, ¿no?

—Sí, claro —aceptó Ventura—. Pero si luego resulta que sus zapatos prueban algo, será una agravante por obstrucción a la justicia.

—No sé qué mierda de prueba van a sacar por mis zapatos, pero no me sale de los cojones enseñárselos y ya está.

Pérez hizo ademán de abofetear a Paco, pero el inspector se lo impidió con la mirada.

—Hemos terminado por ahora. Piense en lo que le conviene.

Salieron de la sala.

—Ese fulano está a punto de confesar, inspector. Lo tenemos cogido por los huevos

—No lo veo tan claro. Pero su cara lo confirma: es el asesino.

—¡Seguro!

—De todos modos, lo de las huellas dactilares ha sido en parte un farol. Es posible que se hayan borrado del mango del cuchillo. Y, en todo caso, cotejar las huellas puede llevar más tiempo de lo que pensamos. Cuando lo pongamos frente a Laura y vea que tenemos una testigo, va a cantar como un pajarito. Y si no lo hace, peor para él. Con la declaración de Laura, lo podemos poner a disposición judicial.

Una vez llegaron al hotel, preguntaron por Laura. No había llegado aún.

—Estará en la peluquería todavía. O haciendo esas compras que decía —dijo Pérez—. Inspector, le invito a una cerveza. Por una vez, deje que pague yo.

—De acuerdo. Nos la tenemos más que merecida, Pérez.

Se sentaron y pidieron dos cervezas.

—Inspector, no se moleste, creo que al tener a la mujer como testigo nos podíamos haber ahorrado el intento de que ese hombre confesara.

—Mire, Pérez, mis padres me han inculcado la idea de que todos tenemos derecho a reconocer nuestros errores. Yo le he querido dar la oportunidad. Si él no la aprovecha, es asunto suyo.

—Pero es que no se trata de un error cualquiera, sino de haber asesinado a varias personas.

—Lo mismo lleva toda la razón, solo que esa es mi forma de actuar. No niego que lo más probable es que ese tipo no tenga solución y siempre sea un peligro para la sociedad. No obstante, yo le he dado la oportunidad de reconocer sus delitos y confesar la verdad.

—Bueno, usted es el jefe y lo que haya decidido bien hecho está.

En ese momento apareció Laura en el bar. Los dos hombres no la reconocieron en un principio. Se había cortado el pelo y se lo había dejado a media melena. El corte y la falda y una camisa de manga larga que se acababa de comprar la hacían parecer una persona diferente.

—¿Les gusta el cambio? —dijo ella, incapaz de ocultar su coquetería momentánea.

—Está claro que usted es guapa de todas formas y se ponga lo que se ponga —dijo Pérez.

Ventura no dijo nada; se limitó a aprobar con la cabeza.

—El pelo me lo he cortado porque es como lo tenía antes de…, de salir de mi pueblo —dijo ella—. Supongo que es como intentar volver a ser la de antes.

—Laura, ¿está preparada para ir esta tarde a comisaría y enfrentarse con el asesino?

—La verdad es que me pongo muy nerviosa al pensar en ese momento.

—Tranquila. Todo saldrá bien, ya lo verá.

—Es que tengo algo que decirles y no sé ni cómo empezar. Después de lo bien que se han portado, creo que se merecen que les cuente toda la verdad.

—¿No nos dirá ahora que en realidad no está segura de si ese es el hombre? —preguntó Pérez.

—No, eso lo tengo claro. Son cosas de mi pasado relacionadas con ese hombre.

—¿Quiere tomar algo?

—Mejor una tila.

Una vez tomó los primeros sorbos, Laura contó a los dos policías una historia que jamás hubiesen imaginado.

—No sé las consecuencias que va a tener lo que les voy a contar, pero se merecen que les diga toda la verdad. Yo entré en la habitación de Encarni, no porque hubiera oído alboroto o gritos, sino porque quería matar a ese hombre. Aunque no sabía si sería capaz, deseaba con toda mi alma hacerlo.

—¿Por qué? ¿Le dijo algo que la molestó? —preguntó Ventura—. No logro entender el motivo que pudiera tener para querer matar a un hombre que acababa de conocer.

—Esa es la cosa. No lo acababa de conocer. Conozco a ese hombre desde hace mucho tiempo. Es el padre de mi hijo.

—¡¿Cómo?!

—Lo conocí en cuanto entró en el club. Bueno, en realidad tuve dudas. Está muy cambiado, como todos, aunque los detalles de su cara no se me habían borrado en todos estos años.

—Hasta cierto punto, la comprendo. Este hombre la abandonó y no se hizo cargo de sus responsabilidades. Y todo eso debe haber pesado en su vida de usted como una losa. Usted lo reconoció en el club y decidió darle un escarmiento.

—Sí…, pero hay algo más..., yo me quedé embarazada porque él me violó. La verdad es que no lo recuerdo con exactitud, es más bien como un sentimiento. Hay cosas que sé a medias. Creo que yo no quería tener relaciones con él. Me debió decir mil cosas para convencerme, entre ellas que se casaría conmigo y que no me dejaría nunca.

—Y él terminó por forzarla.

—Ya le digo que es más un sentimiento que un recuerdo claro. Sé que sucedió, pero no recuerdo los detalles.

—¡Valiente cabronazo! No me extraña que quisiera matarlo, aunque eso nunca arregla nada.

—Es lo que he querido hacer todos estos años y es lo que quise desde el momento en que lo reconocí en el club.

—Entiendo.

—En el club, cuando Encarni estaba sangrando también se debió aprovechar de que yo estaba sin conocimiento. Al despertarme, estaba sobre mí, gritando como un animal. No se merece vivir. Es una mala bestia.

—Entonces, cuando decidió que me quería acompañar para ver cómo lo deteníamos su única intención era matarlo.

—Sí. Pensé que si tenía la oportunidad, le clavaría un cuchillo en la barriga, ya que no pude hacerlo hace unos días. Después, todo me daría igual. Pero hay algo más.

—¿Más que lo que nos ha contado?

—Sí. No sé explicarlo muy bien. Quiero hablar con él porque creo que me puede ayudar a recuperar cosas que no recuerdo. Es difícil de explicar, sé que hay algo que tengo guardado en algún rincón de la cabeza que él me puede aclarar. Ese fue el principal motivo de querer venir con ustedes. Más todavía que el de matarlo. Eso fue al principio, pero ahora lo único que deseo es que me ayude a recuperar el pasado perdido. Lo necesito, para poder mirar hacia delante.

—No sé, Laura. A veces puede ser mejor dejar los recuerdos enterrados. Si le va a hacer daño…

—Necesito saber cosas. Es como si quisiera recuperar huellas del pasado que parecen borradas. Tal vez si entiendo qué me ocurrió, todo me sirva para empezar desde cero.

—Tal vez. Por otra parte, usted tiene un hijo —dijo Ventura—. Y vamos a ir a recogerlo. Se lo dije.

—Le agradezco la buena intención, pero eso será muy difícil, por no decir imposible. No me conoce de nada. ¿Por qué iba a querer venirse conmigo?

—No sé…, hay que intentarlo. Además, si sus padres son capaces de echar a su hija de casa, no me extrañaría que el nieto esté harto de ellos y deseando cambiar de vida.

—Ya… Pero mi padre hará todo lo posible para impedir que me lleve a mi hijo

—Estamos acostumbrados a tratar con canallas. Y su padre lo es. Así que…

—Me lo pensaré, inspector.

—Solo una pregunta, ¿por qué nos lo ha contado ahora?

—Porque he pensado que ustedes no se merecen que les falte a la confianza que han mostrado hacia mí. Ya no quiero matarlo. Me conformo con decirle a la cara quién soy y que no lo he matado porque no he querido mancharme las manos. Y sobre todo con que me cuente cosas de mi familia que me ayuden a recordar qué fue realmente lo que pasó.

—Ojalá sea una buena decisión. No me gustaría verla sufrir. De todas formas, estaremos a su lado, ¿verdad, Pérez?

—Por supuesto, inspector.

—Tengo esperanzas de que mi reencuentro con ese hombre me ayude a cambiar mi vida.

—Esperemos que sea así.

—Ustedes, sin saberlo, me han ayudado a intentar un cambio. Yo pensaba que todos los hombres eran iguales y ahora sé que hay de todo en esta vida.

Prueba testifical

Paco no se inmutó al ver entrar a Laura con los dos policías en la sala de interrogatorios. Al momento, no la reconoció como la prostituta que había intentado matar sin conseguirlo.

Se sentaron los tres delante del hombre y este los miró con suficiencia.

—¿Qué? ¿Me traen una mujer guapa para ablandarme o tal vez para ofrecerme pasar un buen rato con ella a cambio de que les cuente no sé qué cosa? ¡Qué detalle de la policía! De todas maneras, si me dejan un cuarto de hora con ella, confieso que yo fui el que mató a Manolete

Pérez se abalanzó sobre Paco y lo cogió del cuello.

—¡¿Es que no se puede gastar ni una broma?! ¡Joder, qué poco sentido del humor! —dijo Paco medio atragantado.

—¡La última bromita que te permito, mamón! A la próxima te doy una ensalada de hostias que te vas a acordar de mi toda tu vida.

—Déjelo, Pérez, no se manche las manos con esta basura —dijo Ventura. Pérez soltó al hombre, que hacía esfuerzos por recobrar el aliento—. Veo que no ha cambiado su actitud chulesca. Bien, a partir de ahora, sepa que si no colabora vamos a aportar a nuestro informe al juez su resistencia a confesar por propia iniciativa y su falta de arrepentimiento.

—No me voy a arrepentir de lo que no he hecho, vamos, digo yo…

—Mírame a la cara —dijo Laura con una decisión que sorprendió a los dos policías—. ¡No me digas que no me reconoces!

—Pues no…

—¡¡Mírame!!

—Por más que me grites, no sé quién eres.

—¿A no? ¿No te acuerdas de la rubia del club?

—¿De qué club?

—Del Edén. En Aranjuez. ¿Sabes una cosa? Da igual lo que digas, lo importante es que yo sí te reconozco.

—No sé de qué me hablas. —Paco se dio cuenta de quién era ella, pero se resistía a admitirlo, porque significaría que aceptaba ser el asesino del club.

—Me da lo mismo. Yo sí sé de qué hablo y declararé donde haga falta que mataste a todos los del Edén y que me violaste antes de intentar matarme, así que date por condenado.

—Por cierto, le advierto que la condena más probable por lo que ha hecho será la de muerte —dijo Ventura—. Aunque todavía le queda una oportunidad para decir toda la verdad y conseguir que le rebajen la condena. Ahora sí lo vamos a acusar y podrá pedir un abogado. Si en su declaración con el abogado, o mejor ahora, lo declara todo, todavía podría ser que tuviese una oportunidad.

Paco se rascaba la cabeza y se daba palmadas en la frente. Estaba perdido, lo sabía. La cosa es que reconocía a la mujer, más por la figura que por el rostro, pero tenía dudas.

«¿Y si no es? —pensaba—. ¿Y si es una tipa cualquiera que han puesto para confundirme? Si acepto conocerla habré caído en la trampa».

—Ahora me va a enseñar las suelas de los zapatos —dijo Ventura—. Empiece por el izquierdo.

—¿A qué viene eso?

—Usted me las enseña y ya le explicaré.

Paco obedeció, un tanto confundido. Primero mostró la suela de su zapato izquierdo. Ventura sonrío afirmando con la cabeza. Sacó la máquina de hacer fotos y tomó varias.

—Mire qué casualidad, el asesino del club el Edén llevaba unas suelas que resultaron ser iguales a la suya y con una raja idéntica.

—Eso será porque usted lo dice.

—No. Eso es así porque tengo fotos de las huellas que dejaron sus zapatos sobre la sangre del suelo.

Paco supo que era inútil seguir negando.

—Remánguese.

—¿Y eso, por qué?

—Porque lo dice el inspector —respondió Pérez—. ¡Que te remangues, coño!

Paco se subió las mangas de la camisa mirando, retador, a Pérez.

—¡Vaya! —exclamó Ventura—. Un símbolo de la Legión. Como el que le reconocieron al asesino cuando fue a urgencias del hospital de Aranjuez.

—¡Joder! Sí, he estado en la Legión y llevo tatuado su escudo. ¿Eso me convierte en un criminal?

—No, pero es un indicio más de que no nos equivocamos. Ya llegarán otras pruebas, como por ejemplo las huellas dactilares que se habrá dejado en el cuchillo. Porque debe saber que el cuchillo lo recuperamos en Santa Elena. Ya sabe, el amigo al que le vendió el coche a cambio de que lo llevara a la estación.

—Lo de las huellas en el cuchillo… —Paco no supo cómo seguir.

—Cuando lleguen los resultados, jugará en su contra no haber declarado la verdad desde el principio.

—De acuerdo, diré toda la verdad. Sé muy bien que unas veces se gana y otras se pierde. A veces me han salido oros en la vida y ahora tocan bastos. No hay más que apechugar. De todos modos, ¿me pueden dar media hora para pensarlo?

—Quince minutos. Te damos quince minutos. Salimos, pero un policía se quedará en la sala, no vayas a hacer alguna tontería.

Salieron de la sala. Laura estaba muy tranquila.

—Laura, ese hombre no parece haberla reconocido, más que como la que se salvó de ser asesinada por él.

—¿Me dejará que le recuerde lo que me hizo hace años cuando volvamos a entrar?

—No forma parte del caso, pero sí que la dejaré. Es más, le dejo que le diga todo lo que le parezca. Desahóguese todo lo que desee.

Paco decide confesar

—Si confieso, ¿me serviría para rebajar la pena? —preguntó Paco cuando regresaron los dos policías y Laura.

—No puedo garantizarle nada, pero lo normal es que el juez tenga en cuenta su confesión espontánea. —dijo Ventura—. Yo, por mi parte, estoy dispuesto a declarar que usted colaboró en todo momento, y eso puede tener un peso a la hora de rebajarle la pena.

—De acuerdo —dijo Paco—, lo confesaré todo. Pero, a cambio, les voy a poner un par de condiciones.

—¡Los cojones vas a poner! —dijo Pérez—. Estás cogido por los huevos, así que confiesa de una vez y déjate de monsergas.

—Déjelo, Pérez. ¿Cuáles son esas condiciones?

—La primera que me traigan una botellita de anís seco Machaquito. Y la segunda que tendrán que oír algunas cosas de la historia de mi vida que explican mucho.

—Lo de la botella no va a poder ser —denegó Ventura—. Me temo que si se la traemos no va a ser capaz de terminar confesión. Lo de contar todo lo que quiera, me parece bien, siempre que no omita lo importante.

——Bueno, al menos no me negará un buen copazo y un purito, ¿no?

—No hay problema.

—Pero no quiero interrupciones. Cuando termine me podrán preguntar todo lo que quieran.

—De acuerdo. Pérez, si no le importa, dígale a alguno de aquí que se agencie esa copa de anís y un cigarro puro. Y que traigan al taquígrafo.

—Allá voy, inspector.

En cinco minutos estaba todo listo.

—Ya puede empezar —invitó Ventura.

Paco comenzó su relato. Tenías ganas de hablar. Creía que explicando cómo había sido su vida, iban a entender lo que había hecho.

Lo contó todo: su niñez en el pueblo, su carácter violento y vengativo con los compañeros de colegio que se habían reído de él, su salida hacia Madrid con dieciséis años, sus andanzas en Sidi-Ifni, las vicisitudes en el barco de pesca hasta que mató al irlandés, su atraco al banco en Bilbao y el disparo al cajero.

—Así que mató a un hombre en Irlanda, disparó en Bilbao al capitán del pesquero y se confiesa autor del robo reciente en un banco de Bilbao, así como del asesinato del cajero —interrumpió Ventura; se produjo un largo silencio.

—Claro, inspector. Lo acabo de contar.

—Ya suponíamos que el dinero que lleva en la maleta procedía de ese atraco de Bilbao —dijo Ventura.

—Y usted, continúe —dijo Ventura a Paco.

—Pues no entiendo cómo podían sospechar de mí.

—El mismo coche tanto en Bilbao como en Aranjuez.

—¡Vaya! Debí cambiarlo mucho antes. En fin… Después del atraco, me tiré todo el día conduciendo, crucé Madrid y cogí la carretera nacional cuarta. Las dos veces que vi a una pareja de la Guardia Civil de Tráfico, empuñé la pistola, dispuesto a disparar si me paraban. Pero hubo suerte.

»Cuando iba llegando a Aranjuez, vi un club de alterne y no pude resistirme a entrar. Estaba agotado, pero tenía que darle el cambiazo al coche. Además, necesitaba echar un polvo y tomarme unos cuantos cubatas. Bajé del coche y me dirigí al establecimiento. Luego, pasó lo que pasó. Fue una noche de locos.

—Era el Edén.

—Así se llamaba el puticlub, sí señor. Oiga inspector, tengo la boca seca y creo que ahora viene la parte principal de mi confesión. Yo creo que una copita más no me va a hacer daño.

—De acuerdo, la última. Por favor —dijo al taquígrafo—, mire a ver si queda anís por ahí.

—Voy, inspector.

El nombre no tardó ni un minuto en regresar con una copa llena.

—Como decía, fue una noche de cojones, se lo aseguro —prosiguió Paco tras beber un sorbo con fruición—. Les voy a contar todo lo que hice. No me voy a dejar ni un solo detalle. Oiga, inspector, el aguardiente está de puta madre.

—Prosiga.

Paco se sentía dueño de la situación. «¡Joder, tengo aquí a varios policías pendientes de mi vida! ¡La que he liado! Es que soy un tío importante», pensaba.

—¿Me da un cigarrillo? El purito se ha terminado.

—Tome uno de estos —ofreció Ventura.

—¡Vaya! ¡Rubio de los buenos! ¡Como se cuida, inspector! Ventura le dio fuego y Paco aspiró con fruición. Bueno, vamos al lío. Les cuento.

Paco prosiguió con su relato.

Había varios coches en el aparcamiento y le eché un ojo a uno para cambiarlo por el mío. Tenía las llaves puestas y todo. Estaba cansado y tenía prisa por continuar mi viaje, pero no iba a desperdiciar la ocasión de pasar un buen rato con una gachí en condiciones.

Me dirigí a la puerta del local. En el porche, se encontraba un tipo bien vestido con un vaso de algo fuerte con hielo sobre la mesa.

—Buenas noches, amigo —me saludó el del vaso—. Bienvenido al paraíso. Si su intención es conocer una buena hembra, ha dado con el lugar ideal. De lo mejor desde Madrid hasta Ciudad Real, se lo aseguró.

—Buenas noches —respondí—. Supongo que usted es de aquí. Lo digo por la zambomba del recibimiento.

—No se equivoca: soy el dueño. Pase y luego me dirá si llevo o no llevo razón.

No dije ni una palabra más. Crucé el umbral sin vacilar. Tenía ganas y dinero. Así que solo era cuestión de encontrar algo apetecible.

El local estaba casi vacío. Dos tipos, con señales de haber bebido más de lo necesario para pasar a mayores con una hembra, hablaban con una mujer, que reía más de la cuenta.

Una sinfonola, con toda seguridad lo más nuevo y reluciente del salón, reproducía una canción de esas que no se entienden un carajo porque están en inglés o en la madre que las parió.

Había dos gachís apoyadas en el mostrador, que me observaban y me hacían muecas sin disimulo. Hablaban entre sí, supongo que decidían cuál me iba a atender, ya me entienden.

Al final, fue la rubia, aquí presente, la que se me acercó, aunque luego las cosas salieron de otra manera.

Cuando la muerte llegó al Edén

Laura vio llegado el momento de hablar.

—Inspector, a partir de aquí, puedo contar algunos detalles que este hombre desconoce o, al menos, exponer mi punto de vista —intervino, muy tranquila en apariencia—. Me gustaría dar mi versión sobre lo que ocurrió, si le parece.

—Claro. Hable, Laura.

—Quedamos en que yo les contaría la historia completa —se quejó Paco.

—Pueden hablar los dos, ¿no le parece? Nosotros no les interrumpiremos hasta que terminen de hablar.

—Si me da el paquete ese de rubio, otra copita de anís y se me permite interrumpir cuando me salga de los cojones, estoy de acuerdo.

Pérez estuvo a punto de levantarse y propinar un puñetazo a Paco, pero Ventura lo detuvo con el brazo y le indicó con un dedo que fuese a llenar la copa.

—De acuerdo. Empiece hablando usted —le dijo a Laura.

—Estábamos en la barra y apareció este hombre. Yo le vi la cara y me dio un vuelco el corazón. Me parecía recordarlo de algo, pero no estaba segura. Era como si surgiera de un rincón de mi cabeza que se encontrara entre sombras.

—Voy a atender al que ha entrado —me dijo Encarni—. A ver qué quiere de beber o si le apetece algo más. Que por la cara de salido que tiene, pienso que sí.

No podía dejar de mirar al recién llegado. Lo conocía, aunque no recordaba de qué. En mi cabeza rondaba la idea de que este hombre tenía que ver algo muy importante conmigo. O, más bien, muy grave. Pero ¿qué era? Tenía que averiguarlo.

—Espera, Encarni, que ya voy yo —le dije a mi compañera.

—De eso nada, Rubi. Me toca a mí —me respondió ella—. No vayamos a empezar.

—¡Vete a la mierda! No te voy a quitar el turno —le dije—. Solo quiero hablar un poco con ese. Le ofrezco la bebida y si quiere algo más te lo mando.

—Vale. Pero no me seas cabrona, Rubi, que estoy tiesa y necesito sacar algo esta noche.

—Te lo repito: hablo con él, le ofrezco una bebida y luego es todo para ti.

—¿Qué pasa? ¿Te ha gustado ese o qué?

—No es eso. Es que creo que lo conozco de hace mucho tiempo. Ya te contaré.

Encarni aceptó. Me acerqué a este hombre y me senté sin preguntar. Saqué un pitillo y me lo puse en los labios.

Él se tocó los bolsillos de la chaqueta e hizo ademán de apresurarse a encontrar un mechero, pero yo me adelanté, saqué el mío, encendí el cigarrillo y me quedé observando aquellos ojos diminutos durante un buen rato. El hombre no parecía decidirse.

Entre el humo del cigarrillo, me entretuve haciéndole muecas y posturas tentadoras mientras él me lo decía todo con una sonrisa boba y signos de aprobación.

—Bueno, guapo —le dije—, ¿qué desea tomar el caballero? Aquí tenemos de todo lo que se te antoje.

—¿De todo? —me preguntó con una sonrisa que mostró unos dientes pequeños e irregulares que me hicieron sobresaltar: aquella boca la conocía de hacía mucho tiempo.

—De todito —le dije yo mientras movía los hombros y dejando que mis dos…, ya saben…, se movieran a uno y otro lado.

—Ya veo —me dijo este—. Pues mira, vengo seco. De beber me refiero, no de lo otro. Así que, para empezar, me vas a poner un cubata bien cargadito. Luego ya te diré lo que quiero de postre. ¿Te parece bien?

—Me parece genial, guapo —le dije—. Espera, que te traigo la bebida y luego te cuento el menú de los postres. Tenemos de lo más variado que te puedas imaginar.

—De acuerdo. No tardes, que estoy hambriento. Ya me entiendes… ¡Ah!, y pídete algo para ti.

En un minuto, regresé con dos vasos de lo mismo, solo que uno cargado de alcohol y el otro sin nada más que Coca Cola. Este hombre me agarró con una mano el vaso que le ofrecí mientras con la otra me daba un cachete en el culo.

—Anda, siéntate, buenorra, que estás para hacerte un favor.

Me senté, crucé las piernas y cogí con las dos manos su vaso, llevándomelo a la boca. Lo típico en similares ocasiones.

—Tienes unos ojos preciosos. Pequeños, pero bonitos —le dije mientras lo observaba; todo lo que hacía iba dirigido a averiguar quién era este hombre y qué representaba en mi vida anterior.

—No me toques las pelotas, rubia —me dijo él—. Tengo los ojos como un chino. ¡Si lo sabré yo! Lo que sí tengo bonitos son mis cojones. —Este hombre comenzó a reír a carcajadas; me quedé helada: conocía aquella risa—. ¡Ojos bonitos, dices! ¡Es que me parto! Anda, termínate el cubalibre, o lo que sea, que te voy a dar lo tuyo. ¡Me estás poniendo bueno con el jueguecito del vaso!

—Eso no va a poder ser.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Le toca a mi amiga Encarni. No te preocupes, que está hecha toda una artista. Te lo vas a pasar mejor que bien con ella.

—¡No me jodas! Es que a mí se me ha antojado hacerlo contigo. Y el que paga elige, ¿o no?

—Pues va a ser que no. Ya te he dicho que le toca a ella. Aquí tenemos que respetarnos entre nosotras, ya que no nos respetáis vosotros. Creía que eras un caballero, pero me haces dudar.

—¿Caballero, yo? Bueno…, bien mirado, has acertado: soy legionario. O sea, que sí: soy caballero… legionario.

—¡No me digas! ¿No eres un poco mayor para ser legionario?

—Depende. Soy cabo primero de la Legión y aún no he cumplido los treinta y dos años.

—¡Anda!, ¡Si tenemos aquí nada más y menos que un mando de la Legión!

—Bueno…, tanto como mando…

—¿Y dónde estás destinado?

—En El Aaiún.

—Y eso, ¿dónde queda?

—En el Sahara Español.

—Un poco lejos, ¿no?

—Yo que sé… El Sahara está en su sitio. O sea, donde tiene que estar. ¡Vamos, digo yo!

—¿Y cómo andas por aquí? ¿De permiso?

—Bueno, en verdad ahora voy a alistarme al banderín de enganche de Las Palmas, para pedir que me manden al Sahara. Estuve en la Legión hace unos años y quiero volver.

—¡Vaya, hombre! Así que me estás vacilando. Me parece que eres un poco mentiroso. Ahora resulta que no eres legionario y lo que pasa es que te la quieres dar de machito conmigo.

—¡No me jodas! Ya te he dicho que he sido cabo primero de la Legión durante años. Lo que pasa es que lo dejé por un tiempo y ahora voy a listarme de nuevo. Ser legionario es como ser torero, ¿me entiendes? Cuando has estado en la Legión ya eres legionario de por vida.

—Vale, guapo, lo que tú digas. Si quieres que me crea que vas al Sahara para alistarte de nuevo en la Legión, pues nada, me lo creo y ya está.

—Es la verdad.

—Que sí. Que te creo. Por cierto, me llamo Laura —lo miré fijamente para ver si reaccionaba—. ¿Y cómo te llamas?

—¡Joder! Me parece cojonudo que te llames Laura ¿Vas a estar preguntándome tonterías toda la noche? Yo vengo aquí a lo que vengo.

—Oye, que si no me quieres decir tu nombre, lo entiendo. Aquí vienen muchos a dárselas de muy hombres y luego resulta que se achantan cuando piensan que la mujer o la novia se pueden enterar de sus aficiones. Tranquilo, que si por algo nos destacamos las putas, es por olvidarnos de los nombres de los que pasan por aquí.

—¿¡Qué miedo ni qué cojones!? ¿¡Es que se va a tener que enseñar hasta el Carnet de Identidad para echar un polvo!? Yo no tengo nada que ocultar a nadie. Mi nombre te importa tres carajos, pero te lo voy a decir. Me llamo Francisco García Menacho. Los que me conocen me suelen llamar Paco el Legionario. O el Lejía a secas. Así que elije el mote que te guste más.

¡Paco! ¡Era Paco! ¡Francisco García Menacho! ¡¡El novio de mi pueblo, de cuando tenía catorce años!! ¡¡El que me dejó preñada y se fue del pueblo!! ¿¿Por su culpa era una prostituta!! Ahora estaba segura por completo.

Le sonreí, aunque mis ojos debían echar fuego. Lo odiaba con todas mis fuerzas: era el hombre que me había arruinado la vida.

Al oír las últimas frases de Laura, Paco no pudo evitar palidecer. De repente, cayó en la cuenta.

—¡¡No puede ser!! ¿¡Tú eres Laura!? ¿¡La del pueblo!?

—Sí. Fuimos novios, o eso pensaba yo. Abusaste de mí, me dejaste embarazada y te largaste del pueblo.

—¿Cómo? ¡¡Joder!! ¡Eso no fue así!

—Mis padres me echaron de casa después de haber tenido al niño y al final terminé en el club donde tú entraste no hace nada. Además, te olvidas de que me violaste y me dejaste embarazada.

Paco se echó a reír.

—Ahora va a resultar que eres tú la que tienes poca memoria. ¿Yo te violé en el pueblo y te dejé embarazada?

—No entiendo a qué te refieres.

—A que eso no es cierto. Bueno, admito que te eché un polvo mientras estabas desmayada en el club, aunque lo cierto es que yo entré allí para lo que entre y tenía derecho. Así que yo a eso no lo llamaría una violación. Lo que sí te digo es que eso de que te violé y te dejé embarazada cuando éramos novios lo debes haber soñado. Es mentira.

—¡Hay que ser cínico! Entonces, ¿qué fue, según tú lo que pasó?

—Mejor terminas de contar lo del club, o lo terminamos entre los dos, y luego te cuento la verdad sobre tu vida en el pueblo. Parece que no te acuerdas o no quieres acordarte.

Laura continuó su relato; en su interior, una inquietud extraña se iba apoderando de ella.

Como iba diciendo, cuando me dio su nombre supe que era él con toda seguridad. Tenía delante de mí al cabrón que se quitó de en medio y me dejó en el pueblo hasta que tuve al niño y mis padres me echaron de casa. En mi cabeza iba tomando cuerpo una idea que habría sido un gran error de haberla llevado adelante: matar a este malnacido.

—Bueno, te llamaré Lejía, porque lo de Legionario no lo tengo claro —le dije.

—¡Yo no he venido aquí a que me toquen los cojones! —me contestó él.

—¿Ah, no? ¿Entonces a qué has venido?

—Bueno, ya me entiendes… ¡Joder!, ya me cansa toda esta cháchara.

—Anda, no te enfades, guapo, y tómate otra —le dije; pensé que cuanto más borracho estuviera, sería más fácil matarlo.

En ese momento, comenzó a sonar por tercera o cuarta vez en la sinfonola el mismo tema que habían puesto los dos borrachos que estaban con Paca.

—Espera un momento —me dijo—, que ya me están tocando los huevos con la cancioncita de los cojones.

Se dirigió al aparato, sin soltar el vaso, y lo agitó con fuerza. El disco sonó como rayado y la música se cortó de golpe. Se hurgó en un bolsillo del pantalón y sacó una moneda. La echó en la ranura de la máquina y eligió un tema muy famoso de Manolo Escobar.

—¡Ole ahí; con dos cojones! —dijo mientras bailaba con el vaso en la mano a ritmo de pasodoble—. Esto es música y no esas mariconadas inglesas

—¡Eh, que me has quitado mi canción! —gritó uno de los dos borrachos desde su mesa.

—¡Ya está bien de oír mariconadas! —dijo este—. Ahora me toca a mí. ¿Alguna pega?

—No…, ninguna —respondió uno de los borrachos.

—¡Pues entonces a callarse y a oír música como es debido!

Regresó a la mesa.

—¿De dónde eres, guapo? —le pregunté—. Estaba segura de que era él, pero quise confirmarlo aún más.

—¡Joder, con el interrogatorio! No quieres nada conmigo y no paras de hacerme preguntas —me dijo.

—Bueno, hombre, no te molestes. Te lo pregunto por el acento. Apuesto que eres de Jaén. Es que yo soy de por allí.

—Pues sí, has acertado: soy de un pueblo de Jaén.

De cerca de Despeñaperros, ¿a que sí?

—¡Joder, que sí!

—¿Lo ves? Dijo ella con una sonrisa enigmática y atrayente. ¡Lo sabía!

—¡Joder, rubia, no quiero cabrearme contigo! Te juro que me gustaría echarte un buen polvo —me dijo— ¿No se puede cambiar el turno ese de los cojones? Aquí no entra ni el Tato y ya estoy hasta los huevos de tonterías.

—Vamos a hacer una cosa, legionario. —El apodo se lo dije en tono de burla y supongo que él se dio cuenta; se me acababa de ocurrir una idea para matarlo—. Vete al mostrador a ver a la Encarni, llega a un trato con ella y yo me incorporo enseguida ¿Te parece bien?

—¿De verdad? ¡Joder! Me parece cojonudo, aunque supongo que tendré que pagar el doble.

—Llega a un acuerdo con ella y yo subo después. Conmigo te va a salir gratis la fiesta. Ya te he dicho que me has gustado.

—¿Ah, sí? Pues no me había enterado.

—Los hombres no os enteráis nunca de nada.

—¡De puta madre! Pago la consumición y hablo con la Encarni. ¡No tardes!

—Eso, ve que te está esperando —le dije.

Mientras Paco subía con Encarnación las escaleras, yo me decía entre dientes: «No os enteráis de nada; y tú te enteras menos que nadie, cabrón. Pero antes de matarte te lo voy a contar todo, para que sepas por qué te mato».

Ventura interrumpió a Laura.

—Laura, creo que ha cambiado el cariz de las cosas. Debo interrogarla para conocer algunos detalles acerca de su actuación.

—Pregunte, inspector.

—En primer lugar, ¿qué hizo usted cuando subió Francisco a la habitación con Encarnación?

—Me fui al camarero y le dije que iba a subir a mi habitación a coger tabaco. Paca, la que estaba con los dos borrachos, se enteró y me dijo: «No te escaquees, rubia, que estos dos me tienen más que harta».

»El camarero me dijo que eran casi las doce y me recordó a don Cándido no le gustaba que abandonáramos el salón si no era con un hombre del brazo en dirección a las habitaciones.

»Yo le dije que regresaba enseguida y subí.

—¿Entró en el cuarto de Encarnación cuando subió? —preguntó Ventura.

—No. Me fui a mi cuarto y cogí un cuchillo. Y después me fui con él a la habitación de Encarnación. Llamé y abrió este asesino. Iba desnudo. Le puse el cuchillo en la barriga y entré. Iba a decirle quién era yo y recordarle lo que me había hecho años atrás, cuando me agarró e intentó quitarme el cuchillo. Lo consiguió y me dio un puñetazo. Debí perder el conocimiento, porque lo siguiente que recuerdo fue verlo encima de mí. ¡Eres un criminal asqueroso!

Esta vez fue Paco quien interrumpió.

—¡Eh! ¡Sin insultar! Si esta mujer me insulta, no cuento nada más. ¡Encima me querías matar por algo que no es cierto! ¡Manda cojones con la puta del carajo!

Ventura se levantó, lleno de rabia, tras dar un puñetazo sobre la mesa; parecía fuera de sí.

—¡Como no respete a Laura, no respondo de mí! ¿Me ha entendido?

—¡Tranquilo, hombre! Lo que tiene que hacer es decirle a ella que no me insulte.

—Le ha dicho que es usted un criminal asqueroso, cosa en la que estoy de acuerdo.

—Y yo le he dicho que es una puta, cosa en la que también estará de acuerdo, ¿no?

Ventura hizo ademán de irse hacia Paco, y lo más probable es que lo hubiera hecho si Pérez no lo detiene.

—Déjelo, inspector, no merece la pena —le dijo mientras lo sujetaba por un brazo.

Laura parecía tranquila, aunque su mirada era preocupante. Si los ojos mataran, Paco ya no estaría en este mundo.

—Laura, continúe. Y usted tenga más cuidado con sus palabras —indicó Ventura, algo más tranquilo.

—Quería matarte sí, aunque no pude —siguió Laura—. Ojalá hubiera tenido más fuerza para conseguirlo. Los demás estarían vivos y tú estarías en el infierno que te mereces.

—¡Joder, las cosas tienen su explicación! ¡No todo es tan sencillo! —dijo Paco—. Si me dejan que siga, se entenderá que no quería matar a nadie. Solo quería echar un polvo. Es más, la culpa la tuvo esta mujer. Si no hubiera entrado con un cuchillo en el dormitorio de la otra, no habría ocurrido nada.

—Pues siga contando y tenga cuidado con lo que dice a esta mujer.

—Pues allá voy —dijo Paco, mientras trasegaba una buena porción de la copa y carraspeaba para aclararse la voz.

Paco continuó explicando su punto de vista sobre lo ocurrido ante los ojos atónitos de los demás. No se esperaban tanta maldad y cinismo concentrados en un ser humano.

Le pregunté a esta mujer por qué me amenazaba. Reconozco que me llenó de rabia que me interrumpiera el polvo con la otra. Ya ni me acordaba de que me había dicho que iba a subir; solo quería terminar, salir de allí, cambiar el coche y largarme para Cádiz.

Forcejeé con ella y conseguí quitarle el cuchillo. Le di un puñetazo con todas mis fuerzas y sentí cómo la cabeza golpeaba el suelo. Estaba sin sentido. Enseguida vi que me corría un hilo de sangre por la mano: me había cortado en el forcejeo.

Me puse de rodillas, apreté con ellas su costado con ambas piernas y levanté el cuchillo, con la intención de clavárselo en el pecho.

Pero la otra, sin esperármelo yo, saltó sobre mi espalda y me agarró el brazo por detrás para evitar que apuñalase a su compañera.

Le di un manotazo instintivo con la mano que sostenía el cuchillo. No pensaba en hacerle daño; solo quería quitármela de encima. La cosa es que le produje una herida en el cuello. La mujer se arrodilló y se dejó caer hacia un lado mientras trataba, en vano, de cortar la hemorragia agarrándose el cuello con ambas manos. Aquello era un desastre: la mujer me salpicó un poco de sangre, ¡joder!

Me levanté y solté el cuchillo sin llegar a clavárselo a esta mujer, vamos a Laura. ¡Joder, a mi antigua novia a la que no había reconocido! ¡Manda cojones! ¡Qué historia!

Me lavé las manos y me vestí. Me peiné con los dedos y miré a las dos mujeres. La de la puñalada se retorcía y se agarraba el cuello inútilmente: la sangre le salía a chorros; estaba claro que estaba a punto de morir. Laura continuaba sin sentido.

Me miré la mano izquierda y el constante goteo me llenó, aún más, de rabia. Iba a salir del cuarto cuando me lo pensé mejor.

«Tengo que acabar con la rubia —pensé—. Me ha visto la cara y le he contado a dónde voy. Pero antes, por mis cojones que voy a rematar lo que he venido a hacer».

Me he comprometido a decir toda la verdad y lo voy a hacer al completo. Así que no se molesten, o al menos no me den otra somanta de hostias por lo que les voy a decir. Les confieso que en el momento de ocurrir todo aquello no era consciente, pero luego, cuando lo pensé con tranquilidad, supe con toda seguridad que ver cómo la pobre moribunda se agitaba mientras se le iba la vida me puso en una situación de excitación que desconocía hasta entonces: follarme a esta mujer mientras a la otra desgraciada se le iba la vida fue lo máximo.

Me quité los pantalones y le subí el traje. Luego le corté las bragas con el cuchillo y le puse la punta sobre el cuello. Pensaba que se despertaría nada más lo sintiera sobre ella, y acerté: abrió los ojos con sorpresa y comenzó a forcejear.

—¡Cómo te resistas te rajo como a la otra! —la amenacé.

Se quedó quieta, con los ojos muy abiertos, supongo que por el por el pavor y la rabia a partes iguales.

Yo terminé, entre gritos e insultos, lo que había venido a hacer a aquel lugar y me subí los pantalones. Me gusta insultar a las zorras cuando me las follo, ¿para qué les voy a decir otra cosa?

Esta mujer, mi novia de hace tantos años a la que no reconocí, intentaba incorporarse, pero no podía, supongo que a causa del dolor por el forcejeo o por lo que vino después, ya saben.

—¿Sabes qué? —le dije—: me lo he pasado de puta madre contigo, pero te voy a tener que matar.

—¿Por qué? —me preguntó ella en un susurro.

—Porque me apetece darte un escarmiento. ¡¿A qué cojones ha venido que entres aquí y me amenaces con un cuchillo?! —Me miré la mano ensangrentada, con fastidio, y me decidí — ¡A la mierda! —le dije— ¡Te voy a dar matarile!

Les juro que a la otra la había rajado casi por accidente. En ningún momento tuve la intención de matarla. Luego, después de lo acontecido, sentía un deseo irrefrenable de matar.

Sabía que esta mujer, Laura, me podía delatar, pero no era solo eso: deseaba disfrutar la experiencia que se me había presentado sin habérmelo propuesto de antemano. Ella estaba aterrorizada.

—Mira, te voy a hacer un favor —le dije—. No te voy a rajar como a tu compañera. Te voy a pegar un tiro. Si me oyen los de abajo, peor para ellos. Lo siento, puta, pero no voy a dejar un testigo.

Me metí el cuchillo en un bolsillo de la chaqueta, saqué la pistola y le disparé en el pecho. Pensaba que me la había cargado. No sé si ahora me alegro o no de que esté viva. Supongo que sí.

Luego me giré hacía la otra, que seguía viva, con los ojos aterrorizados y la respiración entrecortada.

—A ti te voy a ahorrar la agonía —le dije—. Tómatelo como mi buena obra del día.

Les prometo que lo hice por ahorrarle la agonía. Bueno, por eso y porque tenía ganas de usar el arma, ¡qué cojones!

Ella levantó las manos para protegerse; yo apunté y le disparé. La bala atravesó una de sus manos y se alojó en el pecho. Sin soltar la pistola de la mano, registré la mesita de noche. Encontré varios fajos de billetes de mil, de quinientas y de cien pesetas. No me hacían falta, pero podría venir bien que se pensara que todo había sido por un robo. Me los guardé en el pantalón y abandoné con toda tranquilidad el cuarto, no sin antes echar un último vistazo a las dos mujeres.

Mientras bajaba, el camarero se acercaba con una pistola en la mano y el tipo que me había recibido en el porche se quedaba un poco atrás, cubriendo las espaldas al otro.

No lo dudé ni un segundo: nada más ver al camarero con el arma en la mano, apunté y disparé. La verdad es que tengo buena puntería, ¿eh?: le acerté en toda la frente y rodó escaleras abajo como una pelota.

Entonces sentí un silbido cerca del oído y vi que el que me había saludado en el porche al entrar me acababa de disparar desde abajo.

Me pitaban los oídos. Sin moverme de la escalera, apunté y disparé dos veces. La primera bala se alojó en el estómago del tipo; la segunda en la cabeza. Terminé de bajar al salón, dispuesto a largarme a toda velocidad de allí.

—¡A tomar por culo! —dije en voz alta—. ¿Dónde están la puta y los dos borrachos de antes? Espero que estéis en una habitación y no me hayáis visto el careto, porque, como os encuentre escondidos en este puto salón, os aseguro que os voy a dar lo vuestro.

Reconozco que estaba disfrutando con la situación. Si no me hubiera llevado a alguien más por delante no me habría quedado a gusto del todo, la verdad. Tenía ganas de rematar la faena.

La mujer que había estado aguantando a los dos borrachos salió, temblorosa, de detrás del mostrador.

—Los dos hombres se han ido corriendo al oír los primeros disparos. Yo no le he visto a usted de cerca. ¡No dispare, por favor! —me dijo la mujer, consciente de que la podía matar por ser testigo de todo—. Por mucho que me interrogue la policía, no sabría darle pistas sobre su cara ¡Se lo juro!

Dudé durante unos instantes.

—Mira —le dije con un sonrisa—, estoy casi seguro de que no me has visto el careto. Pero solo «casi». Además, ya puestos en faena, me apetece hacer ejercicios de tiro. Si no he contado mal, me queda una bala en el cargador. Si tienes suerte y fallo, te salvas; si no, te jodes. Aunque ya te aviso de que estoy en racha y no creo que vaya a fallar.

Disparé y le acerté en la cara antes de que ella pudiera reaccionar.

Luego abandoné el lugar aquel y me dirigí al Simca. Iba tan entusiasmado con lo acontecido que ni me acordé de mi intención de cambiarlo por otro. Arranqué y salí a toda velocidad hacia la carretera nacional.

Ventura y Pérez estaban asombrados e indignados por el crudo relato; Laura mostraba el mismo terror que debía haber sentido en aquellos terribles momentos Paco, sin embargo, parecía disfrutar con su relato y con la situación.

—Como habrán comprobado, yo no quería matar a nadie. Si esta mujer no hubiera entrado en la habitación de la otra con un cuchillo en la mano y no me hubiera amenazado, habría terminado lo que había ido a hacer a aquel club de zorras y todo habría quedado ahí. Yo solo quería echar un polvo —explicó Paco a los estupefactos oyentes—. Bueno, y también cambiar el coche.

—El único culpable de todas esas barbaridades que estás contando eres tú —dijo Laura—.Yo habría sido culpable de matarte a ti. Ahora me alegro de no haberlo hecho, porque morir no es suficiente para pagar las canalladas que has hecho.

—¡Qué no! ¡No soy un canalla! ¡Son las circunstancias! A tu compañera le di el navajazo por accidente. Luego me calenté y ya está. Eso sí, ya que estoy diciendo toda la verdad, fue una noche de cojones. Me lo pasé de puta madre, sí señor. A los de abajo los tuve que matar. Venían con pistolas. Y la que quedaba abajo… En fin, que no era cosa de dejar testigos.

—Aquí casi termina su confesión; solo falta que nos corrobore que mató a Paca en el Hospital de Aranjuez. —dijo Ventura, cuyo rostro mostraba una mezcla de indignación y rabia mal contenidas.

—Sí, luego vino lo del hospital. A estas alturas, ya saben que quien mató a esa mujer en el hospital fui yo. En todo caso, si hubiera dudas, confieso que lo hice. Salí del club y diez minutos después, aparqué en un descampado. La oscuridad era casi completa. Me fui al maletero y saqué de la maleta un par pañuelos. Me miré la mano y comprobé que seguía igual. »Me anudé un pañuelo lo mejor que pude. Al principio, pareció que la hemorragia iba a menos, pero el pañuelo se tiñó de rojo en poco tiempo. Esto no es nada —me dije a mí mismo—. Me largo a toda máquina para el sur; cuanta más tierra ponga por medio mejor. Pero fue a arrancar el coche y me sentí agotado. No podía con mi alma.

—Pero no lo hizo.

—¿El qué?

—Lo de largarse enseguida hacia el sur.

—Pues no. Pensé que lo mejor era echar antes una cabezada. Al final, no pude dormir por el dolor y, sobre todo, por la preocupación al ver que la mano no dejaba de sangrar. Así que decidí buscar un hospital. Pura casualidad.

—Ya veo.

—En el hospital vi llegar la ambulancia que traía a las dos mujeres heridas y de esa manera fue como rematé la jugada en el hospital. Bueno, casi la rematé. Porque está claro que dejé un cabo suelto: Laura Kobler, mi antigua novia, aquí presente.

La terrible verdad

—De acuerdo, Francisco. Ahora solo queda que firme esa confesión.

—Por supuesto que lo haré. Con mucho gusto. Supongo que no habrán encontrado en toda su vida de policías una historia como la mía. Me reconocerán que soy la leche, ¿no?

—Prefiero no opinar sobre usted. Firme y acabemos con esto. Vaya haciéndose a la idea de que si no lo condenan a muerte, le va a caer una buena condena. Así que ya tendrá tiempo en la cárcel de pensar en las maravillas que ha hecho en su puñetera vida.

—A ver, traigan esos papelotes. ¿Dónde hay que firmar?

Paco empezó a firmar cada hoja de la declaración, pero lo interrumpieron las palabras de Laura.

—Quiero decir algo —comentó Laura—. Inspector, usted y el agente Pérez han venido tras este hombre porque tenían que cortar el rastro mortal que ha ido dejando; yo, sin embargo, tenía otros motivos para pedirle que me dejaran acompañarlos.

—Servir como testigo, ya que lo conoce y vio gran parte de lo que hizo en el club —dijo Ventura.

—En el fondo eso era secundario. Lo que yo deseaba con todas mis fuerzas era volverlo a ver para que me recordara cosas de mi pasado. Paco, sé que me violaste, me dejaste embarazada y me abandonaste. La verdad es que lo tengo todo como en medio de una niebla en la que solo veo sombras, pero nada está claro. Ahora, al decir que nada de eso es cierto, quiero que me digas todo lo que sabes sobre mi pasado. Ta vez consiga recordar.

—Antes se me pidió la verdad y aquí la tenéis escrita, ¿no? Pues ahora la vas a tener tú. No te voy a negar que, por aquel entonces —igual que ahora, en realidad— mi mayor deseo era darme un buen revolcón con todo lo que llevase faldas. Bueno, que llevase faldas y a ser posible tuviese menos de veinte años. No había manera: cada vez que me acercaba a una chica, esta me rechazaba. Parecía que todas se sabían de memoria lo que yo quería. Las muy zorras tendrían ganas de pasárselo bien conmigo, pero sus familiares las tenían bien avisadas.

—Entonces, ¿Por qué acepté yo, si se puede saber? ¿Cuál es tu versión?

—Tú aceptaste que saliera contigo y al principio no entendí el porqué. Pero pronto me di cuenta de que lo que querías era salir del pueblo y quitarte a tu padre de encima. Lo supe un día que él me cogió solo en la calle. Me contó lo que hacíais tú y tu padre.

Laura se quedó blanca, con los ojos muy abiertos en una expresión de horror y desagrado extremos.

Paco mostraba una sonrisa terrible. Disfrutaba con la situación.

Ventura y Pérez se sentían muy incómodos.

—No entiendo nada. ¿A qué te refieres con eso de «lo que hacíais tú y tu padre»? —preguntó ella, turbada.

—Me extraña que no lo recuerdes. Si quieres lo digo, pero te advierto de que es algo muy duro. Hasta a mí me da grima recordar la conversación que tuve con tu padre. Porque si yo soy un hijoputa, él es el rey de los hijoputas, no sé si me explico.

—Laura, si lo desea, hago callar a este tipo. Se trata de que usted le diga lo que desee, no de que él la martirice con recuerdos que no le harán ningún bien.

Laura se encontraba en un estado tal de turbación que parecía petrificada. Pero negaba con la cabeza.

—Pues lo voy a decir todo. ¡Al carajo! Si no me dejan contar la historia esta de mierda, no termino de firmar la confesión de antes —dijo Paco con una sonrisa cruel.

—Y si no firmas, le parto la cara —dijo Pérez—. Así que…

—Pues empieza ya con tus bofetadas. Porque no voy a firmar nada si no termino esta charla con Laura. Ella quiera decirme cosas. Pues tendrá que esperar a que yo le diga la verdad. ¿No es eso lo que me han pedido desde el principio: que diga toda la verdad?

—Habla de un vez —dijo Laura.

—Aquel día, tu padre me dijo que no consentía que un macho tocara a su hija. Así como lo cuento. Que tú eras de él y que habíais sido muy felices en la familia hasta entonces. Yo entendí enseguida a qué se refería.

—¡¿Qué patrañas son esas?! —dijo Laura visiblemente excitada.

—Le pregunté cómo era posible que un padre hiciera eso con su hija y él se justificó con que la niña —o sea tú— se le insinuaba constantemente, que desde pequeña lo miraba con un desparpajo que no daba lugar a dudas y que se contoneaba delante de él para hacerlo sufrir. Que él la quería con locura, pero era una puta.

—Paco hablaba muy despacio. Se recreaba en cada frase y en el efecto terrible que producía su relato en Laura.

—¡¡¿Qué dices?!! —exclamó la mujer— ¡¡¡Eso es mentira!!! Si fuera cierto, lo sabría.

—Entonces comprendí por qué salías conmigo cuando todas las chicas del pueblo me rehuían: querías irte del pueblo conmigo para librarte de tu padre.

Laura rompió a llorar, en silencio. Un ligero temblor en los labios y la mirada perdida preocuparon a Ventura.

—Mentira, mentira, mentira… —repetía una u otra vez, en voz baja.

—Mire, déjelo ya. Ya ha quedado claro que el padre de esta mujer era un indeseable —dijo Ventura—. No es necesario que continúe.

—Bueno, termino. No quiero abusar de ustedes. Lo que quiero es que quede claro que a quien debería querer matar esta mujer es a sus padres y no a mí.

—Todo es mentira —seguía murmurando Laura.

—Juro que lo que digo es toda la verdad. La cosa es que el padre me dijo que, desde hacía poco, tenía sospechas de que su hija había quedado embarazada. Por supuesto, de él. Me amenazó y me ofreció cinco mil pesetas a cambio de que me largase del pueblo, no sin antes comentar a todos los que pudiera que había sido yo la que la había dejado en estado.

—Todo eso es mentira. ¿Cómo puedes decir esas cosas?

—De eso nada. Es la verdad. Tu padre me dijo que, últimamente, le habías amenazado varias veces con un cuchillo y te negabas a que se acostara contigo. Yo tenía que largarme y así dejaba a salvo su honra con lo del embarazo.

—Mentira, mentira, mentira… —Laura continuaba su retahíla mientras mecía el cuerpo hacia delante y hacia atrás.

—¡Verdad! —continuó Paco—.Yo le pregunté si la madre había permitido todo aquello. Ya saben ustedes que una madre, cuando se trata de defender a un hijo, es capaz de todo. ¿Saben qué me dijo? Que la madre estaba al corriente de todo, que estaba celosa de la niña y que la consideraba una puta por haber pervertido a padre.

Laura dejó caer la cabeza hacia abajo y se quedó en silencio. Parecía haber perdido el sentido por completo.

Ventura se acordó de la medicina. La llevaba en el bolsillo.

—¡¡Que alguien traiga un vaso de agua!! —gritó.

Pérez apareció en nada con el vaso, pero Laura se negó a tomársela, pues tenía como una pelota en la garganta y sabía que no le entraría nada.

Paco, sonreía satisfecho. Más que el hecho de mostrarse como el menos culpable de la situación de Laura o de su mala vida de años, lo que le hacía sentirse bien era ver el daño que le estaba infringiendo a la que había intentado clavarle el cuchillo.

—Bueno, con esto ya tenemos bastante. Termine de firmar la confesión.

—De acuerdo. No diré nada más. Solo añadiré que nunca la toqué mientras fuimos novios. Y si lo hice en el club, sin saber que era ella, lo doy por bien empleado, porque, bien visto, me lo debía.

Pérez se fue para Paco y le propinó un puñetazo en la boca que lo tiró de la silla. Se subió encima de él y empezó a abofetearlo con todas sus fuerzas.

—¡Pérez, déjelo ya, que lo va a matar y le va a evitar que pase el resto de su vida en prisión, lamentándose de ser tan cabronazo y malnacido! Además, ahora lo importante es atender a Laura.

Pérez se levantó, sudoroso.

—Lleva razón, inspector. Lo siento.

—¡Coño!, me piden que diga toda la verdad, lo hago y me pegan unos hostiazos de cojones. ¡Si lo llego a saber no digo nada! —Paco era muy fuerte y encajó bien los golpes, aunque la cara la tenía echa un desastre; además, la satisfacción de haber causado dolor a Laura y comprobar su estado superaban al dolor de los puñetazos recibidos y lo compensaban con creces: estaba satisfecho.

—No recuerdo haber visto una mierda de individuo como este en mi vida.

—Ni yo. Ande, saque de aquí a Laura. Esto se ha terminado. Voy a llamar al comisario principal para comunicarle que el caso está resuelto y que le indique al juez que corresponda para que se haga cargo del asunto y metan a este hombre en prisión hasta que llegue el juicio.

Cuando Laura salió con Pérez, Ventura le hizo una última pregunta a Paco.

—Hay algo que no he entendido bien. Dijiste que la intención de Laura al hacerse novia tuya era que la dejases embarazada y la sacases del pueblo, pero luego has afirmado que nunca la llegaste a tocar. Alguna de las dos cosas no es cierta.

—Lo son las dos. Ella quería que nos casásemos y nos largásemos de allí; por otro lado, me decía que hasta que no le prometiese que accedía a casarnos no me dejaría que me la beneficiara, ya me entiende. Yo entonces era muy inocente y no me parecía bien prometerle algo que no iba a cumplir. Bien visto, me comporté como un gilipollas. Ya sabe el dicho: «Prometer hasta joder, y, una vez jodido, nada de lo prometido».

—Es usted una alimaña.

—Encima de que he colaborado en todo y de los guantazos que me ha dado su compañero, ahora tengo que aguantar sus insultos. En fin, ya tienen mi confesión. He matado a un hombre por accidente en Irlanda, he robado la Caja de Ahorros de Bilbao y matado al cajero, cosa que él solito se buscó y no fue culpa mía, y he estado en ese club de la nacional cuarta y maté a varias personas, también por accidente.

—Eso ya se lo explicará al juez cuando toque. Pero ya le adelanto que no se lo cree ni usted.

—Pues yo creo que ha quedado claro que tuve mis motivos. El irlandés se abalanzó sobre mí y se puede decir que fue él quien se clavó el cuchillo que yo tenía en la mano. Por otro lado, si el cajero no hubiera sacado una pistola, estaría ahora con su familia y todos tan contentos.

—¿Y el capitán del pesquero?

—Ese era un hijo de puta que se merecía un escarmiento. Aunque va a tener que preguntar a sus jefes. Lo digo porque es probable que no lo haya matado.

—¿Y a los cuatro que mató en el Edén? ¿Qué excusas tiene para eso?

—Pues está muy clarito, inspector. Lo he repetido no sé cuántas veces. Si esta mujer no hubiera entrado con un cuchillo, en la habitación donde yo estaba con la otra, no habría forcejeado con ella y no habría matado a su compañera y todo lo que sucedió después. No podía dejar testigos, como usted comprenderá.

—Mire, si hubiera degollado a Encarnación por accidente, no había necesidad de rematarla luego con un disparo. Así que no tiene excusas. ¿Acaso intentó cortar la hemorragia o ayudar a la mujer? No, lo que hizo fue rematarla y luego acabar con todos. Solo que ha tenido mala suerte: Laura está viva y lo vio. Además, ¿usted se cree que matar a alguien para que no sirva de testigo en su contra es justificable?

—¡Hombre, no lo será para usted, pero para mí sí! De todos modos, admito que me equivoqué. Aunque sigo sin entender por qué tuvo que entrar Laura en la habitación con la intención de matarme.

—Bien, creo que podemos dar por finalizado el interrogatorio.

Unos minutos más tarde, Ventura informaba al comisario principal Sánchez:

—Jefe, lo llamo desde la comisaría de Las Palmas. El tipo ha confesado. Si se retracta cuando tenga un abogado, yo me presentaré como testigo.

—¡Hombre, Ventura, enhorabuena! ¡Buen trabajo! ¡Parecía imposible!

—Pues sí, jefe. Sin la testigo, lo habría sido.

—Bueno, pues ya te puedes venir para Madrid. Ya sabes, nunca faltan crímenes por resolver.

—Verá, jefe, de momento, no voy a regresar.

—Sin problema. Si quieres pasar unos días en las islas me parece bien. Te lo tienes bien merecido.

—No es eso. Quiero pedir unos meses de licencia por asuntos propios y luego ya veré si pido una excedencia. Quiero ayudar a esta mujer y necesito tiempo.

—Joder, Horacio, aunque te necesitamos aquí, no te puedo negar lo que me pides, entre otras cosas, porque tienes derecho a hacerlo. En todo caso, espero que no perdamos el contacto.

—Claro que no. Una cosa son los jefes y otra que estos sean amigos.

A un paso de morir

Continuaron su estancia en Las Palmas durante unos días. Lo primero, para descansar de las tensiones anteriores y dormir algo de lo que llevaban atrasado; lo segundo por si el comisario de policía de la ciudad los necesitaba.

Después de las terribles declaraciones de Francisco García Menacho, Laura parecía tranquila. Tal vez demasiado ensimismada. Ventura estaba preocupado porque se temía que la noticia relativa a los abusos que había sufrido por parte de su padre la podía afectar a corto plazo. No sabía si hablar con ella o dejarlo correr. Una vez finalizado el caso, Ventura tenía más interés que nunca en ayudarla y en convencerla para que se fuera con él a Madrid.

Una mañana, mientras desayunaban, después de que Pérez se despidiera de ellos para dar un paseo por el puerto, Ventura intentó tantear el estado de la mujer y sus intenciones.

—Laura, esto se ha terminado. El caso está resuelto. Espero que le haya servido de algo habernos acompañado —dijo el inspector.

—Bueno, está terminado para ustedes. Para mí, me temo que todavía me queda enfrentarme con cosas muy desagradables. Yo quería reencontrarme con mi pasado y comprender algunas cosas. Pero la verdad es que estoy hecha un lío. Hay algo que me dice que ese hombre ha dicho la verdad, pero no consigo encajarlo en mi cabeza. Supongo que lo importante es que el asesino va a estar entre rejas durante muchos años.

—Eso seguro. Si no lo condenan a muerte. Aunque el hecho de haber confesado juega a su favor en ese sentido.

—Ya…

—Mi preocupación ahora es saber si le ha servido de algo encontrarse con el asesino. Vamos…, con su antiguo novio del pueblo.

—Vera, inspector…

—Perdón por la interrupción, pero le quiero decir una cosa antes de que siga. El caso ya está terminado y ya no somos «el inspector y la testigo», sino dos amigos. Preferiría que me llamase Horacio. O Ventura, como prefiera. Si a usted no le importa considerarse mi amiga, claro.

—Claro que no me importa. ¿Cómo no le voy a considerar un amigo después de todo lo que ha hecho por mí? De acuerdo, le llamaré Horacio.

—Perfecto.

—Bueno, sobre lo que me pregunta, no sé qué decirle. Yo tenía en la cabeza desde que salí de mi casa que todo lo que me pasó después tenía un culpable y ese culpable era mi antiguo novio. Le juro que lo que yo recuerdo es que me dejó embarazada y que luego se largó del pueblo. Y de que, por ese motivo, mis padres me echaron de casa meses después, cuando tuve al niño.

—Si ve que la incomodo no sigo, pero no puedo evitar preguntarle si recuerda que haya algo de cierto en lo que dijo ese malnacido acerca de su padre y usted.

—Nada. No recuerdo nada de eso. Por una parte, quiero pensar que Paco ha mentido para hacerme sufrir; por otra tengo la convicción de que ha dicho la verdad. De todos modos, me inquieta solo pensarlo y preferiría que no me vuelva a tocar ese tema por ahora.

—Por supuesto, Laura. Yo creo que ahora lo principal es que vaya a un especialista. Ya sabe, un sicólogo o un siquiatra. No cabe duda de que ha sufrido mucho y eso la puede ayudar a recuperar la memoria de una vez.

—¡Es que no sé si quiero! Me uní a ustedes porque quería recuperar las huellas de un pasado que tengo escondido en alguna parte de la cabeza, y ahora que intuyo lo que ocurrió pienso que lo mejor es que todo siga como está.

—La entiendo. Sin embargo, creo que lo mejor es que un especialista esté al tanto para ayudarla.

—Será como usted dice, Horacio, pero no quiero saber nada de todo aquello. De verdad, le ruego que no me insista. Solo quiero tener un margen para pensarlo y luego decido.

—De acuerdo, Laura. Por ahora, asunto zanjado. Quería hacerle una pregunta. ¿Se ha decidido respecto a la oferta que le hice acerca de acompañarme a Madrid y quedarse al menos un tiempo en mi casa? Bueno…, o mejor en la de mis padres, si no ve bien lo anterior.

—No tengo a dónde ir y no quiero caer en lo de antes. Por otra parte, no quiero ser una carga. Además, perdóneme, pero, como hombre que es, desconfío de su ofrecimiento.

—Laura, no todos los hombres somos iguales. Además, ¿es que un hombre no puede ser un amigo de una mujer?

—Que yo sepa, y por la experiencia que tengo, no.

—Pues se equivoca…

—Horacio, yo sé lo que usted siente por mí. Y al final, todo termina de la misma manera. Yo no le convengo, ni por posición social ni por mi vida.

—Eso son paparruchas, Laura. ¡A ver si voy a tener que disfrazarme de mujer para que aceptes mi ofrecimiento!

Los dos rieron juntos por primera vez desde que se conocieron.

—Tampoco te pido tanto, hombre…

Ventura acarició de modo instintivo el cabello de Laura.

—¿Tú me quieres?

—¿Qué?

—Me has oído muy bien. Te lo pregunto de otra manera. ¿Me quieres, aunque sea un poco?

—¡Por Dios, qué pregunta! Es muy difícil no querer a alguien como tú. Con todos los palos que me han dado en la vida, ¿cómo no te voy a querer? Solo que creo que no te convengo. Al final te sentirías defraudado. Además, con tu posición, no habría nadie que entendiera que terminases emparejado con una…

—¡No sigas! Bueno, algo es algo. Vamos a ver, no te voy a pedir nunca jamás nada. Te vienes a casa de mis padres, te sometes a un tratamiento, si no para recordar, al menos para ayudarte a sentirte mejor, y cuando pasen un par de meses, si decides marcharte, te vas y punto. ¿Aceptas?

—No tengo a dónde ir y eres una buena persona. Así que no te puedo decir que no.

—¡Trato hecho! Ahora mismo llamo por teléfono al aeropuerto, pregunto por los horarios y reservo tres billetes.

—Voy a subir a ducharme y a echarme un rato. Esta noche no he dormido muy bien. Tengo que pensar, estoy hecho un lío.

—Después de todo lo ocurrido, es normal que te haya costado dormir. Luego nos vemos, Laura. Si te parece bien, a las dos.

—De acuerdo. Hasta las dos.

La amnesia es un trastorno difícil de entender. Algunas personas nunca logran romper las barreras que les impiden reconstruir su pasado perdido. Otras veces, los recuerdos vuelven. En otros casos, como el de Laura, el olvido persiste durante un largo período de tiempo, y los recuerdos traumáticos reaparecen de repente, y con ellos conflictos que el cerebro escondió.

Llegó la hora de comer y Laura no bajaba al comedor del hotel. Ventura llamó a la habitación varias veces, pero no lo cogía.

—Se debe haber quedado dormida —comentó Pérez—. Después de los últimos acontecimientos, debe estar agotada.

—Eso debe ser. Pero me parece raro. Nunca llega tarde cuando quedamos a una hora.

—Podemos acercarnos por la habitación y llamar a la puerta, ¿no?

—Me parece bien, Pérez. Vamos allá.

Llamaron repetidas veces y no obtuvieron respuesta del interior.

—Esto me empieza a preocupar —comentó Ventura—. Creo que deberíamos pedir a conserjería que alguien nos abriese la puerta. No será nada, pero…

Laura se encontraba en el baño, el agua estaba teñida de sangre y parecía dormida. O muerta. Si se había practicado los cortes en las muñecas nada más subir, había tiempo más que de sobra para que no le quedase ni una gota de sangre en el cuerpo.

—¡No la tenía que haber dejado sola! —dijo Ventura—. ¡¡Pérez, llama a una ambulancia de inmediato!!

—Ahora mismo, inspector.

Ventura sacó a Laura de la bañera y la depositó sobre la cama. Luego le tapó el cuerpo desnudo con las sábanas. Miró sus muñecas. Por suerte, los cortes que se había efectuado no eran muy profundos.

—Señor, traigo vendas ahora mismo —dijo el mozo que había abierto la puerta.

—Sí. ¡¡Dese prisa, por Dios!!

Cuando se quedaron solos, se puso a besar la cara lívida de Laura.

—No te tenía que haber dejado sola —susurró.

Laura llevaba dos días en el hospital y se encontraba, en el aspecto físico, muy recuperada. Tanto Ventura como Pérez resultaron tener sangre del grupo «0» y se prestaron desde el principio a donar sangre para ella.

Otra cosa era el lado moral y anímico: Laura estaba destrozada. En la habitación del hotel, después de haberse dado una ducha y haberse acostado para descansar un poco, de repente, lo vio todo como si acabara de suceder. Su padre había abusado de ella una y otra vez desde que era muy pequeña.

Cuando supo que se había quedado embarazada, se negó a aceptar que lo intentara y lo amenazó en varias ocasiones con un cuchillo de cocina. Aquello había sido la razón por la que la echó de casa. Todo lo que había dicho Paco era cierto.

Se quedó tan hundida que ni siquiera tuvo fuerzas para escribir una nota.

En el último momento, cuando se estaba quedando dormida y ya nada le importaba, tuvo un pensamiento para Ventura:

«¡Qué lástima no haberlo conocido antes».

—Bueno, ¿cómo está la chica más guapa de este hospital? —preguntó Pérez con un ramo de flores en la mano y tratando de mostrarse afable y feliz.

—Casi bien, Pérez. Si quitamos que ahora sé que toda mi vida ha sido una mierda, que sigo deseando morirme y que no tengo ni un apoyo al que asirme…, podría decir que estoy bien.

—Lo del apoyo no te lo consiento, Laura. —dijo Ventura—. Nos tienes a nosotros. Y lo sabes.

—Ya…, pero vosotros no deberíais estar cerca de mí. Si continuáis intentando lo imposible os haréis daño. O yo os lo haré. Soy una prostituta desde que mi padre no me enseñó otra cosa que a hacerle todo tipo de marranadas. Recuerdo que el día de mi primera comunión y muchos después no pude dormir al pensar una y otra vez que estaba condenada al infierno por haber tomado la hostia en pecado.

—¿Qué pecado? Eras una niña —dijo Ventura—. El despojo humano lo es tu padre, Laura. Tú no podías hacer nada.

—Dicen que siempre se puede hacer algo. Podría haberme negado o habérselo dicho a alguien.

—No es cierto. No deseo que hables más de todo esto porque solo te hace daño. En cuanto te den el alta, tenemos que ir a un siquiatra y a un sicólogo para que te ayuden a superar esto.

—Nunca lo superaré. Estoy destrozada.

—Pero ¿qué quieres?, ¿hacernos daño también a nosotros?

—Yo qué sé… No… No me gustaría. Bastante daño he hecho ya.

—¿Tú? ¿A quién le has hecho daño, tú? Te lo han hecho a ti.

—Si no hubiera intentado matar a mi antiguo novio en el club, los demás estarían vivos, ¿te parece poco daño? Encarni y Paca eran lo único que tenía en este mundo. Discutíamos, nos peleábamos a veces, pero éramos como hermanas.

—Pues ahora nos tienes a nosotros.

Laura aceptó una sesión con el siquiatra del hospital, antes de que le diesen el alta médica. No era lo habitual, pero puso como condición que la acompañara Ventura, y el siquiatra aceptó.

Durante las dos horas largas que duró aquella sesión, la mujer no soltó las manos de Ventura nada más que en aquellas ocasiones en las que cogía un pañuelo para secarse las lágrimas.

El doctor le indicó que necesitaba un apoyo personal de alguien que no la dejase sola hasta que se encontrara mejor. Le aseguró que era imprescindible que se sometiera a sesiones frecuentes con un siquiatra de confianza, que la derivaría a un sicólogo cuando llegase el momento.

Sería largo y doloroso, pero no había otra opción que tomar cierta medicación, tal vez sesiones de hipnosis y una larga temporada de sicoterapia.

Todo sería muy difícil si no contaba con un respaldo de alguien querido.

Por otro lado, lo más probable es que se tuviera que enfrentar en persona a su familia si quería despejar todas las dudas. Era probable que todavía guardase algún recuerdo escondido y necesitase rememorarlo para que le sirviese en su recuperación definitiva.

—No tengo a nadie, doctor. Estoy sola.

—Bueno, Laura, por lo que veo no es así, el señor Ventura parece dispuesto a no dejarla bajo ninguna circunstancia, ¿no es así?

—Por supuesto, doctor. Ella puede contar conmigo. No la dejaré hasta que se harte de mí por encontrarse bien del todo.

El mismo día que le dieron el alta médica, a las cinco de la tarde, Laura y los dos policías tomaron un avión con destino a Sevilla.

Durante el viaje, en voz baja, Horacio y Laura hablaron del futuro inmediato.

—Lo tenía como dormido, Horacio. Era algo que estaba ahí, como un secreto que me guardase a mí misma. No sé si me explico.

—Claro que te explicas. Supongo que es natural. Yo tenía pensado ir a recuperar a tu hijo, pero ahora creo que lo más indicado es que esperemos un tiempo a que te recuperes antes de iniciar nada para recuperar al chico.

—Me gustaría tener valor para enfrentarme a mis padres y echarles en cara todo el daño que me han hecho. Pero ahora no puedo. Quiero a mi hijo conmigo, aunque lo mismo él no lo desea. Es todo tan complicado…

—Claro. Primero tienes que ponerte bien. Y eso tardará un tiempo. Luego, iremos a hacer una visita a ese monstruo que figura como tu padre y nos traeremos a tu hijo.

—No sé si lo mejor para mi hijo será estar conmigo.

—Lo que no debe ser bueno es que esté con ese degenerado. Yo creo que no debes renunciar a recuperar a tu hijo. Sin embargo, antes te tienes que ocupar de restañar esas heridas que tienes en tu interior. Ahora lo que tienes que hacer es vivir sin agobios.

—Supongo que sí.

—Mira, Laura, tienes que someterte a terapia. Después, cuando te restablezcas del todo, pase el tiempo que pase, iremos a ver a ese monstruo

—Esa terapia debe ser cara.

—A mí me sobra el dinero, y para algo están los amigos.

—No te ofendas, no quiero ayudas de un hombre.

—¿Otra vez con lo mismo? No soy «un hombre», sino un amigo.

—Laura, me ofrezco a ir a tu pueblo, darle una somanta de palos a tu padre y traerme a tu hijo —intervino Pérez.

Laura y Ventura rieron de buena gana.

—¡Tú y tus métodos, Juan! —exclamó Ventura, tratando de mostrarse serio. Ya va siendo hora de que cambies.

—Bueno, inspector, en esta ocasión, creo que tampoco me he pasado demasiado. Ese hombre se merece un buen escarmiento. Yo me despacharía a gusto con él y ya luego estaría dispuesto a probar con sus procedimientos.

Después de recoger el coche en la sala de autoridades del aeropuerto de San Pablo, Ventura llevó a Pérez hasta su casa de Madrid, donde se despidieron.

—Mañana nos vemos a las ocho en mi despacho. Quiero que informemos los dos juntos. Luego iré a tramitar un permiso por asuntos propios. Lo necesito para ayudar a Laura. Ha sido un placer para mí conocer a un héroe de la División Azul, Pérez.

—¿Está de cachondeo? Querrá decir a un viejo charlatán, inspector.

—Bueno, te acepto lo de charlatán, pero me ratifico en lo de héroe. A partir de ahora que sepas que tienes un amigo en la Dirección General de Seguridad. Aparte del director, claro. Ya tienes el teléfono de mi casa y también el de mis padres. Cualquier cosa que necesites, ya sabes. Y no me tutees más, ¡joder!

—Lo mismo te digo, inspector. No me refiero al tuteo, que ya te lo has tomado por tu cuenta, si no a que tienes un amigo.

Se dieron un fuerte abrazo y luego Pérez se volvió hacia Laura, haciendo aspavientos con los brazos. Le daba cierta vergüenza abrazarla, pero deseaba hacerlo. Al fin, fue ella la que le dio dos besos, que lo llenaron de rubor.

—Laura, hágale caso al inspector. Ya sé que es un inocentón y que usted le da cien vueltas, pero también sé que es la mejor persona que he conocido en muchos años y que usted, conociéndolo, será incapaz de aprovecharse de él. Así que, si él quiere ayudarla, no se lo niegue.

Ella afirmó con la cabeza.

—¡Eres la leche, Pérez! Me vas a emocionar y todo —dijo Ventura.

—Inspector, yo seré muy parlero, pero digo siempre lo que pienso con la mayor sinceridad. Y no me suelo equivocar con las personas.

Lo peor estaba por llegar

Horacio Ventura se presentó en casa de sus padres acompañado de Laura.

—Hijo mío, qué alegría me da verte! Estás hecho todo un descastado —dijo la madre mientras se lo comía a besos—. Anda, dame todos abrazos que me debes, que son muchos, y preséntanos a esta chica tan guapa.

—Esta es Laura Kobler, una amiga.

—Vaya, hijo, tengo que admitir que tienes buen gusto —dijo el padre—Encantado de conocerla, señorita. Ya era hora de que te echaras novia, Horacio.

—Os he dicho que es una amiga, papá.

—Ya, ya. Pues es la primera vez que traes una amiga a casa. En fin, lo veo bien —dijo el padre—. Hay que ir despacio. Luego, ya se verá.

—Espero que os quedéis a comer —añadió la madre.

—Claro que sí, mamá, nos quedamos. De hecho, voy a estar por casa bastante a menudo. Voy a pedir dos meses de licencia por asuntos propios —dijo Ventura mientras abrazaba a su madre de nuevo y la besaba tras cada palabra—, así que me vais a ver por casa todos los días, al menos durante una temporada.

—Estupendo, hijo. En cuanto tu madre te haga unos cuantos guisos de esos que te gustan, pides la excedencia y te vuelves a vivir a casa.

—Pues no te creas, que lo estoy pensando. Me refiero a lo de la excedencia, no a lo de vivir en casa. Me apetece probar con el trabajo de abogado, padre. Me gustaría dedicarme a temas relacionados con ayuda a mujeres maltratadas y cosas de ese tipo.

—Hijo, en esta España que tenemos, dedicarse a eso sería una ruina. Ya sabes que nosotros no nos metemos en política y que eso es lo mejor que se puede hacer. A nadie se le escapa que el régimen defiende que las mujeres deben ocupar su lugar en la sociedad, como madres y amas de casa, y su principal obligación es aceptar sin excusas la autoridad del marido. Así que, cuando alguna se lleva un bofetón o cosas peores, se calla la boca y no recurre a abogados.

—Pues habrá que ir cambiando eso, ¿no?

—Mientras no cambie el régimen…

—Bueno, algo habrá que hacer.

—Mejor no seguimos hablando del tema. Mientras nos dure el caudillo, no hay nada que hacer.

—Bueno, papá, ¿aceptarías que trabajase para el gabinete para dedicarme a defender a mujeres que sufran abusos y personas con pocas posibilidades económicas que sufran injusticias. ¿Sí o no?

—Claro que acepta, hijo —dijo la madre—. ¿Cómo no va a aceptar, si la ilusión de toda su vida es que heredes el gabinete?

—De acuerdo. Ni puedo contigo ni puedo con tu madre. Acepto con la condición de que también lleves otros casos más lucrativos para compensar las pérdidas o ganancias casi nulas de los otros que me propones.

—De acuerdo. En ese caso, cuando termine la licencia pido un año de excedencia y me incorporo ya mismo al gabinete.

—¡Esto hay que celebrarlo, hijo! —dijo la madre.

—Claro. Mañana nos vamos a comer a un buen restaurante.

—Yo me encargo de reservar —dijo el padre—. Para cuatro. Porque Laura vendrá, ¿no?

—Sí, claro. Aparte de lo anterior, tengo que pediros algo que es muy importante para mí.

—Lo que quieras, hijo.

—Laura es mi amiga, como ya os he dicho. Y los Ventura no abandonamos a los amigos, ¿no es así, padre?

—Amiga. Ya. ¡Por supuesto! —dijo el padre—. ¡La duda ofende!

—Necesita un techo y no estaría bien visto que se viniera a mi casa.

—Ya sé por dónde vas, hijo —dijo el padre—. Tenemos varias casas vacías aquí, en Madrid. No hay problema. Escoge la que quieras.

—No. Tiene que ser aquí. Laura no debe estar sola de momento. Ya os contaré los detalles, pero esto es muy importante. Ha pasado muy malos momentos recientemente y ha llevado una vida muy dura durante años. Yo no la voy a dejar, pero vosotros me tenéis que ayudar en eso. Considerad que es como una hermana para mí.

—Entonces, lo que quieres es que se quede aquí, con nosotros, ¿no es eso? —dijo la madre.

—Sí. Al menos, de momento.

—Hijo, confiamos en ti, como es natural —dijo el padre—, pero no la conocemos de nada.

—Le he repetido muchas veces que no tiene por qué hacerlo —explicó Laura—. Y ustedes menos todavía. Horacio ya me ha ayudado mucho más de lo que lo haría cualquiera. Su hijo es muy terco.

—¡A mí me lo vas a decir! —comentó el padre—. Más que una mula.

—Si mi hijo confía en usted y nos pide que la acojamos en casa lo vamos a hacer, ¿verdad, Pedro?

—Esto…, claro que sí…

—Mañana mismo estamos de compras. Vamos a mirar unos trajes y unos zapatos —dijo la madre.

—Mamá, eso es lo de menos. Ahora lo importante es que os vayáis conociendo.

—¿Lo de menos? ¡De eso nada! No hay mejor manera de conocerse que salir a dar un paseo y hacer algunas compras, ¿verdad, Laura?

—Como a usted le parezca, señora.

—¡Vamos mal! Aquí sobran los cumplidos, ¿eh? Con que me llames María ya va la cosa que chuta, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

El padre de Ventura puso cara de circunstancias, como el que da el veredicto final, cuando había sido su mujer la que lo había decidido todo y sentenció:

—No se hable más. ¡Asunto zanjado! María, enséñale la casa a Laura.

—De acuerdo, y luego me pongo con la comida. Eso sí, espero vuestra ayuda. Aquí cocinamos todos.

—Por supuesto —dijo el padre—. Mira, mientras veis la casa nos vamos a la cocina y vamos cortando las verduras.

Las dos mujeres salieron del salón, y Ventura se fue con su padre a la cocina. Mientras cortaban unas cebollas, el padre miró a Ventura con un ojo guiñado y gesto de aprobación.

—Es guapa la chica, Horacio. A ver, hijo, a mí no me la cuelas, esa mujer es para ti algo más que una amiga. Y si a mí no se me ha pasado por alto, imagínate a tu madre.

—Bueno, papá, de momento somos amigos y nada más. Ni ella quiere otra cosa ni yo sé qué sucederá en un futuro. Pero ahora mismo somos solo eso.

—Solo eso. Ya. A ver dónde están esos ajos.

Los padres de Ventura acogieron a Laura como si se tratara de una más de su corta familia. Ella se negó desde el principio a vivir en la casa sin colaborar. No era necesario, pues había varios criados, pero Laura ayudaba en todo. Por otra parte, se apuntó a unos cursos de mecanografía y empezó a estudiar administración en una academia privada.

Las sesiones con un sicólogo de renombre habían comenzado. Después de unas pocas sesiones, el sicólogo le indicó a Laura la conveniencia de que se enfrentara a su familia cuando se sintiese preparada.

Algo más de tres meses después de haber llegado a Madrid, Laura se decidió.

—Horacio, creo que no avanzo. A veces pienso que estoy muy bien, pero luego me viene de nuevo la tristeza y el desaliento. El sicólogo me insiste en que tengo que enfrentarme a mi pasado y a las personas que formaron parte de él. Tengo que ver a mi hijo. Eso último se está convirtiendo en una obsesión.

—Cuando quieras hacerlo, yo te acompañaré, Laura.

Laura aún no sabía que lo peor estaba por llegar.

Y allí estaban, en una casa a menos de un kilómetro de uno de los cinco núcleos de población que forman parte del municipio de La Carolina, delante de la puerta de la casa que vio nacer a Laura Kobler y había abandonado tantos años atrás. Había un pozo con una carrucha y una soga, un par de perros, una parra de grandes proporciones y campos de cultivo alrededor. Sobre todo olivos.

La mujer que abrió no era tan mayor como se había esperado Ventura. Tal vez rondara los cincuenta. Aunque la tristeza de sus ojos la envejecían, la tersura de la piel de su cara decían lo contrario.

La mujer se quedó con la boca abierta, como si una frase de bienvenida se hubiera quedado paralizada en su boca.

—¿Madre? —preguntó Laura, indecisa.

—¡Hija mía! ¡Tú aquí! —Se llevó las manos a la boca y se quedó ahí, quieta, paralizada, temblorosa.

—Sí. He vuelto. Quiero conocer a mi hijo.

La mujer seguía con las manos, temblorosas, sobre la boca.

—Señora, ¿podemos pasar un momento? —preguntó Ventura.

—¿Qué? —La mujer retrocedió un par de pasos sin quitarse las manos del rostro. Esto…, sí, claro. Pasen, pasen.

Entraron y la mujer les indicó unas sillas situadas alrededor de una mesa redonda con faldones, en cuyo interior un brasero achicharraba las piernas más que calentarlas.

—Echaos el faldón por encima. Hace frío. —La mujer parecía no haberse enterado de que la que acababa de entrar en su casa era su hija Laura—. ¿Quieren un café y unas rosquillas?

—Sí —contestó Ventura.

Desapareció y volvió al poco rato con una olla pequeña a la que echó un puñado de café molido antes de ponerla sobre el fuego medio apagado de una chimenea cochambrosa.

—Bueno, ¿y qué desean ustedes?

—Madre, me ha reconocido nada más entrar. ¿A qué viene esa pregunta?

—¿Cómo? ¿Pregunta? ¡Ah, sí! Eres Laura, mi hija. ¡Ay que memoria la mía! ¡Ay, mi niña, qué guapa te veo. ¿Y qué es lo que deseaban ustedes?

Ventura y Laura se miraron. A ninguno de los dos se les escapó que a la mujer se le iba el juicio a ratos. O tal vez lo tenía perdido del todo.

—Se lo voy a decir yo, señora. Hemos venido a ver a su marido y al hijo de Laura. A su nieto.

—¡Ah, preguntan por Pablito! No está. Mi Pablito va todos los días a clases particulares al poblado. Hay un profesor, ya jubilado, buenísimo. Estudia por libre y se presenta a los exámenes en un Instituto de Jaén. ¡Es más listo…! Con decirles que ya está en el sexto curso de bachillerato…

Laura estaba como petrificada. No le salían las palabras.

—¿Cuándo llega? —preguntó Ventura.

—Pues sale a eso de las tres y se viene andando para casa. Así que suele llegar, como mucho, a eso de las tres y media.

—¿Y su marido? —preguntó Ventura.

—¿Mi marido? ¡Qué pregunta! ¡Yo no tengo marido!

—¿Ah, no?

—Entre ustedes y yo, y les ruego que no se lo cuenten a nadie, mi marido fue asesinado hace años. Ahora vivimos aquí mi nieto y yo. Ya saben, el Pablito.

—¡Cómo has dicho, madre? —La pregunta la hizo Laura. Tenía los ojos desorbitados: una terrible sospecha tomaba forma en su mente.— ¿Asesinado? ¡¡¿Asesinado?!! ¡¡¡Dios mío!!!

—O se ahogó en el pozo, no me acuerdo muy bien. ¡Fue hace tanto tiempo! No, esperen, creo que sí, que fue asesinado, no me hagan mucho caso.

Laura comenzó a llorar y gritar. Su madre parecía estar en otra parte: avivaba, ensimismada, el fuego de la chimenea y se mostraba pendiente de comprobar si el agua del café hervía.

—¿Qué pasa, Laura? Tranquilízate, hija. No pasa nada, ahora todo está bien.

—Señora, explíquenos que pasó con su marido —pidió Ventura.

—No, yo lo haré —dijo Laura—. ¡Ahora todo está claro! ¡Cómo pude olvidarlo! Mis padres no me echaron de esta casa. —La madre de Laura sonreía con un gesto que podía parecer estúpido o ausente—. Hacía más de un mes que el niño había nacido. Una noche mi padre entró en mi cuarto y me dijo que ya había pasado la cuarentena y quería volver a lo de antes. Yo me negué. Durante el embarazo lo había hecho varias veces, pero terminé amenazándolo y él me dijo que esperaría a que tuviese el niño. Usted no hizo nunca nada para evitar que mi padre abusase de mí, madre. Y eso no se lo perdonaré en lo que me resta de vida.

—El café ya está hecho, no tengo más que colarlo —dijo la madre de Laura por toda respuesta—. Señora, quizá le venga mejor una tila. Tengo unas bolsitas. De todas formas, creo que su historia no es correcta.

—¡Qué señora! —gritó Ventura mientras agitaba con fuerza a la mujer—, ¿no se da cuenta que su hija le está contando algo muy grave?

—¿Mi hija? Sí, hace mucho tiempo que la espero. Sé que antes o después vendrá.

—¡Soy yo, madre! ¡¡Soy yo!! Y lo recuerdo todo. Maté a mi padre. Saqué un cuchillo y le dije que si se acercaba a mí lo mataba. Y se lo clave, al muy hijo de puta. ¡¡¡Me desgració la vida y usted no hizo nada, madre!!! ¿Me oye? ¡¡¡Nada!!! ¡Ojalá se vaya al infierno con él!

—No te preocupes, hija. Todo se andará. Solo que antes, te tengo que decir que lo que afirmas no es verdad.

—Sí que lo es. Lo recuerdo como si acabara de suceder.

—Pues no. Apuñalaste a tu padre, eso sí es cierto. Ojalá lo hubieses matado. Después de apuñalarlo te fuiste y no volviste a aparecer por aquí. Pero a tu padre lo maté yo. Y nadie lo sabe.

—¿No fui yo? ¿No murió aquella noche en la que me fui?

—No, hija. Porque eres Laura, ¿no? A ver que te mire esa cara. Sí que lo eres. He esperado mucho. Sabía que este día tenía que llegar.

—Entonces, ¿qué fue lo que sucedió? —preguntó Ventura.

—Pablo fue un buen hombre en la época en la que éramos novios y en los primeros años de matrimonio. Nunca me pude imaginar que, con el tiempo, se convirtiera en una alimaña por culpa del alcohol y sus malos instintos. Yo fui una marioneta en sus manos. Me daba palizas cada día. Al principio solo lo hacía cuando estaba borracho; luego daba igual si lo estaba o no, aunque era difícil verlo sin varias copas encima.

Laura no podía hablar. Tenía un nudo en la garganta y trataba de procesar todo lo que oía. Ventura le dio una mano para tranquilizarla y tomó la iniciativa.

—Usted sabía que abusaba de su hija. ¿O no?

—Al principio, cuando Laura era pequeña, no me lo creía. Me decía que no podía ser, que no era posible. Pero sí: lo supe. Y no hice nada. Alguna vez se lo recriminé y me dejó baldada a palos. Hasta que un día me dijo que si le volvía a tocar el tema, me mataba. Que no me necesitaba para nada, que quería a Laura y yo no era más que un estorbo. En fin, eso y mil barbaridades más que me decía un día sí y otro también.

—¿Cuando su hija se fue, que pasó?

—Mi marido se curó de la herida sin ir al médico ni nada. Tuvo suerte. Nadie se enteró. Aquí estamos algo aislados, los de la aldea daban por supuesto que la muchacha, o sea Laura, se había ido porque sí y nada más.

—¿Y cuándo lo mató?

—Unos cinco años después. O sea hará unos diez años. Nadie lo sabe. Solo yo. Bueno, y ahora ustedes. ¡Llevaba tanto tiempo esperando a que vinieras, Laura! Porque tú eres Laura, ¿verdad?

Laura afirmó con la cabeza. Su estado de ánimo no le daba para más.

—¿Por qué lo mató? —preguntó Ventura.

—No había razón para no hacerlo. Antes o después tenía que hacerlo. ¡Demasiado tardé! Lo que les voy a contar es muy duro. Una noche me desperté y no lo vi en nuestra cama. Era extraño, porque aquel animal no dormía nunca fuera de casa y ya era muy de madrugada. Una terrible sospecha me llenó el cuerpo por completo. Me fui a la habitación de Pablito y… ¡Uy! A todo esto, el café se enfría. Debería servírselo ya.

—Déjelo, mejor nos cuenta lo que pasó y ya veremos lo del café después.

—Pues sí, mejor termino la historia. Qué cabeza la mía. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí. Entré en la habitación de Pablito y el muy animal le estaba tocando sus partes al niño. Estaba dormido, así que creo que nunca se enteró de nada.

—¿Qué paso después?

—Yo se lo recriminé y él me dijo: «sal ahora mismo de aquí o te mato, so puta». Eso me dijo. Ni más ni menos. Yo salí y cogí un mazo de esos de amasar para el pan. Volví a entrar. El niño seguía dormido, aunque se quejaba como entre sueños. Le dije a mi marido: «Pablo, mírame un momento». Él se giró y le di con el palo en la frente. Sonó a hueso roto. Cayó de espaldas y pensé que estaba muerto.

—¿Lo estaba?

—No. Cuando me acerqué a él para arrastrarlo fuera de la habitación abrió los ojos y me agarró con una fuerza enorme. Nunca olvidaré lo que me dijo «Este niño es el vivo retrato de su madre y no me lo vas a quitar». No sé cómo lo conseguí, pero me zafé de sus garras de alimaña y le di un nuevo golpe en la cabeza con todas mis fuerzas.

»Estuvo varias horas vivo. Respiraba, aunque con debilidad, hasta que, al fin, soltó un ronquido y murió. Debo confesar que disfruté con su agonía y aproveché para decirle unas cuantas cosas. Sin embargo, fíjese lo que son las cosas, cuando dejó de respirar lloré lo que no se puede imaginar. ¡Qué cosas!

»Pensé enterrarlo en el patio de atrás, pero luego hice algo mejor: a la mañana lo arrastré como pude hasta el pozo, cogí al niño en brazos y me fui con él al cuartelillo de los guardias municipales.

»Les dije que me había encontrado a mi marido junto al pozo, muerto. Que debía haber tropezado y darse un golpe en el brocal.

—Se lo creyeron —afirmó Ventura.

—Sí. Todos sabían que siempre estaba borracho y no se extrañaron. Además, a quién se le iba a ocurrir que yo lo había matado. El tenía tanta fama de mala persona como yo la tenía de buena.

—¿Cómo te encuentras, Laura? —preguntó Ventura.

—Muy mal. Esto es demasiado para mí. No puedo…

La madre no parecía reaccionar. Había contado aquella truculenta historia como la que relata algo trivial que hubiera sucedido el día anterior. A Ventura no le cupo ninguna duda de que estaba trastornada.

—Nada, que está de Dios que no se tomen ese café. Se me ocurre una idea. —La cara de la mujer, anciana antes de tiempo, se iluminó—. Como les dije, Pablito no llega hasta las tres y media. ¿Por qué no se acercan al poblado? Cuando lleguen al poblado, preguntan y lo encontrarán enseguida. Así puedes encontrarte antes con tu hijo, Laura. Podéis venir hablando por el camino.

—¿Qué te parece, Laura?

—Tengo miedo. Me rechazará.

—Por eso no te preocupes, hija. Pablito se irá contigo, ya lo verás.

—No sé…

—Que sí, mujer. Tú ve a recogerlo al colegio y le vas contando todo. Yo le he hablado muchas veces de ti y le he dicho que algún día vendrías a recogerlo, que me hago vieja y debe estar contigo.

—De acuerdo, iremos, Laura.

—Solo una cosa, caballero: al regresar, quiero que sea usted el primero en verme. Antes que mi hija y el niño, ¿me entiende?

—La verdad es que no mucho.

—Bueno, ya lo entenderá. Para mí es importante. Prométamelo. Usted parece alguien que cumple lo que promete.

—De acuerdo, lo haremos así. Se lo prometo. De todos modos, nos tiene que decir dónde está el lugar donde estudia el chico. Por traerlo no hay problema. En todo caso, si el profesor tiene dudas, le sacaré mi carnet de policía.

—Vais al poblado y preguntáis por la casa del maestro don Agapito. No tiene pérdida, desde aquí se ven las casas y Laura debe recordar dónde es. Por cierto, no me podía imaginar que fuese usted policía.

—Lo soy, aunque eso carece de importancia ahora. Vengo como amigo de su hija.

—Pues hacen ustedes buena pareja. ¡Buena vida te vas a pegar con este hombre, puñetera! Porque él tiene carita de enamorado. ¿Sois novios?

—Mira, madre, no me hagas hablar. No te imaginas la mierda de vida que he vivido. No niego mi culpa, pero el animal de mi padre, con lo que hizo, y tú, por consentirlo, sois los principales responsables. Déjate de palabras bonitas y cumplidos. Tu hija ha sido prostituta durante todos estos años por vuestra culpa

—Mira, Laura, todo tiene arreglo. Aunque sea tarde, créeme. Porque, tú eres Laura, ¿o no? Anda, dame un beso, mujer. No seas rencorosa. Ya verás como cuando volváis de recoger al niño todo está arreglado.

—¡¡¡¡Un beso!!!! ¿¿¿Un beso??? ¡¡Váyase a la mierda!!

—Hija, no te pongas así.

—Ya le contaré unas cuantas cosas al volver, para que sepa la mierda de vida que he pasado. Si es que tengo fuerzas. Y no se le olvide que usted es la segunda culpable de que yo haya sido una mujer de la vida durante todos estos años. ¡Una prostituta!, ¿me entiende? Una puta que se ha acostado con cientos de hombres por dinero. Así que no me hable de parejitas ni de novios ahora.

—Todo se arreglará, hija. Andad, id a recoger al niño. No os olvidéis en el poblado de preguntar por la casa de don Agapito. Lo que más siento es no darte un beso ahora. En fin…

Laura salió de la casa con un ataque de ansiedad. Estaba destrozada.

—No debía haber venido, Horacio. No estaba preparada —dijo cuando se calmó un poco, ya en el coche del inspector.

—Lo has hecho muy bien. Demasiado bien, dadas las circunstancias.

Llegaron al poblado y encontraron la casa del maestro. Salió un hombre mayor, cargado de espaldas y con unas gafas pequeñas y redondas.

—Buenos días. ¿Don Agapito?

—Para servirles. ¿Qué desean?

—Venimos a recoger a Pablo.

—¿Y ustedes quiénes son? Es la primera vez en casi seis años que viene alguien a recoger al muchacho. Que, por cierto, a sus dieciséis años, no necesita que lo recojan, como comprenderán.

—Esta señora es su madre y yo soy inspector de policía. Vengo de Madrid.

—¡Cielos! ¿No habrá ocurrido alguna desgracia?

—En absoluto. Lo de que soy policía solo se lo he comentado para que entienda que somos personas en las que puede confiar.

—Bueno, llamo al muchacho y que él decida si se va con ustedes o no.

—Me parece muy bien, señor.

El encuentro resultó ser lo más sencillo de todo lo que habían venido a hacer. Pablito apareció en el umbral de la puerta del colegio; su madre, agarrada a Ventura, temblaba. Era un chico alto, casi tanto como Ventura, con la tez pálida y el pelo claro. Se parecía a su madre.

El chico se la quedó mirando un rato largo.

—¿Eres mi madre? —preguntó sin más.

—Sí… ¿Cómo lo has sabido? —dijo Laura con la voz en un hilo.

—La abuela me dijo que algún día vendrías y que tendría que irme contigo.

—¿Tú quieres?

—Claro. La abuela me lo ha repetido tantas veces que es algo que doy por descontado. Iré con usted, pero tendrá que entender que para mí, de momento, es una desconocida. Yo a quien quiero es a mi abuela.

—No hay prisa —dijo Ventura—. Habla con tu madre y ya se verá después qué es lo mejor para los dos.

Tardaron diez minutos en regresar. Pablito no paraba de hacer preguntas. La mayoría las contestaba Ventura, porque Laura se quedaba atrancada por la emoción y las lágrimas le inundaban el rostro a cada momento.

Una vez llegaron al patio de la casa, delante de la puerta principal, Ventura se acordó de lo que dijo la mujer, referente a que fuera el primero en verla.

—Esperad un momento en el coche —dijo.

—¿Por qué? —preguntó Laura.

—Tu madre me dijo que al regresar con Pablo fuera yo antes a verla, ¿recuerdas?

—Ah, sí, es verdad.

Entró. La sala donde se habían acomodado poco antes estaba muy ordenada en comparación a cuando entraron la primera vez. El brasero y la chimenea habían sido apagados.

La casa no era demasiado grande y no tardó en recorrer todas las habitaciones. La madre de Laura no estaba en la casa.

De repente, Ventura tuvo un sombrío presentimiento. Salió y se dirigió hacia el brocal del pozo, cerca del lugar donde estaba aparcado su coche. Había un cubo en el suelo; sin embargo, la soga pendía de la carrucha, como cuando llegaron, y estaba tensa. Demasiado.

Tuvo la seguridad de que su presentimiento se iba a hacer realidad. Se asomó y vio un bulto oscuro que se balanceaba con lentitud monótona, como el péndulo de un reloj de pared. No podía ser otra cosa que el cuerpo de la desgraciada mujer.

Levantó la vista, pensando qué hacer, y se encontró con que Laura estaba a su lado. La cogió con fuerza por los hombros.

—¡No mires, Laura! ¡Por favor, no mires!

Laura emitió un sonido agudo, un grito desesperado, que se debió oír a cientos de metros de distancia. El chico salió del coche, nervioso.

—¿La abuela? —preguntó.

—Sí —respondió Ventura.

—¿No podemos sacarla de ahí? A lo mejor está viva todavía.

—Con tu ayuda tal vez podamos conseguirlo, Pablo, pero no creo que…

—Pues vamos. —dijo el chico con decisión.

—Laura entra en la casa. Es lo mejor. Cuando saquemos a tu madre tendremos que ir a avisar a la policía más próxima. Espero que haya teléfonos públicos en el pueblo.

Les costó un gran esfuerzo sacar a la mujer a pesar de que no pesaba mucho. El cuerpo chocaba contra las paredes del estrecho pozo. Una vez consiguieron colocarla en el suelo, tanto Ventura como Pablito supieron que estaba muerta. El inspector se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo puso sobre la cara. Quería evitar que Laura viese el terrorífico aspecto de la mujer.

Pablito estaba impresionado y abrumado, pero se notaba que era un chico con una fuerza mental poco normal para su edad.

—Siento que hayas tenido que pasar por esto —le dijo Ventura.

—Verá usted, en el fondo, sabía que algún día podía ocurrir. La abuela hablaba conmigo muchas veces y me decía que cuando viniera mi madre ella habría cumplido. Me dio un sobre y me dijo que se lo diera a mamá. Lo tengo en la mesita de noche. Espere, que se lo traigo.

—Luego lo vemos. Ahora urge ir al pueblo y llamar para que venga el juez o un representante. El problema es que si voy yo te dejo solo a ti y a tu madre.

—No se preocupe, yo iré. Puedo hablar con don Agapito Seguro que él me ayuda. Además tiene teléfono. Si voy corriendo, estoy allí en quince minutos.

—De acuerdo, Pablo. Lo haremos así.

—Pasaron dos días terribles hasta que el procedimiento judicial y los trámites del sepelio finalizaron. La madre de Laura tenía contratado un seguro de decesos y todo resultó más fácil. El director de la sucursal del seguro, los puso en contacto con un notario que estaba avisado desde hacía años acerca del testamento de la pobre mujer. Tenía la casa y varias hectáreas de Olivos arrendadas, que pasaban a poder de Laura. Ella pasó por todos los trámites como en un sueño; Ventura se encargó de todo.

El viaje de regreso a Madrid fue triste y silencioso. Laura estaba muy afectada. Sin embargo, el chico resultó ser extremadamente cariñoso y atento y no la dejaba un momento. Ventura tenía la seguridad de que Pablito era la tabla de salvación de Laura. El inspector desconocía en aquellos momentos qué representaba para la mujer, pero, al menos estaba seguro de que ella sentía un fuerte afecto hacia él.

Ventura se llevó a Laura con su hijo a casa de sus padres. Si ella ya les había caído bien, Pablito no fue menos. Una tarde, cuando Ventura hablaba con Laura sobre el Instituto de Bachillerato donde ella lo quería matricular, el chico aprovechó para tratar sobre lo que había recogido de su mesita de noche el día en que la abuela se suicidó.

—Mamá, acabo de recordar que la abuela me dijo que guardara una carta para cuando tú llegaras y te la leyera. No sé si estás en condiciones de que te la lea, pero ella me lo pidió.

—Si no te importa, Laura, podría leerla yo primero y, si no veo inconveniente, dejamos que te la lea Pablo.

—Como quieras, Horacio. Supongo que es lo mejor. No estoy para sobresaltos.

—Ahora lo traigo —dijo Pablito.

Regresó con un sobre algo arrugado, que entregó a Ventura. Este lo abrió y sacó dos hojas de papel, escritas con letra grande y bien inteligible, si bien denotaban cierta falta de soltura. Las leyó y se las devolvió al muchacho.

—Toma, Pablo, se lo puedes leer a tu madre sin problema. Creo que será positivo para los dos, dentro de todo este desastre.

—Pablo empezó a leer:

Querida hija.

Espero que te encuentres bien.

Acabo de matar a tu padre. No me arrepiento. Debí hacerlo hace muchos años y nos habríamos evitado muchos sufrimientos. Esta noche, cuando lo dejé al lado del pozo para que pensaran que se había caído y se había golpeado contra el brocal, pensé en tirarme de cabeza. Pero no podía dejar al niño solo.

Lo voy a cuidar y me voy a encargar de que sepa de ti y te quiera como si no hubierais estado separados nunca.

Sé que algún día volverás a por él y entonces estaré de sobra en este mundo, en el que no merezco vivir y si lo hago es solo por ese niño al que tanto quiero.

Te pediría que me perdonases, pero entiendo que eso es muy difícil para ti. Ojalá no hubiera ocurrido lo que ocurrió. Yo tampoco perdono a tu padre y no lo perdonaría en mil años de vida que tuviera.

Espero que seas feliz con Pablito. Será un niño bueno y cariñoso. Yo me ocuparé de eso mientras llegas, sea cuando sea.

Laura se levantó y abrazó a su hijo. No pensaba separarse de él en todo lo que le restara de vida

Epílogo

Horacio Ventura pidió un año de excedencia y montó su gabinete en el consultorio de abogados de su padre.

Laura continuaba con sus clases de mecanografía y auxiliar administrativo. Se le daba bien escribir a máquina y redactar oficios.

El chico se matriculó en un instituto de bachillerato y se adaptó muy pronto a su nueva vida. Se le veía feliz con su madre y a esta con él, aunque no faltasen los ratos de desaliento y depresión, sobre todo por parte de Laura, la cual no dejaba de ir al sicólogo.

Pocos meses después de haber regresado con Pablo, ocurrió un suceso inesperado. Ventura recibió una llamada telefónica de la Dirección General de Seguridad.

—Ventura, Soy Eutimio, ya sabes, el comisario principal Sánchez. ¿Cómo va ese bufete? Imagino que bien.

—¡Hombre, jefe, qué alegría saludarlo! Usted es de los pocos que no se encontraban incómodos ahí con mi presencia y mis métodos. A la mayoría le parecían poco menos que perniciosos.

—Ja, ja, ja. No es para tanto, hombre. Aquí se te aprecia. Además, el caso del exlegionario ha sido muy comentado entre todos. Para bien, claro. Pérez se ha encargado de contar todos los detalles mil veces.

—Pues a ver si un día nos vemos y nos tomamos un café. Y contestando a su pregunta sobre el bufete, va genial.

—Te tomo la palabra a lo del café, Ventura.

—Un poco tarde, jefe. ¿Todavía está en la Dirección?

—¿Y dónde voy a estar?

—No, me refiero a la hora.

—¡Ah! Pues sí, hijo mío, tenemos un asunto que resolver y aún estamos aquí. Lo cierto es que te llamaba precisamente a causa de ese asunto.

—Me intriga su llamada jefe. ¿Qué asunto es ese que justifique que me llame por teléfono desde el trabajo y a estas horas? Y que conste que estoy encantado de hablar con usted.

—Está relacionado con el Lejía. Tengo noticias que te van a asombrar.

—¡Vaya! Me temo lo peor. ¿No me estará echando el anzuelo para que regrese?

—No te preocupes, que no te voy a echar ningún anzuelo, ni hace falta. Aunque, eso sí, conociéndote, lo mismo suspendes la excedencia unos días y luego te vuelves a lo tuyo.

—Pues nada, cuénteme.

—Es más que probable que Francisco García Menacho, o Paco el Legionario, esté muerto.

—¡¡¿Qué me dice?!!

—Lo que oyes.

—¿Qué ha pasado?

—Se escapó hace cuatro días del penal de El Puerto de Santa María. Al parecer se metió en la caja de un camión de suministros para la cocina y se largó delante de las narices de la guardia civil de la puerta.

—Y entonces, ¿qué ha pasado? Si me dice que puede estar muerto, supongo que es porque lo han encontrado.

—Te cuento, esta última madrugada, en un burdel de El Aaiún, un tipo fuerte con los ojos pequeños y cara me mala leche, que llevaba un par de días gastando pasta en abundancia, se cargó a una prostituta y luego tiroteó a unos cuantos.

—¡Joder!, la historia se repite.

—Así es. Creo que, en total, han sido cuatro muertos y un par de heridos graves.

—Y usted piensa que el autor es, o era, nuestro hombre…

—¡Blanco y en botella, Ventura! ¿No era su obsesión marcharse al Aaiún?

—Sí, pero para alistarse a La Legión, cosa que ahora le resultaría imposible.

—El lugar atraía. Menos el uniforme, parece que allí podía encontrar todo lo que le gusta, ya sabes, alcohol y prostitutas.

—¿Es seguro de que se trata de nuestro hombre? Porque si el Lejía se escapó hace cuatro días y hace unas horas ya había matado a varias personas, no se me ocurre cómo pudo llegar al Sahara en tan poco tiempo, y más siendo fugitivo de la justicia.

—Ahí está la cosa: seguro por completo no es, pero creemos que es muy probable que se trate de él. Nuestra hipótesis es que, antes de escapar, se agenció documentación falsa. Hubo un atraco en Sevilla pocas horas después de la fuga. Todo apunta a que fue él, aunque en esta ocasión no hubo ningún asesinado. Se supone que cogió un avión desde Sevilla con destino a Rabat y allí debió robar un coche para largarse hacia El Aaiún.

—Puede ser. ¿Qué pasó después del crimen en el club? ¿O se lo cargaron en el tiroteo?

—No. Escapó. Entre los asesinados en el burdel, se encontraban un capitán de la Legión y un teniente del Regimiento de Tropas Nómadas. Después de los disparos, salió corriendo y se montó en un Land Rover que había cerca de la entrada. Salió hacia el sur, en dirección a Boucraa. Un sargento nativo de la Policía Territorial, que lo había presenciado todo, salió en su persecución con otro vehículo. En el Land Rover que llevaba el que creemos es el Lejía había un fusil de asalto CETME[5] y unas cuantas cajas de munición.

—Supongo que el sargento lo alcanzó.

—Se encontró el Land Rover en la intersección con la carretera de Esmara, sin una gota de agua en el radiador. Había dos posibilidades: podía haber seguido hacia el sur o haber girado al este en dirección a Esmara. En cualquier caso, se tenía que tragar muchos kilómetros de desierto a pie.

—Y el sargento seguía teniendo el coche. O sea, tenía todas las papeletas para cogerlo.

—Pues sí. Tiró en dirección a Esmara y no tardó en encontrarlo. Hubo un tiroteo en el que el sargento se llevó un disparo de poca gravedad en un hombro y el asesino otro en el pecho. Mortal. El sargento recogió el cadáver y se lo llevó a El Aaiún. El cadáver se encuentra en dependencias de la Policía Territorial.

—Nunca me alegro de que alguien muera, jefe, aunque en esta ocasión, si se trata de Paco, ha sido lo mejor que podía suceder, porque este tío hubiera seguido matando.

—Eso sin duda. Suponiendo que sea nuestro hombre. Tiene todas las posibilidades de ser así, pero necesitamos alguien que vaya a reconocer el cadáver. Y pronto, porque con el calor…, ya sabes a qué me refiero.

—¿No podrían enviar por facsímil una foto del cadáver? Nos ahorraríamos el viaje.

—Verás, esta mañana, muy temprano, hicieron esa foto. En realidad, fueron varias. Y, como tú has apuntado muy bien, pedimos que nos las enviaran por vía Fax. ¿Sabes cuál ha sido el resultado?

—No…

—Que no se ve un carajo. El fax de la comandancia del Aaiún es, coloquialmente hablando, una mierda pinchada en un palo.

—Ya veo.

—Así que no nos queda otra que enviar a alguien para reconocer el cadáver. Y pronto.

—Pueden ir sus padres, supongo. Es lo habitual.

—Están muy mayores, Ventura. Además, imagínate que los llevamos hasta allí y luego resulta que no es su hijo. Un disgusto inútil.

—¿Y qué propone? Aunque le digo que ya lo estoy viendo venir.

—Sabemos que sigues en contacto con la testigo. Ya sabes, con Laura Kobler. Por cierto, y esto va al margen de la conversación, ten cuidado no te vayas a arrimar demasiado y te quemes. Como amigo, te diría que no te conviene estar con una mujer así.

—Jefe, le agradezco la sinceridad, pero eso es asunto mío.

—Ya, ya, por supuesto. No quería inmiscuirme.

—Pues lo ha hecho. De todos modos, sobre lo que dice, depende del sentido que le quiera dar a eso de «estar con una mujer así». Simplemente, la ayudo a salir adelante. Y es una buena persona, aparte de sus antecedentes vitales.

—Ya, ya… Si es necesario, retiro lo dicho y te pido disculpas. Solo quería decirte que lo lógico es que sea ella la que vaya a reconocer al cadáver, ya que actuó como testigo cuando la persecución y captura por tu parte.

—Jefe, no lo veo claro. Laura lo ha pasado muy mal. Ya sabe que no hace nada su madre se suicido.

—Lo entiendo, Ventura. En todo caso, iría acompañada por ti, si lo prefieres.

—No sé…

—Mira, Ventura, si quieres puedes ir tú solo. Te pagamos los gastos y luego sigues con tu excedencia.

—Jefe, qué manera de venderme la moto. Me ha ido poniendo el anzuelo sabiendo que al final terminaría por picar.

—Ja, ja, ja. Tampoco es eso, Ventura. Podría mandar a Pérez, pero como era tu caso, pensé que tal vez querrías rematarlo.

—¿Sabe qué le digo? Que si viene Pérez conmigo mañana mismo estoy en el Sahara.

—Eso está hecho, Ventura, aunque mi idea es que salieras hoy mismo. Esta noche. Ya sabes, en el Sahara hace mucho calor y los cuerpos se descomponen en un santiamén.

—Pues ahora mismo me acerco por la Dirección y gestionamos el viaje.

—¡De acuerdo! Ventura, yo aviso a Pérez. Tenía dos billetes preparados para las nueve de la noche, uno a nombre de Laura y otro al tuyo. Solo tenemos que cambiar el de Laura.

—Jefe, usted no da puntada sin hilo. Lo tenía todo previsto.

—Bueno, uno se tiene que anticipar.

—Ya veo. Cojo cuatro cosas las meto en una maleta y ya mismo estoy ahí.

—Oye, Ventura, ¿te imaginas que llegáis a El Aaiún y comprobáis que el tío no es el vuestro?

—¿Ya se está anticipando otra vez?

—Ja, ja, ja. No, hombre, es solo un comentario.

—Primero vamos allá y después, si no fuese el Lejía, ya hablaríamos. Porque si le digo la verdad, no me apetecería nada que ese tipo siguiera matando.

San Fernando, 31 de marzo de 2022

Nota final

Estimado lector:

Esta novela que acabas de leer, la novena que escribo, es diferente de las anteriores. No sé si habré conseguido cambiar o mejorar el estilo, aunque, eso sí, siempre he cuidado ese aspecto en cada novela que he ido escribiendo. Pero la diferencia a la que me refiero es algo tan importante como lo anterior. Me refiero al género literario.

Mis anteriores novelas son, en algunos casos, acontecimientos históricos tratados con rigor y contados en forma de novela a los que he añadido algunos episodios o personajes de ficción. En otras ocasiones se trata de novelas con amplias concesiones a la ficción, pero siempre condicionadas por mi deseos de difundir el conocimiento de acontecimientos históricos más o menos conocidos. En resumen, se trata de novelas históricas.

En esta ocasión, la ficción se ha apoderado por completo del relato y no hay ni un solo personaje histórico o alguna concesión a mi afán didáctico. En definitiva, todo el relato es pura ficción y cualquier parecido con algún hecho que pudieras interpretar como parecido a la realidad es solo una coincidencia no buscada.

Igualmente, no encontrarás en las opiniones de los protagonistas nada que se parezca a las mías propias, si bien en ese aspecto nunca se puede descartar la idea de que el subconsciente está para traicionarnos algunas ocasiones.

Si te has desilusionado por esperar más historia y menos ficción, te puedo decir que en ningún caso pretendo dejar de seguir escribiendo novela histórica.

Y si, por el contrario, has disfrutado con esta aventura sin más pretensiones que entretener y trasladar mi visión particular sobre una época no muy reciente, pero bien conocida por mí, espero tu reseña o valoración en las páginas web de Amazon. Si tu opinión fuera favorable, me servirá para intentar una segunda parte.

En cualquier caso, ojalá mantengamos ese contacto tan especial como el que se da entre escritor y lector.

Notas

[1] Denominación que daban los miembros de la Legión Española a todos los militares de que no pertenecieran a dicho cuerpo. <<

[2] Nombre coloquial que se daba a la Brigada de Investigación Social, encargada de perseguir y reprimir los movimientos de la oposición al franquismo. <<

[3] Sección de la Dirección General de Seguridad encargada de investigar los crímenes y delitos comunes. Coloquialmente se la conocía como Policía Secreta o La Secreta. <<

[4] La voz de Jack Bruce, del grupo inglés Cream, en el tema White room. <<

[5] El fusil de asalto CETME, coloquialmente llamado chopo era un arma larga de las empleadas por las fuerzas armadas españolas, con posibilidad de tiro ametrallador, desarrollada en España por el Centro de Estudios Técnicos de Materiales Especiales, de cuyas siglas le viene la denominación. <<