Fermín Salvochea, un republicano federal de Cádiz, es condenado a cadena perpetua en 1874. Recorre los presidios del Rif, pasando por el peñón de Vélez de la Gomera, el penal del Hacho (en Ceuta) y las islas Chafarinas, regresando por último al peñón de Vélez, ya en 1880.

El condenado recuerda durante estos años los acontecimientos históricos que protagonizó: la participación de los demócratas en el pronunciamiento contra la reina Isabel II y la insurrección gaditana de las Barricadas (en septiembre y diciembre de 1868, respectivamente); el levantamiento republicano de octubre de 1869 en la Sierra de Cádiz, y la Guerra Cantonal, en julio de 1873.

Estos recuerdos, así como las numerosas lecturas que tiene ocasión de analizar durante su paso por los presidios del Rif, lo transforman en un anarquista convencido, ideología que nunca abandonará.

En 1882 se niega a aceptar una amnistía del rey don Alfonso XII. Pero pocos meses después se fuga del peñón.

En 1886, fallecido el rey, la regente doña María Cristina promulga una amnistía general y Salvochea regresa a su ciudad natal.

Siguiendo escrupulosamente los datos históricos documentados sobre esta etapa del protagonista, el autor los relata en forma de novela, describiendo, a través de la actuación de Salvochea, su carácter y coherencia personales y su metamorfosis política.

Antonio Orozco Guerrero

Indomable

El condenado del Rif

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2022

Título original: Indomable

Antonio Orozco Guerrero, 2016

Diseño de la portada: Sara García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Todos los hombres buenos convenían con él y lo defendían. Únicamente los seres estúpidos, gobernantes y explotadores en primer plano, lo persiguieron sin contemplaciones.

(Pedro Vallina)

La poderosa personalidad de este hombre admirable llegó a suscitar la estima y el respeto de sus adversarios más empedernidos.

(Rudolf Rocker)

ESPERANDO AL CONDENADO

Estamos a 2 de abril de 1874. Desde una altura próxima a los noventa metros desde la base del peñón de Vélez de la Gomera, en el lugar conocido como «la Corona», el capitán Donoso Cortés, sentado en un banco alargado, clavado al suelo de la azotea de su vivienda, escudriña el horizonte con su catalejo. Su visual se dirige al noroeste, hacia la línea por donde debe aparecer el vapor que trae al condenado.

Cortés es joven todavía. No hace mucho que ha cumplido los treinta. Lleva, como buen oficial de Infantería, un atildado bigote con las guías puntiagudas y orientadas hacia arriba, si bien se cuida mucho de mantenerlo en unas proporciones moderadas. Ya tendrá tiempo de dejarlo crecer si alguna vez llega a coronel, pues, como todo infante español sabe, los grandes mostachos son privilegio de los jefes. En ninguna parte osaría un oficial de Infantería llevar unos bigotes de mayores dimensiones que los de su coronel. Sus ojos, oscuros, son los de un hombre franco; sus labios apretados y con las comisuras hacia abajo, los de un militar disciplinado.

Había conocido al preso que está a punto de llegar seis años antes, en el verano de 1868, en Cádiz. Era, por aquellos días, teniente del regimiento «Cantabria», situado en el cuartel gaditano de San Roque, en las Puertas de Tierra. El coronel del regimiento, José Melero, amigo y firme partidario, como Cortés, del general progresista Juan Prim, le había encomendado la tarea de coordinar con los demócratas su colaboración en un alzamiento contra la reina doña Isabel.

Cortés era un progresista exaltado, convencido de la necesidad de cambiar la situación política. El general progresista Juan Prim, en su opinión el mejor general español en mucho tiempo, estaba desterrado en Londres; los generales Francisco Serrano, Antonio Caballero de Rodas y Domingo Dulce, afines a la Unión Liberal —y, por tanto, más moderados políticamente que Prim—, estaban en estos momentos en Cádiz, en el castillo de Santa Catalina, esperando el vapor que los iba a llevar, deportados, a las islas Canarias. La reina doña Isabel había ido prescindiendo sucesivamente de los generales progresistas y unionistas y ahora se apoyaba exclusivamente en los neos, «una caterva de moderados intransigentes» —solía decir Cortés— que habían logrado hacerse con el poder político tras la muerte del general liberal moderado Narváez, conocido por amigos y enemigos como «El Espadón de Loja». Había que hacer algo; y había que hacerlo ya.

Cortés, desde la azotea, recuerda la conversación que sostuvo aquella mañana de agosto de 1868 con el coronel Melero, en su despacho:

—Mi coronel, ¡esto no puede ser! Paúl quiere traer más de cien paisanos armados de Jerez; y Salvochea confirma que él pone como mínimo otros cien de aquí, de Cádiz.

—¡Hombre, Donoso! ¿Cómo dice usted que no puede ser? ¿Le parece poco, más de doscientos hombres apoyando el levantamiento?

—Mi coronel, quiero decir que creo que no puede ser que aceptemos esas propuestas. ¡Imagínese! Estos lo que pretenden es participar con armas y hombres para que el alzamiento no sea un golpe militar «limpio».

—Vamos a ver, Donoso… Tenemos que aceptar la colaboración armada de los demócratas. Ya nos los quitaremos luego de en medio, hombre. Usted sígales la corriente y dígales que estoy de acuerdo.

—Mi coronel, si usted me lo ordena yo voy con los demócratas al infierno. Pero más de doscientos paisanos armados, indisciplinados y exaltados no son buena compañía.

El coronel se quedó pensativo durante un rato. Como solía hacer en ocasiones similares, comenzó a frotarse las guías de su enorme mostacho con el dorso de la mano izquierda. Cortés estaba en posición de firmes en el despacho del jefe del regimiento. Los unía la mucha o poca complicidad y confianza que puede unir a un coronel y un teniente que piensan igual y han compartido muchas conversaciones, a veces con una botella de aguardiente de por medio y algunos puros habanos, siempre ofrecidos por el superior. Pero la disciplina estaba, para el teniente, muy por encima de todas las confianzas o desconfianzas, de todas las botellas de aguardiente —al que el teniente era realmente poco aficionado— y de todos los cigarros puros, que se hubieran fumado juntos, fueran de La Habana o de la fábrica de tabacos de Cádiz, situada, por cierto, apenas a doscientos metros del regimiento.

—Vamos a ver, Donoso…, descanse. Siéntese, hombre. —Cortés se sentó, sin perder ni un ápice de su envaramiento. El coronel seguía en actitud meditativa, pero con una ligera sonrisa iluminando su cara. Dejó de atusarse el bigote y apuntó con el índice al teniente, moviéndolo hacia arriba y hacia abajo—. Yo pienso lo mismo que usted. Lo sabe muy bien. Pero tenemos que aceptar la colaboración de estos paisanos.

—Sí, mi coronel…

—Además, le voy a decir una cosa: no me fío de los demócratas y no me gusta su sufragio universal y su separación de la Iglesia y el Estado; pero Paúl y Salvochea son personas de palabra. Y, si se comprometen, cumplirán mejor que cualquiera de nuestros oficiales. Sobre todo algunos…, ya sabe…

—Mi coronel, en mi opinión, y con su permiso, le diré que Salvochea es una de las personas más inquietantes que he visto en mi vida. Creo que tenemos la misma edad. Pero habla con una autoridad más propia de un veterano militar que de un joven paisano exaltado. No alza la voz y no deja de sonreír nunca; pero enseguida se da uno cuenta de que se trata de un tipo peligroso…, alguien capaz de arrastrar a los demás al infierno.

Ahora, seis largos años después de aquella conversación con el coronel Melero, el capitán Cortés está esperando, impaciente y preocupado, la llegada de Fermín Salvochea, jefe del alzamiento conocido como «las Barricadas de Cádiz» en 1868, diputado nacional electo en 1869 y, sucesivamente, alcalde y presidente del Cantón de Cádiz entre marzo y agosto de 1873.

Es un día excelente y poco usual en el peñón. Normalmente, el aire no habría permitido a Cortés permanecer largo tiempo en la terraza. Pero hoy apenas sopla una ligera brisa procedente del este. La vista es extraordinaria: más de ciento ochenta grados de una panorámica marina, que comienza con un blanco intenso por la derecha, es decir por donde el sol está ya tomando una cierta altura, y finaliza con un azul puro que se confunde con el color del cielo y dificulta distinguir la línea del horizonte.

Son sobre las diez de la mañana. El ordenanza del capitán aparece por una pequeña puerta.

—Mi capitán, ¿baja a tomar el café o se lo subo aquí?

—Súbelo Gonzalo. Esto…, ¿has visto al señor gobernador?

Gonzalo Fernández, el ordenanza, es un gallego de Lugo que se trasladó con su familia a Barcelona siendo un crío y se dedica —se dedicaba hasta que le tocó la china de las quintas— a fabricar objetos de vidrio. Un año antes, en 1873, el teniente Cortés lo eligió como ordenanza suyo estando en el frente de Bilbao. La fortuna le vino a Gonzalo cuando el teniente ascendió a capitán y, como premio a sus servicios en el norte, fue destinado al peñón de Vélez de la Gomera. Cortés se trajo consigo al ordenanza. Y aquí está ahora, lejos de su casa, pero tranquilo y sin peligro de que una bala carlista lo cace el día menos pensado.

—No, mi capitán.

El gobernador, don Tomás Urra, había llegado al peñón dos meses antes, al igual que Cortés. Hicieron la travesía desde Cádiz en el mismo vapor, el «San Antonio», que trae ahora a Salvochea. Se trata de un buque de la Marina que desempeña la función de traer víveres, algunas medicinas, agua, carbón y demás, así como trasladar personas a las plazas, islotes y peñones del norte de África. «Estará durmiendo; no he visto cosa igual» —se dice Cortés, pensando en el gobernador— y, a continuación sigue recordando aquel día de agosto de 1868 en el despacho del coronel del regimiento Cantabria:

—Mi coronel —añadió Cortés—, hay otra cosa… Paúl me ha comunicado que mañana va a ir al castillo de Santa Catalina a hablar con Serrano y los demás generales unionistas que van deportados a Canarias. Va a proponerles participar en el alzamiento antes de partir, junto a nosotros y a los demócratas. Me ha dicho que, «por supuesto», está autorizado por el general Prim.

Melero, comenzó de nuevo a atusarse los bigotes con el dorso de la mano izquierda.

—Mire Donoso, le voy a hablar claro. Como usted sabe, Paúl y Salvochea desempeñan el cometido de enlaces del general Prim. Ellos se encargan de difundir todas sus órdenes. Y eso nos viene muy bien a los militares. Nadie que esté pendiente de nosotros puede tener pruebas de que estemos preparando un pronunciamiento. Los progresistas sabemos que los unionistas no van por el mismo camino que nosotros. Sus aspiraciones no pasan de colocar como nuevo rey a don Antonio de Orleans, el cuñado de la reina doña Isabel, para que este se encargue luego de agradecerles el favor con prebendas y puestos políticos. Pero conviene que comencemos el levantamiento todos juntos y coordinados.

—Ya…, mi Coronel.

—Ya sabe usted que los progresistas queremos algo más… Queremos una Constitución que garantice todas las libertades. Y para eso tenemos que contar con los demócratas para cuando se formen las Cortes Constituyentes. Los demócratas tienen que saber ahora que el general Prim cuenta con ellos, aunque tan solo sea una táctica para conseguir su apoyo posterior.

—Sí mi coronel. Pero parece que Paúl y Salvochea, o sea, los demócratas, son los dueños de la situación y no nosotros.

—¡Exacto, Donoso!: «parece». Verá: el general Prim tiene un sistema muy curioso de comunicar sus intenciones. Escribe cartas cifradas, las rompe en varios trozos y los envía a varios destinatarios civiles de Cádiz, afectos a nuestro partido. Entonces, Salvochea se pasa por las casas de los receptores, recoge los trozos y se los entrega a un general retirado residente aquí, en Cádiz, cuyo nombre no conviene que le diga. El general une los trozos y descifra el contenido. Luego, Salvochea y Paúl se encargan de difundirlo. Por otro lado, el general Prim manda cartas sin cifrar a Paúl, con noticias y órdenes falsas. Y Paúl hace lo necesario para que un espía, de nombre Antoni, «intercepte» las cartas y se las entregue a ciertos representantes del Gobierno…

—Entonces, mi coronel, deduzco que es lo que yo digo: ellos pueden difundir las órdenes que crean oportunas y controlar la situación.

—Pues deduce mal. —El coronel mostraba ahora una franca sonrisa—. Usted recibe de Paúl y Salvochea las órdenes del general y me las comunica a mí. Pero el general retirado me tiene informado de todo a través de alguien cuyo nombre tampoco le voy a decir. Y nunca he apreciado la más mínima diferencia entre lo que ellos comunican y lo que me llega por la otra vía. Por eso le digo que Paúl y Salvochea son hombres de palabra.

—Entonces, ¿para qué estoy yo en comunicación con ellos, si usted ya tiene su información sin necesidad de que yo le sirva de enlace?

—En primer lugar, para comunicarme las iniciativas de los demócratas. De esa forma, podemos coordinar con ellos los pasos que se tengan que dar en su momento. Y también para que ellos crean que son una pieza fundamental en la información que recibimos los progresistas, cuando, en realidad, nos servimos de ellos para que las autoridades no fijen su atención en nosotros. No se preocupe, Donoso. A los demócratas ya los controlaremos cuando estemos en el poder. Ahora los necesitamos. O mejor… tenemos que hacerles creer que los necesitamos. Hable con Paúl y dígale que ha recibido mi orden de estar presente en las conversaciones con el general Serrano y los demás. Que se compromete a no intervenir. Por supuesto, será mejor que vaya vestido de paisano.

—¡A sus órdenes!

—Y tomé buena nota.

—¡A sus órdenes!

—Tranquilo hombre… ¿Hace un purito?

Cortés, ya con el café en la mano y mirando al horizonte, sigue recordando cómo, durante la conversación de Paúl con los generales unionistas en el castillo de Santa Catalina, Caballero de Rodas y Dulce dejaron hablar a Serrano, que se negó en redondo a que los civiles demócratas se mezclaran con la tropa en un asalto al Ayuntamiento o a la sede del Gobierno Civil.

—Mire, Paúl: yo pienso que ahora no es el momento oportuno. Le agradezco su ofrecimiento. Pero dígale a mi amigo el general don Juan Prim que ya nos pondremos de acuerdo nosotros con él. Quiero decir, nosotros, los militares partidarios de la Unión Liberal…

La cuestión es que, al día siguiente, el brigadier Joaquín de Bouligny, gobernador militar de Cádiz, tenía al coronel Melero en su despacho.

—¡Hombre Pepe!… Pasa, pasa…

El gobernador permaneció sentado, mientras el coronel entraba y buscaba, infructuosamente, una silla donde sentarse.

—Mi general, ¿qué se te ofrece?

—¿Que qué se me ofrece? Hombre…, ¡no me toques los cojones! Se me ofrece que estáis preparando un pronunciamiento delante de mis narices y encima estáis permitiendo que los civiles se dediquen a hacer proposiciones de alta traición a los militares unionistas.

—Mi general, yo te aseguro…

—¡Me aseguras los cojones! ¿Qué hacía ayer el teniente Cortés, de tu regimiento, en el castillo de Santa Catalina con Paúl?

—¿Cómo?

—¡Joder, Pepe! ¡Que ya he recibido hasta un telegrama del Gobierno diciéndome que se prepara un pronunciamiento y que informe de las medidas que he tomado! Que sepas que el regimiento de Artillería está preparado para sacar sus piezas del cuartel de Santa Elena a la calle y ponerlas frente al regimiento Cantabria.

—Mira, mi general —se excusó Melero atacando a sus bigotes sin clemencia mientras el gobernador golpeaba suave y repetidamente la mesa con el puño—, yo no sabía nada de esto. Ni el Gobierno ni tú podéis haber detectado ninguna conversación mía con los generales de Santa Catalina, ni con el general Prim, ni con Paúl. Y no pueden porque no las ha habido jamás. Esto es cosa particular del teniente Cortés. ¡Y no lo voy a tolerar! Hoy mismo mando un oficio al capitán general proponiéndole el cese inmediato de Cortés y su destino forzoso a donde corresponda.

—¡Ya sabía yo que eras de fiar! —Bouligny dejó de golpear la mesa, se levantó y miró con una sonrisa cómplice a Melero—. ¡Coño con el tenientito! Pues hoy mismo voy a telegrafiar al ministro de la Gobernación y le voy a informar que aquí no pasa nada y que todo está arreglado. Pero ten cuidado, Pepe: ¡Te lo advierto! Como haya una próxima vez, no podré aceptar excusas de tenientes ni de sargentos mayores. ¡La próxima vez caes tú!

Cortés nunca ha sabido nada de esta última conversación; pero sabe muy bien que Melero le había ordenado que actuase como enlace con los demócratas y luego dio parte de él a la superioridad. «Me utilizó», piensa mientras pone la taza de café, vacía, en el suelo.

El entonces —en agosto de 1868— teniente, había sostenido varias conversaciones, distendidas hasta cierto punto, con el que venía ahora condenado. Normalmente, se veían en el café «la Iberia», lugar de reunión habitual de los progresistas y demócratas de Cádiz. Salvochea era un personaje muy curioso: alto, muy delgado, de tez pálida y barba completa, con unas gafas redondas de cristales gruesos y oscuros. Su exterior podía hacer pensar que se trataba de un británico, flemático y templado en todo. Escuchaba siempre con atención y aceptaba educadamente todas las opiniones, con una sonrisa. Pero ante cualquier contratiempo mostraba de inmediato un interior completamente opuesto a su apariencia; un interior que irradiaba una voluntad inquebrantable y una energía extraordinaria.

En aquellas reuniones, Salvochea solía pedir té, una costumbre sin duda adquirida en los años que pasó estudiando técnicas comerciales en Inglaterra. Cortés prefería una buena taza de café, mientras Paúl rara vez tomaba otra cosa que no fuera vino de Jerez.

En una ocasión, el Jerezano justificaba su afición mientras degustaba una copa de amontillado:

—Señores, tengan ustedes en cuenta que yo estoy aquí trabajando por doble partida: por una parte, construyendo la revolución, tan necesaria en esta España de neos, curas y absolutistas; pero, por otra, aprovecho cualquier ocasión como esta para comparar la calidad de otros vinos de Jerez con los de mis bodegas.

Salvochea dirigió a Paúl una mirada risueña desde el fondo de sus gafas oscuras, cuyos cristales parecían haber sido sacados del culo de una botella del vino que bebía el jerezano.

—Ya, ya. Paúl, ya sé que te gusta mucho «el trabajo» de comparar todos los vinos de Jerez con el tuyo.

Paúl abrió desmesuradamente la boca y puso cara de soltar un exabrupto; pero, en su lugar, llenó su copa mientras largaba una carcajada tremenda que hizo callar y volver la mirada a todos los parroquianos de la Iberia.

«El jerezano y el gaditano, —sigue meditando y recordando el capitán Cortés mientras valora si pide a Gonzalo una segunda taza de café— eran, en algunos aspectos, completamente distintos».

No se equivoca: José Paúl y Angulo era de complexión fuerte, moreno, con unas patillas que le recorrían la cara de arriba a abajo —realmente, era una barba sin perilla— y un pelo negro, que ya escaseaba un tanto; Fermín Salvochea y Álvarez —como ya se ha dicho— era muy delgado y tenía una tez que podría hacerle pasar por un visitante inglés. Por otra parte, mientras el primero era propenso a hablar y reír en voz alta, el segundo era parco en ambas facetas. Hasta el seseo de Fermín se ponía en el polo opuesto al ceceo de Paúl. Eso sí, ambos eran demócratas hasta la médula y se respetaban hasta el extremo.

El último día que vio el teniente Cortés a Paúl y a Salvochea en el café la Iberia, tuvieron una conversación muy breve:

—Señores, tengo que comunicarles que vengo a despedirme de ustedes. He sido destinado a Écija con carácter urgente. Solo les diré que la causa ha sido mi comisión de servicio ante ustedes para lograr un acuerdo, siguiendo órdenes del general Prim.

—¡Pues sí que lo siento! —expresó Paúl con expresión sincera—. Lo que no entiendo es qué ha pasado.

—No sé… —Estuvo a punto de decir que el coronel Melero le había hecho comerse «el marrón»—. Supongo que no me habrá beneficiado pasar tantas horas en público con ustedes.

—Bueno, amigo. Te reitero que lo siento. Espero que nos veamos pronto. En cuanto ganemos la revolución, ya sabes…

Fermín, que había permanecido callado, se dirigió a Cortés:

—Donoso, tú eres un progresista de los buenos. ¡Lástima que seas militar! Ya se sabe que hay pocos militares en el Partido Democrático. —Lo dijo con una sonrisa comprensiva. Se podría aventurar que estaba tratando de bromear—. Pero con nosotros siempre tendrás dos amigos.

Cortés se decide a llamar a Gonzalo y así lo hace. Le pide una nueva taza de café y piensa: «Quien me iba a decir entonces que al mes siguiente iba a triunfar la revolución precisamente en Cádiz y que, dos años después, Paúl, estrecho colaborador del general Prim, iba a ser acusado de haber organizado su asesinato. Y, sobre todo, quién me iba a decir que, seis años largos después de aquella despedida, me iba a encontrar aquí con Salvochea condenado a cadena perpetua».

Justo en ese momento, suena un bocinazo, algo lejano, que retumba en el cabo de Baba, situado a la derecha y hacia atrás del lugar donde se encuentra Cortés. Un minuto después aparece Tomás Urra en la puerta de la azotea. El gobernador tiene los ojos vidriosos. Su nariz es inusualmente roja, incluso teniendo en cuenta su palidez general y su relativa exposición al sol. Su aspecto general es un tanto desastrado, a pesar de la indudable calidad de su ropa.

—¿Has oído eso?

—Sí… —Cortés se acerca el catalejo al ojo izquierdo y mira durante unos instantes hacia el noroeste. Un humo negruzco, casi imperceptible, se divisa en el horizonte—. Creo que en una hora tenemos aquí al condenado.

—Donoso, ya lo hemos hablado muchas veces. No quiero problemas con Salvochea ni con su amigo Pérez Lazo. La república está medio muerta. Pero solo eso: «medio». El condenado tiene todavía muchos amigos y muchos admiradores. Hasta su paisano el general Pavía me ha mandado un telegrama antes de que saliera de Cádiz pidiendo que se le trate lo mejor posible y que se le mantenga en calidad de confinado en el peñón, sin encerrarlo con los demás presos. Por supuesto, todo lo pide extraoficialmente. Y no ha sido el único…

—Va a ser difícil que Salvochea acepte privilegios respecto a los demás presos. —Cortés echa otro vistazo con el catalejo—. Lo que nos puede dar más problemas es que se trata de un hombre que no admite ninguna autoridad, ni por las buenas ni por las malas. Al menos, esa es la fama que tiene. Dicen que en el Consejo de Guerra que se celebró en Sevilla el 9 de febrero, se negó a levantarse delante del juez, aduciendo que, siendo todos los hombres iguales, si el tribunal permanecía sentado, él no debía levantarse. Ahí le cayeron veinte años de reclusión por rebelión. Pero luego el Tribunal Superior de Justicia Militar modificó la pena y le impuso cadena perpetua. Con esa pena, no tiene nada que perder.

—Pues habrá que ser muy cuidadoso…

Personalmente, Salvochea le cae muy bien a Cortés. Lo tiene por una persona de buen trato, coherente con sus ideas, generoso y con fama de valiente hasta el extremo. Pero, como preso, piensa que la dichosa coherencia lo puede convertir en un incordio. Por el contrario, Urra no le agrada en absoluto. Más que animadversión personal, le fastidia su indolencia, sus excesos, más que ocasionales, con la bebida y su escaso espíritu a la hora de enfrentar el problema que se les viene encima.

«En fin… —piensa—, cada uno tiene su sitio y su papel. O su papeleta».

—Gobernador, bajo a ponerme la guerrera. Se está levantando un poco de aire.

—Sí, Cortés. Yo me tomo un café y bajo también a arreglarme un poco.

No se divisan nubes, pero Cortés tiene el presentimiento de que se avecina tormenta. «Ojalá me equivoque», piensa.

Acaba de sonar el bocinazo del vapor «San Antonio», Fermín y Pablo están juntos en el mismo camarote de la embarcación. Llevan grilletes en los tobillos y en las muñecas, con cadenas lo suficientemente amplias como para permitirles andar y manejarse con relativa comodidad. Fermín lee un libro mientras Pablo mira atentamente, por el ojo de buey, hacia el mar. El primero deja el libro sobre la cama, mientras Pablo parece deshacerse de golpe de sus pensamientos y vuelve el rostro en dirección a su compañero.

—Pablo, ¿qué dice el periódico?

A Pérez Lazo le habían entregado en Málaga un ejemplar del periódico gaditano El Comercio, fechado el 23 de marzo.

—Pues lo de siempre: que la guerra del norte con los carlistas va bien…, que hay buenas noticias sobre los enfrentamientos en Castro-Urdiales…, que los pueblos de la provincia y el Ayuntamiento de Cádiz están organizando colectas para ayudar a terminar la campaña…, que el general Serrano lo está haciendo muy bien al frente de las tropas gubernamentales… En fin, lo de siempre.

—Menudo pájaro está hecho el «cañaílla», Pablo. —Serrano es natural de San Fernando y con ese gentilicio coloquial se conoce a los de allí—. No se conformó con traicionar la revolución, hacerse regente y luego jefe de Gobierno con Amadeo: Este es capaz de ponerse al frente de la república… Bueno, de lo que queda de la república, que realmente no es casi nada.

—¡El «general Bonito»! ¿Qué se puede esperar de un tío que fue el querido más famoso de la reina Isabel y luego contribuyó a echarla? En fin…, así son las cosas, Fermín: los traidores al poder y los revolucionarios a prisión. Este país no tiene arreglo.

—Ya… Bueno, ya veremos…

—¡Ah!, te leo la «Gacetilla» del periódico:

El número que ha tocado en Cádiz, como premio mayor el último sorteo de la lotería es el 2582.

—Pablo, a nosotros sí que nos ha tocado el premio mayor.

Se ríen de buena gana durante un buen rato. Pablo sigue leyendo.

—La segunda noticia de la «Gacetilla» es:

En el tren de las cinco y cuarto de la mañana de ayer salieron de esta ciudad, conducidos por fuerza armada, los señores Salvochea y Pérez Lazo. Se supone que van a Málaga para ser trasladados a alguno de nuestros presidios de África.

Así había sido: Los habían despertado a las cuatro de la mañana. Era una hora muy apropiada para dar la mínima publicidad a la salida de los dos reos. Llevaban más de siete meses en el castillo de Santa Catalina y a las autoridades de la ciudad les resultaba incómodo que Salvochea, tan querido por muchos gaditanos, siguiera en la ciudad todavía, cuando se acercaba la Semana Santa, con la que había liado el año anterior, siendo alcalde, con las retiradas de imágenes sagradas y cambio de todos los nombres de calles relacionados con la religión, justo durante los días en que se celebraba la festividad religiosa.

Salieron de Santa Catalina en una diligencia destartalada y algo vieja que se usaba para trasladar presos hasta la estación del ferrocarril. Delante iba un sargento de la Guardia Civil, junto al cochero; en la berlina —situada justo detrás del pescante, pero ya bajo cubierto— dos guardias; en el interior, Salvochea y Pérez Lazo con otros dos números del Cuerpo frente a ellos; por último, en la rotonda, es decir en la parte posterior, un cabo y otro guardia. Todos iban armados y con las carabinas cargadas. Menos el sargento, que llevaba en su cartuchera un abultado revólver.

Vagamente iluminados por el alumbrado público de gas, el carruaje, como una sombra estruendosa, dejó a su izquierda los setos del parque del Perejil. A continuación, a su derecha, apareció el Cuartel de la Bomba. Luego giró a la derecha, a la altura del edificio del Gobierno Militar, pasó junto al exconvento del Carmen y entró en el paseo donde se encontraba la batería de San Carlos, que tuvo un papel destacado en la reciente guerra cantonal. Enseguida enfiló en dirección al puerto marítimo, no sin antes pasar por delante del antiguo edificio de la Aduana, convertido en sede del Gobierno de la Provincia, donde Salvochea había tenido su despacho, como presidente del Comité de Salud Pública del Cantón, hasta que fue detenido en agosto del año anterior. Al final de la recta del puerto, apareció la plaza del Ayuntamiento y, poco después, el convento de Santo Domingo y la fábrica de tabacos. A las cuatro y cuarto habían llegado a la estación del ferrocarril.

Todo era nuevo en la estación, aunque casi todo estaba por terminar. Después de que se bajaran todos los guardias, menos los dos que estaban junto a los presos, se indicó a estos que salieran. En cola del tren, había un vagón, flamante y de color negro, esperándoles. Entraron con rapidez. Las voces del sargento y las miradas de los guardias denotaban cierto nerviosismo y algún miedo: si alguien había llegado a saber que los presos iban a ser trasladados, cabía la posibilidad de un golpe de mano para liberarlos.

Pero todo fue bien. Eran cerca de las cuatro y media. El sargento Carlos Fernández se dirigió a la casetilla de servicio de la estación. Allí se encontraba un operario de cierta edad con largos y caídos bigotes, hablando en voz baja con el maquinista y sus dos ayudantes.

—¡Buenos días, señores! —Todos se apresuraron a contestar al estruendoso saludo del sargento—. ¿Es usted el maquinista?

—Sí señor…

—Pues, ¡arreando! ¡Nos vamos!

—Mi sargento, la salida del tren es a las cinco y cuarto —dijo el operario.

—Eso le iba a decir, mi sargento —ratificó el maquinista con cara de estar afirmando lo contrario a lo que estaba pensando.

—¡Ni cincos ni cuartos ni hostias! —El sargento Fernández mostraba tanta mala leche como preocupación por lo que podría pasar en los cuarenta minutos que faltaban para la salida prevista.

—Mire usted —dijo el maquinista con voz temblorosa y poca convicción—, yo cumplo órdenes…

—¡Coño! ¡Pues eso mismo!: le estoy ordenando que arreando para la locomotora. Nos vamos ya. ¡Pero ya!

El maquinista era regordete y algo pálido. Ahora un poco más pálido que de costumbre. Estaba acostumbrado a la rutina del tren y cumplía como el que más. No tenía ganas de complicarse la vida. Pero estaba en un dilema: ¿Qué le iba a resultar menos problemático, salir a la hora estipulada o seguir las órdenes del sargento? Decidió que, sin duda, lo segundo. Pero, con todo, pensó que no estaría mal tratar de ganar un poco de tiempo.

—Pues, a sus órdenes. Pero tengo que decirle que, aunque la máquina ya está alimentada y funcionando, va a tardar por lo menos diez o quince minutos en coger presión para salir.

—Vamos a ver… ¿Cómo se llama usted?

—¿Qué como me llamo?… Esto… Federico, mi sargento… Federico.

—Muy bien Federico. ¡Como dentro de cinco minutos no esté andando este cacharro, entro en la máquina y de las hostias que le voy a dar no le va a quedar ni el nombre! No sé si me explico…

—¡A sus órdenes! Saldremos despacio y ya iremos cogiendo velocidad.

—Ahora nos vamos entendiendo. Otra cosa: no pare bajo ningún concepto aunque se ponga en medio de las vías el Lucero del Alba; y, doscientos metros antes de cada estación, se me para hasta que reciba instrucciones. ¿Está claro?

A continuación, el sargento dirigió una mirada fiera al operario, se despidió de él con un «Buenos días» que parecía un insulto por su tono y salió para dirigirse hacia el último vagón.

El sargento Fernández era un buen profesional. A menudo —demasiado a menudo, en realidad—, se disfrazaba de energúmeno por lo que él consideraba mera rutina profesional. Tenía la convicción de haberse librado —y haber librado a otros— de peligros graves a causa de su resolución. Pero, en el fondo —muy en el fondo—, toda su actitud chulesca era como «su mono de trabajo». Cuando no estaba de servicio, según alguno de sus pocos amigos, era otro.

De lo que no le había librado su carácter era de haber sido designado para mandar la escolta que llevaba a los presos al peñón de Vélez de la Gomera. El llevar dos presos, por muy republicanos, cantonales o fieros que fuesen, le importaba tres pepinos; lo que sí le molestaba es que la comisión iba a durar un tiempo indefinido: El mando había decidido que era necesario asumir la custodia de los dos presos, reforzando al personal militar del peñón, al menos al principio. «Hasta que decida el señor gobernador del peñón de Vélez», le dijeron en el cuartel.

Algunas réplicas a sus mandos, un tanto desafortunadas y subidas de tono, y algunos episodios de excesiva dureza —incluso para aquella época—, lo convirtieron en el más «idóneo» para pasar con los presos al peñón.

Fernández subió al vagón. Se sentó frente a los dos prisioneros y empezó a mirarlos con una expresión que se adivinaba burlona. Salvochea, que parecía estar intentando dormir, subió lentamente la cabeza y se quitó las gafas semioscuras de culo de vaso. Se quedó mirando al sargento.

—Ejem…, señores… —dijo Fernández parpadeando ligeramente—, en unos minutos salimos.

Salvochea no contestó. Se puso las gafas y volvió a intentar dormirse.

En la época en que Salvochea y Pérez Lazo eran trasladados al Rif, es decir en marzo de 1874, operaba en la ciudad la «Compañía de Ferrocarriles de Sevilla a Jerez y Cádiz». Según la tabla horaria, el tren debía llegar a Dos Hermanas, cerca de Sevilla, a las nueve y media de la mañana. Esto no era lo habitual, pues casi siempre había retrasos, a veces de dos o tres horas. Pero en esta ocasión fue aún peor.

Unos doscientos metros antes de llegar a cada estación intermedia. —Segunda Aguada, San Fernando, Puerto Real, Puerto de Santa María, Jerez, El Cuervo, Lebrija, Las Cabezas, Las Alcantarillas y Utrera— la locomotora paraba. En todas las estaciones había varios números de la Guardia Civil que registraban todo minuciosamente antes de señalar con un candil que avanzase el convoy y estacionase en su lugar. En el andén no había ni un solo pasajero.

Fermín llevaba los mismos pantalones, la misma camisa blanca y los mismos zapatos que el 5 de agosto del año anterior cuando fue conducido a Santa Catalina. En una talega, de paño fuerte y bastante amplia, llevaba varias mudas, un sombrero de ala ancha y flexible, un repuesto de gafas con cristales ahumados, varios libros y una cartera de Ubrique con dinero. Y poco más. Su corbatín estaba dentro de un bolsillo de su chaquetón de paño y este a su lado en el asiento. Demasiado calor dentro de aquel vagón, tan nuevo como incómodo.

Pablo, algo más bajo y más grueso que Fermín, se pasó todo el trayecto roncando estrepitosamente. Solo paraba para toser, abrir los ojos, mirar por la ventanilla un instante y volver a dormir.

Llegaron a Dos Hermanas a las dos de la tarde. Tanto los soldados como los presos llevaban desde la noche anterior sin echarse nada a la boca. Fermín leía.

—Ejem… Señores: en la cantina de la estación hay bebidas y algo de comer.

—Me parece muy bien…

—¡Coño! Quiero decir que si ustedes gustan y tienen dinero, no tengo ningún inconveniente en que les suban de comer.

Fermín dejó la lectura.

—Mire, ciudadano sargento —dijo, mirando al sargento fijamente y recreándose en cada sílaba—, yo estoy aquí, injustamente, por decisión de una autoridad ilegítima, que ha impedido la construcción de una España Federal, como estaba decidido en las Cortes. ¿No pretenderá usted ahora que yo pague por los gastos de un traslado de su responsabilidad?

Salvochea tenía mucho más dinero del que necesitaba. Su madre, doña Pilar Álvarez —sobrina de Mendizábal, el autor de la desamortización eclesiástica en España—, le había estado llevando billetes al castillo de Santa Catalina cada vez que lo visitaba. Él le insistía una y otra vez en que no necesitaba tanto dinero; pero le resultaba imposible impedir que doña Pilar se lo entregara. Era parco en gastos y necesitaba poco. Así que tenía una suma bastante respetable en su talega. Pero tenía más orgullo que dinero. Mucho más.

—¡Ciudadano, hostias! ¡Coño! ¡Joder! ¿¡Esto qué es!? Si quieren tomar algo se lo pagan y, si no, se joden. ¡No me toquen los cojones!

—¿Y qué va a hacer usted con las dietas que le habrán abonado para los gastos de viaje, tanto de sus hombres como de sus dos presos? ¿Se las va a quedar?

El cabo y dos guardias presentes pusieron cara de no haber oído nada mientras miraban distraídamente hacia el andén.

—¡Me cago en…! Ejem…, bueno…, tengamos la fiesta en paz. Yo soy un caballero… Les invito. ¡Cabo! Manda a un guardia con lo que estos caballeros soliciten. Pero se lo subes aquí. No vamos a invitarles a una mesa para que se forme un revuelo.

A esto terció Pablo con una sonrisa.

—Hombre mi sargento, estírese un poco. Y de paso jugamos una partidita.

El sargento Fernández, el gallego de La Coruña con más mala leche de la Guardia Civil, según comentaban compañeros, jefes y subordinados del cuartel ubicado provisionalmente en el exconvento de San Francisco, en Cádiz, salió sin decir palabra. Camino de la cantina, con la cara aún congestionada por la ira, empezó a sonreír: «¡Qué jodidos estos republicanos! —iba pensando—; pero, eso sí: este tiene dos cojones. Ya me gustaría algunas veces tener jefes así».

No llegaron a Málaga hasta la tarde del 28 de marzo. Estuvieron tres días en Dos Hermanas y dos en Ronda. Usaron trenes de mercancías para no tener que llevar a los presos en trenes con pasajeros. Afortunadamente para Fernández y para su garganta, bastante castigada por sus continuos gritos, en ambas localidades, en los respectivos cuarteles de la Guardia Civil, pudieron dejar a los prisioneros a buen recaudo. A pesar de lo anterior, Fernández dio tantas voces y profirió tantas amenazas a sus subordinados y a los presos que el cabo aseguró más tarde, cuando regresó a Cádiz, que jamás lo había visto así.

De haberse adelantado en llegar a Málaga, habrían tenido que esperar igualmente hasta el día 1 de abril. El vapor «San Antonio» no había terminado de subir a bordo toda la carga que había de llevar a las plazas e islotes del norte de África. Fundamentalmente, ganado menor, alimentos, agua y otras bebidas, munición, algunas armas para reemplazar las averiadas y tropas de relevo. Por fin, a primeras horas de la tarde de ese día, zarparon en dirección al peñón de Vélez de la Gomera.

El sargento Fernández era relativamente feliz: ahora, hasta que llegasen al peñón, los presos eran responsabilidad del capitán del barco.

EN EL PEÑÓN DE VÉLEZ

Han pasado más de tres horas desde el bocinazo del vapor «San Antonio» al avistar el peñón. Antes de que se acerquen los reos a la pequeña playa, se ha procedido a desembarcar a cinco soldados, que vienen a relevar a sendos compañeros, y a realizar las labores de descarga de animales, víveres, agua, carbón, munición y armas. El gobernador y Cortés, su secretario y jefe militar de la plaza, esperan en el pequeño embarcadero. Cortés lleva su guerrera y su gorra con visera perfectamente colocados; Urra lleva puesta una chaqueta con la que no consigue abandonar su aspecto desaliñado habitual.

Una barcaza, con cuatro marineros, los guardias civiles y los presos, se acerca poco a poco. Poco antes, ha desembarcado el capitán de fragata Cruz con un oficial y varios marineros. El desembarco en el peñón es siempre difícil, incluso con buen tiempo. Los marineros bajan primero y amarran a tierra la barcaza que trae a los condenados. Todos tienen que mojarse por encima de las rodillas para poder pisar tierra firme. Los guardias saludan militarmente y, a una indicación de Fernández, se colocan alrededor del gobernador. Salvochea lleva puestos su chaquetón y su corbatín. Urra se dispone a hablar, pero no parece encontrar las palabras.

—Esto…, buenas tardes… Espero que hayan tenido… Bien… Quería decirles que durante el poco tiempo que llevo a cargo de esta plaza he ordenado preparar unas habitaciones para ustedes. He decidido…, ejem…, concederles la condición de confinados mientras su conducta sea correcta. Esto quiere decir que, en principio, no serán enviados con el resto de los presos y que podrán pasear por determinadas zonas. Aunque, siempre, eso sí, irán escoltados por personal armado.

—Me niego a que se nos conceda ningún privilegio o trato de favor.

Fermín ha hablado con suma tranquilidad. Pero sus ojos, vistos a través de los cristales ahumados de sus gafas, parece que están a punto de taladrar los de Urra.

—Don Fermín, las autoridades de…, esto…, de la república tienen, al parecer, la completa seguridad de que usted no tratará de escapar, ni de…, de complicar las cosas. Y me han autorizado para obrar de acuerdo con esa convicción…

Salvochea mira de reojo a Pablo. Su amigo ya dio muestras de encontrarse enfermo —demasiado tabaco para sus pulmones, aunque ninguno de los dos sabe que esa es la causa— cuando se presentó voluntariamente en el Consejo de Guerra para unirse al destino de su amigo. Otros protagonistas de la guerra del Cantón de Cádiz contra el Arsenal de La Carraca habían sido detenidos tras la caída del Cantón. Fermín había estado oculto en la casa de un amigo progresista. Este le ofreció una embarcación ligera para huir a Gibraltar. Había peligro real —le dijo— de que un Consejo de Guerra Sumarísimo determinase su fusilamiento. Pero él decidió presentarse y declarar que era el único responsable de todo. Pablo llegó después y dijo rotundamente al tribunal que iría a donde fuese su amigo y asumiría las mismas responsabilidades.

Por todo eso, Fermín decide aceptar, aunque con reservas, el estatuto de confinado que le ofrece Urra. Si no lo hace, manda a Pablo a soportar unas condiciones que pueden resultarse fatales. Lleva toda la travesía tosiendo y Fermín teme —erróneamente— que se trate de tuberculosis.

—Bien. Por el momento, acepto su ofrecimiento. Pero con la condición de que me mantendré, nos mantendremos, sin salir de las habitaciones que se nos asignen y comeremos el mismo rancho que el resto de los presos.

Se dirigen hacia la puerta de hierro, donde un centinela espera. Al pasar, Salvochea se dirige a Cortés:

—Amigo Donoso —saluda tendiéndole la mano—, ya te dije que algún día nos volveríamos a encontrar; lo que no podía suponer es que sería en estas circunstancias.

—No voy a decirte que me alegro de verte, Fermín. Las habitaciones están pasando más allá de la zona donde están mi residencia y la del señor gobernador. Así que te acompañaré con mucho gusto.

La zona en la que se encuentran, cerca de la entrada, está junto a la estancia donde se hacinan los presos. Un hedor nauseabundo y picante hace toser a Pablo estrepitosa y repetidamente. Y Fermín se alegra de su decisión.

El peñón de Vélez de la Gomera es un pequeño islote. —Muchos años después, un movimiento sísmico y los depósitos que irá dejando el río Támeda lo unirán al continente—. La roca, de unos doscientos sesenta metros de longitud y una anchura máxima de cien metros, tiene tres niveles.

En la parte más baja, muy cerca del nivel del mar, se encuentran, entre otros edificios, el cuerpo de guardia, el cuartel de la tropa, un cuarto para el armamento, un depósito de municiones, una pequeña cantina y una amplia estancia, medio derruida, en la que se apilan sacos de legumbres, cajas con conservas, varios depósitos con aceite, así como gran cantidad de garrafas de una arroba de capacidad, destinadas a contener sobre todo agua, pero también otros líquidos, menos necesarios, pero muy socorridos en un lugar tan aislado. Hacia la izquierda, un tanto alejada del resto, esta «la Cuadra», que si alguna vez ha servido para el cometido que indica su nombre, ahora alberga un número variable de presos, que tratan de sobrevivir en su interior en unas pésimas condiciones higiénicas. También hay un establo, con animales que llegan en barco desde España o suministran algunos rifeños del cercano poblado de Bades, situado a unos ochocientos metros de la costa, junto con buena cantidad de fruta fresca y hortalizas.

En el segundo nivel, al que se llega por medio de un empinado sendero y varias escaleras, hay una explanada con varios almacenes en los que se guardan víveres. Hay también varios depósitos grandes para agua, que reciben algo de la lluvia del lugar y mucho de las embarcaciones que llegan desde la Península. La escasez de agua es uno de los problemas más graves del peñón de Vélez, como lo es también del resto de islotes de soberanía española en el Rif. En la misma porción de la roca, están el comedor de la tropa y la cocina, con su despensa y una sala anexa, maloliente, en la que se despiezan los animales del establo. Y también buen número de casas, en las que residen algunos habitantes civiles y soldados veteranos, destinados permanentemente en el peñón. Si están casados, se les permite residir con sus esposas. Hay también algunas señoras viudas de veteranos, que siguen residiendo en el islote.

El tercer nivel, la Corona, también separado por una larga escalera, empinada y serpenteante, alberga la casa del gobernador, la del capitán y algunas viviendas más, destinadas a oficiales, que, generalmente viven con sus esposas. Lógicamente, no faltan los niños, aunque son pocos. El hacinamiento es el otro problema grave del peñón —y del resto de islotes españoles del norte de África—, después de la escasez de agua. Hay también una capilla de reducidas dimensiones, siempre abierta. Desde que, el año anterior, se suprimió el clero castrense, no ha vuelto a celebrarse ni una sola misa en el peñón.

Más allá de las casas de la Corona, descendiendo en altura hacia el norte, es decir hacia la parte opuesta a la entrada, y a medio camino en dirección al mar, hay una casa con ocho o diez habitaciones. Su aislamiento la hace muy adecuada para presos de cierta categoría social, pues solo se puede salir transitando por una estrecha y empinada rampa que va directamente hacia la casa del gobernador. Todo lo demás son rocas puntiagudas e intransitables, que impiden avanzar en cualquier otra dirección.

El peñón se encuentra rodeado por algunos restos de muralla en las zonas en las que el acantilado puede no ser suficiente obstáculo para facilitar su defensa. Hay buen número de troneras casi intactas por las que asoman viejos y abandonados cañones de bronce, que debieron ser muy útiles doscientos años atrás. También, en todos los niveles del islote, permanecen diversas baterías con cañones de hierro de 16 centímetros, que están fuera de servicio desde la guerra de África, que tuvo lugar entre octubre de 1859 y abril de 1860. Ya no es necesario, al menos de momento, volver a artillar el peñón con nuevos materiales, pues la paz de Wad-Ras, acordada con el sultán de Marruecos, Muley el-Abbás, ha dado lugar a un periodo en el que las hostilidades contra las plazas españolas del Rif han cesado completamente. En la zona oeste, donde está la mayoría de cañones antiguos de bronce, hay algunas cuevas horadadas en la roca. Todo el laberinto de cuevas y murallas se recorre por caminos techados, que se encuentran en mejor estado de lo que cabría esperar de los años que llevan construidos.

A unos sesenta metros del peñón, hacia el sur, hay una roca mucho más pequeña, separada por un brazo de mar que se salva por medio de un estrecho puente en bastante mal estado. En esa roca, llamada «la Isleta» hay un baluarte amurallado y semienterrado, utilizado para almacenar carbón, maderas, ladrillos, cal y cacharros de todo tipo y cierta utilidad. Por encima del baluarte, una explanada de unos cien metros de longitud por cuarenta metros en la parte más ancha alberga algunas casas y se utiliza en ocasiones —ciertamente muy pocas— para hacer ejercicios de tiro con la tropa.

Antes de volver con nuestros protagonistas, solo resta decir, para acabar con la descripción del peñón de Vélez de la Gomera en 1874, que el estado de conservación de sus instalaciones es tan lamentable que, dos años antes, las Cortes del rey Amadeo, habían llegado a valorar la propuesta de algunos diputados relativa a abandonar completamente la isla, no sin antes volar todos los edificios. La iniciativa no prosperó, precisamente porque aún sigue siendo un lugar idóneo para albergar presos políticos o condenados comunes a cadena perpetua.

Donoso y los dos prisioneros se encuentran en el umbral de una de las dos habitaciones que se han acondicionado. El sargento Fernández y dos guardias están a unos metros. Tampoco ha sido para tanto el arreglo. Pero, al menos, el techo, que estaba lleno de agujeros dejados por tejas que algún día se llevó el viento y los temporales, está ahora razonablemente bien. Incluso hay algo de leña y una pequeña cocina en una de las dos habitaciones. Fermín piensa por un momento que el olor nauseabundo de la entrada es aquí prácticamente imperceptible. No tardarán mucho, tanto él como Pablo, en dejar de notarlo.

—Señores. Aunque han decidido comer el mismo rancho que se entrega a los reos de la Cuadra, debo decirles que no se lo recomiendo en absoluto. Si tienen ustedes dinero, pueden surtirse de la cantina. Mi ordenanza puede bajar todas las mañanas para ver qué se les ofrece.

—Gracias Donoso. Pero no puedo aceptar tu ofrecimiento.

—Espero no haberte ofendido —expresa Cortés tras un largo silencio—. Era solo una sugerencia.

Fermín mira de reojo a Pablo.

—Tal vez en alguna ocasión pidamos té o tabaco.

Y así comienza la estancia de los dos condenados en el peñón de Vélez.

Enero de 1875. Salvochea está sentado junto con Pérez Lazo, en el pequeño espacio que dejan las rocas delante de la casa. El ruido del mar es infernal, pero ya ni se dan cuenta. Por la rampa baja Cortés con Gonzalo, el ordenanza, detrás. Ya han rebasado al guardia civil que está de centinela. Salvochea lee un libro.

El vapor «San Antonio» acaba de llagar al peñón. Lo hace cada tres meses, aproximadamente. Además de su carga de soldados, víveres, armas reparadas y municiones, trae el correo. Los dos presos reciben cada vez que llega el barco cartas de sus familias, dinero, comida, ropa y prensa. Nunca faltan libros para Salvochea; ni tampoco alguna prenda de abrigo, pues doña Pilar conoce de sobra la inveterada e incorregible costumbre de su hijo de «prestar» su chaqueta a todo aquel que la pudiera necesitar más que él. Desde jovencito, cuando Fermín acompañaba a su madre a la parroquia del Rosario y la esperaba fuera, su madre le tenía que reñir una y otra vez porque, al salir, su chaqueta había desaparecido o estaba sobre algún mendigo de la entrada.

—Buenas tardes señores. ¡Gonzalo! Entrega a los señores el correo. —El ordenanza viene cargado más de lo razonable con varios paquetes—. Fermín, traigo una noticia que me gustaría darte personalmente.

—Pues tú dirás. Mi madre…, ¿está bien?

—Sí, sí. Perdona.

—Pues tú dirás.

—Supongo que, por los periódicos de hace tres meses, ya habrás llegado a la conclusión de que la república no tenía mucho futuro. Ya sabes…, hasta mis correligionarios, los radicales de Manuel Ruiz Zorrilla, se han ido alejando poco a poco del poder. Últimamente, el general don Francisco Serrano y don Práxedes Mateo Sagasta eran los que mandaban en la situación.

—Sí. ¿Y cuál es la noticia?

—Pues nada: el general don Arsenio Martínez Campos se ha pronunciado en Sagunto y don Alfonso está a punto de entrar en el país para ser proclamado rey.

Pablo se da a mil demonios mientras Fermín empieza a juguetear con el libro abriéndolo y cerrándolo. Se trata de Estatismo y Anarquía, de Mijail Bakunin. Fermín dice algo que sorprende a Donoso.

—Mira, amigo, yo pensaba que se podían arreglar las cosas desde la acción política. Por eso me embarqué en ella como diputado, alcalde y presidente del Cantón. Pero cada vez tengo más dudas. Pienso que, tal vez, algún día caerá el Estado. Porque el Estado reprime al pueblo. Y, según varios revolucionarios que estoy leyendo, esa caída tendrá que venir desde fuera de la política, de la mano de los obreros y de los intelectuales de buena fe. En definitiva, desde el pueblo. Pero, mientras haya tantos analfabetos embrutecidos, sin el más mínimo conocimiento de las causas de su desgracia, no habrá nada que hacer. Al Estado y a los poderosos les interesa un pueblo inculto para manejarlo a su antojo. Esto hay que cambiarlo desde fuera de las instituciones. Así que, mirado de esa manera, da igual que haya rey o haya república.

—No sé qué decir Fermín. Yo soy un soldado. Creo que las personas tienen derecho a disfrutar de todas sus libertades. Por eso seguía a Prim y por eso ahora sigo a Ruiz Zorrilla. Pero tiene que haber un orden. No sé…, me alegra que tengamos un nuevo rey. Al menos habrá orden.

—En el cementerio también hay orden y paz, Donoso. Pero dejemos esto…

—De acuerdo, dejémoslo. También quería pedirte algo. Supongo que sabes que, aunque me destinaron a Écija, finalmente pude estar en Cádiz durante el alzamiento del sesenta y ocho. El coronel Melero tuvo el detalle de avisarme y pedí unos días de permiso. Pero no me dejó participar en nada. Vi lo que pude y luego he oído y leído muchas versiones, pero me gustaría conocer la tuya. Si no te es molestia…

—Por supuesto… Pero esto no se cuenta en un rato.

—Esta mañana estarán descargando el barco y eso es cosa de los marineros y de varios sargentos que tengo encargados de comprobarlo todo. Así que tenemos ese rato, si quieres.

—Pues la cosa fue bastante fácil. Los problemas vinieron más tarde.

—Cuéntame.

—Cuando el brigadier Topete ordenó a la escuadra que disparase la salva que anunciaba el levantamiento, ya con Prim en su compañía y con Serrano y los demás unionistas muy cerca de Cádiz, ya estábamos nosotros, los demócratas, en el Ayuntamiento. José Paúl y Ramón de Cala trajeron a sus hombres desde Jerez; Rafal Guillén, Gumersindo de la Rosa y yo, además de otros demócratas, nos presentamos con más de cien compañeros de Cádiz. Los cinco que te he enumerado subimos a la sala capitular. Pero allí no había nadie.

—Alguien debió avisar de lo que se venía encima.

—Supongo. En Cádiz nadie decía saber nada de lo que se avecinaba pero todos lo sabían. La cosa es que enseguida vinieron los progresistas y los unionistas y formamos una Junta Provisional. Ya estaba acordado, pero a más de uno, sobre todo de los últimos, tuvimos que mandar a buscarlos a sus casas. No tenían mucha prisa en llegar antes de que desembarcasen los militares.

—Ya. Y supongo que los unionistas, con el barco que traía a Serrano desde Canarias tardando en llegar, tenían menos prisa aún.

—A los unionistas se la jugó Paúl muy bien jugada. Días antes, les recomendó un barco para traer a Serrano y los demás generales de Canarias. Pero lo que no les dijo fue que el capitán, Lagier de apellido, era un demócrata con instrucciones claras de retrasar la llegada lo más posible. Incluso Prim estaba en el ajo.

En esto se acerca el sargento Fernández, que estaba a unos metros hablando con el guardia de centinela.

—A sus órdenes, mi capitán. Ejem…, señores —dice mirando solo a Salvochea— me alegro de saludarles.

¡Hombre, ciudadano sargento! Le veo buen aspecto. Siéntese con nosotros.

—Con permiso, mi capitán.

—Faltaría más…

Fernández mira atentamente a Salvochea esperando que continúe con su relato.

—Pues le decía al capitán que el día 18 de septiembre de 1868 formamos una Junta en el Ayuntamiento.

—Sí… Buena se lio luego…

—Bien. Pues en esa Junta éramos mayoría los que queríamos una revolución «de verdad». Aunque estábamos repartidos en tres partes iguales, la mayoría de los progresistas eran del ala más avanzada.

A esto dice Fernández.

—Y bien que se notó, porque proclamaron ustedes en el acto todas las libertades habidas y por haber. Y no les faltó algún detallito para ir dando aviso a los curas y demás que la cosa iba en serio.

—Bueno. Se respetó a todos. Solo tratamos de marcar unas líneas de acción y declarar unos principios básicos.

—Pero ustedes lo primero que hicieron fue dar orden de que se derribase el convento de los Franciscanos Descalzos. Y le aseguro que eso enfadó a los más moderados.

—Fernández, no voy a entrar en detalle. Si quiere otro día hablamos de curas, de monjas y de conventos. Solo le diré que el convento de los Descalzos ya no lo era. Los regulares del convento fueron expulsados nada menos que en 1835. El Gobierno entregó al Ayuntamiento de Cádiz, en 1842, los exconventos de San Francisco, Capuchinos, la Merced y los Agustinos. Pero nunca accedió a entregar el edificio los Descalzos.

—Cosa que nunca he comprendido —tercia Cortés.

—Los Franciscanos Descalzos eran odiados por los liberales de Cádiz —le contesta Salvochea—. En 1820 se negaron a refugiar en el convento a mujeres y niños cuando los soldados, borrachos como cubas, se dedicaron a tirotear a la gente para sembrar el terror e impedir que se proclamara la Constitución. Los gaditanos querían derribar el símbolo de todo aquello. Y el Gobierno no quería que se diese esa eventualidad.

Donoso asiente y Fernández pone cara de estar traduciendo mentalmente las explicaciones. No se ha enterado muy bien.

—Sí. Más vale que hablemos de eso en otra ocasión —confirma Donoso—. Porque el tema de las desamortizaciones es complicado y complejo.

Fernández sonríe aliviado, mientras Salvochea continúa.

—Poco más tarde de haber formado la Junta, llegó el coronel Melero y sus tropas del regimiento Cantabria. Supongo que tú irías con ellos. Aunque no te vi. Decidimos marchar todos juntos al edificio de la Aduana, sede del Gobierno de la Provincia. Esperábamos encontrárnoslo vacío. Pero no era así. Las ventanas estaban llenas de guardias civiles, apuntando al embarcadero y a la rampa lateral que lleva al puerto.

—¡A mí me lo va a decir! Yo estaba allí…

—¡Hombre, ciudadano…! Bueno…, Fernández. Ya decía que me sonaba su cara. Usted era el sargento de la Guardia Civil que gritaba como un energúmeno a sus guardias que bajasen las armas cuando yo entré en el patio con Paúl y el coronel.

—¡Hombre! ¿Y qué quiere que hiciera? No se les ocurrió a ustedes otra cosa mejor que dejar a los soldados y civiles armados en la calle y entrar solos y desarmados.

Cortés escucha atentamente a ambos.

—Respecto a que yo fuese con los del Cantabria…, no llegó a tanto la deferencia del coronel Melero. Cierto es que, como dije antes, me avisó, pero lo único que pude hacer fue presenciar los acontecimientos y formar parte del numeroso grupo de gente que se apiñó en el puerto para vitorear el desembarco de Prim y los otros generales. Pero, volviendo al asalto al edificio del Gobierno Civil…, ¿de quién fue la idea de que entrasen ustedes desarmados?

Salvochea parece dudar.

—Yo se lo propuse al coronel. No veía necesario provocar una carnicería. En mi opinión, soldados y guardias no son más que víctimas usadas por los poderosos. La cuestión es que fue bien, gracias a que el ciudadano…, el sargento Fernández, no dio la orden de iniciar el fuego.

—Desde luego, los tiene usted bien puestos. Le aseguro que todavía no sé por qué ordené bajar las armas. Estuve a muy poco de mandar hacer fuego.

—La cosa es que su ejemplo cundió y los mandos situados en el piso de arriba le secundaron. En quince minutos la Aduana estaba libre de guardias y en poder de civiles y soldados.

—¿Quieres decir —pregunta Cortés— que no se produjo ni un solo disparo?

—Dentro en la Aduana, así fue; fuera sí hubo bastantes, después que se fueron los guardias civiles, pero todos al aire. Cuando estuvo a punto de formarse un tiroteo muy grave fue algo después.

—¿Y eso? —pregunta Donoso.

—Los demócratas teníamos la intención de quedarnos en el edificio para organizar una Junta Provincial. Pero Melero tenía instrucciones de Prim de impedirlo a toda costa. Si los militares dominaban esa Junta, nosotros quedábamos supeditados a sus decisiones; pero, si nosotros formábamos Junta, nos hacíamos con Cádiz y la provincia.

—¿Y qué ocurrió?

—Gumersindo de la Rosa, que acababa de entrar, propuso, con aire distraído, que se quedasen los civiles a cargo de la seguridad del edificio, montando las guardias correspondientes y que los soldados fuesen con su coronel a recibir a Prim, que pronto desembarcaría.

—Y, está claro —dice Cortés—: Melero no tragó el anzuelo.

—No. Agarró distraídamente la empuñadura del sable y dijo a Gumersindo, pero mirándonos a Paúl y a mí: «Miré Gumersindo, aquí se queda una guardia militar con un oficial y ahora mismo nos vamos todos al puerto a recibir a los generales».

—Y, ¿qué pasó? —pregunta Fernández.

—El coronel miró hacia atrás y dijo algo en voz baja al capitán ayudante. En un instante había ocho o diez soldados en el patio con la carabina prevenida para disparar. Paúl y yo no llevábamos nuestros revólveres. Los demás demócratas estaban fuera, pero Gumersindo salió y volvió acompañado por Ramón de Cala y por el capitán retirado Sánchez Mira, tan demócrata y tan republicano como todos nosotros. Todos traían armas en la mano y Gumersindo nos pasó las nuestras.

—Pues sí que se pudo liar… —es Cortés el que habla, mientras Fernández asiente.

—No podíamos ceder y el coronel tampoco. Se me ocurrió que había que buscar una solución de compromiso y le dije a Melero: ¿Qué le parece?: sus soldados se quedan de guardia y algunos de nosotros nos quedamos en el edificio, sin armas, esperando que vengan los señores que van a formar la Junta Provincial. Melero aceptó. Pero luego Prim, cuando llegó al edificio al día siguiente, con la situación controlada, dio las gracias a la Junta Local que formamos nosotros en el Ayuntamiento y designó una nueva con carácter de provincial, con el brigadier Topete, como sabéis firme unionista, como presidente. En resumen, los militares empezaron a controlar la situación en detrimento nuestro.

—Desconocía por completo esta versión —concluye Cortés levantándose—. Supongo que, tras la toma de la Aduana, la reclusión posterior de Bouligny en el castillo de Santa Catalina y el desembarco de Prim, una vez llegó Serrano a Cádiz, todo acabó.

—¡Qué va! —Dice Pérez Lazo que hasta el momento ha estado callado oyendo el relato de Salvochea—. Con eso no acabó todo: empezó. Si me permites, Fermín, contaré todo lo que sucedió después en cuatro palabras.

Cortés y Fernández están atentos a Pablo; Fermín asiente.

—Pues pasó que en octubre el Gobierno provisional no admitió ni un solo demócrata en su seno; pasó que el Gabinete se apresuró a asegurar en un manifiesto que en España no cabía otra forma de regir el país que la monarquía, y lo hizo sin esperar que hubiese elecciones y decidiesen las Cortes Constituyentes; pasó que Sagasta, el amigo de Prim, decidió, siendo ministro de la Gobernación, «reformar» los cuerpos de Voluntarios de la Libertad que habíamos organizado los demócratas en todas las ciudades importantes; pasó que lo único que pretendía esa «reforma» era hacernos desaparecer porque molestábamos a los militares. —Pablo para un momento y se lleva un pañuelo a la boca. Para toser. Se está poniendo rojo y cada vez habla más fuerte, pero con mayor dificultad—. Decía que pasaron muchas cosas después: Se disolvieron las Juntas Locales y Provinciales antes de que se nombraran Ayuntamientos y Diputaciones por sufragio universal; Sagasta hizo una ley de sufragio mezquina y antirrevolucionaria. Basta decir que Paúl, Salvochea y yo mismo estuvimos a punto de no poder votar por nuestra edad. Poner como edad mínima de voto los veinticinco años era una estratagema para que no votaran muchos demócratas jóvenes. —Efectivamente, en diciembre de 1868, cuando se promulgó la Ley de Sufragio Universal, Paúl y Salvochea tenían veintiséis años—. Y pasó que en diciembre los Voluntarios de la Libertad no tuvimos más remedio que ponernos a las armas en Cádiz cuando el Gobierno ordenó que las entregásemos.

Pablo, cada vez más indignado, se vuelve a sacar el pañuelo y empieza a toser de nuevo, ahora estrepitosamente. Todos miran al pañuelo temiendo ver alguna marca roja. Pero no. El sargento Fernández está sentado ensimismado en traducir toda la avalancha de información; Cortés, se levanta y hace ademán de despedirse. Se queda un rato pensando y dice:

—Bueno, caballeros, agua pasada no mueve molino. Pablo: no quisiera causarle a usted un disgusto por nada. Me consta que todos ustedes fueron unos valientes. Así lo hizo constar el general don Antonio Caballero de Rodas, entonces capitán general de Andalucía Occidental, cuando entró en Cádiz en diciembre del sesenta y ocho tras su levantamiento armado.

—Antonio Caballero de Rodas fue un traidor a la revolución como todos los militares que se habían alzado en septiembre —dice Salvochea con voz tan baja que Fernández, ya en pie, se acerca y se inclina para entenderle. Pero Cortés lo ha oído perfectamente.

—Fermín, yo soy militar. Ni puedo ni debo consentirte…

—Me he expresado mal —rectifica Salvochea con una sonrisa—: Quería decir que todos los generales que participaron en la revolución la traicionaron. No que todos los militares sean unos traidores. Ahí está mi amigo Nicolás Estévanez, capitán laureado y diputado en 1869 por el Partido Republicano en el distrito de Jerez. Y muchos militares progresistas, como tú, que solo secundaron a sus jefes y no tenían miras políticas.

Pablo sigue tosiendo, aunque débilmente. Cortés se levanta. Va a replicar de nuevo. Pero duda.

—La política es muy complicada para mí. ¿Qué te parece? Mañana me bajo una botella de aguardiente y hablamos con más tranquilidad de lo que ocurrió en Cádiz en diciembre del sesenta y ocho. —Sabe que su amigo no bebe alcohol casi nunca. Pero sí mucho té y, alguna que otra vez, café solo—. Y si no, un té que me han traído de la Península, que, según me han dicho, está superior.

—De acuerdo… ¿A las diez?

—Pues, hasta mañana a las diez.

El capitán Cortés comienza a andar con Fernández inmediatamente detrás.

—Si me permite la opinión, mi capitán, no sé si el señor Salvochea tendrá razón; pero lo que no me cabe duda que sí tiene, es un par de lo que usted y yo sabemos muy bien puestos.

—Claro que le permito, Fernández. Es más, estoy completamente de acuerdo. Pero tiene algo más. Una cosa que tienen muy pocos: coherencia con sus ideas, equivocadas o no. Y eso me merece más respeto aún que el valor.

Salvochea todavía no ha cumplido los treinta y tres años. Y ya ha vivido tanto como para empezar a estar desengañado de casi todo. Hay una idea que se va fraguando en su mente cada vez que rememora su recorrido político y se va confirmando en cada renglón que lee en los libros de Mijail Bakunin y Piotr Propotkin: El mundo cambiará. Tiene que cambiar; pero ese cambio no puede venir de la política.

«Llegará un día —medita Fermín— en que todos los seres humanos serán libres e iguales de verdad. Pero, mientras el Estado y la Iglesia sigan dominando la vida y la muerte de los ciudadanos, esto no va a ser posible. A las autoridades les interesa un pueblo embrutecido por el vino y el aguardiente; un pueblo de hombres incultos, que son explotados y no se percatan de ello».

Mira hacia su derecha, y ve cómo el sol se va acercando a la línea del horizonte.

«Mientras haya tanto analfabetismo —continúa pensando—, el pueblo seguirá siendo controlado por los poderosos. Pasará hambre mientras unos pocos nadan en la opulencia; y se ahogará en alcohol sin ver más allá de su botella. Hay que educar a los hombres para que sean libres. A los hombres y a las mujeres. Las pobres madres del pueblo no beben aguardiente, pero toman algo mucho peor: se tragan los sermones que les dan en sus iglesias, en los que les aseguran que hay que tener resignación y conformarse con la pobreza más completa para ganar el reino de los cielos y que hay que educar a los hijos en la religión para que también se salven».

Fermín ha podido comprobar en el peñón la bajeza a la que llegan los hombres sin cultivar. Ha estado bajando dos veces a la semana a la Cuadra desde poco después de llegar al peñón. Autorizado por el gobernador Urra, da clases de alfabetización, con la ayuda de Pablo, a los presos que lo desean. Esos días, se quedan los dos a comer el rancho con los presos. Una auténtica bazofia, que ya conocen de sobra. Son unos cuarenta; pero solo una docena mal contada ha mostrado interés por aprender a leer. En el ambiente sucio y maloliente de la Cuadra, no faltan varios presos autorizados a vender aguardiente a los otros. Se les llama «los encargados», porque hacen las funciones de «jefes» de los demás: Si hay alguna pelea o alguien prepara alguna fuga —cosa tan difícil de llevar a la práctica que en poquísimas ocasiones ha pasado más allá de las palabras— los «encargados» toman cartas en el asunto: En la mayor parte de las ocasiones castigan directa y duramente a los compañeros con unos vergajos que solo ellos pueden llevar, con la general pasividad de los demás; en otras, las menos, lo comunican a la guardia. A Fermín le consta que se han cometido barbaridades por un trago de aguardiente. Más de una vez ha ayudado a algún desgraciado que, embrutecido por el alcohol y falto de dinero, se mete en problemas. Y más de una vez se ha interpuesto entre un «encargado» y otro preso.

Fermín ha aprovechado las clases para iniciar conversaciones con los presos intentando convencerles que es necesario luchar por ser libres. Poco a poco, casi todos se suelen acercar a él y a Pablo y escuchan, atentamente, prácticamente embelesados. Fermín les habla del yugo de los poderosos, de la necesidad de aprender para no ser engañados, de la hermandad de todos los hombres… La mirada de los presos indica siempre una gran admiración por sus palabras; pero también una enorme resignación. «Señor don Fermín —le dijo un día un jerezano al que todos llaman “el Cejas”—: usted dice cosas muy bonitas y nosotros se lo agradecemos. De verdad. Pero los señoritos no nos dan pan si nos negamos a obedecer; y entre ser libre y llevar pan a los hijos, ya ve usted qué vamos a hacer. Pero, si usted nos manda hacer lo que sea para poder llevar algo más de comer a nuestros hijos, yo me lío a tiros con todos esos hijos de puta». Lo cierto es que el Cejas ya había pegado más de dos tiros, y más de cuatro, y tenía a sus espaldas más de una muerte.

Seguimos con Fermín y sus pensamientos. El cielo se está poniendo completamente rojo por el oeste. La ligera brisa que ha estado soplando toda la tarde, enmudece de repente y se produce una gran calma. Casi no se oye el constante ruido de las olas, cincuenta metros más abajo.

«Dios y Patria: dos conceptos que han inventado los poderosos para cerrar su yugo en el cuello de los pobres. Si hay un Dios, seguro que no aprueba las barbaridades que ha cometido la Iglesia con todos aquellos que se han desviado lo más mínimo de sus dogmas o sus deseos. Y la Patria es un concepto hermoso, pero manipulado por los poderosos. Basta ver cómo funcionan las quintas: Después de los “sorteos”, el rico paga su redención en metálico o la sustitución de un pobre por unos pocos reales, y es siempre el pobre desgraciado el que marcha al frente del norte o a Cuba a que le den un tiro y, en el mejor de los casos, volver lisiado a su casa. Como sus familias no tienen dinero, pagan esa “contribución de sangre”».

Está a punto de oscurecer del todo. Siendo enero, no hace apenas frío en este momento. Fermín entra en la habitación, retira la pantalla de cristal de un quinqué, enciende la mecha, vuelve a poner la pantalla, gradúa el fuego y se sienta ante la mesa. Pablo está echado en su cama. Fermín abre el libro pero no lee. Sigue meditando.

—¿En qué piensas, Fermín?

—En lo difícil que va a ser que cambie todo y los seres humanos sean…, seamos libres y felices. Me temo que, antes de que eso ocurra, va a haber más de una guerra en este país. En este y en todos. ¡Ojalá me equivoque! Pero esto no ha hecho más que empezar, Pablo: mientras haya Estado e Iglesia esto no tiene arreglo.

—Hombre Fermín, yo creo que lo único que se necesita es reformar ambos para que se reforme la sociedad. Pero acabar con esas dos instituciones… No sé…, seguro que hay muchos políticos y hombres de Estado bien intencionados; como también hay buenos curas.

—Pablo, yo no he dicho lo contrario. No estoy en contra de nadie en particular. Cada uno es libre de hacer y de obrar según sus creencias y sus ideas. Me refiero a que esas dos instituciones han hecho mucho daño al individuo y se lo siguen haciendo. Tal como son y actúan, tienen que ser derribadas. Pero me temo que para eso se va a derramar todavía mucha sangre en el mundo.

—Esos libros anarquistas te van a sorber el cerebro —dice Pablo con una sonrisa.

—Puede ser…

—¿Recuerdas, Fermín?: cuando quitamos todos los nombres de Santos de las calles de Cádiz, ninguno de nosotros, los miembros del Ayuntamiento Popular, se decidió a quitar el rótulo de la calle que lleva el nombre de Jesús Nazareno.

—Si Jesús de Nazaret volviera a vivir en nuestros días, sería el primero que se horrorizaría con el daño que ha hecho la Iglesia. No sé, tal vez se pondría de nuestro lado.

Los dos ríen un buen rato. Ahora sí, después de mirar a Pablo encender su enésimo puro del día, Fermín empieza a leer.

RECORDANDO LAS BARRICADAS

Pablo se queda dormido y Fermín sigue leyendo hasta bastante tarde. Cuando se acuesta, recuerda que mañana van a pasar el rato hablando del enfrentamiento armado de las Barricadas y comienza a ordenar sus recuerdos. «Parece mentira que hayan pasado seis años desde aquello —piensa—. Ahora soy un reo condenado a cadena perpetua; pero entonces, todo aquel enfrentamiento armado solo me costó un mes de encierro en el castillo de Santa Catalina».

A la mañana siguiente, a las diez en punto de la mañana, el capitán Donoso Cortés, el sargento de la Guardia Civil y el ordenanza Gonzalo Fernández están en la entrada de la casa de los reos. Cortés viene con una bolsa de té en una mano y una botella de aguardiente en la otra; Gonzalo trae otra botella. Por supuesto, el gobernador no está presente. Urra solo ha hablado con Salvochea un par de veces: una cuando la bienvenida del primer día; la otra cuando el preso pidió permiso para bajar a la Cuadra a dar clases a los analfabetos que lo desearan.

Gonzalo hierve un buen cazo de agua con té y Pablo prepara no poca cantidad de café y lo trasiega con un colador de trapo. Los demás están sentados en el exterior. El guardia que está de centinela, situado siempre más cerca de las casas de arriba que de la de los reos, se encuentra ahora, de pie, a solo unos metros de la casa.

Después de tomar unos sorbos de té, y comentar el buen tiempo que hace para enero, Salvochea comienza a hablar:

—Señores yo les aseguro —y aquí está mi amigo Pablo para confirmarlo o negarlo— que no soy persona partidaria de violencias ni enfrentamientos armados inútiles. Esto no impide que crea firmemente que, cuando está en juego la honra y, sobre todo la libertad del pueblo, hay que hacer lo que sea necesario. En diciembre de 1868, yo no era siquiera jefe del segundo batallón de los Voluntarios de la Libertad de Cádiz, como se ha dicho después en muchas ocasiones. El jefe era el malogrado Rafael Guillén Martínez. Yo era su lugarteniente. Como prueba de que el levantamiento armado de los voluntarios no fue planeado, me basta decirles que Rafael no estaba en Cádiz cuando se produjo, ni se pudo incorporar a la lucha más tarde. El jefe del primer batallón era Juan José Junco, un buen progresista. Su batallón se declaró republicano y Junco se entregó inmediatamente a las autoridades. Ni yo sabía nada ni pretendía nada, pero cuando los voluntarios fueron a las casas consistoriales con sus armas y alguien me avisó, yo no pude ni quise quedarme en mi casa esperando a ver qué sucedía. Todos pusieron sus ojos en mí. Y yo no podía defraudarles.

—Fermín es una persona —tercia Pablo— admirada y querida en Cádiz hasta el extremo. No solo por los republicanos. Es un hecho que todo el mundo lo respeta ahora y lo respetaba entonces como persona culta, fiable y valiente. Todos los que le conocemos sabemos de su buen humor y de su carácter pacífico. Pero, ante las injusticias, es un enemigo poco recomendable.

Donoso pregunta:

—¿Y por qué o cómo empezó todo?

—Fueron muchas cosas… Ayer Pablo resumió las causas del descontento de los republicanos de Cádiz. Como ustedes saben, la mayoría de los demócratas nos pasamos, tras el alzamiento de septiembre, al Partido Republicano Federal. El Gobierno provisional deshizo toda la obra revolucionaria en unos cuantos decretos y leyes, sin esperar a que hubiese elecciones por sufragio universal ni se reuniesen las Cortes Constituyentes. El manifiesto del Gobierno declarando la necesidad de conservar la institución monárquica; el hecho de no contar para la formación del Gobierno con un solo demócrata; la disolución de las Juntas y formación de Ayuntamientos provisionales antes de las elecciones…, todo era causa de malestar creciente entre los republicanos de Cádiz.

—Ya… —dice Donoso—. Pero, ¿cuál fue la causa directa del enfrentamiento?

—El trato que dio Sagasta, siendo ministro de la gobernación, a los Voluntarios de la Libertad. El 27 de noviembre promulgó un decreto obligando a todas las milicias armadas a ponerse a las órdenes de los respectivos Ayuntamientos provisionales. Nosotros no estábamos dispuestos a obedecer a un Ayuntamiento no elegido por el pueblo.

—Pero eran instituciones provisionales. Luego habría elecciones —dice Cortés.

—El Gobierno tenía mucha prisa con acabar con las Juntas Revolucionarias. Ni siquiera esperó a promulgar la ley instaurando el sufragio universal. A Sagasta se le ocurrió que los miembros de las Juntas podían nombrarse a sí mismos para formar Ayuntamientos provisionales. Para nosotros, los demócratas, todo esto era una burla a la revolución. No podíamos ponernos a las órdenes de un Ayuntamiento que no considerábamos legal.

—Ya…

—Como digo, cuando se decretó que los Voluntarios de la Libertad nos debíamos poner a las órdenes de un Ayuntamiento que no reconocíamos, nos negamos rotundamente. La cuestión es que, pasado un plazo, Sagasta ordenó que los voluntarios que no hubiesen cumplido el decreto se disolvieran y entregaran las armas.

—Hay quien ha comentado —dice el capitán— que la intervención de Fernando Garrido en Cádiz, con motivo de un mitin electoral, enardeció a los republicanos y facilitó la insurrección.

—Garrido no tenía la más mínima intención de provocar una revuelta. Los demás republicanos ya estábamos bastante enardecidos por los motivos que he contado. Garrido, como saben, era candidato del Partido Republicano Federal por Cádiz, como lo éramos Gumersindo de la Rosa y yo mismo. Manuel Francisco Paúl y Picardo, primo de José Paúl y Angulo, se presentaba por Jerez Aquella noche del 2 de diciembre de 1868 se reunieron más de diez mil personas en la plaza de la Libertad, a pesar del viento y la lluvia que apagaban los faroles que se colocaron en el lugar. Fue al contrario: los republicanos temíamos que los rivales políticos alterasen el orden para culparnos a nosotros. Más de quinientos milicianos armados rodeaban la plaza para garantizar que no ocurriese ningún problema. No hubo la más mínima alteración del orden ni nada que anunciase lo que iba a suceder en unos días.

—¿Qué fue, entonces, lo que «encendió la mecha»?

—En el Puerto de Santa María se habían estado produciendo algunos incidentes violentos. El Ayuntamiento había estado dando trabajo y pagando once reales diarios a los jornaleros en paro más necesitados. Al escasear los recursos municipales, se optó por reducir a cien el número de personas a ocupar, bajando los jornales a seis reales. Los jornaleros se presentaron ante las casas consistoriales, con el propósito de exigir mayor y más continuo jornal, mostrándose, en caso negativo, dispuestos a luchar por conseguir sus pretensiones. El mismo gobernador civil, Gregorio Alcalá Zamora, acudió personalmente a sofocar los disturbios que se avecinaban. La milicia ciudadana portuense tampoco había cumplido lo ordenado en el decreto sobre organización de los voluntarios, por lo que el 5 de diciembre se preparaban fuerzas del Ejército de guarnición en Cádiz para embarcar, sofocar los disturbios y desarmar a los voluntarios del Puerto de Santa María.

—Y fue cuando se lio, —dice Pablo.

—Exacto: Ese día, a las dos del mediodía, dos piezas del regimiento de Artillería con su dotación cruzaron la plaza del Ayuntamiento de Cádiz, en dirección a la Puerta del Mar, que se encuentra frente por frente del edificio municipal. Tenían orden de embarcar hacia el Puerto de Santa María. Luego se supo que, a primeras horas de la mañana, se había producido allí un choque armado entre paisanos y soldados. La noticia de que se habían producido alteraciones del orden en el Puerto de Santa María no había causado gran conmoción entre nosotros. Pero, cuando los dos cañones del regimiento de Artillería llegaron a la Puerta del Mar, se esparció la noticia de que iban a desarmar a los voluntarios portuenses. Algunos voluntarios de Cádiz, que habían visto el movimiento de las piezas, empezaron a avisar a otros compañeros en sus casas.

La alarma cundió cuando se observó, que muy poco después, dos compañías de los cuarteles de San Roque y Santa Elena, situados, como saben, en las Puertas de Tierra, comenzaron a embarcar. Pronto corrió el rumor de que iba a ser declarado el Estado de Guerra. Los voluntarios de Cádiz comenzaron a levantar barricadas en las proximidades del Ayuntamiento y el Ejército fue concentrando fuerzas en torno a las murallas que rodean la ciudad.

—Señores, —interrumpe Pablo—: si no les parece mal, tengo guardados algunos recortes de periódico con bandos y demás, y alguna crónica sobre los sucesos que puede añadir algunos datos interesantes. —Salvochea toma un sorbo de té; Donoso contempla su primer vaso de aguardiente, aún por la mitad; el sargento de la Guardia Civil apura el suyo y se rasca la cabeza; Gonzalo, a dos pasos, de la mesa tiene los ojos abiertos como platos; el centinela se apoya en la carabina y presta atención. Por fin, Salvochea asiente con la cabeza.

—Señores, si les parece bien, voy a mandar a mi casa a por algo para picar. Ayer me llegaron unas aceitunas verdiales excelentes.

—De acuerdo, Donoso. Con la condición de que acepten probar unos chorizos que le llegaron a Pablo y debe estar deseoso de compartir. —Todos ríen de buena gana, incluido Pablo.

Media hora después, está Gonzalo de vuelta con una jarra de barro de buen tamaño, tapada con un ancho tapón de corcho y cera, y varias hogazas de pan. Pablo y Fermín han puesto unos platos con chorizo en la mesa. Sin más dilación, empiezan a comer. Habla Pablo:

—El gobernador civil, Gregorio Alcalá Zamora, no estaba en Cádiz cuando comenzaron las hostilidades. Había marchado al Puerto de Santa María, dejando su puesto a José González de la Vega, vicepresidente de la Diputación Provincial. Los rumores de que se iba a declarar el Estado de Guerra se confirmaron: De la Vega resignó el mando en el gobernador militar, el montpensierista Joaquín de Peralta, y este publicó inmediatamente un bando declarando el Estado de Guerra en toda la provincia y dando un término improrrogable de tres horas para la entrega de todo tipo de armas. El Estado de Guerra era una excusa para obligarnos a entregar las armas, ya que no lo habíamos hecho voluntariamente. Recuerden que Sagasta ordenó que nos disolviéramos, por no habernos puesto a las órdenes del Ayuntamiento.

—Un piquete militar formado por unos ochenta hombres del regimiento de Artillería —continúa hablando Salvochea—, fue proclamando el bando y fijándolo en distintas zonas de la ciudad. Según me contaron luego, cuando el piquete llegó la calle de la Virreina, un pequeño grupo de voluntarios armados, que iba hacia el Ayuntamiento, se cruzó con los artilleros.

—Tengo aquí un recorte de nuestro periódico La Soberanía Nacional, fechado el día 11 de diciembre, que explica que el jefe del piquete de artilleros dio la orden de prevenir las armas a sus soldados —explica Pablo—. Parece ser que, al ver ese movimiento, un voluntario se adelantó y disparó, lo que provocó que sus compañeros se precipitaran haciendo una descarga contra el piquete. La plaza del Ayuntamiento está muy cerca y la descarga se oyó perfectamente. Allí se habían concentrado prácticamente al completo los dos batallones de voluntarios, además de gran cantidad de personas que simpatizaban con nuestra causa. El piquete de artilleros, con algunas bajas, se replegó hacia la Puerta del Mar, donde, desplegadas a lo largo de la muralla hasta la Casa Aduana, sede del Gobierno Civil, se encontraban más fuerzas del cuartel de Artillería esperando para marchar al Puerto de Santa María. Los Voluntarios de la Libertad, reforzados por paisanos armados con escopetas y revólveres, tomamos el edificio del Ayuntamiento sin ninguna resistencia. Según supimos luego, ya por la tarde, algunos paisanos que no pertenecían a nuestro cuerpo cortaron la entrada a Cádiz por ferrocarril desde San Fernando.

—A mí me avisaron —asegura Fermín— cuando el Ayuntamiento ya había sido tomado. Otros oficiales de la milicia ciudadana no llegaron hasta la noche al Ayuntamiento. Como pueden comprobar, el estallido armado no fue premeditado. Rafael Guillén, mi jefe de batallón, se había ido de la ciudad con Fernando Garrido para continuar dando mítines electorales en otros pueblos de la provincia.

—Hasta hoy he lamentado no haber participado en lo del 18 de septiembre; pero ahora me alegro, igualmente, de que mi antiguo regimiento, el Cantabria, ya no estuviese de guarnición allí en diciembre. Si no yo, muchos compañeros míos se habrían tenido que enfrentar con ustedes —comenta Donoso mirando a los dos presos.

—La superioridad de fuerzas a favor del Ejército era manifiesta —comenta Fermín—. Yo lo sabía desde que vinieron a buscarme a mi casa en la calle los Doblones. Pero no podía negarme. Por otro lado, creía que teníamos derecho a conservar nuestras armas. Todo fue espontáneo, repito. Con una guarnición militar de unos dos mil soldados, si los voluntarios hubiésemos planeado la insurrección habría sido más lógico que esperásemos a que salieran los artilleros para El Puerto de Santa María.

—Me parece un argumento irrefutable —asiente Donoso—. ¿Tienes idea de cómo se organizó el Ejército?

—Esto lo supe después. Los guardias civiles, como bien sabrá el sargento Fernández, ocuparon el edificio de la Aduana. En la misma calle de la Aduana había buen número de carabineros. Las fuerzas del regimiento de Gerona se quedaron en parte en su cuartel de Santa Elena, para defenderlo llegado el caso y proteger las Puertas de Tierra, y en parte por las murallas de la ciudad. Las fuerzas del regimiento de Artillería se mantuvieron en parte en su cuartel, el de San Roque, y en el Parque de Artillería, ocupando el resto el edificio del Gobierno Militar y el castillo de San Sebastián. Por último, los soldados de la Bandera de Ultramar se mezclaron con los demás en los diferentes puntos citados y en su mayor parte ocuparon el castillo de Santa Catalina.

—Entonces, la superioridad militar era bastante grande —valora Cortés.

—Ya digo… en la plaza de Cádiz había unos dos mil soldados. Si les añadimos varios cientos de guardias civiles y carabineros, calculo que nuestros opositores sumaban sobre dos mil trescientos hombres. En los cuarteles de Santa Elena y San Roque había munición para muchos días; sin embargo, nosotros no teníamos más munición que la que llevábamos encima cada uno.

—¿Y cuántos eran ustedes?

—Cada batallón de Voluntarios estaba formado por trescientos once hombres, contando soldados milicianos, sargentos y oficiales. Algunos de estos últimos, los del primer batallón, se entregaron junto con Junco, su jefe. También había algunos hombres, muy pocos, fuera de Cádiz. Yo calculo que éramos unos seiscientos hombres. Pero tanto en el edificio del Ayuntamiento como en las distintas barricadas que se diseminaron por la ciudad podía haber fácilmente otro tanto de gaditanos que no pertenecían a la milicia. Si sumamos los paisanos que disparaban desde sus casas a la tropa que intentaba barrer las barricadas, puede que fuésemos más de mil quinientos hombres.

—Por lo que veo, algo más de la mitad. Pero estar en defensiva les daba a ustedes cierta ventaja… —valora Cortés.

—Bueno…, el problema era la munición.

—¿Y qué objetivo tenían ustedes, o tenía usted, don Fermín? —pregunta el sargento de la guardia civil.

—¿Objetivo? Fuera de intentar ganar tiempo para que el Gobierno, en vista de nuestra resistencia, nos dejase salir del Ayuntamiento con nuestras armas y anulase la orden de entregarlas…, pues… ninguno. Fue un acto de rabia y desesperación, que yo sabía desde el principio que no llegaría a ninguna parte. Pero teníamos que luchar para demostrar que no estábamos de acuerdo con la falsa revolución que nos estaban imponiendo.

Todos quedan callados. A través de las gafas de culo de vaso, se adivina la miraba fiera de Fermín, mientras sorbe una enésima porción de té. El capitán se debate entre la simpatía hacia el revolucionario y la seguridad de que, en sentido estricto, los hechos de los que está hablando constituyen un claro delito de rebeldía. Hay algo que le dice que Fermín y los voluntarios tenían sus razones.

—Fue una gran responsabilidad la que te echaste encima…

—Hice lo que tenía que hacer. Y lo volvería a hacer. Pero, les diré a ustedes mi opinión sobre esto de las responsabilidades. Para mí, los verdaderos responsables de todo fueron, primero, como político, Sagasta y luego, directamente, Peralta, el gobernador militar. ¿Creen ustedes que era necesario mandar al regimiento de Artillería y al Génova al Puerto de Santa María para sofocar un levantamiento de unos pocos jornaleros? Yo no. Y, sobre todo, ¿qué necesidad tenía Peralta de declarar el Estado de Guerra en Cádiz antes de que se hubiera dado ni un solo disparo de los voluntarios? ¿Qué necesidad había de pasear por Cádiz a ochenta artilleros a tambor batiente anunciando el Estado de Guerra y exigiendo la entrega de todas las armas de la ciudad? Fue una provocación calculada.

—¡Hombre, Fermín! No quiero que entremos en discusiones. Estamos aquí todos nosotros hablando amigablemente. Pero los acontecimientos posteriores demostraron que Peralta hizo bien en declarar el Estado de Guerra.

—No voy a insistir en ello —dice Fermín en voz muy baja pero muy clara—. Pero si Peralta no hubiese promulgado el Estado de Guerra, no hubiese sacado la tropa a la calle y no hubiese hecho desfilar a los artilleros por la calle con el pregón del Estado de Guerra, la prensa republicana habría seguido protestando por todo lo que ocurría en el Gobierno, pero los voluntarios no habríamos tomado el Ayuntamiento ni se habrían formado barricadas en las calles.

—Pero algo había que hacer para que la milicia entregase las armas… Y tú mismo has reconocido que, por accidente o no, los voluntarios fueron los primeros que iniciaron el fuego…

—Se podían haber hecho muchas cosas antes de llegar al enfrentamiento. O, más bien, haber dejado de hacer muchas cosas… —replica Pablo—. Se podía haber esperado a las elecciones por sufragio universal para disolver las Juntas, por ejemplo; o se podría no haber sacado una ley sobre ese sufragio universal que era una verdadera traba para impedir que votasen los más jóvenes. O se podría haber sido más dialogante con los voluntarios antes de querer que se disolvieran y entregasen las armas. —Pablo ha ido enrojeciendo. Comienza a toser—. Sí…, se podrían haber hecho muchas cosas. Pero lo que interesaba era poner a los republicanos a las armas para decir que se habían rebelado contra el Gobierno revolucionario. —Las últimas palabras no se le entienden bien, pues le viene un fuerte golpe de tos.

El capitán Cortés sabe que va a oír cosas que le van a resultar difíciles de digerir. En cierto modo, entiende que los republicanos de Cádiz se sintieron obligados a actuar y que Fermín no podía dejarlos abandonados. Pero, por otra parte, él es “del otro bando”; es un militar disciplinado e incapaz de aceptar una crítica a sus superiores. No porque crea que estos nunca se equivocan o siempre están guiados por la honradez o la razón, sino porque su comportamiento con los superiores va unido a su oficio de militar. Además, tiene delante a un sargento de la guardia civil y a un soldado.

—Señores, ustedes me perdonarán si les pido un favor…

Pablo no está para respuestas. Así que es Fermín el que contesta.

—Por supuesto.

—Creo que sería mejor, si seguimos…, si el señor Salvochea desea seguir contando su versión sobre los acontecimientos de las barricadas, que nos abstuviésemos de dar opiniones personales sobre los participantes directa o indirectamente.

—Llevas razón, Donoso. Tal vez, con la ayuda de Pablo en lo referente a los bandos y noticias que se dieron, yo podría terminar el relato sin emitir opiniones ni recibir réplicas, salvo las estrictamente necesarias.

Con ese acuerdo, Fermín siguió el relato:

Durante la noche del día 5, una vez tomado el Ayuntamiento por los voluntarios, hombres, mujeres y niños levantaron barricadas por todo Cádiz. Dicté normas estrictas, claras y concisas para que los voluntarios y los paisanos armados que formaron las barricadas evitasen a toda costa el menor acto de violencia contra los no combatientes. Igualmente lo hice en evitación de posibles delitos contra la propiedad. Mandé órdenes escritas a las barricadas aclarando que todos los domicilios eran inviolables aunque se considerase enemigos a sus moradores y avisando que se aplicaría pena de muerte a quien robase.

El día 6 de diciembre por la mañana se continuaban fortificando las barricadas con piedras, adoquines y sacos de arena e iban acudiendo más voluntarios a defenderlas. Los artilleros formaron en el Parque de Artillería, situado en el Cuartel de la Bomba, un convoy militar con tres carros cargados de municiones para las fuerzas militares que se encontraban en la Casa Aduana. Además, varios buques surtos en la bahía tenían gran cantidad de municiones, que sirvieron para el apoyo logístico de las fuerzas regulares. A esto hay que sumar la munición que había en los depósitos de los cuarteles de San Roque y Santa Elena.

Nos vino muy bien que veinte voluntarios, que habían salido de noche del Ayuntamiento, lograran interceptar el convoy del Parque de Artillería y se apoderasen de dos de los tres carros de munición.

Durante la mañana, ordené poner en la fachada del Ayuntamiento un cartel de grandes dimensiones en el que se podía leer: «Viva el ejército. Licencia absoluta. Todos hermanos». Como no les será difícil deducir, nuestra guerra no iba contra la tropa. Los demócratas siempre nos hemos opuesto a las quintas. Creemos que es un sistema de reclutamiento injusto y que se ceba en los pobres, que no pueden pagar su redención a metálico. Creemos en un ejército del pueblo, formado por voluntarios, como nosotros. En fin, no quiero que de mi comentario resulte de nuevo una discusión. Solo lo digo a modo de aclaración. Por otra parte, yo sabía desde el principio que la derrota era inevitable: no estaba de más aplacar en lo posible las represalias del Ejército.

Fíjense hasta que punto el alzamiento fue improvisado que había un número apreciable de voluntarios sin armas. Por este motivo, sobre las once y media de la mañana envié a varios que consiguieron llegar al barrio de la Palma. Allí se les unieron varios republicanos que no pertenecían a la milicia y todos juntos se dirigieron a la cercana playa de la Caleta. En el castillo de Santa Catalina, situado a la derecha de la playa, como ustedes sabrán, se encontraban tropas de la Bandera de Ultramar. La intención de los voluntarios era apoderarse de una pieza de artillería situada en el exterior. A pesar del nutrido fuego que tuvieron que soportar, lograron hacerse con el cañón conocido como «Pizarro», una pieza enorme de 36 centímetros de calibre, llevándolo hasta el Ayuntamiento, ante cuyas puertas ordené que fuese emplazado. En las casas consistoriales había algunos voluntarios que habían sido artilleros y los encargué del servicio del cañón. En poco tiempo, el «Pizarro» comenzó a disparar desde la fachada del Ayuntamiento hacia las Puertas del Mar, causando el desconcierto entre las tropas. Mientras tanto, el general Peralta, de regreso del Puerto de Santa María, fue herido en un pie.

Parecía que la ventaja en la contienda se decantaba momentáneamente de nuestro lado. Pero todo era un espejismo, y yo lo sabía. Poco después, llegó por barco, desde el Puerto de Santa María, el batallón Cazadores de Madrid. Luego supe que el capitán general de Andalucía, Caballero de Rodas, había recibido informes del segundo jefe de la Capitanía General, Manuel La Serna, que había llegado el día 6 al Puerto de Santa María por ferrocarril, donde fue informado de que el fuego había cesado en Cádiz.

La Serna se dirigió a Cádiz y, embarcado en la fragata de guerra «Tetuán», surta en la bahía, comprobó que el alzamiento estaba muy lejos de ser sofocado y que los paisanos armados ocupaban casi toda la población. A pesar de la superioridad patente de las tropas, le debió parecer que las estas eran muy escasas con relación a las posiciones ocupadas por nosotros, pues ordenó que el batallón de Cazadores de Barcelona pasara, como ya lo había hecho el de Madrid, a Cádiz.

Un grupo de ciudadanos armados se dirigió mientras tanto a la cárcel de Cádiz y, tras apresar al oficial de Guardia y a su tropa, se hicieron con sus armas. Varios presos, en número superior a sesenta, escaparon de la cárcel y se presentaron en las casas consistoriales, donde les encomendé la tarea de cargar cartuchos.

Ya casi de noche, el batallón de Cazadores de Madrid se aprestó a asaltar diversas barricadas. Más tarde supe que los cazadores avanzaron por las calles de Pedro Conde, Cruz de la Madera y otras, pero se encontraron con una dura defensa que logró detener el avance de los soldados en todos los casos, produciendo un número considerable de bajas. Ya de noche, los asaltos a las barricadas habían producido unas cuarenta bajas civiles y muchas más entre los militares.

El día 7 a las cinco de la mañana se reanudó el fuego y algo más tarde empezaron nuevas refriegas entre los cazadores de Madrid y los voluntarios. A las seis de la mañana desembarcó el batallón de Cazadores de Barcelona, cerca de la estación de ferrocarril. En la Alameda de Apodaca, un encuentro entre soldados del batallón de Cazadores de Madrid y voluntarios produjo varias bajas entre los soldados y un solo herido entre los nuestros. Desde la bahía, algunos buques de guerra, sobre todo la goleta «Edetana», hacían fuego. Una granada cayó cerca de la plaza de San Antonio, destruyendo parte del café «Apolo».

Como podrán fácilmente deducir, algunas de estas cuestiones las supe después por la prensa; pero muchas de ellas, o las viví personalmente o las conocí entonces por los informes de mis oficiales de enlace. El cuartel de Santa Elena se convirtió en Cuartel General de las operaciones, el general Peralta, aunque herido, había planeado el día anterior un asalto contra el Ayuntamiento. Una vez se presentó el general Manuel La Serna, se hizo cargo del mando, aunque asumió el plan de Peralta. La Serna ordenó emplazar en la Puerta del Mar dos piezas rayadas y dos obuses de montaña, todos ellos de ocho centímetros de calibre. Las fuerzas del regimiento de Gerona, auxiliadas por carabineros, construyeron una barricada frente al Ayuntamiento bajo nuestro fuego. El resto de la fuerza disponible se dividió en dos secciones, una de ellas formada por los Cazadores de Madrid y la otra por los de Barcelona, reforzando el segundo con fuerzas de Carabineros y Gastadores de Madrid, armados de hachas. En reserva quedaron las fuerzas del regimiento de Gerona, que ocupaban la Casa Aduana y sus inmediaciones.

Una vez situadas las fuerzas de ataque en las inmediaciones de la Aduana, La Serna ordenó que la Artillería iniciase el fuego contra el edificio del Ayuntamiento. Las piezas de artillería, completamente al descubierto, hacían fuego de tiro directo. Las fuerzas de ataque estaban organizadas en dos columnas, a vanguardia los cazadores de Barcelona carabineros y gastadores de Madrid, con unos trescientos componentes, y a retaguardia los cazadores de Madrid.

Nosotros teníamos la munición incautada del Parque de Artillería. Además de los voluntarios que estaban apostados en todas las ventanas del Ayuntamiento, había numerosos civiles armados en balcones y azoteas de las casas laterales. También habíamos formado barricadas en las bocacalles de la plaza. La primera columna de tropa cruzó la plaza de San Juan de Dios y, a pesar del nutrido fuego de nuestra parte, llegó hasta la puerta. En el patio del Ayuntamiento, tras esa puerta, estábamos esperándolos protegidos por una barricada. Yo tenía mi sable en una mano y mi revólver en la otra. Pero no lograron forzar la puerta. La columna tuvo que retirarse dejando numerosos caídos producidos sobre todo por una barricada que habíamos situado fuera, a la derecha de la fachada. Salí fuera y pude observar que la retirada era apoyada por cazadores de Madrid. Luego he sabido que estos, junto con los carabineros, artilleros y soldados del Gerona, se acuartelaron en la casa Aduana, y los Cazadores de Barcelona en el cuartel de Santa Elena.

—La Serna se excusó del fracaso del asalto al Ayuntamiento —interviene Pablo, que ha estado rebuscando en sus papeles— por la escasez de hombres. En una hoja de prensa que guardo decía el general que solo contó en la acción con ochocientos soldados que, según él, estaban «extenuados de fatiga, faltos de municiones y víveres con gran número de oficiales muertos o heridos».

Tras la aclaración de Pablo, continua Fermín:

La retirada de las tropas, después del intento de tomar las casas consistoriales, se produjo con el hostigamiento de nuestro fuego de artillería y armas ligeras, efectuado desde dos barricadas próximas a la fachada. En ambas estuve yo hasta la noche animando a los voluntarios. Ya de noche, vimos que las fuerzas militares se retiraban de la Puerta del Mar. Solo quedó alguna fuerza en la Puerta de Sevilla, cerca de la Aduana, con toda seguridad para mantener abierta la comunicación marítima.

El panorama era desolador. Me dijeron que en las calles quedaban cadáveres abandonados y los hospitales atendían con dificultad a un elevado número de heridos.

—Luego supimos que la situación era terrible en toda la ciudad —añade Pablo, que está hojeando una crónica escrita inmediatamente después de los sucesos—. Como dice Fermín, las calles donde había barricadas estaban llenas de cadáveres y en los hospitales se atendía con dificultad a gran número de heridos. Nosotros, los que estábamos dentro del Ayuntamiento, no tuvimos ni una sola baja, pero sí hubo varias entre los defensores situados en el exterior de la fachada. El general La Serna juzgó que su posición «era comprometida —lee Pablo—, no solo por lo difícil y sangriento de mantener expeditas las comunicaciones, sino sobre todo por la necesidad de dar descanso al soldado después de cuarenta horas de fuego».

Todos callan. Está atardeciendo y se levanta una ligera brisa, que a todos parece más fría de lo que realmente es. Después de un largo rato, Fermín retoma el relato.

—Por la mañana del día 8…

—Perdona, Fermín —le interrumpe el capitán Cortés—: creo que deberíamos dejarlo por ahora. Durante todo el día de hoy los sargentos de la guarnición se han encargado de descargar con la tropa y marineros del «San Antonio» los víveres y demás. Mañana tengo que verificar, junto con el gobernador y el capitán del buque, que todo está correcto. Seguramente nos llevará todo el día. Así que, en principio, podemos quedar para pasado mañana a las diez en punto, para terminar de hablar sobre todo aquello de diciembre de 1868.

—Muy bien, Donoso. Estoy pensando… El capitán del vapor ha traído noticias sobre la venida del rey…

—Sí. Ya sabíamos por telegrama que el general Martínez Campos se había pronunciado en Sagunto el último día del año ya pasado… Pero el capitán de fragata Marcelo Cruz trae ya documentos oficiales.

—Pues me temo que esto va a alterar la tranquilidad que hemos disfrutado hasta ahora. Espero no equivocarme. —Al terminar la frase mira alternativamente a Pablo y a Donoso.

El sargento Carlos Fernández reniega entre dientes mientras sube la rampa tras el capitán Donoso Cortés, que mira atentamente el suelo.

LA CEREMONIA

—Buenos días, señores, dice el gobernador Urra mientras entra en un pequeño despacho donde Cortés y Cruz están terminando de consultar una serie de documentos.

—Muy buenos días, señor gobernador —responde Cruz, mientras él y Cortés se ponen en pie—. Estamos terminando. El capitán Cortés dirá…

—Todo en orden, señor gobernador.

—Pues no hay más que hablar, caballeros. Por favor —pide a Cruz—, ¿sería tan amable de irme indicando dónde tengo que firmar el «recibido y conforme»?

—Por supuesto. —Le va pasando documentos—. Aquí…, aquí…, aquí…

—Pues, ¡listo!

—¡Sargento! —grita el capitán de fragata. Entra un sargento de la dotación del vapor, que estaba fuera, esperando a ser llamado, con una maleta de medianas proporciones en la mano.

—¡A sus órdenes!

—Vaya recogiendo la documentación y saque los sobres.

El sargento entrega cuatro abultados sobres a Cruz y este se los pasa al gobernador, que se queda con dos y entrega otros dos a Cortés.

—Bien —dice Urra—. Como siempre, me quedo con mi paga y con la asignación para gastos de adquisición de carne y víveres frescos. Cortés, ahí tiene su paga y los haberes de la tropa.

Cruz recoge del sargento varios papeles, en los que vienen consignadas la distribución de los haberes y de los gastos previstos, así como las sumas totales.

—Si son ustedes tan amables de comprobar las cantidades asignadas y contar el dinero recibido…

—No es necesario —replica Urra, moviendo las manos a modo de negativa.

Urra es consciente que de su habilidad en gastar el mínimo dinero asignado para alimentación, sin que lo noten demasiado los soldados en sus estómagos y limitándose a que sobrevivan los presos, depende que, cuando salga del lugar, haya amasado una cantidad suficiente como para llegar a la conclusión de que, al menos hasta cierto punto, ha merecido la pena la estancia. En realidad, eso también lo saben los que le envían el dinero. Por eso, tampoco es cosa de ponerse puntilloso contando lo recibido.

—Señor gobernador, ahora tengo que comentarle algunos detalles para antes de mi salida en dirección a Ceuta —expresa Cruz mientras le pide permiso con una seña para sentarse de nuevo.

—Usted dirá…

—Pues bien, ya le comenté anteayer, al llegar, que la entronización de su majestad el rey don Alfonso XII —los tres se ponen en pie un momento y se vuelven a sentar— es un hecho. Como es costumbre, y ustedes saben, en todas las localidades de nuestra nación se hacen proclamas y celebraciones cuando un nuevo monarca llega al trono…

—Sí…, claro…, por supuesto.

—Pues traigo la orden de que, antes de zarpar, se celebre la correspondiente ceremonia en la plaza de su digno mando. Por supuesto, deberán asistir todos sus habitantes, sean presos o soldados. El intérprete, aunque no es español, debe estar igualmente presente, puesto que trabaja al servicio de esta plaza y, por ende, de nuestro rey. No obstante, si estuviera fuera por algún servicio, sería comprensible que no pudiera asistir…

—El intérprete no será ningún problema —Urra se muestra preocupado e inquieto—; lo que sí me preocupan son los presos. Como bien sabe usted, que prácticamente ha ido trayendo aquí a todos, no creo haya muchos que deseen participar de buen grado en la ceremonia.

—Pues —replica Cruz mirando fijamente al gobernador— la orden es muy clara… Si no es por las buenas tendrá que ser tomando las medidas oportunas.

—Ejem… —Urra se pone blanco—. ¡Claro!…

En este momento el gobernador está pensando que ni todos los sobres que han venido ni los que están por venir, valen para paliar la situación comprometida en la que se va a ver metido. En realidad, no le preocupan los presos de la Cuadra, sino los otros dos. Él sabe muy bien por qué fue enviado hace unos meses al peñón. A principios de 1874, tras la entrada del general Pavía en plena sesión de las Cortes, Urra creyó que lo más conveniente era decantarse claramente como partidario de los radicales. Todo el mundo sabía que Pavía era amigo de estos. Pero, poco después, los constitucionales, comandados por Serrano y Sagasta, fueron logrando colocar a los suyos en los mejores puestos e ir arrinconando a los radicales en los peores.

Y ahí estaba él, en el peñón, por culpa de una mala elección. Dos días antes, cuando el capitán de fragata Cruz le comunicó la entronización de don Alfonso, Urra había pensado que, tal vez, había llegado el momento de repetir, las veces que fueran necesarias, que él siempre había sido un convencido monárquico constitucional, tras lo cual, tal vez, le viniera un destino más acorde con su valía.

Pero ahora se ve en el peñón «para los restos». No le preocupa la respuesta de los presos: si hay que ponerse duro, pues se pone uno y ya está. Y si hay que pegar cuatro tiros al aire, se pegan… El problema —lo ve muy claro— va a ser Salvochea. A ese no le valen las amenazas. Ya estaba bien advertido de ello antes de llegar al peñón. Y, de pegar tiros, va a tener que ser al cuerpo del gaditano.

La inteligencia del gobernador, y la preocupación del momento, no le permiten discernir qué repercusiones puede tener llevarse por delante a Salvochea, en el caso, más que probable, de que se niegue a asistir al acto. Teme que no sean muy buenas; pero supone que peor será no poder demostrar delante del capitán de fragata Cruz que tiene dominada la situación y actúa como se espera de él.

—¡Claro! —añade, como si no hiciera unos minutos que ya lo había dicho.

—Si le parece bien, la ceremonia podría ser a las diez de la mañana. Luego, el capellán del «San Antonio» celebrará una misa antes de que zarpemos. Como, por el momento, sigue vigente la libertad de cultos de la Constitución de 1869, no hay inconveniente en que solo asistan los presos que lo deseen. Pero a la ceremonia de proclamación deben asistir todos sin excepción…

—¡Claro! —repite Urra, que parece haberse atascado en esa palabra mientras sigue valorando, infructuosamente, el embrollo en que se está viendo metido.

—¿Pero cómo es que tienen ustedes capellán? —pregunta Donoso—. ¿Se ha readmitido al clero castrense con la llegada de su majestad el rey?

—De momento no. Aunque no creo que tarde mucho en suceder. Verá: nuestro capellán de antes de la ley de supresión del clero castrense, se quedó en el barco a título particular. Como si se tratase de un pasajero. Bueno…, de un pasajero con un pequeño estipendio abonado también a título particular…, ya sabe.

—Ya, ya.

—Bien. Pues nada, señor gobernador. Con su permiso, me retiro para ir haciendo los preparativos para la salida de mañana. Si me lo permiten mis ocupaciones, esta tarde tal vez me acerque por su casa. Aunque no creo… En fin, de no ser así, mañana nos vemos en el acto.

Donoso se queda en el despacho con Urra. Lo conoce lo suficiente como para saber que su cobardía lo tiene atenazado.

—Donoso…, esto me preocupa mucho… No sé qué va a pasar con Salvochea y Pérez Lazo.

—Yo tampoco.

—Urra se levanta y abre las puertas de un mueble viejo y destartalado, de madera renegrida. Saca una botella de aguardiente. El vino se utiliza poco en los islotes y plazas españolas del Rif. Traerlo desde la península es garantía segura de que va a llegar picado y avinagrado. A veces, Cruz trae, a título particular, algunas botellas de amontillado, pero esta vez no ha sido así.

—Gobernador, ya sabes que no suelo tomar mucho aguardiente; pero creo que hoy no nos va a venir mal tomar un vaso.

—Sí —asiente Urra, al que cualquier día le parece más que bueno para tomarse, más que un vaso, un par, o varios pares, y así olvidarse por un rato del sitio donde se encuentra.

Cortés espera que Urra le pida su opinión sobre qué hacer con Salvochea y Pérez Lazo. Pero pasa el tiempo y Urra no dice nada. Solo bebe. Y, cuando comienza a hablar, ya no está en disposición de expresar con claridad sus ideas, si es que las tiene.

—Donoso…, esto…, llénate otro vaso, hombre…, que hay más… —El capitán no hace nada; solo mira al gobernado fijamente—. ¿Qué pasa? ¿Por qué no te echas otro traguito, hombre?

—Estoy esperando a que me digas qué piensas hacer o me preguntes que haría yo.

—¿Hacer? ¿Con qué? ¡Ah, con el aguardiente! —dice entre risas—. Pues yo me voy a llenar el vaso otra vez. Y creo que tú deberías hacer lo mismo.

Cortés se levanta, tan enérgicamente que está a punto de derribar la silla. Da media vuelta y abandona la habitación.

Una hora después, se presenta el sargento Fernández en la casa de Donoso. El trato del temible guardia civil hacia el capitán se ha vuelto con el paso de los meses, increíblemente respetuoso para lo que suele ser habitual en él respecto a otros superiores.

—Mi capitán, perdone, pero, ¡me cago en mi estampa! —Se queda dubitativo, no sabiendo por dónde empezar—. ¡Coño! ¡Joder!

—Hombre, Fernández, no habrá venido a mi casa solo a soltarme una retahíla de tacos.

—No, mi capitán. Es que no sé cómo… Bueno. Que hace un rato me ha llamado el señor gobernador…

—…

—¡Coño! ¡Con perdón!… Que me ha dicho que yo soy el responsable de la seguridad de los presos…, ya sabe…, de Salvochea y el otro. Y que mañana tengo que ir a buscarlos sobre las nueve y media de la mañana para que participen en una ceremonia que se va a celebrar en la explanada.

—Bueno. Formalmente, es cierto que usted es el responsable… De hecho, usted debe estar aquí, en el peñón, mientras el gobernador considere conveniente la estancia de la Guardia Civil para preservar la seguridad, en lo relativo a los dos…

—No quiero decir algo de lo que me arrepienta luego, ¡coño! Pero los dos presos han tenido un comportamiento ejemplar desde el primer día y aquí sigo yo… Y ahora esto.

—Y, ¿qué es «esto»? ¿A qué se refiere?

—Dicho sea con todos los respetos… el gobernador está ahora mismo borracho como una cuba. Pero me ha dado una orden muy clara y no puedo dejar de cumplirla.

—¿Qué orden?

—Que los presos tienen que ser llevados a la ceremonia «a toda costa». Yo le he preguntado: «Señor gobernador, ¿y si se niegan?»; me ha mirado con una cara que no le había visto nunca y me ha dicho: «Le he dicho que los tiene que llevar a la explanada a toda costa. Usted sabrá lo que tiene que hacer, que para eso tiene la responsabilidad». ¡Joder!, cuando entré casi no podía hablar, pero eso lo ha dicho muy claro.

—Ahora mismo voy a hablar con el gobernador —dice Cortés levantándose.

—Es inútil, mi capitán. Ha dicho que se iba a dormir.

—Pues lo despierto a hostias —dice el capitán completamente fuera de sí.

—Es igual, mi capitán. Hay un detalle que no le he dicho: cuando entré estaba presente el capitán de fragata Cruz y ha sido testigo de toda la conversación.

Son las ocho de la mañana del día 30 de enero de 1875. El capitán Cortés se presenta en la puerta de la habitación de Salvochea. Tras un momento de duda, llama. Fermín abre inmediatamente. Aún es de noche, pero en el interior, sobre la mesa, hay un quinqué encendido y un libro abierto.

—Buenos días. Vengo a contarte algo de modo extraoficial.

—Buenos días. Pues algo grave será cuando vienes a contármelo a estas horas…

—Dentro de un rato va a llegar el sargento Fernández acompañado por dos números de la Guardia Civil. Para escoltaros a la explanada.

—¿Y eso? —pregunta Fermín con cara de «ya te dije que la tranquilidad se iba a terminar».

—Pues, que tenemos orden de celebrar la llegada al trono de su majestad el rey don Alfonso y de que asistan todos los presos. Además, se arriará la bandera republicana y se izará la monárquica. Ya sabes: los mismos colores pero con los símbolos de la dinastía.

—Gracias por el aviso Donoso. Yo haré lo que debo hacer.

—Fermín, por ir no haces nada en contra de lo que consideres es tu deber. Nadie te pide que des «vivas» o que aceptes nada: solo es presenciar una ceremonia…

—Donoso, yo soy un condenado a cadena perpetua. No soy libre físicamente; pero, moralmente, conservo intacta mi libertad. Y eso no va a cambiar de ninguna manera. Así que decidiré lo que considere más digno y acorde con mis ideales.

—Pero… —Donoso se queda dudando sobre qué decir. Mira fijamente a Salvochea durante buen rato, le da la mano mientras mantiene las comisuras de los labios más apretadas y más hacia abajo que nunca, le vuelve la espalda y regresa en dirección a la casa del gobernador.

Una vez arriba, se dirige al sargento Fernández, que ya está con dos guardias que llevan sus carabinas colgadas al hombro.

—¿Nada, mi capitán?

—Nada.

—¡Coño! ¡Joder! ¡Me cago en todo! Perdón, mi capitán.

—Ya, Fernández… ¡Gonzalo!

—¡A sus órdenes!

—Trae unos cafés bien cargados, Gonzalo; y el mío me lo cargas también con un poco de aguardiente.

—Y el mío, y el mío. Pero bien cargado ¡Me cago en…!

El capitán saca una petaca de picadura y la ofrece a los guardias. Uno de ellos la coge, saca un librillo de papel de fumar y se pone a liar un cigarrillo tras otro. Cuando termina le ofrece al capitán, al sargento y a su compañero, pasándose el último a la boca. Saca un mechero de yesca y enciende los pitillos. En eso llega Gonzalo con el café. En unos instantes, Fernández entrega la taza de café vacía a Gonzalo y se dirige los dos guardias, en los que aparece cierta palidez que hace aún más temibles sus rostros, tan mal encarados como los de cualquiera de los presos de la Cuadra.

—¡Vámonos!

Donoso los observa mientras descienden por la rampa, con rostro muy serio y preocupado. Al cabo de unos breves minutos, los tres guardias ya están en la puerta de la habitación de Salvochea, que sale junto con Pérez Lazo.

—Buenos días, señores.

—Buenos días, Fernández. Parece que se ha adelantado usted un poco. Quedamos a las diez para seguir hablando de lo del sesenta y ocho.

—Señores, sean tan amables de acompañarnos a la explanada.

—¿Con qué motivo?

—No me han ordenado que les explique el motivo, sino que me acompañen.

—Pues, si no me dice para qué, no es posible que te acompañemos.

Pablo no dice nada. Diga lo que diga Fermín, él está dispuesto a secundarlo.

—¡Joder, don Fermín! ¡No me haga esto!

—Solo le pido que me diga el motivo.

—Pues… —duda Fernández— por lo visto se celebra una ceremonia…

—Una ceremonia, ¿de qué? —pregunta Salvochea con una sonrisa.

—¡Coño! Del «entronamiento», o como se diga, de su majestad don Alfonso —dice Fernández dando unos gritos que se oyen en la otra punta del peñón.

—Pues, lo siento, pero no puede ser.

—¡Coño! ¡No me haga esto, don Fermín! Tengo una orden que cumplir y la cumpliré.

—¿Y cuál es esa orden?

—¡Joder!, llevarle a usted y al señor Pérez Lazo a la explanada.

—Le comprendo. Pero yo no voy a ir.

—¡Guardias!… ¡Prevengan las armas!… ¡Carguen!… ¡Apunten!…

Los guardias están apuntando, con expresión tan fiera como asustada, a Fermín. Pablo se quita la chaqueta y abre los brazos. Fermín muestra una ligera sonrisa, casi imperceptible. Pero sus ojos echan fuego.

—Vamos a ver, Fernández… —Fermín, inusualmente sereno, le apea el tratamiento al sargento—. Si es tu obligación, cúmplela. Pero antes quiero decirte algo: yo estoy aquí condenado a cadena perpetua por haber sido coherente con mis ideales y por haberme enfrentado a tiros con el Gobierno en tres ocasiones. ¿Me vas tú a condenar a muerte por no permitirte obedecer una orden? Bien, supongo que crees que es lo correcto. Tú decides.

En ese momento llega Donoso. Cuando oyó las primeras voces del sargento comenzó a bajar a toda velocidad la rampa, aunque nadie se ha percatado abajo.

—¡Prepárense para hacer fuego!…

—¡Vaya!, Fernández —dice Fermín, sonriendo abiertamente—, ¡cómo has cambiado! ¿Te acuerdas el 18 de septiembre del sesenta y ocho en la Aduana? Allí nos estabas esperando con guardias armados y cuando nos viste entrar desarmados ordenaste bajar las armas…

—¡Sargento! —grita el Capitán Cortés.

—Fue… —Fernández titubea un instante. Los guardias lo miran de reojo, mientras las carabinas tiemblan ligeramente.

—¡FERNÁNDEZ!

—¿Mi capitán?… —A Fernández se le inunda el rostro de sudor en un instante.

—¡Manda bajar las armas ahora mismo! ¡Es una orden!

—Pero el gobernador… —dice Fernández aturdido.

—¡Espera un momento, hombre! —El capitán se interpone ligeramente entre los dos guardias, que siguen apuntando, y los dos presos—. Hay una orden nueva.

—Pero yo recibo las órdenes directas del señor gobernador.

—Y del gobernador son las órdenes. ¡No esperarás que baje aquí para dártelas! ¡Anda!, ordena bajar las armas y te las traslado.

—Mi capitán, ¿cuáles son las nuevas órdenes? —pregunta Fernández tras respirar aliviado.

—Si los presos se niegan a presenciar la ceremonia de proclamación de su majestad el rey, deberán ser inmediatamente conducidos a las bóvedas próximas a la Cuadra y ser confinados allí, en condición de aislados, con carácter indefinido.

Fermín, sin esperar la respuesta del sargento, y con las armas de los guardias todavía apuntando hacia él, entra en la casa, coge el libro que tiene abierto sobre la mesa y otro más, un cuaderno abultado y un lápiz. Sale y, sin esperar ninguna indicación, comienza a andar hacia la rampa, seguido de Pablo, que se está poniendo la chaqueta, en la que ha echado una buena porción de cigarros de los que se hacen en la fábrica de Cádiz. Detrás marcha el sargento, que ha ordenado retirar las armas y colgarlas al hombro. El último en subir es el capitán.

Cuando llegan a la explanada ya está todo preparado para la ceremonia. El gobernador está junto al capitán de fragata Cruz sobre una tarima. Enfrente, se encuentra formada la compañía de Infantería que guarnece el peñón, formada por ciento treinta y ocho hombres. Solo falta la guardia. Los guardias civiles, excepto Fernández y sus dos acompañantes, lo mismo que unos cuantos marineros del vapor, forman aparte. Hay varios paisanos y algunas mujeres, aunque la mayoría se ha quedado en sus casas con los niños. Separados de todos, están los presos rodeados por seis centinelas.

—¡Vaya! —comenta el gobernador a Cruz con cara de triunfo y alivio—, parece que lo han conseguido.

Pero, en vez de parar en el lugar de los presos, la comitiva cruza la explanada y desciende hacia la parte baja del peñón. El capitán Cortés se aproxima al gobernador y saluda.

—Señor gobernador, los presos se han negado a personarse al acto y, siguiendo sus órdenes, están siendo conducidos a las celdas de aislamiento.

—Pero yo no…

—Señor gobernador —dice Cortés muy despacio y en voy alta— solicito permiso para iniciar el acto.

—Pero yo…, esto…, permiso concedido.

Hora y media después, están el gobernador y el capitán Cortés en el mismo despacho del día anterior. El capitán de fragata Cruz espera en un pequeño comedor. Una vez finalizada la ceremonia y la misa posterior, se anunció que habría rancho extraordinario. Uno de los cuatro soldados que hacen la función de cocineros del peñón, junto con un marinero del vapor, están terminando de preparar una comida, más que razonablemente condimentada y aderezada, para los dos oficiales y el gobernador. En cuanto finalice dicha comida, Cruz ordenará zarpar rumbo a Ceuta.

De la breve conversación con el gobernador, Donoso se reafirma en varias convicciones. Entre ellas, que Urra es un cobarde, dispuesto a cualquier cosa para salvarse y para conseguir congraciarse con la nueva situación política. Pero también llega a la conclusión de que el gobernador no recuerda exactamente qué órdenes dio a Fernández la noche anterior. Su instinto y el aguardiente pusieron en su boca palabras que ni siquiera recuerda ahora.

—Donoso, ¿me puedes decir qué ha pasado con los dos presos? —pregunta Urra con displicencia.

—¿Que qué ha pasado? Pues ha pasado que se han negado a asistir a la ceremonia y que el sargento Fernández ha estado a punto de hacer una barbaridad. ¿Qué esperabas que ocurriese?

—No entiendo…

—¿Qué no entiendes?…

Desde fuera del despacho se oye la voz del capitán, mucho más alta de lo habitual, y la del gobernador tan susurrante y dubitativa como siempre. Como siempre… que no se ha tomado algunos vasos de aguardiente.

A las cuatro de la tarde, Cruz se despide de Cortés y de Urra. Lleva en su poder un documento firmado por el último que certifica que la estancia de los guardias civiles, suscitada a raíz del traslado de los dos presos cantonalistas desde Cádiz, ya no es necesaria, por lo que se solicita su inmediato traslado a su destino de origen.

Sobre dos horas después, con el sol ya muy bajo, Fermín, asomado a la tronera de la bóveda donde ha sido recluido, ve cómo se aleja hacia el oeste el «San Antonio», con su humo negruzco y sus velas plegadas, flotando sobre un agua en la que se mezclan la oscuridad y algunas lenguas del rojo más intenso. En la parte trasera, algunos marineros, apoyados en la barandilla que recorre toda la mitad de popa del barco, miran hacia el peñón. Sus figuras, el vapor y el rojo del cielo van desapareciendo sucesivamente.

Y Fermín piensa si no será él quien realmente se está difuminando, disolviendo y desapareciendo para siempre. Su participación en varios enfrentamientos armados a favor de la libertad y la democracia, su lucha por conseguir un puesto de diputado nacional, su paso por la alcaldía y el Cantón de Cádiz, no han servido para nada. Él ya no es más que un preso. Y probablemente seguirá siendo solo eso el resto de su existencia. «Ya no creo que se pueda hacer nada para cambiar este maldito mundo desde la acción política. Pero, de todos modos, ¿qué puedo hacer yo desde aquí? Jamás saldré de esta —medita Fermín, sumido en la más completa oscuridad».

EL CONFINAMIENTO

Fermín y Pablo han sido confinados en una zona aislada. Se llega hasta allí desde la explanada, bajando en dirección al nivel inferior del peñón, girando a la derecha y atravesando un largo pasillo cubierto. Hay un retazo de muralla intacta desde la que asoman varias troneras, algunas de ellas provista de cañones de bronce.

Al entrar en la zona amurallada, hay un estrecho pasillo. A su izquierda, las bóvedas en las que se sitúan los cañones; a la derecha, las correspondientes cámaras de pólvoras y munición, donde todavía queda algún bolaño, aunque nada de pólvora y demás instrumentos que se usan —o usaban— para cargar, atacar, cebar y disparar los cañones. Los dos presos han sido confinados en dos bóvedas en las que, al menos, hay cierta luz por la tarde; las cámaras de munición son de una completa oscuridad.

Fermín lamenta especialmente la escasez de luz. A pesar de que lleva mucho tiempo usando gafas ahumadas porque le molesta la claridad del día, ahora solo va a poder leer por la tarde y, seguramente, situándose en las proximidades de la tronera. Pero agradece que el ruido del oleaje sea mucho más sordo y lejano que en la casa que tuvieron asignada hasta el momento.

El lugar está lleno de polvo; no hay casi nada: solo él, las paredes, la tronera, el polvo, sus dos libros, la libreta, el lápiz y sus gafas. Fermín, está sentado contra una pared. Todo es oscuridad.

—¡Eh! ¡Fermín!

—¡Pablo!

—¡Vaya habitaciones bien acomodadas que nos han puesto, Fermín! —ambos empiezan a reír—. Lo peor va a ser cuando nos dé por hacer ciertas necesidades, sobre todo las mayores. —Ahora la risa es una carcajada prolongada de ambos amigos.

—Espero que esto lo solucionen pronto… por nuestro bien.

Pablo y Fermín ríen a más no poder.

—De buena nos hemos librado —dice Pablo, ahora muy serio.

—No sé Pablo… Tal vez habría sido mejor… No sé. Pero vamos a ver si podemos descansar un poco y mañana veremos qué sucede…

Al día siguiente, 31 de enero de 1874, Donoso se presenta en las bóvedas. Ambas están cerradas por unas puertas enrejadas, por lo que es fácil hablar con los dos presos al mismo tiempo.

—Buenos días señores.

—Buenos días, Donoso, contesta Fermín, mientras Pablo calla y observa.

—Fermín, quería decirte que lamento mucho lo sucedido ayer.

—Donoso, no tienes que disculparte en absoluto. Entiendo perfectamente tu posición. Además, lo que hiciste ayer fue salvarnos la vida. Pero eso no podías hacerlo sin un coste. Y ese coste es razonable. Yo me negué a cumplir una orden injusta; pero, desde la perspectiva equivocada de que un preso tiene que ser alguien que se pliega a la voluntad de sus carceleros, incluso en contra de sus convicciones morales, tu actuación fue lógica. Y, dentro de esa lógica, es normal que ahora estemos aquí.

—Ya, pero yo estoy convencido de que no deberíais estar aquí.

—Pues te equivocas… Es lo mejor. Tú ahora no puedes desdecirte de lo que dijiste ayer ante los guardias y Fernández. Y menos ante el gobernador. No eres de los que cambian de opinión de un día para otro. Hiciste lo que creíste mejor. Y bien hecho está.

—Sobre Fernández…

—Fernández es un gran tipo y de eso no hace falta ni hablar. En todo caso es una víctima, como tú, de un sistema injusto.

—Hombre… tampoco es eso.

—Bueno, no te preocupes. Todo está bien así. Otra cosa: ¿sería posible continuar con nuestras clases de alfabetización a los presos de la Cuadra?

—Sería romper el aislamiento… Pero, si lo deseas, se puede arreglar de alguna forma…

—No. Ya lo siento por ellos. Pero algún día terminará esta situación y retomaremos el asunto. Supongo.

Bien, en todo caso, creo que se os debe proporcionar un colchón y un cubo para vuestras necesidades. Y, tal vez, una mesa y una silla.

—Solo lo aceptaré si no se trata de un privilegio. Acepté la casa por ciertos motivos que ahora no vienen al caso. Pero no quiero favores. Por otra parte, si se me pudieran proporcionar mis libros, renunciaría a todo lo demás.

—El jergón y el cubo es lo mínimo, Fermín. Respecto a la mesa y a la silla, ya sabes que los presos de la Cuadra no tienen. Pero no es porque tengan o dejen de tener derecho; es porque, cuando ha habido algún mueble, lo han hecho astillas y lo han quemado para calentarse.

—Pues confío en tu criterio. Solo te digo que no hagas nada que constituya un trato de favor.

—Mandaré que traigan lo que os he dicho, así como tus libros y a Pablo los papeles y periódicos que está siempre ojeando y organizando.

—De acuerdo.

—Si a todo esto se le pudieran añadir unos puritos de vez en cuando, me sentiré como en mi casa —añade Pablo, provocando la risa del capitán y de su amigo.

Pasan los días. El 25 de febrero, el rey don Alfonso decreta una amnistía general, algo ambigua, que va dirigida preferentemente a los carlistas que acepten el nuevo ordenamiento constitucional que se prepara. El rey busca una forma de acelerar el fin de la Tercera Guerra Carlista, que ha estado dando quebraderos de cabeza a todos los Gobiernos españoles desde los de Amadeo de Saboya hasta los actuales, pasando por los de la República.

Aprovechando la amnistía, Donoso, con la pasividad del gobernador, que desde el incidente del mes anterior, le deja hacer en todo, convence a Fermín para que acepte salir a la playa, durante una hora al día, a darse los baños que desee. Es conocida la afición de Salvochea a bañarse en el mar, afición que le viene desde su juventud y que seguirá practicando hasta mucho tiempo después, en invierno o en verano. Igualmente, le concede permiso para dar clases a los presos de la Cuadra dos veces en semana.

Ya entrado marzo, estando en la playa con Pablo, que nunca se baña, ambos ven venir a alguien nadando ágilmente. La distancia a la costa es escasa, pero suficiente como para requerir de un buen nadador para salvarla.

Al cabo de un rato el nadador llega a la breve playa, situada al lado del igualmente escueto embarcadero. Es un hombre alto, algo más que Fermín, y no tan moreno como se podría esperar de un norteafricano. Sus ojos son de un marrón claro y su pelo liso y moreno. Sin duda se trata de un bereber.

Fermín tiene facilidad para aprender idiomas. Durante los años que estuvo en Inglaterra, entre los quince y veintiuno de edad, aprendió a hablar inglés con bastante corrección y soltura. Además, habla francés suficientemente como para mantener una conversación y para leer cualquier libro que pase por sus manos en ese idioma. Tiene, entre sus libros, un diccionario de árabe-francés, que ha consultado varias veces. Realmente, solo conoce las grafías del árabe y el significado de algunas decenas de palabras.

Por señas, el nadador saluda a Fermín. Este se acerca y, sin saber si es lo más correcto, pone una mano en el hombro del recién llegado. Este sonríe y se toca el pecho con el dedo índice de la mano derecha.

—¡Ahmed! —Fermín asiente y se señala igualmente.

—¡Fermín!

—Yo sé… ¡Fermín «Savochea»!

—Sal-vo-che-a —silabea Fermín.

—Sa-vo-che-a —repite el bereber.

Luego añade unas frases, pero Fermín no entiende nada. Saca de la chaqueta, que tiene a un lado, la libreta y el lápiz y se la entrega al recién llegado. «Seguramente no sabrá escribir», piensa. Pero no es así: el nadador coge el lápiz y, no sin algún esfuerzo, escribe algunas líneas. Luego entrega la libreta y el lápiz a Fermín y le tiende la mano.

—¿Yo vuelvo?

Fermín duda si está preguntando o confirmando. Pero asiente con la cabeza. Ahmed, se va hacia el agua, hace el saludo musulmán y se lanza de cabeza al oleaje, comenzando a nadar ágilmente hacia la costa.

Desde aquel día, Fermín le dedica buenos ratos al diccionario. Pronto sabe que la nota de Ahmed decía que en el pueblo de Bades, todos sabían que en el peñón había un preso que era conocido porque luchaba por los pobres y que eso hacía que algunos, como él, estuvieran deseando conocerlo. Ahmed y algunos amigos suyos se entrevistarán en ocasiones con Fermín, mediante el procedimiento de llegar a nado desde la costa. Son personas humildes y muy respetuosas. A veces traen, cogidos en pequeñas redes, algunos pescados, que cocinan en la misma playa junto a Fermín y a Pablo.

A mediados de abril, llega el «Santa Ana». El capitán de fragata Marcelo Cruz, trae la orden escrita referente al regreso a su destino de los guardias civiles. Fernández, se asoma por las bóvedas. Viene acompañado por Donoso.

—Señores… —comienza titubeante—. Vengo a despedirme de ustedes… Si necesitan algo para Cádiz, no tienen más que decírmelo.

—Si fuera tan amable de ir a la calle de los Doblones y decirle a mi madre que me encuentro perfectamente… Si exagera un poco, se lo agradecería…

—Por supuesto. Lo haré. Además yo quería pedirles a ustedes… Esto… ¡Coño, don Fermín!, que lamento el incidente del día de la ceremonia de los cojones…

—¡Fernández, hombre! —le reprende risueño Donoso.

—¡Perdón! Esta lengua me la voy a tener que cortar algún día. Quiero decir que…

—Usted no tiene que pedir disculpas por nada. Usted es una buena persona. Y, en el fondo, sabe que lo que ocurrió no era justo para nosotros. En caso contrario, no hubiera titubeado a la hora de mandar fuego. Ya sé que, de todas formas, lo habría hecho, porque lo consideró su obligación…

—No sabe el peso que me quita de encima. Estoy deseando llegar a Cádiz y abrazar a mi Carmen y a mis cuatro hijos. Pero antes que nada voy a ver a su madre de usted. Por cierto, don Fermín, y no se lo tome a mal… Si aparte de su señora madre tiene usted alguna… novia en Cádiz y quiere algo…

—No amigo mío; no tengo más que a mi madre. Alguna gaditana me gustó al volver de Inglaterra con mis veintiún años recién cumplidos. Pero estaba demasiado ocupado en las tertulias y conspiraciones del Partido Democrático como para pensar en casarme o algo parecido. Luego, la revolución de septiembre de 1868 me cogió con veintiséis años y, como dicen las mujeres, con todo lo que ha pasado después me he quedado «compuesto y sin novia». Cosa de la que me alegro enormemente: no es cuestión de arrastrar a una pobre mujer a sufrir a un compañero siempre a punto de caer en prisión o con un tiro en la cabeza. Ahora, con una cadena perpetua encima, bastante tengo con saber lo mal que lo debe estar pasando mi madre. Vamos, que ya he renunciado a tener una mujer a mi lado.

—Don Fermín, no diga usted eso. Que hay amnistías.

Pablo lleva un rato riendo por lo bajo.

—Pablo, ¿se puede saber qué te pasa ahora?

—Lo de la novia, Fermín… Es que me estaba acordando cuando redactaste el decreto de expulsión de monjas de todos los conventos de Cádiz y su provincia.

—No entiendo, Pablo.

—¿No te acuerdas de las razones que se daban en el decreto?… —Pablo ríe francamente durante un buen rato. Cuando consigue parar, pone cara de hacer memoria— «Siendo el celibato contrario a la naturaleza humana…». Fermín, a lo mejor habría que decretar ahora lo mismo contigo, a ver si te sacan de aquí y te buscas una mujer.

Después de un rato de risas por parte de los cuatro, Fermín ve como Carlos Fernández, el sargento de la Guardia Civil con peor humor de todo el cuerpo, según confirman compañeros, superiores, subordinados y más de uno de los malhechores que han caído en sus manos, tiende la mano a Fermín Salvochea. Este le coge la mano e, inmediatamente, ambos se estrechan en un fuerte abrazo.

Cuando salen de las bóvedas, Fernández va pensando «Un par bien puestos, es lo que tiene este tío… ¿Tendrá razón en las cosas que afirma?»

Estamos terminando el mes de junio de 1875. Cortés sale a la playa sabiendo que está Fermín. Ve a dos nadadores alejándose por el estrecho que separa al peñón del continente.

—Hola Fermín. ¿Y esos dos?

—Amhed y Rachid, dos habitantes de Bades. A veces se acercan por aquí y hablan un rato. Estoy aprendiendo algo de su lengua. Aunque no es árabe exactamente. ¿No será ningún problema?

—En absoluto. Sé que nunca traicionarías mi confianza. Te conozco. Ningún problema. En realidad venía a pedirte algo que tenemos pendiente.

—Si está en mi mano…

—El día que te mandé a las bóvedas nos quedamos con una conversación por terminar…

—¡Ah, claro que me acuerdo! Lo de las barricadas. Si quieres empezamos ahora mismo, pero también recordarás tú que Pablo tiene una serie de papeles interesantes para añadir datos. Ya sabes… algunos bandos y demás. Si te parece bien, mañana lo vemos, en las bóvedas o aquí.

—Pues mañana hablamos.

Al día siguiente, Donoso se pasa por las bóvedas Tras él va Gonzalo Fernández, el ordenanza, con una jarra de agua caliente y dos bolsas de tamaño mediano, una con té y otra con azúcar. Desde que los dos presos están en las bóvedas no han probado el café o el té. Solo agua. A pesar de las posibilidades que se tienen en el peñón de enfermar con el agua, Fermín se ha negado a que le traigan otra cosa.

—Fermín, ¿me aceptarás unos vasos de té como correspondencia a tu atención contándome lo del sesenta y ocho?

—De acuerdo. Valga como excepción. Si te parece bien, empezamos como el último día: yo voy contando lo que recuerdo pero sin hacer valoraciones; al mismo tiempo, no me interrumpáis salvo que se trate de algo importante o alguna puntualización necesaria.

—Cuando quieras. ¡Gonzalo!, acércate a mi casa y trae cuatro vasos, antes de que esto se enfríe.

Fermín empieza a hablar:

Como recordaréis, lo último que estuve hablando sobre el levantamiento fue el intento frustrado de asalto al Ayuntamiento por parte de La Serna, efectuado el 7 de diciembre. Por la mañana del día 8, comprobamos que la tropa había abandonado sus posiciones en la Puerta del Mar. Mandé que salieran algunos voluntarios de las casas consistoriales y tomaran posiciones allí. Las municiones casi se nos habían agotado el día anterior.

Luego se supo que los cónsules de Cádiz había empezado, tras el fallido ataque al Ayuntamiento, a mediar en el conflicto ante el general La Serna. Este pareció transigir, pero lo que intentaba era ganar tiempo en espera de refuerzos. Aurelio Alcón, cónsul de Italia, había invitado a los demás a una reunión en su casa, asistiendo Alejandro Christophersen, de Suecia, Noruega y Dinamarca; Farrel, de Estados Unidos; Ramón Alcón del principado de Mónaco; Bernardino de Sobrino, de Guatemala, y Sebastián Gómez Peñasco, de Portugal.

La noche del día 7 habían conferenciado con el general La Serna, acordándose nombrar una comisión para concertar un armisticio. La Serna designó al brigadier de Artillería Pazos, al comandante de ingenieros Quiroga y al comandante Padial, del batallón de cazadores de Madrid, para que fueran con el cónsul de Francia a hablar conmigo.

En la mañana del día 8 ordené que se colocara una bandera blanca en el edificio del Ayuntamiento. No tenía intención de aceptar nada que no fuese la salida del edificio con las armas y cada uno a su casa, manteniéndose intacta la organización y composición del cuerpo de voluntarios. Pero tenía la convicción de que no se aceptarían estas condiciones. Llevé a cabo las conversaciones acompañado por los oficiales del segundo batallón, Francisco Pacheco y Julio Grimaldi. Se aceptó una tregua de cuarenta y ocho horas, durante las cuales no se hostilizaría desde las barricadas a los ciudadanos que desearan abandonar la ciudad, a pesar de que yo sabía que facilitar la salida de ciudadanos no beligerantes garantizaba un asalto militar de gran envergadura.

El día 9 se produjeron varias conferencias tratando de llegar a la paz definitiva, según las bases firmadas el día anterior por mí, La Serna, algunos cónsules y miembros del Comité Republicano de Cádiz. Las bases fueron remitidas al general Caballero de Rodas, como capitán general, para su aprobación. La Serna permitió la reapertura de los periódicos locales, con lo que daba marcha atrás en una de las medidas incluidas en el bando inicial de Peralta.

Supe que el mismo día se habían reunido Manuel Rancés, director del Casino Gaditano, el general La Serna y miembros del Comité Republicano en la casa del cónsul de Dinamarca, decidiéndose restablecer el status quo anterior al bando del general Peralta. El acuerdo era que los Voluntarios de la Libertad quedarían autorizados a mantener su organización, se relevaría a toda la guarnición militar y se retirarían los efectos del bando de Peralta, remitiéndose el documento al Gobierno provisional y al capitán general de Andalucía para su aprobación. De haber seguido adelante esta propuesta, habría supuesto el triunfo de la milicia de Cádiz. Fue nombrado un comité, entre el que figuraba Eduardo Benot, vicepresidente del Comité Republicano, y Pedro Rudolph, cónsul de Edimburgo, para informar al Gobierno provisional. El armisticio finalizaba el día 10 a las seis de la tarde.

En teoría, todo lo acordado nos resultaba muy beneficioso y suponía, en cierto modo, una victoria moral por nuestra parte. Pero yo entendía que no era lógico que el Gobierno provisional y el general Caballero de Rodas transigieran con nuestras condiciones, teniendo todo el tiempo y toda la fuerza a su favor. Ya digo que entonces estaba convencido de que La Serna aceptó para ganar tiempo. Y no me equivoqué.

En esto interrumpe Pablo:

—El capitán general Caballero de Rodas se aproximaba a Cádiz con unas fuerzas superiores a los diez mil hombres y un tren de batir con ocho piezas de artillería. El día 10 habían zarpado desde Cartagena con dirección a Cádiz las fragatas «Villa de Madrid» y «Zaragoza»; el brigadier Pazos salía de Puerto de Santa María con más tropas dirección a Cádiz, y el general Caballero de Rodas estaba ya en Jerez. Desde allí, dirigió al Gobierno provisional el siguiente telegrama:

Jerez 10, a las tres y cuarenta y tres minutos de la tarde. El General en Jefe al Presidente del Consejo de Ministros. Las proposiciones de los insurrectos de Cádiz son de tal naturaleza que no puede discutirse sobre ellas.

—A las 6 de la tarde, poco después del telegrama, concluyó la tregua. Los cónsules extranjeros volvieron a reunirse y lograron que se mantuviese veinticuatro horas más. Los nuestros habían aprovechado la tregua para levantar por la tarde del día 10 nuevas barricadas y emplazar tres cañones más en las proximidades del Ayuntamiento. Con el Ejército que se aproximaba, era imposible seguir resistiendo. Los acuerdos anteriores no iban a ser aceptados. Todo quedó muy claro con la proclama que lanzó Caballero de Rodas el día 11, dirigida a nosotros:

GADITANOS: A los que quieran llevar siempre con orgullo el nombre de tales, nombre que la reciente lucha ha puesto a tanta altura, que no permitan a sus corazones otro sentimiento que el amor patrio.

Rendid unas armas que vais a depositar cubiertas de laureles en manos de un Gobierno que no puede desconocer ni vuestro valor ni vuestras virtudes, y que al reclamarlas obedece a la necesidad y a la conservación de un prestigio, del cual sentiríais los primeros en veros desposeídos. Gaditanos: Amemos a Cádiz y salvémosla de mayor ruina. Gaditanos: Sed cuerdos después de ser valientes.

—El día 12 de diciembre —continúa Pablo— Caballero de Rodas publicó desde San Fernando este otro bando antes de partir hacia Cádiz:

Gaditanos: Una rebelión pronunciada y alentada por enemigos ocultos, ha ensangrentado ya las calles de esta hermosa ciudad. Sin eco en parte alguna de la península, vengo a sofocarla con la fuerza que el Gobierno ha puesto a mi disposición. Entregad las armas y salvad la vida, que les garantizo en nombre del Gobierno provisional, cuya clemencia podrían impetrar en su día. Es el único medio que queda a los insurrectos para evitar que sean tratados con inflexible rigor. Hasta las doce de mañana 13, doy de término para que puedan salir de la ciudad los ancianos, mujeres, niños y ciudadanos pacíficos. No será mía la culpa si de los medios de ataque a emplear, sobrevienen para Cádiz días de luto y ruina. Lo sentiría en lo más profundo de su corazón pero cumplirá con su deber, vuestro teniente general en jefe del Ejército de Andalucía. Caballero de Rodas. San Fernando 12 de diciembre.

Fermín retoma el relato:

Estaba claro que era imposible hacer frente al Ejército que se aproximaba. Hubiera sido hacerme responsable de la muerte de todos mis compañeros. Estando en esos pensamientos, me dijeron que el cónsul de Estados Unidos estaba en la puerta de las casas consistoriales y quería hablar conmigo. Le hice pasar y le pedí que esperase un momento. Me reuní con los oficiales de los voluntarios y con los jefes de barricadas que pudieron acudir al Ayuntamiento y les dije claramente que había que rendirse: no quedaban apenas municiones y resistir en las condiciones de desigualdad que se avecinaban era un suicidio inútil. Todos lo entendieron, pero sus caras expresaban una profunda decepción. Se me ocurrió algo que podría salvar, hasta cierto punto, la situación: proponer al cónsul de Estados Unidos que aceptase que nos rindiésemos ante él y le entregásemos a él las armas.

Tras hablar con el cónsul, este aceptó. Di orden para que se preparase una formación de los voluntarios y mandé a los jefes de las barricadas que enviasen a todos los que no formaban parte de la milicia ciudadana a sus casas. Siempre sería más digno entregar las armas al cónsul que ante unos mandos militares a los que considerábamos enemigos del pueblo.

Al mismo tiempo, envié a un voluntario con un escrito dirigido al general La Serna. No sé si Pablo lo tendrá entre sus papeles.

—A ver… creo que lo tenía preparado… Un momento… Aquí está. Lo leo:

En atención de la necesidad en que me encuentro de reunir la fuerza ciudadana para la entrega de las armas al cónsul de los Estados Unidos de América en la plaza del Ayuntamiento, he creído mi deber dar a V.E. conocimiento de que esta reunión se efectuará al toque de llamada por la banda de cornetas, para que esta medida no cause alarma por el movimiento natural que se notará de las diversas fuerzas de que se trata.

Fermín sigue contando:

A continuación mandé a un voluntario en comisión con el cónsul de los Estados Unidos, para que acudieran al cuartel general de Caballero de Rodas, que ya se encontraba extramuros, en la zona de San José, para comunicarle la decisión. Rodas aceptó, entendiendo, o simulando entender, que las armas serían entregadas en edificios militares.

A las seis de la mañana del día siguiente, 13 de diciembre de 1868, estaban formados frente al Ayuntamiento los dos batallones de Voluntarios de la Libertad. Con el cónsul a mi lado, di la orden de poner todas las armas sobre el suelo. Luego rogué encarecidamente a mis hombres que aceptasen, como última orden, tras romper filas, marcharse inmediatamente cada uno a su casa, sin pararse a formar grupos ni entablar conversaciones con nadie. A continuación, entregué mi sable y mi revólver al cónsul y di la orden de romper filas.

—Y ahí, supongo, acabó todo.

—Casi —responde Pablo—. En el Ayuntamiento quedábamos seis o siete voluntarios con la excusa de estar de guardia hasta el último momento. Fermín fue hacia la puerta, con el cónsul al lado.

—Desde allí os llamé y os rogué que entregaseis las armas. Todos os negasteis y me pedisteis, como condición, quedaros conmigo hasta que fuésemos entregados todos a la autoridad militar.

—Al final entregamos las armas porque vimos que tú ya estabas desarmado; pero nos resistimos a marcharnos.

—Era inútil, Pablo. ¿Qué se hubiera ganado con que fuésemos más de uno los que nos entregásemos? Además, así quedabais disponibles por si era necesario luchar más adelante.

—Entonces —pregunta Donoso—, te entregaste tú solo a Caballero de Rodas…

—Bueno, yo me había rendido ante el cónsul… Pero, cuando ya se habían ido todos ocurrió algo que me facilitó finalizar aquello sin tener que ver al capitán general.

—¿Y, qué fue?

—El brigadier de artillería Pazos vino a verme por su cuenta. A menos eso me aseguró: que no venía de parte de nadie, sino por propia iniciativa. Me fui con él al cuartel de Santa Elena y de allí me trasladaron al castillo de Santa Catalina. De esa manera, cuando Caballero de Rodas se entrevistó con La Serna y se hizo cargo de todo, yo ya estaba encarcelado y los voluntarios y demás civiles que habían participado en el levantamiento, en sus casas.

Hay algo que Fermín no ha contado: los detalles de la conversación con Pazos, entablada tras marchar el cónsul a encontrarse con Caballero de Rodas y comunicarle que las armas estaban abandonadas sobre el suelo de la plaza del Ayuntamiento:

—Don Fermín, yo vengo a ofrecerle a usted una salida. Todo está acabado, pero usted no tiene que pagar por todos. Ahora bien, esta conversación que vamos a tener ahora no ha tenido lugar. Y si usted dijera lo contrario lo negaré…

—No se preocupe: sea lo que sea lo que me tenga que decir, nunca lo diré a nadie.

—Pues bien, algunos amigos de la Marina tienen…, se han «olvidado» cerca de la Puerta del Mar, una chalupa «abandonada». Hay un par de marineros en ella. Pero como si no estuvieran. Le ruego que se vaya, se embarque y salga en dirección al Puerto de Santa María. Desde allí podrá coger el tren que va a Madrid y mañana estará lejos.

—Yo no puedo hacer eso.

—Mire usted, cabe la posibilidad de que Caballero de Rodas ordene su fusilamiento con carácter sumarísimo. Usted ha cargado sobre sus espaldas toda la responsabilidad, ha habido muchos muertos y heridos y el capitán general está hecho una furia porque La Serna y Peralta no han sido capaces de reducir a «unos cuantos civiles mal armados».

—Si Caballero de Rodas quiere culminar todas las traiciones que se han hecho a la revolución y todos los engaños a los demócratas con un asesinato, es cosa suya… Yo no salgo huyendo como un cobarde.

—Yo le ruego…

—Es inútil. He tomado la firme determinación de hacerme único responsable de lo acontecido. Aunque lo cierto es que el único responsable es el Gobierno provisional y sus secuaces.

—No estoy de acuerdo con usted. Pero acépteme al menos venirse conmigo al cuartel de Santa Elena en calidad de detenido. Desde allí lo enviaré con un piquete de artilleros al castillo de Santa Catalina. Yo diré que se ha entregado voluntariamente y que ya está encarcelado.

—A eso no me opongo.

—Pues, así sea.

Nuestros cuatro hombres siguen hablando en las bóvedas. Hace rato que el té está frío, a pesar de que Gonzalo ha ido dos veces a calentar agua. Habla Cortés.

—Ahora tengo más claro lo que sucedió. La prensa y el Gobierno no fueron muy explícitos a la hora de dar explicaciones.

—Sagasta y el Gobierno provisional se encargaron de quitar importancia a las bajas y a mentir sobre los orígenes y causas de la insurrección —valora Pablo—. Hubo interpretaciones para todos los colores. Sagasta dio enseguida una versión oficial totalmente falsa respecto a la realidad. En enero del sesenta y nueve envió una circular a los gobernadores civiles en la que acusaba nada menos que a «la reacción borbónica» de ser la provocadora de los desórdenes. Por aquí tengo una copia publicada en el Boletín Oficial de Cádiz:

Todo lo que en España viene sucediendo en la cuestión de orden público obedece a un plan liberticida concebido e impulsado por la cabeza de la reacción, y ejercitado por el brazo de la demagogia, que en su insensato afán de hacer prosélitos no se para a examinar los grados de buena fe con que vienen a sus filas los partidarios del retroceso, seguros de matar la libertad por este camino más pronto que combatiéndola de frente, para lo cual reconocen su impotencia.

—A nadie se le puede escapar que aquello fue una insurrección de republicanos y que no tenían nada que ver la reacción ni los conservadores —opina Donoso—. Parece que lo que quiere decir es que había conservadores y reaccionarios a los que les podía interesar que hubiera alzamientos dentro de la misma revolución.

—Visto desde ese punto de vista —opina Fermín—, no le faltaba razón a Sagasta. Aunque en opinión de muchos de nosotros, los republicanos, él mismo ya formaba entonces parte de esa reacción. Lo confirma que actualmente, está formando parte activa de misma monarquía borbónica que entonces parecía detestar.

—Entonces, Fermín —pregunta Donoso—, ¿qué opinas tú?

—A mí no me cabe duda de que hubo una consciente y calculada provocación del Gobierno provisional, de las autoridades provinciales y algunos elementos conservadores de la ciudad. Y lo que te puedo asegurar categóricamente es que la insurrección de Cádiz no fue planificada por nosotros, sino provocada conscientemente por nuestros oponentes políticos. Fíjate en este detalle: una vez constituidas las Cortes Constituyentes los republicanos reclamamos insistentemente que se abriera una investigación para averiguar las causas reales de los acontecimientos. Pero nunca se hizo.

—¿Y respecto a las bajas? ¿Hubo también manipulación, según tú?

—El Gobierno rebajó descaradamente las cifras oficiales de bajas para evitar alarmar a la nación ante las verdaderas dimensiones del suceso —afirma Pablo—. De todos modos, hay que reconocer que no fue fácil cuantificar los fallecidos. Porque, aparte de los ingresados en distintos hospitales, no faltaron los que fallecieron en sus casas días o meses después y no se computaron como fallecidos en los combates. Además, me consta que hubo fallecidos echados al mar o quemados, que se contaron como desaparecidos o dentro del grupo de los que se fueron de la ciudad y no regresaron. Más difícil aún resultaba conocer cuántos fueron los heridos, pues, además de los ingresados en los distintos hospitales, muchos debieron esconderse en sus domicilios e incluso huir de la ciudad.

—¿Y qué cifras se manejaron?

Bueno…, tengo aquí un resumen —afirma Pablo— un poco extenso, que yo mismo escribí en su momento. Si queréis os lo leo completo…

—Lee Pablo, que sé que estás deseando demostrarnos que has guardado y ordenado bien tus papeles y recortes de periódicos. Aunque es la parte de todo aquello que más me duele, no hay que dar la espalda a los hechos —le responde Fermín.

—Pues bien. Ahí va:

El conocido gaditano José Rosetty, en su famosa Guía Oficial de Cádiz y su Departamento, dio en 1869 una distribución por días de los fallecidos en las acciones armadas, referida a las bajas contabilizadas entre las personas ingresadas en los hospitales de la ciudad. La cifra total, contando los óbitos posteriores a la lucha, fue de 53 defunciones, a las que añadió 3 fallecidos más que no habían pasado por los hospitales, con lo que atribuía un total de 56 muertes a los sucesos, 38 civiles y 18 militares. Respecto a los heridos, Rosetty dio la cifra de 195, de ellos 73 civiles y 122 militares.

Luis Mejías Escassy, un partidario nuestro que estuvo en Cádiz durante la insurrección pero no participó, dudaba ya en 1869 de los partes oficiales. Él dio, solo entre los días 5 y el 8 de diciembre, sin contar fallecimientos posteriores, unas cifras más próximas a la realidad: 350 bajas entre la tropa y 150 entre nosotros. De estas cifras, calculó que una tercera parte, es decir unos 166 serían fallecidos.

Antonio Altadill y Teixidó estimó una cifra aun mayor de bajas, afirmando que el número de soldados enterrados solo el 9 de diciembre no bajaba de 500, siendo «algo menos de la mitad el de paisanos».

—No me arrepiento de lo que ocurrió —dice Fermín—. Pero lamento profundamente las familias que se vieron sin sus padres o esposos.

—Pero, ¿tan grave era la situación como para haber llegado a un conflicto armado de tal envergadura?

Para nosotros lo era. Porque habíamos iniciado una revolución pensando, inocentemente, que los progresistas al menos iban… ibais a estar con nosotros. Pero lo peor fue la tremenda decepción de las bases republicanas. Les habíamos dicho que con la revolución de septiembre iba a llegar trabajo a los obreros; que se iba a acabar con el caciquismo y con la trasnochada monarquía; que se iba a votar por sufragio universal, mediante una ley justa; que los Voluntarios de la Libertad iban a estar siempre garantizando eso, la libertad… Fue como encender una mecha en un polvorín. Una explosión instantánea que no tenía que haber ocurrido…

—Fermín, no quiero entrar en discusiones políticas. Y menos aún, aquí y contigo, pero… tal vez teníais demasiada prisa. Las cosas van evolucionando progresivamente y los avances políticos no se pueden producir de la noche a la mañana.

—Donoso, pienso igual en lo de no entrar en discusiones. Pero nuestro punto de vista es que ya han pasado bastantes siglos de absolutismo y de clericalismo para estar esperando a que llegue el progreso mediante una evolución lenta y sosegada, como anunciaba vuestro partido. Eso no es revolución. Pero… dejémoslo ahí. Te he contado… te hemos contado nuestra versión de primera mano de lo que sucedió.

—Y, ¿después de lo de Santa Catalina?

—Yo me declaré único responsable de los hechos, me negué ante el Consejo de Guerra a revelar ni un solo nombre. Hubo elecciones mediante el sufragio supuestamente universal de Sagasta y fui elegido diputado a Cortes Constituyentes. Nunca me presenté en el edificio de las Cortes, a pesar de que en marzo de 1869 una amnistía general me ponía en la calle.

—Y ahí acabó todo.

—No Donoso. Como supongo que sabes, aquello no fue más que el comienzo. Porque en octubre de 1869 nos metimos en un buen fregado en la sierra de Cádiz. Ya sabes, cuando los carabineros acabaron con la vida del diputado Rafael Guillén…

—Perdón, mi capitán —interviene por primera vez Gonzalo sin ser preguntado— ¿traigo más agua caliente?

—Si estos señores no disponen lo contrario, creo que mejor no. Por cierto, Gonzalo, ¿y tú qué dices a todo esto?

Gonzalo Fernández —mismo apellido pero carácter radicalmente diferente que el sargento de la Guardia Civil, que ahora tal vez estará paseando con sus cuatro hijos y su Carmen por Cádiz— se pone lívido.

—¿Yo?

—Sí hombre. También tendrás tu opinión, ¿no?

—Mi capitán, yo no sé si tengo eso o no. Y tampoco creo que sea correcto que un soldado dé su opinión, si es que la tiene.

—Gonzalo, si no te la piden, llevas razón: mejor no opines. Es un consejo de tu capitán. Y bien sé que no lo necesitas. Pero yo te doy autorización para que nos digas qué opinas de todo esto que hemos hablado.

—Mi capitán… —Gonzalo, gallego de un pueblecito de Lugo y no de La Coruña como el sargento de la Guardia Civil, y tal vez por eso —o tal vez no— más sincero y llano si cabe, se decide—. Pues yo pienso que al final los muertos siempre los ponemos los soldados y los obreros. Y, mientras tanto, los cuartos y la buena vida se la llevan los otros.

TRASLADO AL PENAL DEL HACHO

El resto de 1875 ha transcurrido sin grandes alteraciones. Al menos hasta octubre, cuando el capitán Donoso Cortés se marcha del peñón de Vélez de la Gomera para ocupar un nuevo destino en el regimiento Soria de guarnición en Sevilla, donde tiene a su familia.

Donoso les había comunicado a nuestros dos presos, a finales de julio, que su «incomunicación», debía darse por finalizada, porque seis meses era una pena más que suficiente para una falta de desobediencia, sin violencia. Tras esto, volvieron a la antigua casa.

Durante el mes de enero de 1876 se están produciendo fuertes tormentas que, a menudo, no dejan dormir a nuestros dos presos. La humedad del lugar, en combinación con sus puros de la fábrica de tabacos de Cádiz, han hecho que vuelva la tos de Pablo. Fermín sigue leyendo ávidamente los libros que le llegan de manos de sus amigos del antiguo Comité Republicano de Cádiz y de algunos más, como Eduardo Benot, que no se olvidan de él. Su madre persiste en enviarle paquetes de comida, ropa de abrigo y dinero, que pasan con facilidad a manos de presos de la Cuadra, que lo necesitan más que él, según dice siempre.

Los repartos de comida y dinero en la Cuadra, los días de clase de alfabetización, son frecuentes. Lo cierto es que el número de participantes ha aumentado en buena proporción, más que por amor a la cultura por pasión hacia las dádivas de Fermín, que permiten seguir trasegando el aguardiente que pasan los «encargados». Fermín tiene, como todos los presos del peñón, una barba desaliñada y muy crecida. No se permiten tijeras ni navajas de afeitar. Su costumbre de donar la ropa de abrigo, hace que vaya casi siempre en camisa.

Una mañana, estando en la playa, se encuentra, como tantas otras veces, con Amhed y Rachid. En esta ocasión han llegado antes de que salga nuestro preso. El primero lleva algo en una bolsa; el segundo una jaula en cuyo interior se revuelve inquieto un pequeño simio. En árabe —el «árabe» que hablan en el pueblo de Bades—, intercambian sus saludos.

Ahmed trae unas tijeras y una navaja de afeitar y deja a Fermín como nunca ha estado desde que volvió de Inglaterra: con la cara completamente limpia de pelo; Rachid insiste en que el mono —un macaco del Rif, también conocido como mono de Gibraltar— es un obsequio para el preso. Este no sabe cómo negarse y se queda con el animal, que le dará algún que otro disgusto. Como cuando el intérprete se lo llevó a Bades, meses después:

—¡Don Fermín!

—Dime Yassir —dice dirigiéndose al intérprete, un ceutí hijo natural de un soldado español y una musulmana.

—Que se me ha escapado el mono…

Yassir acude con frecuencia en su barca a Bades y otros poblados próximos para concertar compras de cabras, ovejas y fruta. En Ceuta era un extraño para todos. Con fisonomía de europeo y una madre musulmana, no era bien recibido en ninguna parte. Por eso se decidió a ofrecerse como interprete en el peñón. Aunque los lugareños no lo consideran de los suyos y los del peñón tampoco, al menos se ha alejado de la presión de la ciudad. Normalmente está solo y hace su trabajo con corrección. Con eso tiene suficiente. Tal vez algún día, cuando tenga más dinero ahorrado, se vaya a vivir a alguna ciudad como Tetuán o Tánger donde nadie sepa que tiene «sangre de cristiano».

—¿Y cómo ha sido eso?

—Esta mañana me lo llevé en la barca a Bades. Cogido con el collar y la correa. Cuando estaba tratando en unos puestos de fruta de unos hebreos sobre el precio, pegó un tirón y se me escapó, tiró el puesto, se agarró del tenderete y lo dejó destrozado. Luego saltó sobre un árbol y desapareció.

—Yassir, es igual… También el mono se merece ser libre, después de todo…

—El problema es que los dueños del puesto me piden que les pague los destrozos.

—Y a mí me parece justo. ¿Cuánto piden?

Llega el mes de abril. La guerra carlista acaba de terminar. El pretendiente, don Carlos —supuestamente, Carlos VII— ha huido con sus tropas hacia Francia. El rey, don Alfonso XII, decide promulgar una amnistía a los carlistas. Muchos de ellos están en el penal del Hacho, un monte que domina la ciudad de Ceuta. Don Tomás Urra, solo tiene de momento a cuatro sargentos de Infantería a cargo de la tropa. Ni siquiera tiene secretario, en espera de que llegue alguien que ocupe el puesto vacante del capitán Cortés.

Cuando llega el vapor «Ciudad de Cádiz» —que sustituye provisionalmente al «San Antonio», que está reparándose en el Arsenal de la Carraca—, el gobernador manda avisar a los dos presos de Cádiz para hablar de un tema importante.

—Buenos días, ciudadanos —dice Fermín al entrar en el despacho del gobernador.

—Ejem…, señores…, Buenos días… Esto…, les comunico que mañana saldrán en el vapor que manda el capitán de navío don Mariano Balbiani, rumbo a Ceuta, por traer orden de que sean trasladados al penal del Hacho.

—El Hacho es una prisión con gran capacidad y alto grado de control sobre los presos —interviene Balbiani, con aire de suficiencia—. Una vez terminada la guerra contra los partidarios de don Carlos, muchos de ellos están quedando en libertad. Incluso de aquí, del peñón, me llevo a algunos para luego trasladarlos a Cádiz, desde donde podrán marchar a sus casas…

—Ya he visto cuando llegaban que el buque que usted manda no es el «San Antonio» —dice Fermín cortando la palabra al capitán.

—Así que usted debe ser Fermín Salvochea, el reo por delito de rebelión y traición, entre otras cosas… Efectivamente, el buque que yo mando, por la gracia de Dios y la de su majestad el rey, es el vapor «Ciudad de Cádiz». Supongo que sabrá que en 1868, con el nombre de «Isabel II», nuestro buque fue uno de los que participó, bajo las órdenes del brigadier Topete, en su alzamiento…

—Se equivoca usted —le interrumpe Fermín—: mi alzamiento no fue el de Topete. Además ese señor, en todo caso, lo que hizo, como todos los unionistas, fue traicionar el alzamiento que habíamos acordado los progresistas y los demócratas en Ostende. Luego, se encargaron también los generales progresistas de incumplir el pacto… Todos, y sobre todo los militares, fueron unos traidores…

—Aunque Topete se equivocó al permitir que su majestad doña Isabel tuviera que abandonar el país, no le permito…

—¿Qué no me permite? ¿Mi derecho a opinar, o mi libertad para decir la verdad?

—Caballero, no le permito que tache de traidores a unos militares que, si bien equivocados, trataban de hacer lo mejor para el país…

—Cada cual habrá hecho lo que haya creído mejor. Pero el país es el pueblo; y esos generales nunca hicieron nada por el pueblo. ¿Y usted? —continúa Fermín—. Participó en agosto del setenta y tres en el hostigamiento al Cantón que yo presidía desde el puerto de Cádiz. Supongo que lo hacía «al servicio de la república», aunque no fuese, desde luego, la república federal…; y ahora continua usted en su puesto… «por la gracia del rey». Pues en algún momento se ha comportado también como un traidor…

—Le repito… no le permito a usted… —El capitán de navío Balbiani está completamente sofocado y parece a punto de sufrir un infarto.

—Pues no me hable de sus brigadieres, de rebeliones y de traiciones. Yo soy un condenado a cadena perpetua y nunca he cambiado de bando; y usted, un capitán de navío que un día obedeció a la reina, luego aceptó la república y ahora se siente seguramente muy a gusto con el rey. Cada uno en su sitio…

—Informaré a mis superiores de todo esto.

—Informe de lo que le dé la gana, ciudadano capitán. Y, si es capaz, convenza a su conciencia de que es igual estar donde se esté con tal de mantener su empleo militar.

El capitán de navío Mariano Balbiani se acerca a Fermín con un brazo en alto. Este le espera con los brazos caídos. Pero, en el último momento, a punto de golpear al preso, Balbiani se frena.

—Mire usted, yo soy un militar que cumple con su obligación a las órdenes de la autoridad constituida. Ni puedo ni debo elegir. Y, manteniéndome a las órdenes del régimen constituido, sea cual sea, no traiciono a nadie.

—Se lo admito, siempre que usted retire lo de traidor, referido a mi persona.

—¡Sea! Lo retiro… Tal vez no debí hacer esa apreciación…

—Pues yo retiro mis comentarios sobre usted.

—Ejem…, salgan ustedes… —interviene el gobernador dirigiéndose a Fermín y Pablo— y vayan preparando sus cosas para mañana a primera hora.

Mientras bajan por la rampa, Pablo va hablando con Fermín:

—¡Bueno has puesto al marino! Hacía tiempo que no te veía así.

—No tengo nada contra él personalmente. Pero cuando nombró a Topete vi reflejados en él a muchos militares que se llamaron revolucionarios en 1868 y luego nos llevaron a las barricadas. También he visto reflejada la petulancia de los marinos. No de todos, pero sí de muchos. Te confieso que ha sido una pequeña venganza por todo eso y, sobre todo, por lo que nos hicieron pasar los de la Carraca cuando el Cantón de Cádiz. Me he quedado bien a gusto viéndole tan descompuesto. Aunque, después de todo, me ha parecido que su forma de actuar es coherente con su condición de militar. Y lo digo como algo a su favor.

—Y además, te ha salido gratis. No sé cómo te las apañas; pero a otro, por un enfrentamiento así le habría caído algún castigo.

—Bueno… como no me manden fusilar, no sé de qué forma me van a impedir seguir ejerciendo mi libertad de expresión.

A la mañana del día siguiente, 16 de abril de 1876, todo está preparado para zarpar. Fermín y Pablo están en la puerta de la casa con sendos petates repletos de cosas. Fermín lleva más libros de los que se pueden cargar buenamente, a pesar de que se ha dejado en el peñón un buen montón de ellos, entre los que se encuentra el diccionario de francés-árabe. Son más de las once y todavía no ha aparecido nadie para escoltarlos hacia la salida.

Pasan de las doce cuando llega un cabo con dos soldados. El cabo les indica que recojan sus cosas y empiezan a subir la rampa. Uno de los dos soldados se presta a ayudar a Fermín. Pablo va más ligero.

Hace un día de mil demonios: sopla un fuerte viento de levante y, a lo lejos, hay una masa inquietante de nubarrones negruzcos que anuncian una buena tormenta en cuanto el viento role al oeste. Los dos reos embarcan en una chalupa grande, que tarda un buen rato en llegar al buque que les espera para trasladarlos a Ceuta.

El «Ciudad de Cádiz» es un vapor de tres palos, además del bauprés, y dos ruedas. Con una dotación de trescientos hombres y sesenta y seis metros de eslora, es un buque de porte, mucho mayor que el «San Antonio». Tiene una máquina de mil quinientos caballos de potencia que le permite mantener una velocidad de hasta doce nudos, aunque hoy, con el fuerte viento de popa, va a pasar de esa velocidad sin necesidad de desplegar velas. Dieciséis cañones de doscientos milímetros, junto con las demás particularidades indicadas, lo convierten en el buque cabeza de su clase en estos momentos. Y esto a pesar de que ya han pasado unos años desde que, en agosto de 1851, fue entregado a la Marina Española en el astillero Charles J. Mare & Co., en Londres.

Dos horas después de haber embarcado nuestros dos presos, aún siguen en cubierta, esperando que les conduzcan a donde corresponda. Desde cerca de popa, donde están sentados, ven como, en lo más alto del peñón, en la Corona, una figura observa el vapor con un catalejo.

—Señores… —dice un cabo que ha aparecido de repente sin que se percaten los dos presos—, acompáñenme.

Atraviesan longitudinalmente buena parte de la cubierta dirigiéndose hacia proa. Vienen empapados por las olas que han estado entrando por la popa. «Buenos deben estar los libros», está pensando Fermín justo en el momento en que da un traspié y está a punto de caer de bruces, si no es porque se da un fuerte golpe con la rodilla izquierda en la cubierta y consigue apoyar las dos manos en el suelo. Tanto él como Pablo, no tienen más remedio que dejar caer desde cierta altura los dos sacos antes de bajar por una empinadísima escalera que da a la bodega. Allí, en un pequeño cuarto, entran los dos presos y se sientan en el suelo. El cabo cierra la puerta por fuera y se marcha.

El cuartillo tiene un pequeño ojo de buey que deja pasar algo de la claridad exterior. El vapor, por fin, leva anclas a eso de las seis de la tarde. El movimiento del buque hacia arriba y hacia abajo es tremendo. Algunos golpes de mar lo inclinan lateralmente, pero predomina el movimiento anterior. En el puente, se encuentra el capitán Balbiani junto al timonel y el oficial de servicio.

Fermín y Pablo no han dormido en todo el día. A pesar de no haber comido nada en toda la travesía. Varias horas después de haber anochecido, han notado que los bruscos e impredecibles movimientos del barco han ido cesando, hasta que, después de oírse varios golpes y ruidos de arrastre, el buque queda totalmente quieto.

—Debemos haber llegado al puerto de Ceuta.

—Sí…

Transcurre bastante tiempo sin que se oiga absolutamente nada. Ambos están todavía algo mojados desde cuando estuvieron en la popa esperando a que los condujeran abajo.

—Fermín, tal vez esperen a que amanezca para trasladarnos al Hacho. Deberíamos dormir un rato. O, al menos, intentarlo. Aunque tengo tal mareo que no sé si podré.

—Ya… Pablo, ¿has pensado lo cerca que estamos de Cádiz?

—Sí que es verdad… ¡Hay que ver lo que hemos pasado, Fermín!

—Y lo que nos quedará… Estaba pensando… que más cerca todavía quedan Gibraltar y los pueblos donde nos enfrentamos a los carabineros en octubre de 1869.

—Ahí sí que nos salvamos de milagro, Fermín. ¡Qué cabrones!

—¿Quiénes? ¿Los carabineros? ¡Qué va! Ellos no fueron los culpables de los tiros por la espalda y de los fusilamientos sumarísimos; el culpable fue el que mandaba: el coronel Luque. Y también, tal vez, el teniente coronel Gurrea, aunque de ese no tengo constancia de que ordenara fusilamientos sobre el terreno. Por otra parte, pensándolo bien, supongo que el gobernador de la provincia daría órdenes expresas a Luque para que nos masacrase y así acabar con «el problema» de una vez. Y, pensándolo mejor, al final el único responsable fue el ministro de la Gobernación, el omnipresente Sagasta, cuando, aprovechando un conato de revuelta carlista tras la proclamación de la Constitución en julio, suprimió varias garantías y libertades que venían consignadas precisamente en ella. Los diputados republicanos, entre los que me contaba, aunque nunca me dejaron presentarme en Cortes, corrieron a sus provincias a levantarse contra un Gobierno que no quería respetar las libertades que parecíamos haber conquistado el año anterior.

—Pues entonces rectifico: ¡Qué cabrón Sagasta!

—Sagasta ha superado en capacidad de supervivencia a Serrano, que ya es superar. Los dos llegaron a ser los que dominaban la política cuando la república, en el setenta y cuatro, estaba ya tocada de muerte. Pero Sagasta aún dará guerra… No me extrañaría que cualquier día lo hagan jefe de algún Gabinete de los de ahora.

—Fermín, estoy pensando cómo nos pudo salir tan mal lo de octubre del sesenta y nueve. Lo del año anterior fue improvisado; pero en lo otro teníamos un plan.

—En el fondo fue lo mismo: nos metimos en un enfrentamiento sin posibilidad de éxito. Pero esta vez fue incluso peor. Si nos hacíamos fuertes en un pueblo, como pasó en Alcalá de los Gazules y en Algar, nos exponíamos a que, si entraban los carabineros, pasasen por las armas a todos los varones, sin distinción; y si nos batíamos al aire libre, teníamos todas las posibilidades de que nos cazaran como a conejos. Además, los Voluntarios de la Libertad ya sabes que habíamos entregado las armas en diciembre del año anterior. Así que cada uno iba con lo que tenía a mano.

—Sí… menos mal que requisamos caballos y armas en Medina Sidonia y en Alcalá de los Gazules y algunos que se nos unieron de esos pueblos y de Algar conocían bien la sierra de Cádiz.

—Desgraciadamente, muchos republicanos murieron en la sierra. Otros, como tú y yo, conseguimos refugiarnos en Gibraltar.

—Todavía quedan unos cuantos en la sierra de Grazalema y en la Serranía de Ronda. Ahora dicen que son bandoleros y criminales. Pero son republicanos que ni quisieron entregarse ni lograron pasar a Gibraltar.

—En su momento, se dijo que algunos de los que no fusilaron en el acto y se entregaron fueron enviados al Hacho. Yo, más bien, pienso que los apresados eran republicanos de los de los pueblos de la sierra que no participaron en la lucha. Tal vez quede todavía alguno por aquí. Aunque en junio del año setenta se dictó una amnistía general y, en teoría, deberían estar todos en sus casas… Suponiendo que no volvieran a las andadas como nosotros y participasen en lo del Cantón.

—Voy a encender la yesca del mechero a ver si puedo ver la hora… ¡Joder, Fermín, casi la una de la mañana!

Pasa un buen rato. Ninguno de los dos consigue dormir.

—Oye Fermín, ya casi ni recuerdo por qué nos alzamos en octubre del sesenta y nueve —Pablo empieza a reír y toser. ¡Te lo juro! Lo que no se me olvida es cuando mi caballo perdió las patas subiendo una pendiente con seis o siete carabineros detrás y a pocos metros. Salí corriendo mientras sentía los disparos chocando contra las piedras cercanas y traspuse el monte como alma que lleva el diablo.

—Eso sería si hubiese alma y si hubiese diablo. —Fermín ríe de buena gana.

Al cabo de un rato, dice Pablo entre risas.

—¿Y cuándo nos encontramos al cura Romero y sus hombres en Cortes de la Frontera, ya en la provincia de Málaga? ¡Que ocurrencia la tuya!: «Señor ciudadano canónigo de Tudela, los republicanos de Cádiz te saludan». Juraba en arameo el cura Romero con tu ocurrencia.

—Pues, técnicamente, solo le estaba diciendo la verdad: él fue elegido canónigo por el Gobierno en el sesenta y ocho. Y, si bien es cierto que nunca ocupó el cargo y se quedó como capellán del Ayuntamiento de Málaga, solía firmar como «Enrique Romero Jiménez, canónigo electo». Por cierto, Pablo, ese era el plan: unirnos a los republicanos de Málaga y, a ser posible, con los de otras provincias andaluzas y formar una fuerza armada que obligara al Gobierno a cambiar su actitud antirrevolucionaria. Pero la cosa no salió como esperábamos.

—El cura Romero era, y supongo que seguirá siendo, un tipo curioso. Mezclaba Dios y República con la misma facilidad que a Jesús de Nazaret con la Libertad. Aunque, en lo de Jesús seguramente no le faltaba razón.

—Tengo entendido que, tras la amnistía de junio del setenta, después de sentirse bastante atosigado por los de siempre, terminó por emigrar a Buenos Aires. Seguro que allí sigue haciendo de las suyas…

—Fermín, ¿te imaginas si todos los curas fueran como Romero?

Está amaneciendo. La puerta de la celda se abre y un cabo, acompañado por dos marineros, abre la puerta.

—Recojan sus cosas. ¡Nos vamos!

En cubierta hay varios presos más. En total, unos veinte.

—¿Y estos? —pregunta Pablo.

—Supongo que serán del peñón de Alhucemas o de Chafarinas. Da la impresión de que están concentrando presos en Ceuta.

En otra parte de cubierta hay varias personas embarcando que tienen toda la pinta de ser presos como ellos: barba descuidada y crecida en exceso, caras famélicas, cuerpos hechos a pasar hambre… Eso sí, van hablando animadamente y suenan bastantes risas, en contra del silencio de los que acaban de desembarcar.

—¿Me puedes decir quienes son los que embarcan? —pregunta Fermín al cabo, un chico muy joven y con cara despierta.

—Carlistas… Según dicen, los carlistas se están marchando libres del Hacho una vez ha terminado la guerra. Para dejar sitio a los cubanos y a los cantonales que están desperdigados por ahí…

Cuba ha sido el tercer gran problema de España desde 1868. Los carlistas empezaron su tercera guerra en 1872 y acaban de terminarla, completamente derrotados; los cantonalistas aguantaron en 1873 unos meses —y en ocasiones unos días— y fueron barridos, pero los cubanos llevan en guerra con el Gobierno de España desde 1868 y la contienda aún no ha terminado. Una auténtica sangría de hombres y dinero.

Los mandos militares que han traído a los carlistas, un teniente de Infantería, dos sargentos y varios soldados, se desentienden de ellos mientras embarcan, volviéndose hacia donde están Fermín y los demás recién llegados. Un alférez de navío del vapor saluda con un apretón de manos al teniente. Empiezan a revisar papeles. A continuación, el teniente va señalando con el dedo índice a los presos, contando. Asiente. Pregunta algunos nombres y los interpelados contestan: ¡Presente! Vuelve a contar, da un apretón de manos al alférez de navío y transmite una orden a uno de los dos sargentos.

—¡En marcha! ¡Nos vamos!

Recorren los cinco kilómetros que separan el puerto de Ceuta de la fortaleza del Hacho, con una fina lluvia. No queda ni rastro del levante del día anterior, tan frecuente en las proximidades del estrecho de Gibraltar. Al cabo de una hora larga, se encuentran en las puertas de la fortaleza.

La fortaleza del Hacho data de mediados del siglo XVIII. Con planta hexagonal, sus diez hectáreas y sus cerca de dos kilómetros de muralla, la convierten en una mole imponente. Sus muros alcanzan en algunos puntos los veintidós metros de altura. Con cuarenta torres de vigilancia y dos baterías de obuses de hierro «Plasencia», modelo de 1870, esta fortaleza, convertida no hace mucho en penal, ya ha cobrado fama de ser la prisión más dura de España.

Una vez dentro, y tras pasar el cuerpo de guardia y las dependencias de la guarnición militar —puesto de mando, dormitorios, cocina, comedor, patio de armas…— que están a la izquierda, se divisan, al fondo, varias naves de gran tamaño. Hacia allí se dirigen los recién llegados. Van todos a la misma nave, menos uno de ellos, al que le llaman «sargento» que es conducido a la más retirada de todas.

—No hay nadie aquí… —comenta Pablo mientras dejan sus sacos al lado de los jergones que les han asignado. La nave es grande; pero hay demasiadas camas, que dejan muy poco espacio entre sí. Un sargento de los que han traído a los presos desde el puerto, les dice:

—¡Vamos! ¿O es que no queréis desayunar? Dos soldados armados los conducen a una zona arbolada que han pasado un poco antes de llegar a las naves. En su interior hay una amplia explanada donde una cantidad muy elevada de presos está tomando algo de unos jarrillos; enfrente, se eleva una parte de la muralla exterior, con una considerable altura. Todos están sentados en el suelo formando grupos. Los veinte que acaban de llegar van juntos por instinto.

—¡Venga, a sentarse! Os van a dar ahora unos jarros para el desayuno. A partir de hoy los guardáis. Y el que lo pierda ya verá cómo se las apaña. Para la primera comida os darán una marmita. Lo mismo digo. El sargento se va. Fermín hecha una ojeada a los árboles y comprueba que hay varios centinelas; en la muralla hay dos puestos desde los que sendos centinelas dominan completamente toda la explanada.

Después de acabar de tomarse la cosa, más templada que caliente y más dura que blanda, a la que llaman «desayuno», llegan varios soldados con el arma al hombro y un sargento al mando y reúnen un numeroso grupo de reclusos. Fermín mira a alguien que lo está observando, sentado y con el jarro en la mano, a unos metros de distancia.

—Forzados —dice, como si contestara a una pregunta de Fermín—. En el Hacho hay varios grupos de presos. Por una parte están los militares, sean oficiales o soldados; por otro lado, los de ultramar…, vamos…, los cubanos, y, por último, nosotros que somos, según la terminología que se emplea aquí, los «incorregibles y forzados».

—O sea, que, según deduzco, usted y yo somos del grupo de los «incorregibles».

—Exacto, amigo… soy José Carreró. —Tiende la mano a Salvochea.

—¿Carreró, el miembro de la Junta Democrática Federal Social de Sevilla que intentó crear inicialmente el cantón?

—El mismo. Lástima que Gumersindo de la Rosa nos detuviera y nos enviase aquí. Nunca he logrado entender cómo pudo ser que Pí y Margall, habiendo sido él mismo quien proclamó la República Federal, ordenase a Gumersindo de la Rosa, otro republicano federal sincero, nuestra detención.

—Gumersindo participó activamente con los demócratas de Cádiz en el levantamiento de septiembre de 1868; pronto fue diputado por Cádiz, como lo fui yo, por el Partido Republicano Federal. Pero a él, como a Pí, y como a otros muchos, le dio miedo en el último momento «la revolución desde abajo» que estábamos tratando de construir.

—Fue curioso: los cantonalistas atacados por un Gobierno de su propio signo político. ¿Qué me dice? ¿Que usted fue diputado? Así que usted es…

—Fermín. Fermín Salvochea.

¿¡Pero qué me dice!? ¡Hombre!…, ya podría haberlo dicho antes. ¡Fermín Salvochea! Aquí tiene usted a un amigo. Cualquier cosa que necesite de mí, y esté en mi mano, cuente con ella. ¿Y el compañero? —dice dirigiéndose a Pablo.

—Pablo Pérez Lazo, del Ayuntamiento Popular de Cádiz y miembro del Comité de Salud Publica de su Cantón. Y, sobre todo, amigo de Fermín.

—Pues ahora lo eres mío. Lo mismo digo: cualquier cosa que necesites… —le dice mientras se estrechan la mano.

Carreró es un tipo bajito con un pequeño bigotillo y el pelo canoso. Usa gafas, como Fermín, aunque no oscuras. Es un personaje extremadamente simpático y tal vez excesivamente hablador. Parece estar al tanto de todo lo que ocurre en el penal.

—Pues como te decía…, os decía, los forzados son aquellos que tienen en su condena el añadido de tener que realizar trabajos para redimirse. Bueno…, a parte de los grupos que os he contado, están los aislados. Es decir, los que por alguna falta cometida aquí van a unos calabozos donde pasan el quinario, si se me permite la expresión. Por su contenido religioso…, ya sabéis…

—¿Y hay muchos aislados?

—El número es variable. Pero rara vez baja de cuarenta o cincuenta. Aquí te llevan al calabozo por lo más mínimo. Por ejemplo: no se os ocurra saliros de las filas ni diez centímetros cuando nos trasladen de un sitio a otro. Y, por supuesto, no habléis con un soldado sin ser preguntados. Sobre todo si hay un mando delante.

—Luego está lo de los paquetes.

—¿Lo de los paquetes?

—Sí…, me refiero a que no suelen llegar.

—¿Y eso?

—Aquí llevan un control muy estricto de los paquetes que se reciben. Tan estricto que, siendo dinero o algo de valor, no llega al penado. Ya me entendéis…

A mí —comenta Pablo— me suelen…, o me solían enviar comida, ropa, puros de Cádiz y algún dinero.

—Pues la comida, depende; pero del dinero y los puros puedes irte despidiendo. Aunque siempre se puede conseguir algo por aquí, pagándolo bien. ¡Quién sabe! Igual consigues comprar los mismos puros que te envían desde Cádiz, después de haber sido requisados…

—¡La madre que los parió! Pues sin dinero, no sé como…

—Por eso no te preocupes —interviene Fermín—, la cartera de Ubrique no está vacía del todo, gracias a mi madre. Ahora me voy a tener que alegrar de su insistencia en mandarme dinero al peñón. Y de que el último envío esté intacto. De todos modos… creo que no vamos a tener problemas con los paquetes… Quiero decir que en bastante tiempo no creo que recibamos nada. Nuestros allegados no deben saber que nos han trasladado. Salvo que reenvíen los paquetes que lleguen al peñón. Pero eso, en todo caso, tardará al menos unos meses en suceder.

—Sí…, desde luego. Y lo peor es que está prohibido a los presos escribir cartas. «Por motivos de seguridad», dicen.

—¿Y los libros?

—¿Qué quieres decir?

—Pregunto si hay problemas para recibir libros. Si no me los mandan de Cádiz, tal vez pueda conseguir que me hicieran algún envío desde Madrid.

—No creo que estos zopencos tengan interés en quedarse con libros. Pero la cuestión es que hay una censura, como en todo lo que entra. Depende de la clase de libros…

—Proudhon, Bakunin, Kropotkin…

—Uf…, dificilillo me lo pones amigo Fermín. Mirad…, tengo aquí un conocido que vale un imperio para estas cosas. Respecto a que lleguen vuestros paquetes desde el peñón o que vuestros familiares sepan que estáis aquí no sé qué se puede hacer. Pero el sargento Fonseca puede considerarse —baja ostensiblemente la voz y se acerca a los oídos de Fermín y Pablo— uno de los nuestros. Su hermano es…, fue, quiero decir, Voluntario de la República en Málaga. Consiguió escapar y nadie sabe por dónde anda. En fin…, el amigo Fonseca nos puede echar una mano. Si llegan libros, seguro que algo podrá hacer para que no se pierdan.

—Fermín, tú vas a seguir alimentándote con tus libros… Pero yo me veo comiendo gachas y arroz hervido hasta morir. Y lo de los cigarros puros, cuando se me acaben los que me quedan, a ver de dónde saco.

—No te quejes tanto, Pablo, que ya te he dicho que de los puros me encargo yo. Además, no te vendría mal que fumases un poco menos.

—Se me había olvidado deciros —tercia Carreró— que los tres grupos estamos separados en naves diferentes. Los soldados en una, los cubanos en dos y nosotros en otras dos. Luego, hay una nave con calabozos que está siempre abarrotada. Bueno…, como todas…, porque, en teoría, el penal está previsto para trescientos presos y hay más de quinientos. Y siguen llegando. Sobre todo de Cuba. Los desayunos y comidas los hacemos por separado; pero por la tarde solemos pasar el rato juntos cubanos y españoles. Los soldados presos van por otro lado y no les vemos ni el pelo. Y ya no digamos nada de los sargentos y oficiales, que son pocos y están en unos pabellones más próximos a la entrada.

—¿Y cuánto tiempo de paseo nos dan por las tardes?

—Depende. Hay días que una hora y otros que estamos aquí toda la tarde. Esto es como un cuartel del Ejército: el capitán de cuartel de cada día decide cuantas horas da para salir a pasear…, o decide que ese día no se sale.

—¿Y mientras?

—Mientras, los forzados a trabajar y nosotros a las naves a vegetar. Por cierto, para las necesidades hay letrinas detrás de las naves. Los forzados están todo el día trabajando cavando el suelo para hacer nuevas letrinas y limpiando las existentes. Literalmente, se trata de una mierda de trabajo, amigos.

CALIXTO GARCÍA

Al día siguiente, sobre las cinco de la tarde, Salvochea, Lazo y Carreró están sentados en la explanada.

—José, quería preguntarte algo.

—Ni José ni Pepe: prefiero Carreró… Josés hay muchos, pero Carrerós pocos. Dime, Fermín.

—Pues nada, que el día que embarcamos para acá, tuve un tropiezo y me golpeé la rodilla en el suelo. La cosa es que hasta me había olvidado. Pero ahora cada vez me duele más. Y está un poco inflamada.

—Hay un médico que pasa reconocimiento una vez a la semana. Pero es bastante complicado. Primero tienes que decirle al cabo de cuartel por la mañana que quieres apuntarte al libro de reconocimiento. Y luego esperar a que haya suerte.

—Será a esperar al miércoles.

—No… Son tantos los que quieren ver al doctor que a veces puedes tardar dos o tres semanas o incluso un mes en que te vean. Pero, además, antes de que se inicie el reconocimiento, el médico echa un vistazo al libro y tacha a los que cree que pueden estar fingiendo o tienen una dolencia que él estima como leve.

—¡Vaya con el médico! Otro cabrón —opina Pablo.

—No creas… es un buen tipo. Lo que pasa es que no es posible pasar reconocimiento a ciento cincuenta hombres o más. Hay muchos que se apuntan, sobre todo los forzados, para escaquearse. Entrar en el botiquín con fiebre es una de las grandes aspiraciones de muchos.

Fermín se apunta al libro al día siguiente. Para su sorpresa, el miércoles a la hora de la lista de Diana, es nombrado por el cabo de cuartel para ir al botiquín. Carreró lo mira poniendo una mueca simpática que quiere significar sorpresa. Unos cuarenta hombres recorren en fila de a tres el camino al botiquín, que se encuentra próximo al dormitorio de la tropa. Una vez delante de la puerta, esperan. Un soldado sale y dice en voz alta:

—¡Fermín Salvochea!

Fermín, sorprendido, entra. Hay una pequeña antesala. A la derecha está la consulta del médico. A la izquierda la enfermería, amplia y, según vislumbra Fermín, con buen número de camas.

—Pase, por favor.

Fermín entra y se queda de pie, delante de una mesa. En unos instantes, entra el capitán médico, que se apresura a darle la mano calurosamente.

—Así que usted es Fermín Salvochea. Encantado de conocerle. Siéntese, por favor. —Fermín se sienta—. Supongo que estará usted un tanto sorprendido. Verá, soy el capitán Jiménez, Pedro Jiménez. Pues resulta que soy amigo del capitán Donoso Cortés. Nos conocemos desde hace ya unos años, pero luego coincidimos en el norte, en la guerra carlista, justo antes de que él ascendiera y lo mandaran al peñón. Supe que después fue destinado al regimiento Soria, de Sevilla, porque nos carteamos con cierta frecuencia. En las cartas que me enviaba desde el peñón me hablaba mucho de usted. Me consta que le tiene un gran respeto y que cree gozar de su amistad.

—El capitán Donoso Cortés es un hombre excelente. Y un buen amigo. Sí.

Pues verá: yo le hacía a usted en el peñón; al leer su nombre en el libro de reconocimiento me sorprendí y no pude evitar llamarle en primer lugar para cerciorarme que era usted.

—Le advierto que soy enemigo de favoritismos…

—Claro, claro. Por supuesto. Pero aquí la vida es un poco difícil. Bastante difícil, para decir la verdad. Siempre puede haber alguna cosa que yo pueda hacer por usted… Desde luego no me refiero a favoritismos, como usted dice… En fin, que si necesita algo, aunque sea un rato de charla, no tiene más que apuntarse en el libro.

—En todo caso, le agradezco su oferta.

—Bien. ¿Y qué le ha traído a usted por aquí? Quiero decir por el botiquín. Por el Hacho no hace falta que me lo explique.

Ese mismo día, por la tarde, nuestros tres presos ven en la explanada algo que se repite —y se repetirá— a diario. Un hombre de mediana estatura, aún joven, con la piel sonrosada y pelo y bigote rubios, está rodeado por varios presos que lo escoltan en sus movimientos. Uno de ellos lleva una silla. A medida que se va desplazando, los cubanos —fácilmente identificables, porque en todos los grupos hay hombres de color— se ponen en pie, firmes, y saludan inclinando la cabeza. El hombre lleva las manos a la espalda, y pasea muy erguido y saludando sonriente a todos los que se ponen en pie. De vez en cuando, alguien se acerca a alguno de los escoltas y le susurra algo al oído. El escolta dice «no» ostensiblemente con la cabeza o le hace señas de que espere y se dirige al hombre rubio. Este puede asentir o no. En el primer caso, le acercan la silla y espera al cubano que quiere hablar con él. Normalmente, el recién llegado se mantiene firmes; pero en ocasiones el rubio se levanta y se pone a hablar poniéndole una mano en el hombro o incluso dándole algún abrazo.

—Y este, ¿quién es? —pregunta Pablo.

—¿Este? Pues nada menos que Calixto García, uno de los jefes del Ejército Cubano de Liberación, como les gusta a ellos denominarse. Lo cierto es que debe ser un tipo con un par de pelotas, porque cuando el «grito de Yara», en octubre del sesenta y ocho, al comenzar la guerra, era soldado raso; y hace dos años, cuando lo apresaron, ya había llegado a general.

—Está en los pabellones de los cubanos, como uno más, supongo…

—¡Qué va! No me pidáis que os lo explique porque no lo entiendo. Pero, en teoría, no es un preso, sino que está desterrado aquí. Vive en una casa de las pocas que hay a disposición del coronel y de algunos oficiales que no tienen vivienda en Ceuta. Se mueve libremente, por todo el recinto, aunque siempre lleva a pocos pasos a un soldado, que se queda a esperarlo cuando entra en la explanada. Allí lo reciben sus escoltas y se dedica a charlar con sus hombres.

—¿Y con los demás?

—Yo no le he visto hablar nunca con ningún español. Creo que nos tiene bastante inquina, sean cuales sean nuestras ideas. Para él, carlistas o republicanos somos lo mismo: españoles.

En eso, un sargento se acerca a ellos.

—¿Qué pasa Carreró? ¿Cómo va eso?

—Ya sabes, Fonseca…, tirando.

—Ya… Veo que tienes compañía…

—Sí, mi sargento. Los Señores Fermín Salvochea y Pablo Pérez Lazo, federales de Cádiz.

—¿Quién no ha oído hablar de don Fermín? Encantado de conocerle, aunque hubiera preferido que fuera en otras circunstancias.

—Igual digo —responde Fermín.

—Señores —ofrece el sargento Fonseca bajando ligeramente la voz—, cualquier cosa que necesiten y esté en mi mano…

—Hay una —responde Carreró.

Fermín lo mira tratando de evitar que siga hablando, pero sin decidirse a decir nada.

—Pues, tú dirás…

—Las familias de estos señores no saben que han sido trasladados desde el peñón de Vélez hasta aquí. Si hubiera una forma de hacérselo saber, al menos llegarían aquí sus paquetes con comida y demás, siempre que pasaran los registros de entrada, ya me entiendes.

—Claro que te entiendo, hombre… —se mete una mano en la guerrera y saca unos cuantos cigarrillos ya liados—. ¿Qué? ¿Nos echamos unos humos?

—Sargento —responde Pablo metiendo la mano en un bolsillo—. Si me permite, le invito a un cigarro puro de la fábrica de Cádiz. Pocos me quedan, pero para eso están.

—¡Hombre! No puedo rechazar su oferta. Pero, ¿cómo que le quedan pocos? ¿Y eso?

—Ya sabe —indica Pablo mientras enciende el puro del sargento y luego el de Carreró— los paquetes…

—¡Ah, claro! —ríe Fonseca—. Bueno, ya llegarán… Y, mientras tanto, ya veré qué se puede hacer. ¿Tienen ustedes dinero?

—Sí —asiente Fermín.

—Pues entonces, está arreglado. Bien, señores… Les diré qué vamos a hacer —expresa Fonseca con los ojos medio cerrados y totalmente concentrado en el sabor del puro—. Tengo un amigo en Cádiz, sargento de artillería como yo. Un buen amigo. Si son ustedes tan amables de darme las direcciones de sus familias, yo se las mandaré por carta y él se encargará de todo. ¿Qué les parece?

Pablo, concentrado en su puro, asiente con la cabeza.

—Me parece muy bien, claro.

Dos meses después, se produce el encuentro entre Fermín y Calixto. Nuestros tres presos, que son inseparables, están sentados en el suelo. Como suelen hacer a menudo, están hablando acerca de las causas del fracaso de la república. Uno de los escoltas que acompañan habitualmente a Calixto, se acerca.

—¿Cómo están ustedes? —Sin esperar respuesta, continúa hablando—. El mayor general don Calixto García desea hablar con don Fermín Salvochea. —Fermín echa un vistazo y ve a Calixto sentado en su silla.

—Dígale a su mayor general que no tengo costumbre de hablar de pie mientras mi interlocutor está sentado.

El escolta pone mala cara, contrariado con la respuesta. Pero se vuelve y habla un rato con su jefe, que parece bastante molesto. Después de un rato, el escolta vuelve al grupo de Salvochea.

—Señor, dice mi general que sus molestias no le permiten sentarse en el suelo, pero que no tiene inconveniente en que platicar de pie con usted. —Calixto ya está levantado.

—Siendo así, no tengo inconveniente, aunque iré acompañado de estos señores. No me parece bien dejarlos al margen.

El cubano duda, pero al fin, después de mirar hacia su jefe, que parece impacientarse, contesta:

—Claro, por supuesto…

Se acercan los tres.

—¡Señor Fermín! Gusto de conocerle. —Calixto abre menos de lo normal la boca y hace una ligera mueca lateral cuando habla.

—Igualmente. Usted dirá…

—Pues, mire, tenía interés en conocerle porque me han comentado que usted es un luchador por la libertad, como yo. Además, usted también ha luchado por la independencia de su patria respecto a España.

—Respecto a lo primero, creo que he luchado por la libertad como tantos otros en España o en otras partes. No lo considero un mérito especial; respecto a lo segundo me parece que le han informado mal.

—¿Cómo? —pregunta Calixto sonriente y mirando a sus escoltas que, inmediatamente le secundan—. ¿Pero no proclamó usted el Cantón de Cádiz?

—Sí. Lo proclamé. Pero no se trataba de independizarse de España. Al contrario, se trataba de formar una España unida, pero por iniciativa del pueblo. Los cantones provinciales debían unirse en otros regionales y, luego, los regionales, se unirían, mediante pactos sinalagmáticos, para formar un Estado Republicano Federal y Cantonal.

Calixto no es un hombre cultivado mediante la lectura de libros o el análisis de detalles conceptuales; pero sí es una persona muy inteligente y viva, capaz de aprender de todo lo que le rodea.

—Entonces, ¿usted tal vez cree que Cuba debía estar unida al resto de España por un pacto de esos?

—Lo de Cuba es distinto. Ustedes tienen derecho a independizarse de un país que explota sus recursos y no les permite administrarlos. Además, la esclavitud es intolerable.

—Bien…, por supuesto… Sí, claro: la esclavitud… Nosotros tenemos muchos hombres de color en nuestro Ejército de Liberación. No obstante, la visión de los cubanos sobre este tema no es tan uniforme como parece. En el oriente nos apañamos bien sin esclavos. El mismo Carlos Manuel de Céspedes manumitió a los suyos tras el grito de Yara. Pero en occidente, hay más de un cubano independentista que se niega a liberar a los suyos. Es distinto. Las haciendas de occidente son mayores y los hacendados temen que no funcionen sin esclavos.

—No es cuestión de cómo funcionen las haciendas o cómo vaya la economía; es cuestión de justicia y de ética universal.

—Sí, sí… Claro. Pero a veces, es difícil hacer entender de ética a los que tienen esclavos. Pero, ya le digo, «compay»: los negros son una parte muy importante de nuestro movimiento. De hecho, en este momento, tras mi venida aquí, el jefe del Ejército, Antonio Maceo, un «ambia» mío, es un hombre de color.

—Yo creo firmemente en la igualdad de todos los hombres. La naturaleza nos hace diferentes; pero todos somos esencialmente iguales en derechos. O, mejor dicho, deberíamos ser. Y esa es mi lucha. Independientemente de patrias o de países. Para ello, los menos favorecidos, los obreros, deben estar unidos, por encima de naciones. Al fin y al cabo, el Estado no es más que un represor que impide la hermandad de todos los hombres.

—Le sigo, compay, pero veo que usted es un idealista… Yo no. Yo veo lo práctico: quiero a mi patria y, además, creo que debe ser independiente de España porque nos conviene a los cubanos.

—Yo creo que mis ideas son las de muchos otros. Y, con el tiempo, terminarán triunfando. Si ustedes cambian el Estado español por un nuevo Estado independiente y siguen reprimiendo a los menesterosos, en el fondo no habrán cambiado nada. El obrero habrá cambiado de amo y nada más.

—No quiero entrar en broncas. Mi pueblo necesita liberarse y yo ayudo a que lo haga. Mire, yo no entiendo de teorías. Ya vendrán otros y las inculcarán si fuera preciso. Pero fíjese que nada más que el hecho de abolir definitivamente la esclavitud de mi patria es ya un paso de gigante.

—En eso le doy toda la razón.

—¿Le apetece un puro habano, compadre?

—Se lo agradezco. No fumo. Pero estos señores se lo agradecerán más —Calixto mira a los dos acompañantes de Fermín con cierta cara de fingido asombro, como si no se hubiera percatado hasta ese momento de que existían.

—¡Pero, bueno está! Ahí tienen. —Les reparte sendos puros, y se queda uno para él. El mismo escolta que fue a buscar a los tres les da fuego a todos, empezando por su jefe.

Carreró aprovecha la oportunidad de estarse fumando un puro con Calixto para terciar a su gusto:

—Mire usted, general: sobre el tema de la abolición de la esclavitud hay mucho que hablar. Supongo que sabrá que en España se abolió la esclavitud en 1837. Me refiero a la Península, porque en Cuba y Puerto Rico no se hizo porque su oligarquía se negó en rotundo y presionó para que la abolición no se hiciera extensiva a las islas. Quiero decir que fueron ustedes los cubanos los que no quisieron que la metrópoli aboliera la esclavitud en su isla. Y ahora vienen esgrimiendo la esclavitud como una de las causas principales de la guerra.

Calixto lo mira como miraría cualquier general a un soldado que le ha salido respondón.

—¿Pero qué clase de vaina me está echando usted, compadre? Yo no entiendo de lo que usted habla. Solo sé que en Cuba hay esclavitud y queremos abolirla.

—Pues la república lo hizo con Puerto Rico hace tres años y lo habría hecho de buena gana con Cuba. Esa era la intención. Y ya le digo: no se hizo antes porque ustedes, los hacendados y demás se opusieron siempre.

Calixto ya no escucha a Carreró. Para él, como si no estuviera delante. De buena gana, le habría quitado el puro que le acaba de dar. Se concentra de nuevo en Fermín y le pregunta, valorando los gestos de su interlocutor, como quien quiere constatar algo:

—Tengo entendido que es usted un valiente, mi compay.

—No sé nada de eso —contesta Fermín con naturalidad—. Lo que sí le puedo decir es que en ocasiones me he visto en la necesidad de ponerme al mando de mis compañeros y he procurado dar ejemplo.

—¿Pero qué compañeros? Cuando uno manda es el jefe. Y el jefe lo es porque tiene más cojones. No hay más.

—Yo no soy jefe de nadie. Igual que me parece que su proyecto de Estado no cambia nada respecto a lo que tienen ahora, también creo que su visión sobre la jerarquía es una copia de lo que ya tenemos en España. No hay más que comparar: usted es general; yo soy uno más.

—No entiendo de proyectos. ¡Pero hombre!, pues claro que tiene que haber jerarquías. ¿Cómo no? —Calixto parece molesto—. Yo lo veo muy fácil. Tenemos que liberar a Cuba luchando contra un Ejército; así que tenemos que formar otro Ejército. Y sin disciplina ni jerarquía no funciona nada. Y si hay que morir en el intento, se muere y punto. Y en eso el jefe tiene que ser el primero. Le voy a contar una historia que me concierne. ¿Sabe usted lo que es el «tiro de la vianda»?

—Creo que sí.

—Pues, verá: hace algo menos de dos años, en San Antonio de Baja, me vi aislado por razones que no vienen al caso. Sabía que era inminente mi caída en manos del enemigo. Me había quedado solo. Así que decidí darme un tiro con mi revólver en el paladar. Con tan mala o buena suerte, que el cartucho de la bala debía estar húmedo. ¡Buen tiro me pegué! Pero sigo aquí.

—No quisiera que se moleste. Pero, siendo lo que me cuenta un acto tal vez heroico, también hay que tener mucho valor para no pegarse un tiro cuando está uno a punto de caer en manos del enemigo.

—Tal vez lleve usted razón… Yo no vi otra salida en aquel momento. Pero, lo importante es que mi decisión me convirtió a los ojos de mis compatriotas en un héroe, en un valiente. Y esa es la misión de un jefe: ser superior a los demás. Por su valor y por sus decisiones.

—Pues yo confirmo que Fermín Salvochea tiene fama bien merecida de ser un hombre valiente —interviene Pablo—. Y le digo que tiene todo el respeto de todos, incluso de sus enemigos.

Calixto oye complacido a Pablo.

—Bueno, compays, no se pongan ustedes así. Yo pienso que todos luchamos por lo mismo. Aunque tal vez yo no estoy muy al día en algunos asuntos de teorías y libros. Por cierto —continua, mirando a Fermín—, he visto que usted se la pasa a menudo leyendo. Pues le voy a pedir un favor, si no le incomoda.

—Si está en mi mano…

—A ver si me puede prestar alguno de esos libros. Creo que me sobra el tiempo. Y, la verdad es que necesito empaparme de algunas cosas que tal vez me resulten necesarias en un futuro.

—Ya buscaré alguno que le pueda venir bien.

—Agradecido —responde Calixto mientras da la mano a Fermín, anunciando que la entrevista finaliza—. Pero procure que no sea demasiado… Ya me entiende… Para ir empezando…

—Claro. El próximo día que nos veamos ya le daré algo.

—Muy bien. ¡Ah! Y cuando quiera platicar un rato conmigo, nada de protocolos. ¿Me entiende? Viene, hablamos y no hay más. ¿Me comprende, compay?

Fermín está de nuevo ante la puerta del botiquín. Han pasado más de dos meses desde que se apuntó por primera vez en el libro de reconocimiento.

—¡Salvochea! —vocea el soldado que auxilia al médico.

—¡Hombre, don Fermín, usted por aquí! ¡Me alegra verle! ¿Cómo van las cosas?

—Bien…

—¿Y el golpe en la rodilla, qué tal va?

—Muy bien. Con el linimento que usted me dio, se me quitó en unos días. Por cierto, lo que me sobró lo usé en algunos presos que lo necesitaban. Ya sabe: algunos no llegan con facilidad hasta aquí. Lo digo sin ánimo de crítica.

—Ya… Lo ideal es que hubiera un médico destinado en el penal. Pero no lo hay. Yo pertenezco al regimiento de Artillería que está de guarnición en la ciudad. Y mi coronel no me permite venir más que un día a la semana. Y eso como un favor personal suyo al coronel del penal. Bueno, ¿y qué le trae por aquí?

—Supongo que recordará que me dijo que si necesitaba algo…

—Sí, claro. Lo que sea.

—Pues verá: me gustaría que me auxiliase o asesorase para adquirir algunos libros de medicina. Elementales, para empezar. He pensado que hay muchos presos con lesiones leves, fiebres y cosas así, que no tienen posibilidad de venir a curarse. Yo podría hacer algo por ellos, siempre que se me suministrasen los medicamentos que fuese pidiendo y con su aprobación.

—Me parece una idea excelente. Pero no es fácil saber qué necesita un enfermo. No crea que la carrera de médico es sencilla. Por cierto, yo la estudié en Cádiz. Una suerte, ya sabe: la facultad de medicina más antigua de Europa…

—No se ofenda. No pretendo saber medicina con cuatro libros. Pero sí, al menos, tener unos conocimientos elementales. Cuando viniera a pedir medicinas, podría consultarle mis dudas y usted sería quien ratificase o denegase los tratamientos.

—Pues, no se hable más. Solo una cosa: permítame que yo le busque personalmente los libros más adecuados. Y permítame también que sea un obsequio.

LA CONSPIRACIÓN

Estamos en febrero de 1878. Nuestros tres presos están sentados en el suelo de la explanada. Con ellos hay dos compañeros de Carreró, sevillanos como él. A uno de ellos acaban cortarle el pelo. Todos los días, en un esquina alejada de la explanada, dos soldados rapan el pelo y la barba a todo el que les llega, mandado por el capitán de cuartel, o los tenientes y sargentos de servicio, que se acercan por la explanada de vez en cuando para comprobar que todo está bien.

—Menudo rapado te han metido, Méndez.

—Antes tenía que haber sido. Que ya me llevaban los piojos.

Si algo sobra en el Hacho, además de presos, que ya duplican el número que se debería considerar normal, son los parásitos. La higiene es bastante escasa. Un pozo y tres cisternas de agua, no siempre llenas, así como la desidia de muchos presos, no permiten que sean precisamente los buenos olores lo que más destaque en el ambiente.

Fermín se ha hecho con un cubo, que guarda debajo de su cama. Siempre que tiene ocasión, lo usa para lavarse lo mejor posible en algún lugar próximo a las letrinas. Sin lugar a dudas, lo que más echa de menos del peñón de Vélez son los baños en la pequeña playa junto a la entrada. Con treinta y seis años, su cabeza rapada y su barba descuidada lo hacen parecer mayor. Ha estado durante muchos meses cuidando enfermos, sobre todo a cubanos, que parece que tienen una especial facilidad en coger todas las infecciones y todas las fiebres del penal. A parte de eso, la lectura y las charlas con los amigos le ocupa prácticamente todo el tiempo.

—Y tú, Fermín, ¿cómo llevas el tema de los piojos? —pregunta Carreró, con guasa.

—Pues como lo va a llevar… —responde uno de los sevillanos por él— pues igual que lo de las chinches…

Todos ríen, pero Fermín sigue leyendo uno de sus libros. Levanta la cabeza.

—Si alguno fuese más a menudo a echarse un buen chorro de agua a las duchas y visitase al peluquero antes de que lo obliguen, nos iría mejor a todos. Con el zafarrancho que hacemos en las naves los sábados lo único que conseguimos es incomodar un poco a piojos y chinches. Y luego se vengan en todos nosotros.

Nuevas risotadas.

En esto, se acerca Calixto, rodeado de los suyos, como siempre.

—¡Hombre, compays!, les veo a ustedes muy jocosos esta tarde. ¿No les habrán anunciado alguna amnistía?

—Para nada —contesta Carreró—. Eso queda para los carlistas A nosotros no nos llegan esas cosas. Y no digo a ustedes, los cubanos, que siguen en guerra.

—Pues ahí creo que se equivoca. Parece que no saben todavía que su famoso general don Arsenio Martínez Campos ha entrado en conversaciones con algunos jefes militares nuestros. Aunque esto no se acaba aquí. Eso se lo garantizo a ustedes.

—¡Vaya! ¡El amigo Arsenio! ¿El que se pronunció en Sagunto y nos terminó de joder la república? —comenta Pablo, como si estuviera hablando para sí mismo.

—La cuestión es que las conversaciones están muy avanzadas. Para nosotros es perder la guerra: ni yo ni Antonio Maceo estamos dispuestos a aceptar esa paz. Solo se nos garantiza a los mambises, como nos llaman ustedes los españoles a los combatientes cubanos, que habrá amnistía para los que han luchado y que los negros que hayan combatido serán manumitidos.

—Y usted, que hará —pregunta Fermín.

—¿Yo? Si acaban las conversaciones como parece, supongo que me comunicarán sus autoridades el final de mi «destierro». Pero mientras quede un cubano aquí no me pienso ir. Si esto llega, no voy a Cuba ni a rastras. No pienso ratificar con mi firma ese acuerdo. Me voy a los Estados Unidos, formo un Comité Revolucionario y, en cuanto pueda, reanudamos la guerra. Sé que muchos cubanos estarán de acuerdo conmigo. Otros, como los del «partido español», tal vez estén satisfechos con la paz.

—Explíqueme lo del partido español, si es tan amable.

—Pues miré, Fermín. En Cuba pasa un poco como cuando su revolución del sesenta y ocho. Hay un grupo que no quiere que cambie nada. Son los cubanos que luchan con el ejército Español. Hasta negros tienen ustedes en su Ejército.

—A mí no me meta en eso…

—Perdón, compadre, no era intención. Usted me entiende. Luego estamos los que ustedes llaman… Bueno…, no ustedes… Quiero decir en España, en general. A lo que vamos…, que estamos los mambises, los que solo aceptamos la independencia de la patria. Y, por último, están los que llamamos el partido español. Estos no están con la revolución, pero afirman estar. Quieren mayor autonomía para la isla y sacar tajada. No están al cien por cien con ninguno de los dos bandos, pero sí dispuestos a entenderse con quien más les beneficie.

—Y, ¿por qué afirma que es como en nuestra revolución del sesenta y ocho?

—Verá… Los del partido español son como sus generales Serrano, Topete y Dulce. Los que ustedes llaman unionistas. Iban a la revolución a defender los intereses de la burguesía que los apoyaba. De hecho, Francisco Serrano y Domingo Dulce tenían en el sesenta y ocho intereses comerciales en Cuba. Sus matrimonios los acercaban a los grupos cubanos que defienden el esclavismo, y entre esos grupos, mire usted por donde, están los pendejos del partido español.

—Algo había oído. O, mejor dicho, leído.

—Y le voy a decir más. Parece seguro que los señores del partido español de Cuba financiaron el alzamiento del sesenta y ocho; y también es probable que estuviesen, dos años después, detrás del asesinato del general Prim. Lo cual exculparía a su compañero republicano José Paúl, que no debió tener nada que ver, como se ha querido hacer creer a muchos bienintencionados.

—¡Vamos!, todos unos cabrones —sentencia Pablo.

—Pues sí. Miren, mis compays. En España hay gente de buena fe que defiende que Cuba siga siendo de ustedes…, ya me entienden. En Cuba estamos nosotros, que defendemos la independencia. Pero todos vamos de frente, como los bravos. Y defendemos aquello en lo que creemos. Pero sus unionistas, que ahora, según tengo entendido, se hacen llamar constitucionales, y nuestro partido español, están siempre en medio a ver la que cae a su favor. Lo que dije antes: unos pendejos.

Pocos días después empiezan a salir cubanos del Hacho a embarcarse hacia Cuba. Por último, Calixto García y algunos de sus más allegados, ya en marzo, embarcan para Cádiz. De allí partirán hacia Nueva York.

Julio de 1878. El Hacho ha bajado ostensiblemente su población de penados. Ahora la forman los condenados a penas elevadas, generalmente por delitos comunes, unos pocos republicanos, así como buen número de tropa y algunos y mandos del Ejército. Fermín y sus dos amigos están en la explanada, hablando, como tantas veces, sobre la causa de la caída de la república. Un capitán, acompañado por un sargento y dos soldados, se acerca a ellos.

—Señores, hagan el favor de extender los brazos hacia delante. Vamos a esposarles. Tienen que acompañarnos.

Los tres amigos se miran asombrados. Se levantan y extienden las manos. Uno de los dos soldados les va poniendo esposas.

—¡Vamos!

Se dirigen hacia la puerta de entrada del penal. Cerca de la misma zona donde están los despachos de los mandos, hay una sala en la que entran. En el interior están Fonseca y otros dos sargentos. Los tres están esposados como ellos. Hay varios oficiales. Sentados dos o tres filas detrás de los anteriores. Entre ellos, está el capitán Jiménez, el médico. Sentados ante una mesa situada sobre una alta tarima, se encuentran el coronel jefe del penal del Hacho, un comandante a su derecha, a todas luces del Cuerpo Jurídico, y un capitán a su izquierda. Todos los oficiales llevan correaje negro de cuero, sus sables enfundados y el gorro puesto sobre la cabeza. A un lado, en dos pequeñas mesas, dos sargentos toman nota de todo. En la entrada hay dos soldados armados y enfrente, cerca de la mesa presidencial, otros dos.

—Con su permiso —vocea el capitán que los ha traído.

—Pasen —grita el coronel. Los tres son conducidos a la primera fila, cerca de los sargentos—. Bien, continuemos. ¿Decía el señor comandante fiscal?

—Decía, señor coronel presidente, que, de las declaraciones de los tres acusados, queda patente que forman parte de una conspiración republicana; y decía, que por su condición de sargentos, no me parece posible que hayan sido ellos los principales responsables de esa conspiración, en lo que se refiere a este penal. En todo caso, si así fuera, parece indudable que su principal objetivo, a corto plazo, era informar de la conspiración a los tres acusados civiles y, probablemente, facilitar su fuga. Aquí tenemos —acusa señalando con el dedo índice— a tres personajes que se han destacado en su momento como republicanos recalcitrantes y no han dudado en empuñar las armas contra el Ejército.

—Perdón, yo no… —musita Carreró—. Yo las armas no…

—Usted se me calla ahora mismo o lo mando a sacar y le fusilo en el acto —grita el coronel. Sepan que esto es un Consejo de Guerra Sumarísimo y que se están jugando el pelotón de fusilamiento. Así que, aquí no habla nadie hasta que no se le pregunte.

Carreró se remueve nervioso; Pablo está a punto de levantarse; Fermín parece que está pensando en algún tema de sus libros que no le ha quedado claro. O que está corroborando con el comportamiento del coronel alguna cuestión, pues asiente levemente.

—Bien. Señor fiscal, continúe.

—Ejem… Con la venia… Ha quedado probado, como decía, que los tres sargentos aquí presentes como acusados de alta traición, han participado activamente en una conspiración republicana de gran envergadura, que, según noticias fehacientes, lleva al menos dos años fraguándose. Aquí tenemos a tres cantonalistas destacados… —De nuevo, los señala con dedo acusador—. Me parece completamente inverosímil que no estuvieran al corriente y participaran. Es, por otra parte, más que probable, por más que lo nieguen los tres sargentos, que una de sus primeras metas fuera liberar a los señores Pérez, Salvochea y Carreró.

—Bien. ¿Tiene algo que decir la defensa?

—Mi coronel. Ejem…, señor presidente. Con la venia. Como muy bien sostiene el señor fiscal, la lógica más elemental hace pensar que estos tres nuevos acusados deben estar al corriente de todo y, muy probablemente, han participado con tanta o mayor responsabilidad que los acusados iniciales. No obstante, no hay por el momento ni una solo prueba que avale esta más que fundada sospecha.

—Bien. Hagamos lo siguiente: se va a proceder a interrogar a los tres acusados, los señores Salvochea, Carreró y Pérez Lazo. Pero se va a hacer por separado. Va a quedar aquí el señor Salvochea y luego, sucesivamente, irán entrando los otros dos a medida que este Consejo de Guerra lo requiera. ¡Capitán! ¡Despeje!

Al cabo de unos minutos comienza el interrogatorio del fiscal.

—Póngase en pie el acusado y diríjase a esta mesa para proceder al juramento.

—No tengo inconveniente en ponerme en pie, siempre que ustedes lo hagan. Pero no tengo la menor intención de jurar. Que yo sepa, su Constitución, aprobada estando yo preso, tolera la profesión de cualquier culto. Yo no profeso ninguno, por lo que entiendo que deberán ustedes aceptar que no jure.

—Pues entonces levántese para proceder a prometer.

—Ni juro ni prometo. Siempre digo la verdad. Y esta vez no voy a hacer una excepción. Y, sobre lo de levantarme, ya les he dicho lo que tenía que decirles.

—Pues, si se niega usted, se procederá a levantarlo a la fuerza y se le obligará a jurar o prometer —le advierte el coronel, en un tono que habría intimidado a cualquiera.

Un soldado de los dos que están más próximos se acerca a Fermín, a una señal del coronel, con la clara intención de darle un culatazo con su carabina, puesto que ha girado la cantonera del arma en su dirección. Pero las palabras del preso y su fría mirada lo paran en seco.

—No creo que haya fuerza capaz de hacerme hablar contra mi voluntad. Y hacerme estar de pie sin objeto y forzándome no llevará a ninguna parte. Por otro lado, le repito de nuevo que jamás permanezco de pie ante personas que están sentadas, al igual que jamás permanezco sentado cuando tengo delante a alguien de pie.

—¿Que usted me advierte a mí? Creo que usted no es consciente de que se está jugando la vida.

—Soy plenamente consciente. Pero, para mí, la libertad vale más que la vida.

—¿Pero, qué habla usted de libertad, hombre de Dios? ¡Un penado a cadena perpetua!… ¡Soldado, retírese!

—La libertad de pensamiento y de expresión no me la han arrebatado todavía. Y nunca podrán hacerlo. Les aconsejo que procedan a hacer las preguntas que deseen. Yo les garantizo que diré la verdad. Pero, si continúa usted con estos detalles, vitales para mí, pero intranscendentes para lo que ustedes desean, no vamos a terminar nunca.

El coronel va a decir algo, pero se frena. Se dirige al fiscal y dialoga un rato con él. Al principio braceando y gesticulando, pero poco a poco más reflexivo y calmado.

—Bien. Que conste en acta que el acusado no ha jurado ni prometido y se ha limitado a garantizar que dirá la verdad. Continúe, señor fiscal.

—Con la venia. Voy a proceder a hacerle una serie de preguntas. Procure el acusado ser breve y claro en sus respuestas. ¿Sabe usted que desde 1876, poco después de finalizada la guerra carlista, algunos simpatizantes destacados del infante don Carlos entraron en contacto con destacados republicanos, como Salmerón y Castelar?

—No.

—¿Sabe usted que sus amigos y copartidarios José Paúl y Angulo y Fernando Garrido han estado, hace pocos meses, concretando con el señor Ruiz Zorrilla un plan para volver a instaurar la república en España?

—No.

—¿Sabe usted que los tres sargentos aquí presentes son simpatizantes del Partido Republicano Federal y que están conspirando, probablemente con la intención primera de liberarles a ustedes o facilitarles la fuga?

—No.

—¿¡Ah, no!?

—No.

—Pero usted sabe que el sargento Fonseca es republicano.

—Me han dicho que es, o fue, simpatizante de los republicanos. Pero él nunca me lo ha dicho a mí, ni tengo pruebas al respecto. Por otra parte, lo que sea el sargento en sus ideas no le implica a él. Ni a mí.

—Entonces, ¿de qué hablaban ustedes tan a menudo con el sargento Fonseca en la explanada?

—Mis conversaciones privadas son asunto mío. Sin embargo, para su descargo, diré que nunca habló conmigo sobre conspiraciones. Ni siquiera sobre sus simpatías supuestas hacia la república.

—¿Tiene usted libros de autores republicanos?

—Alguno. Pero últimamente estoy más interesado en el socialismo libertario. O incluso en el autoritario, más que nada para compararlo. Pero, ya le digo, tengo de todo.

—¿Y no es cierto que el sargento le ha facilitado la tenencia de alguno de esos libros?

—Lo que ha hecho el sargento con alguno de los libros que tengo es facilitar que yo reciba los paquetes que se me han enviado. Cosa que es de agradecer. Ya que, como el señor coronel debe saber, en este penal los paquetes se suelen perder en manos de sus subordinados.

—Tenga usted cuidado con lo que insinúa.

—Quien debería tener más cuidado, y más honradez, es el coronel y los señores que se quedan con la comida, la ropa y el dinero que pertenece a los presos.

—Si continúa usted por ese camino, se acaba el interrogatorio y le declaro culpable —corta el coronel a Fermín.

—Usted sabrá. Mejor sería que el fiscal tenga cuidado y no haga preguntas que lo comprometan a usted. Yo he garantizado que voy a decir la verdad y no me voy a callar.

De nuevo el fiscal y el coronel se enzarzan en un diálogo acalorado, mirando de reojo al acusado de vez en cuando.

—Bien… Acabemos de una vez —continúa el fiscal—. ¿Cómo se declara usted?

—Yo no me declaro nada. Ya le he contestado a sus preguntas. Ustedes pueden deducir fácilmente si soy inocente o culpable. Desde su perspectiva, claro.

—¡Que salga el acusado de la sala y entre el siguiente!

CHAFARINAS

Fermín ha sido llevado directamente a un calabozo. Allí lleva cuatro días, sin saber de sus amigos ni del resultado del Consejo de Guerra. La mañana siguiente a su entrada en el calabozo, todavía de noche, oyó varios disparos y luego tres más, separados por pequeños intervalos de pocos segundos. Deduce que han fusilado a los tres sargentos. Y no se equivoca. Lo único que hay en el calabozo, a parte de él mismo, es un cubo con agua, que no han retirado en los cuatro días. Le han llevado comida y agua.

Supone que sus compañeros estarán aislados como él, y piensa que algo debe estar sucediendo cuando no se les ha comunicado nada. Al menos a él. «Tal vez están esperando confirmación de las autoridades para ejecutarnos. Con los militares solo se necesita comunicarlo al ministro de la Guerra; pero para nosotros tienen que contar también con el de Gobernación».

Se encuentra en esos pensamientos cuando oye cómo están abriendo la puerta. Es muy temprano, todavía de noche, y piensa «Se acabó. Lo único que siento es que mi madre lo va a pasar muy mal cuando se entere. Pero tal vez sea lo mejor para mí». Abren y aparece un cabo con dos soldados armados detrás.

—¡Acompáñeme!

Se levanta. Se ajusta la camisa y se dirige, decidido, hacia la puerta. Al salir, se lleva la sorpresa de encontrarse con su petate.

—Hemos recogido sus cosas. Me han ordenado que le diga que sus libros han sido requisados. Pero ahí tiene toda su ropa y los demás objetos de su propiedad.

Entre los libros requisados a Fermín, están The System of Economical Contradictions —Sistema de las contradicciones económicas— de Pierre-Joseph Proudhon; Les Trades Unions —Los sindicatos— y Les Vonwärts et le Peuple Russe —El Adelante y el pueblo ruso— de Kropotkin, y Estatismo y Anarquía, de Mijail Bakunin. Pero son muchos más, entre ellos los de medicina que le ha ido suministrando el capitán Jiménez.

El preso toma su petate y piensa que, por ahora, su madre no va a sufrir la mala noticia de saber que su hijo ha sido fusilado. Se dirigen hacia la entrada. Allí se encuentra con Carreró y Pablo, pero le impiden que se acerque a ellos. Separados por unos cinco minutos, salen tres grupos de soldados acompañando a los tres presos. Van en dirección a la ciudad. Al llegar al puerto, Fermín distingue la silueta inconfundible del «San Antonio». En las proximidades de la rampa de embarque, está el capitán de fragata Marcelo Cruz, que presencia cómo un teniente del Hacho entrega los presos al Oficial de Guardia.

—Que pase el preso Fermín Salvochea a mi despacho —ordena Cruz dirigiéndose al oficial de guardia. Quiero hablar con él.

Fermín es acompañado al despacho, no muy lejano al puente.

—Siéntese. Mire, no lo conozco demasiado. Pero he oído hablar muchísimo de usted. Y también he podido comprobar, el día aquel de la ceremonia de proclamación en el peñón de Vélez, que usted podrá ser una persona equivocada, pero mantiene su palabra por encima de todo.

—Si me equivoco en algo, procuro rectificar. Pero no soy hombre que cambie de convicciones de un día para otro, si es a lo que se refiere.

—Verá, tengo orden de llevarles a ustedes tres a distintos emplazamientos, en calidad de aislados. Pero, una vez que el barco zarpa de un puerto, yo, modestamente, soy de lo más parecido a Dios que se puede encontrar uno en este mundo. Quiero decir que puedo tomar mis propias decisiones y nadie las va a discutir. En definitiva, si usted me da su palabra de que no va a causar dificultades, permitiré que la travesía les resulte lo menos desagradable posible y que puedan estar juntos y hablar de lo que les parezca conveniente.

—Yo le aconsejo, si me lo permite, que haga lo que considere más oportuno. Lo que sí le digo es que no tengo la menor intención de causar ningún problema. Salvo que usted me obligara a actuar contra mis convicciones…

—Claro, claro. Pues, ¡hecho! Podrán disponer de un espacio al aire libre, siempre que no lo abandonen hasta que pasen a una zona habilitada a cubierto para dormir.

Llegan en primer lugar al peñón de Vélez, donde Fermín es desembarcado. Cruz, les ha anunciado que Pablo quedará en el peñón de Alhucemas y Carreró en Melilla. Cuando llega Fermín, es enviado directamente a la Cuadra. No sabe que estará muy poco tiempo en el peñón. Al primero que se encuentra es al Cejas, el condenado a cadena perpetua por haberse llevado por delante, allá en Jerez, a más de un señorito.

—Don Fermín, aquí quedamos pocos. Con tantas amnistías, solo estamos los condenados a más de veinte años y los de cadena perpetua, como yo. A veces pienso que, si hubiera aprendido a leer de pequeño y no le hubiera dado tantos tragos al aguardiente, lo mismo me habría librado de todo esto. Hizo usted bien en intentar enseñarnos a leer. Lo que pasa es que ya es tarde. Es tarde para todo. Aunque, bien pensado, para lo que le ha servido a usted tanto leer…

Fermín solo pasa unos días en el peñón. El gobernador que ha sustituido a Urra, Buenaventura Recio, se va destinado a las islas Chafarinas y ha recibido un telegrama comunicándole que debe llevarse al preso con él. Se trasladan en una vieja goleta, a punto de pasar a mejor vida, con todas las velas desplegadas. A su paso por el peñón de Alhucemas, recogen a Pablo.

—Fermín, me alegra verte —dice dándole un fuerte abrazo—. Pero no entiendo nada.

—Yo tampoco. Pero, más o menos, supongo qué está pasando. Me da la impresión de que están convencidos de que, o estábamos preparando una fuga en el Hacho o los que participaron en la conspiración lo estaban haciendo. Nos están moviendo de un lado a otro para que no se llegue a saber con seguridad dónde estamos concretamente.

—Pues eso debe ser…

—El gobernador del peñón de Vélez, que ahora se hace cargo de Chafarinas, me ha dado a entender algo de eso.

—Como sea igual que Urra…

—No se parece en nada.

La goleta atraca en Mellilla y allí recogen a Carreró, tan sorprendido como lo estuvo Pablo en Alhucemas.

—Señores, ¡qué gran alegría verlos de nuevo! ¿Se puede saber dónde nos llevan?

Después de veintinueve millas marinas navegando hacia el este, la goleta llega a las Chafarinas. Son tres islas pequeñas. La del centro, llamada de Isabel II, tiene una guarnición militar algo mayor que la del peñón de Vélez de la Gomera: una compañía de Infantería reforzada. La razón es que la geografía de la isla no ofrece defensas naturales y que, al llevar solo unas décadas en poder de España, carece igualmente de murallas. No obstante, su relativa lejanía de la costa, unos tres kilómetros y medio, y la paz que se disfruta con el sultán de Marruecos desde 1860, hacen tranquila la vida en la isla.

En teoría, es más fácil fugarse de la Isla de Isabel II que del peñón de Vélez. No es difícil llegar a nado a la isla del rey Francisco, situada tan solo a unos setenta y cinco metros de la de Isabel II. Pero, una vez allí, no hay nada que sacar de ella y es imposible sobrevivir mucho tiempo. Peor sería huir a la otra isla, la del Congreso, pues está situada a un kilómetro del lugar donde han sido enviados nuestros tres presos. Además tampoco allí encontrarían recursos para sobrevivir, salvo que llevaran aparejos de pesca y agua. Por otra parte, las escasas embarcaciones disponibles, propiedad de unos pocos pescadores que viven en la isla, se guardan a buen recaudo durante la noche. Está prohibido dejarlas ancladas en la costa.

La isla de Isabel II, la única habitada, tiene quince hectáreas de superficie, ocho veces más, aproximadamente, que el peñón de Vélez. Su altitud máxima sobre el mar es mucho menor, pues no llega a los treinta y cinco metros. No hay presos cuando llegan nuestros amigos, los cuales quedan confinados en una sala con camas, mesas y sillas.

—Señores —indica el capitán que los recibe y acompaña junto con el nuevo gobernador—, este es el lugar designado para ustedes. Se les permitirá salir al patio si el señor gobernador lo autoriza. Pero sepan que siempre habrá un centinela vigilándoles.

—Siempre he pensado, y creo no equivocarme al hacerlo, que las cosas funcionan mejor con miel que con hiel —manifiesta Buenaventura—. Mientras todo vaya correctamente, les confirmo que pueden ustedes salir cuando lo deseen, siempre que no rebasen la mitad del patio hacia el cuerpo de guardia ni sobrepasen la altura del comedor que tienen al lado.

Buenaventura Recio, es un hombre que hace honor a su apellido: alto, huesudo y aparentemente fuerte para la edad que representa. Sin embargo, sus padres no estuvieron muy acertados al escoger su nombre, si es que realmente los nombres se eligen esperando que tengan relación con la clase de vida que se va a tener. Nacido en 1818 —tiene, pues, sesenta años—, ha conocido todos los vaivenes políticos del siglo XIX español, que no son pocos.

Había nacido en un pueblo, cuyo nombre no viene al caso, próximo a Madrid. Su familia se trasladó pronto a la capital. Cuando en 1838 se sortearon quintas en su pueblo, él fue uno de los desventurados en coger número para irse a luchar contra los carlistas. Afortunadamente, la guerra terminó a finales de agosto del año siguiente y, por una vez, nuestro ahora gobernador tuvo suerte, pues fue licenciado antes de tiempo.

En diciembre de 1843, teniendo veinticinco años, un tío suyo, moderado impenitente, se colocó como escribiente del Ministerio de la Gobernación y lo colocó a él de ayudante. «Era el primer Gabinete de Luis González Bravo y nos tocaba el turno a nosotros», diría más tarde su tío. La cosa parecía que iba a ir de perlas: si no un brillante porvenir, al menos parecía que Buenaventura había conseguido un trabajo definitivo con el que ganarse el pan honradamente. Pronto encontró a una mujer como hecha a su medida y se casó.

Pero en julio de 1854, los progresistas se hicieron con el poder. Y, claro, no era cosa de tener a los amigos de ideal buscando trabajo y a los colocados por rivales políticos, es decir los moderados, ganándose los reales en los Ministerios, Diputaciones, Ayuntamientos y demás: en resumen, nuestro gobernador pasó a ser lo que entonces se llamaba «cesante».

Cuando pasó el conocido como «Bienio Progresista», Buenaventura, con veintiocho años, ya estaba viudo: su querida esposa no pudo superar la tisis. No tenía hijos y sus padres poco tenían que ofrecerle. El ministerio de O’Donnell no se acordó ni de su tío ni de él y ambos tuvieron que esperar a finales de 1857, con el Gobierno presidido por Narváez —moderado entre moderados— para volver a ocupar su puesto en el Ministerio de Gobernación. Y ahora, no de ayudante, sino de escribiente.

Para abreviar, los «tumbos» laborales no pararon ahí. Ni el unionista O’Donnell cuando volvió al poder, ni los conocidos como «neocatólicos», miembros del ala derecha del partido moderado, se mostraron partidarios de colocar a otros que no fueran estrictamente de su «cuerda política». Así que Buenaventura se mantuvo como «cesante», hasta que fue llamado de nuevo por los de Narváez y González Bravo. Mientras tanto, mediaron muchas visitas al ministerio, muchas preguntas del tipo «cómo va lo mío» y muchas respuestas negativas.

Pero, ya se sabe que lo bueno dura poco: la revolución de 1868 se lo llevó todo al traste y de nuevo se quedó nuestro malaventurado Buenaventura sin trabajo. Hasta que el rey don Alfonso XII y don Antonio Canovas del Castillo dieron de nuevo una oportunidad a los moderados. Para entonces, su tío y sus padres hacía años que habían fallecido. Sin hijos ni hermanos, Buenaventura tenía en 1875, por fin, lo que se anunciaba como trabajo para largo. Pero, ¿para qué y para quién? Estaba acostumbrado a sobrevivir con poco. Pero nada le quedaba y volvió al Ministerio cuando le llamaron. Además, le habían ascendido: ahora era secretario de un importante funcionario del Ministerio, que había conocido y apreciado a su tío en «las horas malas» y había sufrido también de las «cesantías políticas», tan frecuentes como los cambios políticos del siglo.

En 1878, el amigo de su tío le había ofrecido ocupar un puesto como gobernador del peñón de Vélez de la Gomera. Le venía más que bien, pues era un hombre solitario, sin familia y honrado a más no poder. De eso nadie tenía duda. La cosa es que Buenaventura fue del Partido Moderado porque le tocó en suerte —o en mala suerte, dependiendo del momento—. Lo era su tío y él se vio metido en todas las vicisitudes del partido sin más. En el fondo, era, se sentía, un verdadero liberal, más allá de la tibieza de los moderados. ¿Quién sabe?: si su tío hubiera sido progresista él habría estado en otro lugar y tenido una vida diferente. Era una cuestión de suerte. Y él no la tuvo.

Ahora solo espera jubilarse como gobernador, del peñón de Vélez o de las Chafarinas, o como lo que sea, y tener una pensión suficiente cuando se jubile para seguir sobreviviendo.

En contraste con el peñón de Vélez y el penal del Hacho, en la isla de Isabel II todas las edificaciones son relativamente recientes. Según se entra en la zona de vida de la tropa —lo que podríamos llamar el cuartel—, situada en el centro de la isla, y siempre alrededor del patio de armas, a la izquierda se encuentra el cuerpo de guardia, a continuación los dormitorios de la tropa, luego la casa del capitán y, finalmente, la del gobernador, situada muy cerca de la iglesia. Esta ocupa toda la parte opuesta a la entrada. Luego, ya a la derecha del rectángulo, hay una serie de almacenes, la cocina, el comedor de la tropa y, por último, de nuevo cerca de la entrada y frente al cuerpo de guardia, la sala en la que permanecen los tres presos.

En el exterior del cuartel, hay cinco depósitos de agua, que, cuando no se pudre, sirve para que los residentes en la isla aguanten razonablemente bien hasta la llegada de suministros. La escasez de agua, como ocurre en el peñón de Vélez es un problema constante en Chafarinas. Hay una torre, que sirve para verificar las llegadas o pasos de buques y permite observar buena parte de la costa africana más próxima. Por último, están las casas de los soldados veteranos con sus esposas, las de los sargentos y las de los oficiales, separadas en tres grupos. También hay varias casas en las que viven algunos pescadores y sus familias. En la isla hay algunas mujeres menos que en el peñón, pues, contando a las niñas, en Chafarinas hay un total de setenta y dos y en el peñón ochenta.

Muy a menudo, nuestros tres presos sacan sus sillas al patio y se dedican a hablar sobre sus temas de siempre: qué pasó con la revolución del sesenta y ocho, por qué fracasó la república, y qué futuro tiene el país. En una de estas conversaciones están una mañana, cuando se les acerca el gobernador, seguido por el capitán.

—Señores, continúen ustedes con su charla. ¡Capitán!, siga usted su ronda. Me quedo un rato con los presos. —El capitán saluda y sigue andando por el patio—. No se preocupen por mí: pueden seguir hablando de lo que quieran. Les confesaré una cosa. Soy ya un hombre mayor y he visto de todo. Lo cierto es que aquí hay poco que hacer. Algunas veces, me acerco a la orilla a hacer como que pesco; otras, hablo con el capitán. Pero, entre nosotros, el muchacho es joven y no tiene conversación. Lo que les digo: sigan ustedes…, si no les incomoda mi presencia.

Fermín se levanta y trae una silla de dentro.

—Pues estábamos hablando Fermín y yo con Carreró de lo de octubre del sesenta y nueve. A nuestro amigo le cogió de viaje y no se enteró de lo que ocurrió en Sevilla, como en otras provincias.

—Sí. Recuerdo aquello —comenta el gobernador. Cuando los diputados republicanos abandonaron las Cortes y se echaron al monte. Perdonen la expresión… No se preocupen. Aquello fue objeto de una amnistía en junio del setenta. Así que, en cualquier caso, pueden hablar con toda libertad.

—Lo de echarse al monte, como dice usted, gobernador, describe con bastante precisión lo que pasó —valora Fermín—. Creo que todavía quedan algunos en la sierra de Ronda y en la de Grazalema.

—Ya son pocos… Le digo una cosa… sin ánimo de ofender. Se ha formado tal mezcla de contrabandistas, ladrones de diligencias, antiguos federales huidos de la justicia y criminales sin más, que ya no hay manera de distinguir unos de otros. En las sierras de Cádiz y Málaga, y también en Córdoba, ya no se distinguen las partidas de republicanos de las de ladrones comunes de la peor calaña. Hay que tener mucho ojo para separar la paja del trigo.

—Todo puede ser… El estar constantemente huyendo por los montes y tener que sobrevivir asaltando personas, es mala cosa —afirma Fermín.

—Ya… —le replica Carreró—. Pero sufrir condena como nosotros o ser rodeado por los carabineros y recibir un balazo, es peor.

—No sé…

—Señores —pregunta Recio—, ¿y sobre qué parte de lo de octubre del sesenta y nueve hablaban ustedes, en concreto?

—Estábamos recordando que el gobernador de Cádiz, Manuel Somoza, dictó un bando el día 3 de octubre en el que se decía que Fermín y Rafael Guillén Martínez, los dos diputados por Cádiz, habían intentado apoderarse de las casas consistoriales de Medina Sidonia.

—De «intentado» nada —sentencia Fermín—: nos apoderamos. Y conseguimos buen número de armas y caballos. Luego nos fuimos para Paterna de Rivera y allí conseguimos más armas, más caballos y se nos agregaron unos cuantos. Desde Paterna, nos fuimos enseguida a Alcalá de los Gazules donde entramos durante la madrugada del 2 al 3 de octubre. Tras un intercambio de disparos, nos apoderamos del Ayuntamiento haciendo sonar repiques de campana en señal de victoria. Como puede ver, gobernador, cuando Somoza decía que habíamos intentado apoderarnos de Medina ya estábamos cogiendo víveres y armas en el Ayuntamiento de Alcalá. Hay que tener en cuenta que muchos de los que nos seguían procedían de la milicia que fue desarmada en Cádiz a finales del año anterior.

—¿Y Paúl y Angulo?

—Él era diputado por Jerez, no por Cádiz. Eran distritos electorales diferentes. Habíamos quedado en reunirnos en Algar. Y así lo hicimos. Teníamos intención de marchar posteriormente a la provincia de Málaga para agrandar nuestras fuerzas. El día 5 de octubre, ya estábamos todos en Algar. El teniente coronel Gurrea había salido del Puerto de Santa María con una compañía de carabineros y una columna de guardias civiles. Llegó a Algar sobre las diez de la mañana del día 6. La guardia civil traía caballería.

—¡Buen enfrentamiento tuvimos con los carabineros y guardias de Gurrea! —tercia Pablo, que parece que lo está viviendo en esos momentos—. Nos hicieron varias cargas a la bayoneta, con apoyo de los caballos. Pero no pudieron con nosotros. Ellos tuvieron gran número de bajas. Según los partes que después pude leer, por parte de la columna de carabineros, habían fallecido un teniente, un voluntario civil y cuatro soldados. Entre los heridos se encontraban otro teniente, dos sargentos y diez soldados. Pero, según yo vi, creo que fueron más.

—En la madrugada del día 6 al 7 nos fuimos de Algar sin que se enterasen nuestros sitiadores —continúa Fermín—. En primer lugar, no teníamos ningún interés en quedarnos allí. Ya he dicho que íbamos hacia Málaga; en segundo lugar, nos vino muy bien, porque luego supimos que estaban a punto de llegar refuerzos procedentes de Medina Sidonia, que iban bajo el mando del coronel Luque, que se hizo cargo de toda la columna.

—Lo siento gobernador, pero lo tengo que decir: ¡menudo hijo de puta, el coronel Luque! —dice Pablo.

—Hombre…, ¡me tendrá que dar usted al menos una razón para que yo le permita decir eso de un mando militar!

—Dio la orden de que no hubiese prisioneros. Los que se presentaban en los pueblos eran apresados y llevados a la capital; pero a todos los que seguimos en el campo luchando como podíamos…

—No me puedo creer eso.

—Pues le confirmo que es cierto —asegura Fermín.

—Bien, cuéntenme y yo juzgaré. En principio, si me han dado su cortesía para participar en su charla no puedo hacer menos que aceptar sus comentarios, esté o no de acuerdo.

—Pues le cuento… Tras abandonar Algar, nos persiguieron por toda la sierra de Cádiz. Los de Cádiz fuimos en dirección a Ubrique y luego hacia Villaluenga del Rosario. De allí pasamos a la provincia de Málaga por Cortes de la Frontera. La partida de Jerez, mandada por Paúl y formada por algo más de doscientos hombres, se había separado de la nuestra, mucho más numerosa. Ellos llegaron el 7 de octubre a Grazalema, recogiendo armas y dando libertad a los presos. De allí pasaron a Ubrique, llegando el mismo día que nosotros a Cortes de la Frontera. Todos juntos nos internamos por la provincia de Málaga, con la intención de unirnos a los republicanos de allí.

—Los carabineros y guardias civiles de Luque y Gurrea —continúa Pablo— nos alcanzaron en las inmediaciones de Jimera de Libar, ya con las fuerzas del cura Romero unidas a las nuestras. Ahí nos las dieron todas juntas. Hubo una matanza. La prensa dijo que se hicieron sesenta y cuatro prisioneros, pero yo nunca lo he creído: no vi a nadie que se levantara con los brazos en alto y no fuera acribillado a balazos. Los que pudieron escaparon, a veces con los guardias y carabineros pisándoles los talones. Unos cuantos se fueron hacia Benaoján y desde allí a Casares; otros marcharon hacia Gaucín, entrando de nuevo en la provincia de Cádiz por Jimena de la Frontera. Por Grazalema se vieron algunos seguidores de Paúl en retirada, que decían no saber el paradero de su jefe. La mayor parte de estos movimientos los conocí luego por la prensa. No sé con exactitud cuánto hay de verdad. Lo que sí es cierto es que todos los huidos buscábamos, bien llegar a Gibraltar, bien volver a nuestras casas sin ser cogidos. Pero muchos no consiguieron ni lo uno ni lo otro: o se quedaron con los pies por delante y una bala en el cuerpo o dando vueltas por la sierra, escondiéndose hasta el día de hoy.

—A pesar de todo, muchos conseguimos reunirnos de nuevo en un último intento —finaliza Fermín—. A pesar de anunciarse un indulto a los que nos presentásemos a la autoridad, el 15 de octubre se produjo un nuevo encuentro armado en un lugar situado entre Atajate, Jimera, Benaoján y Ronda. Los republicanos estábamos completamente cercados. Paúl consiguió unirse de nuevo a nosotros. Éramos unos seiscientos. Todos desesperados y conscientes de que no podíamos vencer. Poco antes, los carabineros y guardias habían recibido más de veinte mil cartuchos desde Cádiz. Aunque eso no lo sabíamos entonces, era lógico que ellos tuviesen a su disposición toda la munición necesaria. Nosotros, por el contrario, andábamos más que escasos de municiones. Esta vez la derrota fue aún peor. Recibimos numerosas cargas a la bayoneta en campo libre. La prensa dio la cifra de ciento cincuenta muertos por nuestro bando. Pero no me cabe duda de que fueron más. Ahí cayeron mi amigo el diputado Rafael Guillén Martínez y el joven Bohórquez, con solo dieciocho años. Sin armas, y completamente vencido, Guillén montó en su caballo a Bohórquez para tratar de huir. Al chico le pegaron un tiro y el caballo también cayó. A Guillén lo llevaron ante Luque lleno de moratones y de pinchazos con la bayoneta. Seguramente por el relato de algún carabinero presente que nunca ha dado su identidad, se corrió el rumor de que el coronel Luque, delante de Guillén y conociendo su condición de diputado, ordenó a los carabineros que «hicieran su trabajo» y se volvió de espaldas. Dicen que mientras los carabineros apuntaban a Guillén este les arrojaba piedras tratando, inútilmente, de defenderse.

—Si eso último es cierto…

—Lo que yo dije antes: un hijo… No voy a repetirlo —sentencia Pablo.

—Bueno habría que saber de dónde, o de quién partieron las órdenes de no hacer prisioneros. Y si esas órdenes fueron tajantes —medita Fermín—. Yo no vi hacer ni un solo prisionero. Pero puede que me equivoque. Solo digo lo que vi. O, mejor, lo que no vi…

—En cualquier caso, si no recuerdo mal —matiza Carreró— los máximos responsables de las órdenes que se transmitieran al gobernador de provincia, y de este al coronel Luque, eran Francisco Serrano, como regente, Juan Prim, como presidente del Gabinete y Práxedes Mateo Sagasta, como ministro de la Gobernación.

—Al final siempre salen los mismos palos de la baraja —ríe Pablo.

—Señores, estoy aquí de oyente y no quiero desmentirles —dice Recio dudando un poco—, pero, de la insurrección, los responsables fueron ustedes los republicanos.

—De los actos en los que nos vimos obligados a participar no vamos a cargar nuestra responsabilidad sobre nadie; pero ellos fueron los responsables de suspender en el verano anterior las garantías constitucionales y de otras arbitrariedades. En fin, no voy a detenerme en esto si no les importa. Yo, lo que estoy tratando de dilucidar, es si se dio orden de que no hubiera prisioneros y si fue una iniciativa particular de Luque, en su caso.

—¿Y cuál es su conclusión, don Fermín, si ha llegado a alguna?

—Pues verá: la prensa dio noticias de muchos presos de la provincia enviados a prisión a Cádiz y de allí, más tarde, a otros puntos. Sin embargo, no ha habido nadie hasta ahora, de entre mis compañeros de aquellos días, que me confirme haber visto a un carabinero o guardia civil hacer algún prisionero durante los combates. Yo creo…, pero no puedo asegurarlo con firmeza, que se hicieron prisioneros entre los republicanos de los pueblos de la provincia, para que pareciera que procedían de los combates. Y estoy convencido de que la orden de que no hubiera prisioneros entre los combatientes republicanos existió. Desde luego, si hubiera sido una iniciativa personal de Luque este debería haber respondido ante sus superiores. Y esto no ocurrió.

—¿Y qué fue de ustedes, los que se libraron de quedarse allí?

—Algunos conseguimos llegar a Gibraltar; otros quedaron vagando por la sierra de Cádiz sin atreverse a entregarse por temor a ser fusilados. Yo, de Gibraltar pasé a Francia. Se daba una circunstancia contradictoria: los que habíamos participado de verdad y no habíamos sido batidos estábamos libres, mientras que los pobres republicanos que se habían quedado en los pueblos sin participar estaban encarcelados. No es de extrañar que en unos meses se diera una amnistía general para todos.

Tras un rato de silencio, habla Recio:

—Pues señores, me gustaría comentarles algo, ya que parece que han terminado su relato sobre todo aquello.

—Usted dirá.

—No sé si sabrán que ustedes —afirma Recio con una sonrisa pícara en los labios— están aquí gracias al señor Serrano…

—¡Mi madre! —salta Pablo—. ¿Y cómo puede ser? Bien está que fuese el primer presidente de Gobierno tras el levantamiento del sesenta y ocho; que fuese regente antes de que llegase el rey Amadeo; que gobernase durante el reinado de este y que consiguiese controlar la república cuando ya estaba en sus últimas horas. Pero que ahora el «Cañaílla» también esté detrás de nuestra venida aquí…

—Pues así es… Parece que no saben ustedes que las islas Chafarinas, completamente despobladas, fueron ocupadas por varios vapores de la Marina y tropas a cuyo mando iba, en 1848, don Francisco Serrano. Si él no las hubiese ocupado, ustedes no estarían aquí.

Tres meses después, ya en noviembre de 1878, inesperadamente, Pablo Pérez Lazo y José Carreró son puestos en libertad. Nadie se esperaba aquello. El vapor «Santa Ana», el más asiduo en las labores de avituallamiento a las islas y plazas del Rif, ha traído la noticia en sendas cartas del ministro de la Gobernación, enviadas a través del gobernador civil de Málaga, con las respectivas copias a los interesados.

Pablo se compromete a asistir en todo lo posible a doña Pilar, la madre de Fermín, que volverá a tener noticias de dónde se encuentra su hijo; Carreró se pasará por Cádiz a ver a los republicanos de allí después de ver a su familia y disfrutar con ellos su libertad.

Fermín se queda, durante unos meses, como único preso en Chafarinas. Como algo que resulta extraordinario —o tal vez no tanto, conociendo los caracteres de ambos—. Buenaventura y Fermín pasan muchas horas juntos. Cuando no se sientan en la entrada de la sala que sirve de habitación al preso, dan una vuelta por los alrededores de la isla o visitan la torre externa a la zona de vida, desde la que se entretienen observando los accidentes de la costa de África y los escasos buques que pasan cerca.

Más de una y más de diez veces, van a pescar, una excusa como otra cualquiera para hablar y estirar las piernas. La costa de la isla de Isabel II es bastante recortada, pero no tanto como para no poder echar una caña. Abundan los sargos y las mojarras, así como los pulpos, y solo hay que ir a cualquier lugar por donde anden revoloteando las gaviotas que frecuentan la isla, para asegurarse unas buenas capturas. Es, con toda seguridad, la mejor etapa que ha tenido Fermín como preso. No es infrecuente que se pueda dar un baño en algún agujero que queda lleno de agua cuando baja la marea.

La comida en las Chafarinas es la menos mala de todas las que le ha tocado conocer a Fermín desde que está preso. El gobernador es un hombre honrado y no escatima nada de la asignación correspondiente y de lo que le viene en los buques que llegan cada tres o cuatro meses con avituallamiento. Y, al menos, arenques ahumados y bacalao salado no faltan, aparte de las siempre presentes legumbres, sea invierno o verano, y de buena cantidad de pescado fresco suministrado por los pescadores de la isla.

Estamos ya en septiembre de 1879. El gobernador y Fermín se encuentran hablando en el patio.

—Fermín, ¿qué piensa usted? Las personas, ¿somos lo que elegimos ser o es el destino el que decide por nosotros?

—Pues, mire… no sé… Supongo que depende de cada cual. Yo, desde luego, he elegido ser lo que soy. Pero no sé… tal vez todo habría sido distinto si no hubiera nacido en Cádiz y no hubiera visto desde niño el contraste entre la burguesía comercial de la ciudad y los niños llenos de mocos o abandonados en la casa de expósitos. Y tal vez todo habría sido distinto si no hubiera comprobado, en Londres y Liverpool, cuando estuve allí estudiando entre los quince y los veintiún años, que esas diferencias sociales y esa miseria podían ser aún mayores. Es probable que, sin esas experiencias, no me hubiera interesado por los escritos de Thomas Paine y, tal vez, no me hubiera planteado ingresar en 1871 en la Asociación Internacional de Trabajadores. Las palabras de Paine «mi patria es el mundo; mi religión hacer el bien, y mi familia la humanidad» han formado parte de mi forma de ver el mundo desde que las leí. Tampoco puedo asegurar que si no hubiera leído a Owen durante aquellos años, me sentiría comunista en la actualidad. Y lo mismo puedo decir de Charles Bradlaugh, al que conocí personalmente, que tal vez me hizo ser más ateo de lo que habría sido sin conocerle.

Pero, fíjese: mi madre era, y es, una católica ferviente; siempre me llevó a misa de pequeño; de hecho, hasta antes de verme en esta situación, la solía acompañar a la puerta de la parroquia del Rosario, en mi ciudad, y la esperaba hasta que terminaba. Y sin embargo, ya ve… Por otro lado, y para terminar, si no hubiera fracasado el Cantón de Cádiz, supongo que, tal vez, no me habría acercado a los libros de Bakunin y Kropotkin.

—Pues yo, miré usted, creo que soy lo que me ha tocado ser. Llamémosle destino… Pero, si mi tío Carlos, que me colocó en el Ministerio de la Gobernación, hubiese sido progresista, por ejemplo, mi destino habría ido con toda seguridad en otra dirección.

—Pero siempre se puede elegir…

—Ya… No le digo que no… Tal vez no tuve suficientes agallas para decidir… Para vivir la vida a mi manera o para tener ideas propias. Siempre he actuado como una persona pasiva, a la espera de que los moderados volviesen al poder para poder recuperar mi puesto en el Ministerio. Y, sin embargo, por mi carácter y mis pensamientos, creo que, si se hubiesen dado otras circunstancias en mi vida, podría haber sido un hombre de acción. Como usted. Siempre me retuve pensando en que mi madre, mis padres, deseaban que yo fuese un probo funcionario. Y nunca quise causarles trastornos…

—Amigo Recio, tal vez todo sea una mezcla. Quiero decir que nuestro carácter nos facilita decidir lo que queremos ser; y nuestras circunstancias, unas veces sí y otras no. Pero, en el fondo, lleva usted buena parte de razón en el planteamiento: somos lo que nos ha tocado ser. Y las circunstancias nos llevan de la mano por esta vida.

—En fin… Estamos de acuerdo: somos como somos y las circunstancias luego nos llevan a donde quieren… Quería comentarle otra cosa. Vamos a tener cambios. Me temo que la tranquilidad que hemos disfrutado se acaba. Al menos para mí. El vapor «Santa Ana» llegará en unos días con nuevos presos. Son todos cubanos. Se han vuelto a sublevar. Desde finales de agosto, están combatiendo de nuevo. Parece que la situación está controlada. Los dos principales jefes militares de los mambises, Calixto García y Antonio Maceo, no han podido entrar en Cuba. El primero está en Nueva York, dirigiendo el Comité Revolucionario que ha decidido la guerra.

—No me extraña. Conozco a Calixto de Ceuta. No aceptó la Paz de Zanjón.

—La cosa es que estamos haciendo muchos prisioneros y se les está deportando de nuevo, como antes. Cuando venga el capitán Cruz me enteraré de los detalles. Pero, de momento, ya trae a una docena de cubanos.

LIMBANO SÁNCHEZ Y LOS MACEO

Pocos días después, llega el «Santa Ana» a la isla de Isabel II. Después de hacer el capitán de fragata Cruz entrega de los presos, vituallas y correo al gobernador, ambos hablan con Fermín. Ha sido necesario habilitar precipitadamente una parte del comedor de tropa para albergar a los nuevos presos. Unos sacos terreros que no llegan a la altura del techo son la única separación. Habrá que emplear a los mismos presos para construir un muro lo antes posible, ya que los trabajos forzados forman parte de su condena, si lo estima necesario el gobernador.

—Fermín, en el barco tengo unas cosas que me entregó personalmente don José Carreró en Málaga. Estaba de visita a unos familiares y cuando se enteró de que el vapor estaba en el puerto y zarpaba para las islas y plazas de África se me presentó con un paquete de cosas para usted.

—Siempre es de agradecer tener buenos amigos…

—Pues de esos no le faltan. Muchos dicen que es usted un equivocado incorregible y que sus ideas son dignas del mayor de los temores, pero no he oído a nadie jamás hablar mal de su persona.

—Espero que no se escandalice con lo que le voy a decir. Yo soy firme partidario de la «propaganda por los hechos». Creo que la he practicado desde muchísimo antes de que la apoyara Piotr Kropotkin. Como muy bien expresa él, «un acto puede, en unos pocos días, hacer más propaganda que miles de panfletos». Para mí, la violencia no entra en la propaganda que yo propugno. Creo en la hermandad universal y en que hacer el bien a todos es la mejor de las religiones, por decirlo de alguna manera. Así que, lo único que me guía es dar buen ejemplo.

—¡Hombre! Pues también se ganó usted estar en prisión por ponerse en armas contra el Gobierno en más de una ocasión.

—Eso fueron circunstancias excepcionales. De las que no me arrepiento. Defender la libertad y la democracia con las armas es una cosa; pero la violencia como propaganda es otra muy distinta.

—Desde luego… Bien. Quería decirle personalmente algo que me comentó su amigo y que ya he oído por distintos conductos. Al parecer, hay personas y entidades que se están moviendo para que se le consiga a usted una amnistía. Incluso entre los políticos del momento. El señor Sagasta, que está formando un nuevo partido liberal, ha comentado en varias ocasiones en público que no vería mal que un preso como usted, después de estos años, y con casi ningún cantonalista de su época ya en prisión, fuese perdonado.

—Me temo que jamás podré aceptar salir de prisión por haber sido perdonado. Y menos por iniciativa de Sagasta. En primer lugar, para ser perdonado hay que estar arrepentido. Y no es mi caso. Yo aceptaría salir de prisión, ¿cómo no?, pero no puedo aceptar perdones.

—Bueno, yo le he dicho lo que sé sobre todo esto. —Cruz ofrece la mano en señal de despedida—. No le diré que me alegra verle aquí, pero sí que ha sido un placer saludarle y hablar un rato.

A partir de la llegada de los cubanos las condiciones de vida de Fermín empeoran un tanto. Buenaventura Recio está muy ocupado y no tiene tiempo de dar paseos, solo o acompañado. Por otra parte, las salidas al patio dejan de ser discrecionales y se limitan a unas horas por la tarde. Afortunadamente, el preso tiene ahora, de nuevo, mucho que leer. Tras muchas reticencias y dudas del gobernador, este le permite dar clases de alfabetización a los cubanos. En marzo de 1880 son ya treinta y seis. Y de ellos más de la mitad no sabe leer ni escribir.

Además, Fermín usa los conocimientos de medicina que adquirió en el Hacho para hacer curas tanto a presos como a soldados. No es infrecuentes que las rondas militares, por el terreno escabroso de la isla, se salden con algún esguince e incluso con alguna fractura.

En julio, llega el «Santa Ana» con un preso importante. Se trata de Limbano Sánchez, mayor general del Ejército Cubano. Viene acompañado por el brigadier Ramón González. Al contrario de lo que sucedió con Calixto García en el Hacho, el Gobierno español ha decidido que ambos sean tratados como los demás presos. La atención de Fermín hacia los cubanos, facilita que los dos recién llegados entablen buenas relaciones con él. Limbano es un hombre huraño, aunque educado. Tiene un bigotillo fino y afilado, una media perilla oscura y largas patillas. En su mirada se mezclan la fiereza y la inteligencia. Ramón, por el contrario, es de trato agradable, pero de escasa educación y porte vulgar.

—Señor don Fermín, me cuesta un tanto hablar con usted de ciertas cosas porque, al fin y al cabo usted es español, y para mí, hasta ahora, todo español es un enemigo…

—No se preocupe. Hable de lo que le apetezca. Y si no le apetece, pues déjelo. Pero también puede ser que no todos los españoles, o todos los cubanos, seamos iguales.

—Cierto. A mí me pesa haber sido traicionado por ustedes. Fíjese lo que le digo: yo no me sentiría tan rabioso contra todo lo que huela a español si me hubiesen cazado en una batalla y me hubiesen enviado aquí. Más o menos lo que le sucedió a mi compañero Ramón, aquí presente.

—¿Y qué le sucedió a usted, entonces?

—Pues verá. Yo llegué hace unos meses a la conclusión de que esta guerra la teníamos perdida. Hemos tenido pocos enfrentamientos, pero todos acabaron en derrotas claras. Calixto García y Antonio Maceo poco podían hacer desde Nueva York. Las guerras hay que ganarlas, o perderlas, sobre el terreno. Yo les he criticado por no hacer lo imposible por venir a Cuba y agregarse a la lucha. En fin, la cuestión es que entré en negociaciones con sus autoridades y estás aceptaron la firma de una paz. Pero, a continuación, me apresaron y me enviaron aquí. En mi opinión, una traición. Allí quedan los hermanos Maceo, José y Rafael, y algunos más. Pero la guerra está ya más que perdida.

—Si me habla usted de traiciones, le diré que yo me he sentido traicionado muchas veces por las autoridades de España. Así que, en ese sentido, estamos a la par.

—A mí se me ha criticado también desde mis propias filas. Tal vez muchos piensan que hubiera sido mejor seguir luchando hasta morir. Pero, una vez muertos, ¿qué podríamos hacer por la patria?

—Lleva usted razón.

Pocos días después, el 3 de agosto, llega a la isla José Maceo en una goleta ligera; a los cinco días, su hermano Rafael. José, nacido en 1849, es coronel, mientras su hermano, un año menor, fue ascendido, poco antes de su captura, a brigadier. Son muy distintos. José tiene grandes patillas y bigotes y su color de piel es más oscuro que blanco; sin embargo, su hermano menor puede pasar por un blanco algo tostado por el sol cubano. Si ambos destacan por su inteligencia, honestidad, amor a la libertad y valentía, Rafael es mucho más agradable de trato e incluso extremadamente simpático, cosas en las que contrasta fuertemente con su hermano.

Ambos, sobre todo Rafael, simpatizan muy pronto con Fermín, lo cual no se puede decir exactamente de Limbano, distante, desconfiado y poco dispuesto a tratar con españoles, como ya sabemos. Aunque tampoco destaca por hablar demasiado con sus compañeros de armas, que le reprochan haber pedido un acuerdo con los españoles antes de tiempo. Suelen reunirse los cuatro en el patio, pues son los únicos con suficiente entendimiento para mantener una conversación interesante. El brigadier Ramón González, hombre tan valiente como los demás, pero de escasas palabras, escucha a menudo, pero participa poco.

—Mi general —se dirige José a Limbano— ya podría usted haber esperado antes de entrar en negociaciones con los españoles. Para lo que le sirvió…

—Mire, no voy siempre a estar hablando de lo mismo. Ya les dije que consideré que era lo mejor. Y no me vengan otra vez con lo mismo, que ya cansa.

—¡Pero fíjese, hombre! —tercia Rafael—. Al final usted está igual que nosotros, que aguantamos sin claudicar.

—Yo no tengo la culpa de que los españoles negociaran conmigo y luego traicionaran su palabra. Yo solo quería evitar que siguieran muriendo patriotas cubanos. En Renacas me dieron fuerte a mí y a los míos; en el Alto del Boquerón y el Arroyo del agua, también le apalizaron a usted y a los suyos, Rafael. No teníamos balas ni organización. ¿Qué quieren que hiciera?

—Pues yo hubiera preferido morir en combate antes que verme aquí —contesta José voceando y levantándose en actitud violenta.

—¡Toma! ¡Y yo también compadre! Pero, ¿y los patriotas qué? ¿Todos fusilados y encarcelados? Le repito: no me vuelva a hablar más del tema o nos vamos a tener que ver las caras.

—Las caras me las veo con usted ahora mismo. Y no me venga ahora con temas de honor, general. Pero si vuelvo a Cuba me pego un tiro antes de que me vuelvan a capturar. Eso se lo aseguro.

José es persona que suele reaccionar a fuerza de arrebatos temperamentales. A pesar de ser muy apreciado por sus subordinados, es temible cuando se le lleva la contraria o algo no funciona como él quiere. Según los españoles que han combatido contra él, no conoce los códigos del honor y mata a machetazos al que se pone por delante, vaya armado o desarmado. En eso es muy parecido a su hermano mayor Antonio; igual que en su extremo vigor y resistencia.

—¡Bueno va!, Joselito, mi hermano… Dejemos esto. Anda, saca la guitarra y tócanos algo.

—Toquen y canten ustedes, compadres, que yo me retiro —responde Limbano malhumorado.

—Si me permiten, señores, entrar en esta discusión…

—Pues claro, compay —contesta de inmediato Rafael—. Diga.

—Verán —comienza Fermín—, yo entiendo que a ustedes hay algo que les une. Y ese algo debería estar por encima de rencillas o diferencias de opinión. Me refiero a que todos están de acuerdo en liberar a su país. Yo pienso que lo demás no debería tener importancia para ustedes. Además, aquí están sus soldados viéndoles. Perdonen que les diga, pero no les dejen pensar que hay rencillas entre ustedes.

—Pues lleva razón compadre, ¿verdad Joselito? Ande, Limbano. No se nos enoje y vamos a oír un poquito de guitarra de mi hermano, que si hablara tan bien como la toca no se berrearía tanto. ¡Venga, ambias!, vamos a cantar y después jamamos alguna cosita.

No fue la última vez que discutieron José Maceo y Limbano Sánchez. Pero nunca lo volvieron a hacer con el mismo apasionamiento.

Generalmente, José Maceo se pasa una tarde tras otra urdiendo escapadas con Ramón González. Mejor sería decir que José las urde y Ramón le escucha atentamente. De hecho, dos años después, en un traslado al Hacho con escala forzada en Cádiz, conseguirán fugarse. Por su parte, Limbano es el más solitario. Evita hablar con José, aunque no descarta hablar con nadie. Rafael y Fermín suelen ser pareja habitual de charlas. A Rafael le encanta hablar de la democracia, la libertad y la república. Y se suele mostrar muy a favor de las tesis de Fermín, siempre que no se extiendan al terreno de la anarquía.

—Mire, Fermín… Usted piensa que con la política no se puede hacer nada. Y yo le digo, mi compadre, que sin política no hay ningún logro.

—Cuando yo tenía su edad pensaba igual, amigo mío. Por eso acepté presentarme para diputado a Cortes con veintiséis años, y por eso llegué a ser alcalde y presidente del Cantón de Cádiz, con treinta y uno. Pero la experiencia me ha mostrado que ya no hay nada que hacer desde un puesto político. La revolución hay que hacerla desde la sociedad.

—Pero eso es pura teoría, hombre. Si no tienes el poder político no te dejan hacer nada.

Así pasan horas y horas. Fermín le expone las teorías anarquistas, le habla de Owen, de Bakunin, de Paine… Pero Rafael no cede.

—¿Usted es un demócrata, no?

—Sí.

—¡Pues ya está! ¡Ahí lo tiene!: la democracia es el gobierno del pueblo. Hay que gobernar e instaurar la democracia.

—La democracia no se puede imponer desde el poder. No tiene usted más que ver nuestro ejemplo. Conseguimos una república en España y no nos duró más que un año. Mientras no cambien las condiciones de los proletarios no hay nada que hacer. El obrero tiene que adquirir conocimiento para ser consciente de lo que le conviene. Y eso no se puede conseguir desde la política. ¿Para qué le sirven al obrero unas leyes u otras, cuando lo que necesita es mejorar las condiciones de su trabajo? La revolución hay que hacerla en las fábricas, en los periódicos, en las calles…

—Ya…, pero si no hay Gobierno…

Poco más de dos meses después de la llegada de los hermanos Maceo, Fermín es llamado al despacho del gobernador.

—¿Qué tal, Buenaventura?

—Bien, Fermín…, ¿qué le voy a decir?…, con los achaques de los años. Pero bien. Quería decirle algo importante. En primer lugar, siento no haber pasado con usted los ratos que pasábamos antes de la llegada de los cubanos. Pero no ha sido por decisión mía. Sé que no tengo por qué darle explicaciones, pero quiero hacerlo.

—No sé preocupe. Lo entiendo.

—Yo, cuando estaban aquí nada más que usted y sus dos compañeros, solo tenía orden de que tratara de que todo fuese bien. Sabía que lo mejor era mantener un trato correcto y que ustedes eran personas de honor, que no me iban a dar problemas yendo por las buenas. Pero, con los cubanos, las órdenes han sido muy diferentes: trabajos forzados para todos, incluidos los mandos y trato mínimo con ellos desde la tropa hasta mí mismo. Reforzar la guardia, aumentar los centinelas y tiros a la primera duda. Todo eso usted no lo sabe. Pero así ha sido. Por otra parte, darle a usted un trato especial, estando ellos, no me pareció prudente ni justo.

—Por supuesto, Buenaventura. Pierda usted cuidado.

—Soy consciente de que las condiciones de vida se han ido haciendo difíciles entre ustedes. Con muchos más presos que antes, se ha mantenido la misma asignación de víveres que antes de la llegada de los cubanos. No me extraña que ustedes lo estén pasando mal, porque incluso el capitán me ha insinuado que la tropa está un tanto… no sé cómo decir…

—De verdad, no se preocupe. Le conozco lo suficiente como para estar convencido de que hace más de lo que puede.

—Y lo peor es el agua. Setenta personas más y la misma cantidad a repartir.

—No ha sobrado el agua; pero tampoco ha faltado.

—En fin, no quería dejar de comentárselo. Y ahora voy a lo principal. En unos días llega el «Santa Ana». Lo agradezco porque ya estamos justitos de víveres y agua. Pero lo fundamental para usted es que el vapor lo lleva de nuevo al peñón de Vélez. Allí se están concentrando presos comunes españoles con cadena perpetua. Además, parece que no se ve bien tenerlo aquí con los cubanos. En fin, eso último es deducción mía.

DE NUEVO EN EL PEÑÓN

El 20 de octubre de 1880, Fermín llega al peñón de Vélez. Cuando baja de la chalupa que lo ha trasladado a su añorada playa, se encuentra a un capitán, un sargento y dos soldados.

—Soy el capitán Martínez. Acompañe al sargento, que le llevará al lugar asignado.

Para su sorpresa, Fermín es conducido a la misma casa donde estuvo la primera vez con Pablo. Todo está tal como lo dejó. Incluso algunos libros que no se pudo llevar siguen allí encima de la mesa. Al rato llega el capitán.

—El señor gobernador ha comprobado en el diario de operaciones de la isla que usted residió en esta casa durante la mayor parte del tiempo anterior. Por tanto, ha considerado justo que vuelva aquí. No obstante, me ha encomendado que le diga que a la menor falta de comportamiento por su parte estas condiciones cambiarán.

El capitán Martínez omite decir que ha habido personas influyentes, entre ellas el mismo Sagasta, que han escrito al gobernador pidiéndole que se dé un buen trato al preso.

—Acepto el lugar que se me asigne. Pero dígale al gobernador de mi parte, que se abstenga de amenazarme. Mi comportamiento será el que tenga que ser de acuerdo con mi dignidad y mi coherencia moral.

—Ya le he dicho lo que le tenía que decir. Buenas tardes.

Media hora después aparece por la casa Yassir.

—Amigo Fermín, no puedo decir que me alegro de verle. Pero… ya usted sabe.

—Yassir, yo sí que me alegro. ¿Cómo sigue la mano?

El mono que regalaron a Fermín y que se le escapó a Yassir en Bades, le mordió la mano antes de huir.

—Bien… Quería decirle que, de los presos que había cuando estaba usted aquí, hay ya muy pocos. Solo los que tenían cadena perpetua. Pero han llegado muchos más con esa condena. En total, son cuarenta en la Cuadra. Pero a lo que iba: ¿Se acuerda del Cejas?

—Sí, claro: el jornalero de Jerez que se llevó a unos cuantos señoritos por delante.

—Pues resulta que, por una falta sin importancia, lleva ya cuatro meses en aislamiento. Yo he podido visitarle unas cuantas veces. Está con una camisa y un pantalón medio roto. Y enfermo. Con el frío y la humedad…

—Pues sí que lo siento, pero poco puedo hacer yo.

—El gobernador tiene arranques muy fuertes y cuando algo no va bien no da su brazo a torcer. El Cejas se muere de frío.

—Pues yo tengo una chaqueta nueva. Así que, si no te importa, si puedes visitarlo, le vas a llevar esta que llevo puesta ahora, que está forrada y le va a venir muy bien.

—Luego, ya sabe: el Cejas siempre ha bebido aguardiente como el que más. Y ha pasado horas muy malas sin poder probarlo. Una de las primeras veces que fui a verlo creí que se moría.

—¿Y ahora, cómo sigue?

—Pues parece que mejor. No estoy seguro.

—Pues si ya no se ha muerto y está mejor, puede que todo haya sido para bien y tengamos un Cejas sobrio para siempre.

Abril de 1881. Eutimio Mato, el gobernador, está con el capitán Martínez en la azotea de sus domicilios. Lo ha mandado llamar. Eutimio es de baja estatura, con las piernas ligeramente arqueadas, algo cargado de espaldas y colérico en más ocasiones de las necesarias.

—Antonio —le dice al capitán mientras le pasa el catalejo que tiene en la mano—, observa la costa cerca del poblado de Bades.

Martínez coge el catalejo y recorre la costa en dirección sureste. De pronto, pone cara de asombro se quita el catalejo del ojo y vuelve mirar.

—Pero, ¿qué hace eso ahí?

—Eso mismo digo yo…

—¿A ver? No estoy seguro, pero yo juraría que tiene bandera francesa.

Un buque de vela de tres palos, seguramente un bergantín-goleta, está fondeado muy próximo a la costa.

—¿Y qué puede hacer un barco francés tan cerca de un pueblo tan minúsculo y carente de importancia como Bades? —se pregunta Martínez.

—No se trata de un buque de guerra ni mucho menos. Eso sí que me preocuparía tan cerca de aquí.

—Y nuestras relaciones con Francia son buenas.

—¿Sabes qué te digo? —pregunta Mato como quien acaba de descubrir algo grande—. ¿No se tratará de un intento de fuga?

—¡Dios! ¡Ojalá se equivoque, gobernador!

—Sí ¡Ojalá! Pero no encuentro otra explicación.

—Pues lo mismo la explicación es más sencilla. Podría ser que se trate de una avería y haya echado el ancla cerca del primer lugar poblado que ha encontrado.

—No sé. Me resulta raro. Muy mal tendría que estar para atracar en un sitio en el cual no van a encontrar muchos medios para realizar la supuesta reparación.

—Gobernador, se me ocurre que podría mandar al intérprete a Bades. Él suele ir allí y no levantaría sospechas en caso de que se tratara de lo que usted imagina. Podría informarse, siendo prudente, de quiénes son y qué buscan. Si es que buscan algo.

—Me parece muy bien, Antonio. Sí. ¡Muy buena idea! Manda llamar a Yassir.

Seis horas después, ya por la tarde, está Yassir de vuelta. Habla con el gobernador y el capitán.

—Señor gobernador, una vía de agua. El barco procede de Marsella. Va rumbo a Argel. Justo enfrente de Bades, el casco ha rozado contra unas rocas y tiene una vía de agua. Están arreglándolo los marineros. Tardarán unos días y luego seguirán su rumbo.

—Bueno, Yassir, gracias. ¿Estás seguro de lo que nos cuentas?

—Yo mismo he visto. El barco está muy cerca de la costa y hay varios marineros que han desembarcado.

—De acuerdo. Pero, ¿has visto la vía de agua?

—Sí, sí. He visto cómo trabajaban los marineros en el casco.

—Puedes retirarte, Yassir.

—¿Qué le parece gobernador? Al final lo que yo pensé.

No sé… nada se pierde con desconfiar. Imagínate que es una estratagema para hacernos creer lo que no es. Imagínate que alguien ha pensado en liberar un preso.

—Pero, gobernador, perdóneme. Me parece algo un tanto retorcido mandar un barco a liberar un preso.

—¿Retorcido? Hace algo más de un mes, un barco se acercó a las Chafarinas. Dos presos cubanos, José Maceo y Ramón González, saltaron al agua y, a pesar de las rocas y del oleaje escaparon y subieron a bordo. Hace unos veinte días recibí un telegrama que decía que habían sido entregados por las autoridades de Gibraltar y estaban de nuevo a buen recaudo. Así que, ¡de retorcido nada! ¡No me fío!

—Pero el intérprete ha estado allí y ha visto que es una avería…

—El intérprete puede haber creído que era lo que le han hecho creer. O le han dado dinero para que nos diga lo que ellos quieren que creamos. Al fin y al cabo, no tengo por qué fiarme de él. Aquí en el peñón se han dado casos de rifeños que han devuelto a fugados por el solo motivo de recibir una propina.

—¡Hombre gobernador!, yo creo que Yassir no es lo mismo. Él lleva muchos años trabajando para el peñón.

—Ya le digo: no me fío. Para mí son todos iguales.

—Y ¿qué hacemos?

Yassir, después de salir del despacho del gobernador ha bajado apresuradamente a ver a Fermín. Mientras se desarrolla la conversación anterior, él habla con el preso.

—Señor don Fermín, ¿tú recuerdas a Nicolás Estévanez?

—Sí, claro que lo recuerdo. Un militar republicano. Nos hicimos amigos en Francia después del alzamiento de octubre de 1869.

—Pues, hace unas horas he hablado con él.

—¿Qué?

—¿Has visto tú el barco que está cerca de la costa?

—Pues, no. No lo he visto.

—El gobernador y el capitán me mandaron a Bades a informarme. Sospechan que ha venido para apoyar una fuga.

—¿Y qué pasó en Bades? Deduzco que Estévanez está en ese barco.

—Sí. Yo estaba dando vueltas cerca de la costa para ver cómo hablaba con los marineros que estaban en tierra. Se me acercó un español calvo y con mucha barba larga y pregunta si conozco a mí.

—No te entiendo muy bien, Yassir.

Sí. El hombre pregunta: «¿conoce usted al intérprete del peñón?» y me dice que ha oído que viene mucho al pueblo y que él tiene interés en decir algo al intérprete. Entonces vi detrás del español a dos comerciantes de hortalizas y frutas conocidos míos y entendí que habían hablado con él.

—¿Y qué pasó?

—Me dijo su nombre. Preguntó por ti y dijo que era un amigo tuyo. Luego preguntó en qué parte del peñón estás, si puedes moverte libremente y cosas así. Yo le expliqué todo y él se puso a escribir en un papel para ti y me ofreció una cantidad de dinero. Yo dudé, pero le dije que, tratándose del señor don Fermín, no quería recibir nada. Tú siempre me has tratado como a un amigo. Y eso no es frecuente. Ya sabes. Para los moros soy un renegado español y para los españoles soy un moro más. Tú eres un español diferente.

—Yassir, lo que hago no es nada fuera de lo normal. Pero agradezco tus palabras.

Fermín abre la carta:

Querido amigo Fermín. Espero que te encuentres bien, dentro de lo posible. Como supongo sabrás, después de pasar por el ministerio de Pi y Margall y de la derrota cantonal, me vi obligado a salir fuera de España. Estuve en Portugal unos meses, pero luego me fui a París.

Recuerdo con mucho cariño los viejos tiempos, allá a finales de 1869 y principios de 1870, cuando estuvimos los dos en París y hablábamos todos los días con los compañeros en nuestra misma situación.

Creo firmemente que tu encarcelamiento es injusto y extemporáneo: No queda nadie de lo de 1873 en prisión salvo tú. Eres el último condenado por los sucesos cantonalistas. Como sabes, por parte de la familia de mi madre, los Murphy, no me faltan los negocios y el dinero. Durante buena parte del año, resido en Marsella, donde tengo una flota de barcos que comercian con distintos puntos del Mediterráneo. Hace unos días, se me ocurrió que ya estoy bastante cansado de la vida tranquila y sedentaria que llevo y me apeteció embarcarme en el buque que está ahora aquí, que hace regularmente la ruta de Marsella con Argel y Orán.

Mi intención es ayudarte a escapar. El intérprete me ha dicho que estás en la casa que hay detrás de la zona de mando, en la Corona. Creo que recordarás que, siendo teniente, allá en los años 1859 y 1860 estuve en la Guerra de África, tras la cual, mediante del tratado de Wad-Ras, España consolidó la soberanía de las islas y plazas que tiene hoy en su poder. En esa guerra, como sabrás, me concedieron una Cruz Laureada de San Fernando. Pues bien, lo que seguramente no sabes es que pasé un tiempo justo en el peñón de Vélez y lo conozco muy bien.

Para abreviar, te propongo el siguiente plan: Si miras desde fuera la puerta de la casa, verás que a la derecha hay una roca bastante alta. No obstante, si te ayudas con alguna mesa y una silla encima, no te será difícil subir a la parte alta de esa roca. Desde ahí, con marea baja, y siempre yendo hacia la derecha, es posible ir sorteando rocas y piedras hasta llegar a la orilla. Pasado mañana a las tres de la madrugada estará mi barco allí. En esa zona nos podemos acercar hasta cincuenta metros de la orilla. Con un poco que nades y un cabo que te echemos, lo tenemos.

Amigo, estoy deseando darte un abrazo y sacarte de esa situación injusta en la que te encuentras. Dale la respuesta o los cambios que creas necesarios al intérprete, el cual me ha parecido una persona de fiar.

Tu amigo.

Nicolás Estévanez.

Fermín enciende con una yesca uno de los dos quinqués que tiene y quema la hoja. Está muy concentrado en sus pensamientos. Yassir espera algo impaciente, mirando hacia la rampa.

—Yassir, no sé qué hacer. Quiero decir que no sé cómo enviar mi respuesta a mi amigo. No voy a escapar. No puedo hacerlo. Si lo hago y sale bien, el gobernador atará cabos y llegará a la conclusión de que, si tú eres el único que has hablado con los del barco, solo tú puedes haberme ayudado.

—No importa, señor don Fermín. Yo lo niego todo y no pueden demostrar nada.

—Tengo decidido no escapar. El gobernador y el capitán, por lo que me dices, tienen serias sospechas. Estoy seguro de que mandarán redoblar la guardia y estarán pendientes de mí. Tan cerca de la costa, los del barco y mi amigo también corren peligro. Y no puedo aceptar eso.

—Yo respeto lo que tú digas. Cuenta conmigo para todo.

—Mira, mis dudas son estas: si te envío con una respuesta escrita, el gobernador te puede registrar; pero si te envío para que des la respuesta de tu boca, Estévanez puede dudar de tu actuación y decidir seguir con el plan.

—Señor don Fermín, tú pon lo que sea en papel. Yo tengo una idea para que no lo encuentren si me registran.

—De acuerdo.

Fermín escribe unas pocas líneas en un papel y Yassir se marcha apresuradamente. Ambos temen que el gobernador o el capitán vean que han estado hablando. Pero, por fortuna, ambos siguen en el despacho tratando de tomar una decisión.

El intérprete baja a la zona donde está su pequeña habitación. Pero una hora después, ya anocheciendo, le avisan para que vaya otra vez a ver al gobernador.

—Yassir, vamos a ver… Piénsalo bien. ¿Estás seguro de que el barco está averiado o crees que es una estratagema y están ahí por otro motivo? Tú has visto de todo…

Yassir nota claramente que ambos desconfían de su versión.

—Yo he visto a los marineros trabajando en el barco. A unos cien metros de la orilla. Y los marineros que están en tierra me han dicho lo que ha pasado.

—Ya, ya. Te voy a pedir algo, que tal vez te parezca extraño por la hora. Quiero que vayas de nuevo a Bades y no preguntes a los marineros, sino que averigües si hay otra cosa. ¿Me comprendes?

El gobernador y el capitán han pensado que, si Yassir está mintiendo, habrá hablado con Fermín. Y que es probable que, si ha traído noticias sobre la fuga, tenga preparada una respuesta escrita para llevar. De todos modos, el intérprete puede salir y entrar en el peñón cuando lo desee. Así que, es preferible controlar cuándo lo hace y cazarle con la posible misiva que lleve. Y, si se equivocan, no han perdido nada.

—Sí, comprendo. Yo iba a salir ahora para pernoctar en Bades y concertar compras para mañana. Así que voy y miro todo.

—Y, si hay algo urgente, vienes enseguida. No te quedas allí. ¿Entendido? —La última palabra ha sonado en un tono amenazante.

—Sí claro. Entendido. Me marcho cuanto antes.

Cuando Yassir está ya tirando de la barca para zarpar, aparecen el capitán Martínez, un sargento y dos soldados.

—Un momento, Yassir. Deja la barca y entra en el cuerpo de guardia.

—Yo no entiendo esto. ¿Qué pasa?

—Nada, nada. Es solo un momento.

Entran en el despacho del sargento de guardia y le hacen quitarse la ropa. Lo registran todo. Mientras, dos soldados y otro sargento están registrando la barca. Están así más de media hora.

—No entiendo qué pasa. ¿Por qué me registran de esta manera? Yo no soy un preso, soy un hombre honrado que trabaja con ustedes.

—Era necesario. Teníamos que asegurarnos. Ya te puedes marchar. Y ya sabes: si sabes algo, te vienes inmediatamente y nos cuentas. Sea la hora que sea.

Mientras Yassir rema hacia la costa, se alegra enormemente de estar ayudando a Fermín y también de que no hayan encontrado el papel que lleva en la caja posterior de su reloj de bolsillo.

Dos meses después, en mayo de 1881, llegan —por última vez— al peñón de Vélez de la Gomera, el capitán de fragata Cruz y el vapor «Santa Ana». Fermín está en un calabozo desde los acontecimientos anteriores. El gobernador no tenía pruebas de nada —ni nunca las pudo tener—, pero decidió confinar al preso. Cuando este entró en el calabozo, le dejaron hablar un rato con el Cejas, antes de sacarlo y mandarlo a la Cuadra. Con la cara desencajada, los ojos muy abiertos y el cuerpo encorvado, el jerezano le había dicho:

—Don Fermín, me alegro y lo siento. Lo primero, porque yo salgo por fin de este infierno; lo segundo porque entra usted.

—Gracias, Cejas. Una cosa… ¿Cómo llevas el tema del aguardiente?

—Querrá usted decir que cómo «no lo llevo». Porque hace seis meses que no pruebo ni gota. Deseando estoy llegar a la Cuadra y comprar algo a los encargados. Aunque, como no me fíen…

—Mira, Cejas: si llevas seis meses, puedes seguir sin beber.

—¿Y para qué? ¿Qué alegrías me llevo yo aquí como no sea coger una buena borrachera y olvidarme de mi mala estampa?

—Te voy a preguntar una cosa, Cejas. Dime la verdad. ¿Por qué estás tú aquí?

—¿Por qué? —Cejas cierra ligeramente los ojos, recordando lo que sucedió—. Dos hermanos. Señoritos de Jerez. Ya sabe, su padre con bodegas y con viñas. Estaban todo el día haciendo pasar hambre a los jornaleros y abusando de sus mujeres. No eran los únicos; eran como cualquier señorito. Pero tuvieron la mala fortuna de abusar de una hermana mía pequeña. Trabajito me costó sacarle quién había sido cuando llegó a casa llorando y con la ropa hecha jirones. Me fui para el cortijo de los dos hermanos y les di dos tiros en la cabeza a cada uno. La mala suerte fue que, al oír los disparos, salió su padre y se llevó dos tiros más. Y si se me ponen delante todos los señoritos de Jerez en ese momento, los mato a todos.

—Pues mira, Cejas: lo que quieren los señoritos es teneros a todos los jornaleros borrachos, para que no aprendáis a leer ni sepáis defenderos sin necesidad de pegarles dos tiros y ser condenados a cadena perpetua. Si alguna vez sales de aquí, la única forma de que puedas hacer algo para cambiar las cosas, es no bebiendo.

—Me lo pensaré. Sí. Me lo pensaré.

Lo primero que hace Cruz al llegar al peñón es preguntar por Salvochea.

—Está confinado. Tengo serias sospechas de que intentó fugarse.

—¿Ah, sí? Pues traigo nada menos que la comisión de hablar con él para convencerle de que pida el indulto. Y la persona interesada es don Práxedes Mateo Sagasta, como sabrá usted, presidente del Gobierno de su majestad el rey desde febrero.

Fermín es llevado al despacho de Eutimio Mato.

—¿Cómo se encuentra usted, Fermín?

—Bien…

Salvochea está sucio, con la barba crecida y su camisa más negra que blanca, pero su semblante es el mismo que si acabaran de interrumpirle mientras toma un té.

—Verá, tengo aquí una carta del presidente del Gobierno, el señor Sagasta, dirigida al gobernador de Cádiz y enviada por este —como copia— al de Málaga. En ella… Se la leo.

—¿Sagasta presidente? —Fermín dibuja una sonrisa que está diciendo: «no me extraña»—. Bien, le ruego que no me la lea. Me basta con que me la resuma, si está usted comisionado y no puede evitarme la molestia de saber el contenido.

El gobernador y el capitán Martínez dan muestras de malestar y el último hace ademán de salir para avisar a quien ha traído al preso; pero Cruz, niega con la cabeza.

—Así es, Fermín, tengo que comunicárselo. El señor Sagasta expone en la carta que no es aceptable que usted esté todavía en prisión; sobre todo cuando se trata de un castigo que fue impuesto por una república ilegal e inexistente en la actualidad. Luego agrega que su majestad el rey solo necesita que usted pida el indulto para perdonarlo. Por último, ordena al gobernador de Cádiz que se le traslade a usted la carta.

—Lo siento, Marcelo. Aunque viniera usted cien veces a cumplimentar semejante comisión, mi respuesta siempre sería «no». No pienso, ni debo, pedir perdón jamás.

—Lo lamento. Si no cambia de opinión antes de mi partida, comunicaré su respuesta. Por cierto, lo de las cien veces no va a poder ser —expresa con una sonrisa nostálgica—: estoy a punto de ascender y la superioridad ha decidido que, aprovechando mi cese en el mando del vapor «Santa Ana», este cause baja para el servicio. Es nuestro último viaje. Es probable que me destinen al Arsenal de la Carraca. —Cruz mira al gobernador y al capitán—. Si alguna vez saliera usted de prisión y volviera a Cádiz, sería un honor para mí que nos volviéramos a ver. Sus ideas y las mías no pueden ser más opuestas —valora mientras vuelve a mirar de reojo a los otros dos—, pero sé reconocer a un caballero a distancia. Y usted lo es.

LA FUGA

Febrero de 1882. Desde la marcha del capitán de fragata Marcelo Cruz, en mayo del año anterior, la situación de Fermín ha cambiado. El gobernador le ha asignado una pequeña casa emplazada en la playa, donde se baña todos los días, haga el tiempo que haga. Ha vuelto a dar clases de alfabetización a los presos y ha sido autorizado a pasear libremente por toda la plaza.

Fermín ha accedido a todo menos a lo último: menos una hora diaria que emplea, como máximo, en bañarse y el tiempo que emplea en la Cuadra con las clases, el resto lo pasa confinado por su propia voluntad en la casa. «No es propio de un condenado andar libremente», le dijo al gobernador.

Después de que se revocase el destierro de Manuel Ruiz Zorrilla en junio de 1881, la prensa republicana se implicó en una campaña en pro de la libertad de Salvochea. A finales de año, el diputado gaditano Carlos Rodríguez Batista logró un acuerdo con Sagasta por el cual se decidía que no era necesario que el condenado solicitara el indulto. Solo sería necesario que lo aceptase.

El capitán Antonio Martínez está en la casa del preso. Va acompañado por un teniente.

—Vengo a leerle una comunicación oficial.

Sin más explicación, el capitán lee:

Don Práxedes Mateo Sagasta, presidente del Gobierno de su majestad el rey don Alfonso XII, a quien dios guarde muchos años, en virtud de las atribuciones que me confiere mi cargo y en nombre de su majestad, vengo a ordenar la publicación del presente.

Real Decreto de Amnistía:

1º El preso don Fermín Salvochea Álvarez fue condenado el día nueve de febrero de mil ochocientos setenta y cuatro, por el Gobierno de la República, a la pena de Veinte años de prisión por el delito de Rebelión y Levantamiento Armado. Posteriormente, la expresada condena fue revisada por el Tribunal Superior de Justicia Militar y elevada a la de Cadena Perpetua.

2º No queda en la actualidad ningún preso en la Nación Española o sus territorios de Ultramar, condenado por delitos de aquella época, salvo el citado en el punto anterior.

3º El real ánimo de su majestad se opone a mantener por más tiempo una condena dictada por la república, siendo aquel régimen ilegal. La condena no fue impuesta ni por su majestad el rey ni por sus antecesores.

4º Se hace constar el hecho de que numerosas personas y autoridades de Cádiz y de otros lugares de la Nación han solicitado en diversas ocasiones clemencia para el citado preso.

5º Por todo ello, su majestad el rey, a propuesta del ministro de la Guerra don Arsenio Martínez Campos, y con mi refrendo como presidente del Gobierno, llevado por su magnanimidad, ha decidido.

Artículo único. Se decreta el perdón e inmediata libertad del preso don Fermín Salvochea Álvarez, la cual será puesta en práctica tan pronto el citado reciba y firme la notificación correspondiente.

Dado en Madrid a los veintidós días del mes de enero del año de mil ochocientos ochenta y dos.

El presidente. Sagasta.

Fermín está pensativo. Martínez esperaba otra reacción. Cualquiera la habría esperado.

—¿Por qué vía ha llegado el decreto hasta aquí?

—Según se entiende, el Ayuntamiento de Cádiz pidió formalmente la amnistía al presidente del Gobierno.

—Bien. Creo que lo correcto es contestar por escrito al gobernador de esta plaza y al Ayuntamiento de Cádiz. Si fuera tan amable de proporcionarme útiles de escribir, se lo agradecería; en caso contrario usaré mis papeles y mi lápiz.

—Pero, ¿qué contestación tiene que dar? Lo único que se requiere es que usted firme aquí la notificación.

—No es cosa suya. Pero, por supuesto, me niego.

Martínez se aleja por la rampa con el teniente testigo pensando: «no me lo puedo creer; este hombre no cambiará nunca».

Fermín comienza a escribir dos cartas en borrador. La primera, la dirige al gobernador del peñón:

Ciudadano gobernador del peñón de Vélez de la Gomera:

Habiendo recibido notificación de palabra de su capitán secretario en el día de la fecha, relativa a un decreto de amnistía sobre mi persona, le digo lo siguiente:

Estando preso desde el año de 1874 por el derecho de la fuerza, y no por la fuerza del derecho, no puedo aceptar como gracia lo que se me debe por justicia.

Por tanto, he decido de forma irrevocable no firmar la notificación correspondiente ni aceptar de ninguna manera la expresada amnistía.

Salud.

En el peñón de Vélez de la Gomera.

Firmado: Fermín Salvochea Álvarez

A continuación, escribe la segunda carta.

Ciudadano alcalde de la ciudad de Cádiz y presidente del Cabildo Municipal de la misma:

He recibido noticia de un decreto de amnistía publicado en la Gaceta de Madrid el día 22 de enero del presente año.

De la lectura del mismo, se desprende que el Ayuntamiento que usted dirige ha sido parte importante de la iniciativa. Por otra parte, las noticias que tengo así lo confirman.

Quiero dar a usted y al Cabildo Municipal que preside mis más sinceras gracias, al tiempo que le manifiesto las razones por las que no puedo aceptar la amnistía que contempla el decreto, para que no lo tenga como un desaire por mi parte.

Creo tener derecho a que se me haga justicia y se me libere de la condena que sufro. Pero no puedo aceptar que se me conceda esa liberación como un perdón derivado de la clemencia.

Solo aceptaré mi salida de prisión como un derecho y una reparación; pero nunca como un perdón por delitos que, en conciencia, no he cometido.

Le reitero mi mayor agradecimiento y le ruego no tomen ni negativa como descortesía.

Al día siguiente Salvochea es enviado a la Cuadra, donde hay en este momento cuarenta hombres más condenados a cadena perpetua. Pero su estancia allí no dura demasiado. El gobernador envía varias veces al capitán Martínez para indicar a Salvochea que puede regresar a su casa y seguir tomando baños en la playa. El preso, por fin, accede casi tres meses después de haber renunciado a su amnistía.

Se le ha ocurrido una idea que puede resultar absurda y que, por eso mismo, es genial: «Nunca aceptaré mi liberación como una gracia. Por otra parte, tengo derecho a ser libre. Por tanto, mi deber es intentar escapar. Si cuando lo de Estévanez no hubiera estado en peligro Yassir, o el mismo Nicolás, habría accedido a fugarme. Definitivamente, tengo que huir ahora. ¿Quién puede esperar que me fugue, cuando me he negado a ser liberado?».

Fermín se baña todos los días en la playa y luego se recluye en su casa. Un día, ve llegar a Ahmed, nadando como siempre. Ambos se abrazan y tienen unas palabras. A nadie le extraña, pues todos saben de la antigua amistad del nadador y el preso. Más tarde, se entrevista con el intérprete.

—Yassir, tengo que pedirte un favor.

—Señor don Fermín, lo que tú me pidas.

—Solo es esto: mañana por la mañana no salgas con la barca a Bades. Déjala donde está. Si alguien te pregunta si tienes inconveniente en que yo la use, di que no.

Yassir mira intensamente a Fermín. Y asiente con la cabeza.

—Yo no pregunto nada. Pero cuenta con mi favor.

Ambos se dan un abrazo. Fermín tiene papel oficial de la oficina del gobernador, pluma y tintero, que le envió Martínez para que pasase a limpio las dos cartas que había escrito a lápiz. Nadie se ha preocupado de recogerlos. Coge una hoja, moja la pluma y empieza a escribir:

Autorizo al preso don Fermín Salvochea Álvarez a que, a partir del día de la fecha, pueda dar paseos en la barca del intérprete, siempre que esta se encuentre disponible y el autorizado lo comunique previamente en el Cuerpo de Guardia.

Peñón de Vélez, a 11 de mayo de 1882.

El Gobernador. Mato.

A la mañana siguiente, 12 de mayo, Fermín se encuentra en la puerta del peñón. Habla con el sargento de guardia.

—Entones —comienza a hablar el sargento, tras haber leído y releído la «autorización»— hoy quiere usted comenzar a dar esos paseos en barca…

—Si está disponible la barca del intérprete, sí.

—Pero —dice mientras sigue leyendo y releyendo la nota— la autorización no tiene la firma del gobernador…

—No entiendo de eso. Desde luego, sargento, como podrá comprobar, el papel tiene grabado el sello del peñón. No sé… Si quiere espero a que él se lo confirme. Aunque me dijo que no me iban a poner impedimento viniendo en papel oficial. Por cierto, está de tan mal humor que me entraron ganas de devolverle la autorización.

El sargento no tiene el menor interés de llevarse una bronca del gobernador. El papel es oficial y con eso le basta. Además, el preso puede entrar y salir de su casa cuando quiera. Aunque no lo hace. Y, encima, no hace mucho le han dado la posibilidad de irse en libertad y la ha rechazado.

—Está claro. La autorización es válida. Pero, ¿qué lleva usted en esa bolsa?

—Un diccionario de Francés-Árabe, por si viene mi amigo antes o después de mi paseo en barca. Y una muda de calcetines y pantalones por si me saltara agua.

—Bien… todo correcto. Puede salir a dar ese paseo.

Fermín localiza la barca del intérprete. Está más próxima a la orilla que nunca. Echa la bolsa dentro y empieza a empujar. Pero no se mueve. Aparece el sargento con tres soldados.

—O espera usted a que suba la marea o le echamos una mano. Así que, si no le importa, suba.

Los soldados empujan y Fermín nota cómo la barca empieza a flotar.

—¡Gracias!

El sargento y los soldados se quedan un rato observando cómo rema Fermín. Lo hace muy lentamente y deja de bogar a unos cien metros. Como va dando la cara a la entrada del peñón, ve cómo el sargento y los soldados van entrando. Sigue remando, ahora con más ritmo. Cuando está a más de doscientos metros de la orilla empieza a remar con todo su vigor. Pasan quince minutos eternos. Va buscando la costa en dirección suroeste. Se dirige a una pequeña ensenada y, en cuanto entra en ella, deja de ver el peñón. En la orilla, alguien le hace señas. Es Ahmed.

Cuando llega cerca de la orilla, el rifeño le ayuda a acercar la barca. Fermín comprueba al volverse hacia atrás que hay comida en conserva, una garrafa con agua y una muda de ropa como la que llevan los habitantes de la zona. Fermín y Ahmed recogen las cosas y empiezan a andar hacia el este, en dirección a Bades. La barca ha navegado en dirección contraria a la que llevan ahora andando. De esta forma, si alguien ha visto a Fermín alejarse, pensará que iba hacia el oeste y no hacia Bades.

Pero, nada más iniciar el camino, ven que, en dirección contraria a ellos, se acercan dos hombres y tres mujeres. Uno de ellos, rifeño a todas luces, viene armado; el otro hombre y las mujeres, por sus atuendos, son hebreos. Ahmed habla con ellos. Después en árabe se dirige a Fermín.

—Dicen que les acompañemos a la playa. Que las mujeres se van a bañar. Y que luego vendrán con nosotros. El rifeño, se llama Hassan y, según él, es de Bades. Pero yo no lo conozco. Y conozco a todos los del pueblo. Se ofrece a acompañarnos para protegernos.

Fermín, tras preguntar algunas palabras y mirar el diccionario, responde a Ahmed.

—¿Tú qué opinas?

—No me fio del que dice llamarse Hassan. Ha mentido. Es posible que intente devolverte al peñón a cambio de una propina. No sería el primero que haga algo así. De momento, mejor obedecemos.

Marchan hacia la playa. Al llegar, Hassan ve la barca y, con toda probabilidad, decide que puede quedarse con ella y luego sacar una recompensa por devolver al preso. Porque lo tiene claro: un español con esas barbas y esa ropa y una barca en la playa no puede ser otra cosa que un fugado del peñón. Se pone a hablar con Ahmed, mientras las tres mujeres se bañan y el otro hombre, seguramente un familiar, espera en la orilla.

—Hassan pide que le ayudemos a poner la barca más dentro de tierra.

—Dile que no. ¿Para qué quiere eso, si no es para venir luego a quedársela antes de que suba la marea y se la lleve el agua?

Ahmed vuelve a hablar, brevemente, con Hassan. Este, sin más, se echa la espingarda a la cara y apunta a Fermín, mientras habla amenazadoramente.

—Dice que, o le ayudamos a sacar la barca o te pega un tiro.

—Dile que no.

—Pero…

—¡No!

El rifeño se queda apuntando a Fermín a menos de tres metros. Fermín lo mira y no hace el más mínimo gesto. No está dispuesto a ceder: «Si el rifeño me quiere matar, lo va a hacer de todas maneras; si no lo quiere hacer, ya se cansará —piensa Fermín».

Después de largo rato apuntando, Hassan baja la espingarda. Está asombrado del temple del español. Le gustan los hombres valientes. A poco, las tres mujeres y el hombre aparecen y todos marchan hacia el pueblo.

Pero cuando están a punto de llegar, Hassan los detiene de nuevo y apunta a Fermín con su espingarda contra un árbol, diciendo unas palabras ininteligibles para él.

—Dice que en el pueblo te van a quitar todo lo que tengas. Y que será mejor que se lo des a ellos. El rifeño le encuentra una cajita en la ropa con cuatro pesos de plata; pero el hebreo lo registra a fondo y encuentra en la cartera de Fermín otros cuarenta pesos en monedas de cinco duros. Una de las hebreas es la esposa del judío y este le coloca la cartera en el interior de la ropa a la altura del busto. Las otras dos mujeres, hijas de los anteriores, le despojan de la camisa. Y empiezan a quitarle los pantalones, a lo cual se niega Fermín con firmeza.

Los cinco recogen el motín y se prestan a dejar a los dos al lado del pueblo. Cuando ya se han dado la vuelta, el hebreo se gira hacia Fermín y con una sonrisa le dice:

—Mi nombre es Benjamín. Estas son la mi mulier Marta y las mis fijas Aida y Marta. Nosotros favlamos djudeo-espaniol. Nostra familia viene de Toledo. Tú pagas por eso.

Fermín y Ahmed entran en Bades. Su llegada causa un gran revuelo en el poblado: los chiquillos gritan, las mujeres salen a las puertas de sus casas, algunos hombres se acercan. Ahmed habla con ellos y les tranquiliza. El acompañante es su amigo. Un español de fiar. Esta noche Fermín duerme en un almacén de Ahmed, junto a su casa. Este le ha dado ropa limpia. Cuando se despierta, ya de mañana, siente un fuerte dolor de cabeza y nota que tiene fiebre alta. Se había mojado los pies y la ropa al saltar de la barca; y esto le ha producido un fuerte enfriamiento. No obstante, se levanta y sale del almacén. No se sorprende demasiado cuando ve que Yassir, el intérprete, le está esperando junto a Ahmed.

—El gobernador está muy enfadado y no sabe cómo ha ocurrido la fuga. El sargento de la guardia arrestado. Sospecha que estás aquí y me ha enviado. Yo le digo que no he visto al señor don Fermín.

—Gracias Yassir. ¡Venga esa mano, amigo!

Yassir se vuelve al peñón. Ahmed le ha traído un té muy caliente a Fermín. Mientras lo toma, le habla del futuro inmediato.

—Unos amigos míos te acompañarán en cuanto te encuentres mejor. A donde quieras trasladarte, te darán protección. Yo iré con ellos también.

Por la tarde, llega un cabo del peñón. Nunca se sabrá cómo, pero el gobernador ha averiguado que Fermín está en Bades y que se encuentra enfermo y con fiebre.

—Me envía el señor gobernador para decirle en su nombre que está dispuesto a no dar parte de lo ocurrido ni a tomar ninguna medida si usted se vuelve ahora conmigo.

—Dígale al gobernador que le agradezco sinceramente su deferencia, pero que no volveré al peñón bajo ninguna circunstancia.

Al día siguiente llega Yassir de nuevo.

—Señor don Fermín, cuando llegué ayer al peñón, el gobernador ya sabía que tú estabas aquí. Yo dije que no te había visto y él me dijo dónde estabas. Me ha enviado a hablar con los que te tienen acogido para ofrecerles dinero si te entregan. El gobernador dice que la Dirección de Penales va a tomar medidas contra él por no haber impedido fuga.

—Pues habla con ellos.

—No. Yo no hablo con nadie. Le digo al gobernador que no han aceptado.

—Habla con ellos. Si creen que deben entregarme, no lo impediré.

Yassir habla en árabe con Ahmed delante de los amigos que se han prestado a acompañar a Fermín. Ahmed mira a Fermín y sonríe. Los otros hablan en voz muy alta.

—Señor don Fermín, dicen que no te entregan por nada. Que no todo se paga con dinero.

Yassir se despide con un abrazo de Fermín. Nunca se volverán a ver.

Cuatro días después, seis rifeños, entre ellos Ahmed, se embarcan con Fermín. Él lleva el timón y los demás los dos pares de remos. Se dirigen a Tetuán. Una vez allí, se despide abrazando a todos, no sin antes recibir de Ahmed una cantidad de pesetas relativamente elevada en una bolsa.

—Esto me lo dio Yassir el otro día. Me dijo que si no lo cogías lo tirase al mar. Y lo haré…

—Gracias, Ahmed. Me dejo aquí muy buenos amigos.

—Yassir me dio esta nota para ti.

Fermín la coge y lee:

Querido señor don Fermín: Nunca olvidaré que tú has sido mi único amigo español de verdad. Espero no volverte a ver por aquí nunca más. Si algún día voy a España te buscaré. Me has demostrado que hay españoles indomables. Al menos, tú lo eres. Un abrazo de tu amigo Yassir.

Al día siguiente, Fermín se embarca en un vapor que va hacia Gibraltar. Una vez allí, el 5 de junio de 1882, las autoridades inglesas le obligan a embarcar en un vapor que se dirige a Marsella. Desde allí, se desplaza a París. Estévanez no está en Marsella y Fermín quiere darle personalmente las gracias por su ofrecimiento. Tiene amigos que le pueden informar del domicilio de Nicolás, pues con toda probabilidad no será el que tenía en 1870, cuando estuvieron juntos en la capital de Francia.

En París está veinte días, durante los cuales conoce a Guesde, Lafargue, Deville y otros socialistas relacionados con el anarquismo. Nicolás le «presta» una suma elevada de dinero. Ya en junio, Fermín marcha a Londres con la intención de visitar a un viejo amigo de su época de estudiante en Inglaterra: Charles Bradlaugh. Aprovechando la estancia de Kroptkin en Londres, tiene la oportunidad de conocerlo e intercambiar ideas con él.

Luego marcha a Portugal y se establece en Vilareal de San Antonio, en la costa sur del país. Después de muchas dificultades con las autoridades portuguesas, estas lo obligarán a embarcarse para Mesina. Pero, finalmente, Fermín pasa a Orán. Entre esta ciudad y Argel, pasa varios meses; luego se traslada a Tánger. Después del fallecimiento de Alfonso XII, ya en 1886, la regente doña María Cristina promulga un decreto de amnistía general y Fermín regresa, por fin, a Cádiz.

En el mismo andén de la estación desde la que salió en marzo de 1874 hacia los presidios del Rif, le esperan cientos de personas, desde braceros del puerto hasta comerciantes adinerados. Una multitud lo acompaña a su casa entre vítores. Allí le espera su madre, impaciente. No ha podido ir a la estación porque su estado de ansiedad no se lo ha permitido.

Nuestro protagonista tendrá que ingresar en prisión una vez más, pasados unos años. Seguirá luchando incansablemente por la libertad y por los oprimidos. Pero nunca más volverá a empuñar un arma ni a ocupar un cargo político. Cuando comenzó a cumplir su condena, en 1874, era un republicano federal afiliado a la Asociación Internacional de Trabajadores; ahora es un anarquista convencido. Y nunca dejará de serlo hasta su muerte, en 1907.

Un tiempo después de llegar a Cádiz, recibe la invitación de los miembros del Comité Republicano para formar parte del mismo. Su lacónica contestación, muestra el cambio, la maduración, la metamorfosis que se ha obrado en sus ideas durante su condena:

«Agradezco profundamente su ofrecimiento. Pero ya no se puede esperar nada de la política».

NOTA DEL AUTOR

Estimado lector. En primer lugar, espero que este libro te haya resultado entretenido e interesante y, al mismo tiempo, te haya enseñado algo. Supongo que, según tus mayores o menores conocimientos previos sobre el protagonista y los acontecimientos que se relatan aquí, te habrás preguntado más de una vez si este o aquel personaje es real o ficticio, y sí este o aquel acontecimiento es histórico o inventado.

Para mí, deslindar lo uno de lo otro es una cuestión de la mayor importancia. Por mi formación académica, soy historiador antes que nada. Por ello, debo ser muy cuidadoso y diferenciar con claridad cuánto tiene de historia esta novela, o cuánto tiene de novela esta historia.

Debo confesarte que mi intención al escribir este libro ha sido transmitir Historia con estructura de Novela. Y no al revés. Quiero decir que se puede hacer una novela excelente en la que predomine la ficción, enmarcándola perfectamente dentro de unos acontecimientos, o unos protagonistas rigurosamente históricos. Pero no es mi caso.

Desde el principio hasta el final de esta obra, lo que he tratado de transmitirte han sido acontecimientos y personalidades históricas, dando entrada a la ficción tan solo cuando lo he creído necesario, bien por existir lagunas documentales o desconocimiento de datos contrastados por mi parte, o bien por tratarse de cuestiones que yo llamaría «secundarias» en el aspecto histórico, pero fundamentales en lo relativo a mantener un relato fluido que te resultase agradable.

Pero voy al grano. En lo que se refiere a los acontecimientos que cuento aquí, puedo decirte que casi todos son rigurosamente históricos. Todo lo relativo al levantamiento de septiembre de 1868, el conflicto armado de diciembre del mismo año, el levantamiento republicano de octubre de 1869 y el Cantón de Cádiz son históricos y están contados con la exactitud que me han permitido mis investigaciones y la bibliografía existente.

Por otra parte, el recorrido de Fermín Salvochea por los distintos islotes y presidios del norte de África se ajusta a lo que ocurrió, tanto en los lugares como en las fechas. Muchos de los acontecimientos que se cuentan sobre nuestro protagonista fueron también reales. Voy a hacer un breve repaso y espero no dejarme ninguno de los acontecimientos contrastados históricamente en el tintero.

Fermín Salvochea y Pablo Pérez Lazo fueron llevados en tren desde Cádiz a Málaga en marzo de 1874 y desde allí al peñón de Vélez de la Gomera. Se desconocen —o yo, al menos, las desconozco— las causas por las que fueron trasladados posteriormente al penal del Hacho, en Ceuta. Efectivamente, allí conocieron a Carreró y a Calixto García. También es rigurosamente cierto que en el Hacho hubo una conjura republicana, que, con toda seguridad, debe inscribirse en una serie de intentos de restablecer la república, en los que participaron las personalidades que se mencionan en este libro. Esa conjura en el Hacho, efectivamente, dio como resultado el fusilamiento de tres sargentos y la marcha de Salvochea, Pérez Lazo y Carreró a los lugares que relato: el peñón de Vélez, Alhucemas y Mellilla, respectivamente.

También es cierto que Fermín solo estuvo unos días en su segunda estancia en el peñón de Vélez y que se reunió con sus compañeros al marchar el gobernador del peñón a las Chafarinas.

En Chafarinas conoció, efectivamente, a Limbano Sánchez, Ramón González y a los hermanos José y Rafael Maceo. Lo que estos hablan sobre las dos primeras guerras de Cuba es cierto históricamente, como también lo es lo que se cuenta de Calixto García, incluido que se disparó en la boca tratando de no caer en manos de los españoles. También son históricamente verídicos los intentos de fuga de José Maceo y Ramón González, así como su huida definitiva de Chafarinas cuando eran trasladados a Ceuta. El traslado definitivo de Salvochea al peñón de Vélez también tuvo lugar en las fechas que se citan.

Para ir finalizando. Los episodios que menciono a continuación, por muy «novelescos» que puedan parecer, también sucedieron en realidad: El hecho de tener permiso para darse baños en la playa; que vinieran personas nadando a verle y hablar con él; sus estudios de medicina y sus curas a los otros presos, las clases para enseñar a leer y escribir, el episodio del mono; la puesta a disposición de un barco por Nicolás Estévanez para que se fugase; la concesión de amnistía al preso y su negativa a aceptarla; la posterior fuga, poco después, en la barca del intérprete y falsificando un permiso para dar paseos en barca, y el episodio del rifeño, el hebreo y las tres hebreas. En este último caso, tengo que aclarar que no hay ninguna constancia de que fueran sefardíes. Los nombres de Marta —atribuidos a madre e hija— y Aída, los he tomado como reconocimiento a tres escritoras que me han ayudado y animado en todo lo relativo a esta novela: Marta Martín Girón, Marta Sebastián y Aída del Pozo. Respecto a la fuga, Pedro Vallina dio en su momento la versión de que fue un tramo en la barca y luego siguió a nado hasta la costa. Yo he tomado otra procedente de Fernando de Puelles. —Ambos libros figuran en la bibliografía que viene a continuación—.

El otro apartado que tiene que ser aclarado por mí es el de los personajes. Son reales casi todos aquellos en los que se centra la mayor parte de la acción; además, lo fundamental que se cuenta de ellos es cierto. Respecto a los personajes de ficción, en mayor o menor medida, tengo que decir que algunos existieron, pero les he puesto nombres supuestos, por desconocer los que tenían, o bien sus nombres son verdaderos, pero sus hechos no. O no del todo.

Para empezar, el teniente Donoso Cortés existió. Su estancia en Cádiz en el regimiento Cantabria, a las órdenes del coronel Melero, y sus actividades revolucionarias son conocidas. Pero solo es una deducción mía que conociera a Salvochea. Mis datos sobre el teniente se acaban cuando es enviado forzoso a Écija y luego aparece en Cádiz el 18 de septiembre de 1868, según cuenta Paúl en su serie de artículos llamados «Memorias íntimas de un pronunciamiento», publicados en el periódico El Progreso democrático. A partir de ahí, lo he metido en la historia poniéndolo de secretario del gobernador del peñón de Vélez, y convirtiéndolo en un buen y disciplinado militar. Allá donde se encuentre, espero que me perdone mi licencia. Al fin y al cabo, es un personaje que queda bien ante determinadas circunstancias, también imaginadas por mí.

Respecto a Tomás Urra, sí que existió. Pero me temo que no me va a perdonar haberlo hecho pasar por un pusilánime, solo interesado en la bebida y en su persona. Desde aquí digo, en su descargo, que todo eso es absolutamente falso y creado por mi imaginación para hacer contrastar su carácter con el de nuestro protagonista.

El sargento Carlos Fernández y el ordenanza Gonzalo Fernández, son dos personajes ficticios. Todo lo que se relata sobre ellos lo es. Pero sus nombres me han sido cedidos gentilmente —o más bien yo se los arrebaté y luego ellos accedieron gustosamente— por dos escritores amigos —el primero usa el seudónimo de Lars. W. Jacobson— a los que tengo que agradecer su interés en que escribiera esta novela histórica, que yo prefiero tal vez llamar «historia novelada».

Yassir, con ese nombre, no existió. Pero sí hubo un intérprete, cuya implicación en la fuga de Salvochea es probable, aunque no está documentada, salvo el hecho de que Salvochea usó su barca para escapar y que se vieron al día siguiente en Bades. Su nombre real lo desconozco. También es cierto que el gobernador del peñón envió a alguien por segunda vez al pueblo donde estaba Salvochea, con la intención de pagar una suma de dinero a los rifeños con los que estaba a cambio de su entrega.

Ahmed es un nombre que le he querido poner a uno de los nadadores que se hicieron amigos de Salvochea en la playa, cuestión totalmente cierta.

Para ir terminando, el capitán de fragata Cruz nunca existió. Como el gobernador de las Chafarinas con el nombre de Buenaventura Recio —traído aquí como ejemplo de los «cesantes» por causas políticas del siglo XIX español—. Igualmente, el gobernador último del peñón de Vélez nunca se llamó Eutimio Mato. Su secretario, el capitán Martínez, sí tenía ese apellido, pero se ha llamado Antonio porque así lo he querido.

Los vapores «Santa Ana» e «Isabel II» —luego «Ciudad de Cádiz»— existieron. Los datos sobre el primero, su lugar de construcción, su fecha de pase a inactividad y demás son ciertos. También lo es que el vapor «Ciudad de Cádiz» estuvo en el puerto de Cádiz durante el alzamiento de septiembre de 1868 y a primeros de agosto de 1873, en el último caso, a favor de los buques que trataban de acabar con el Cantón de Cádiz. El capitán Mariano Balbiani lo fue del vapor «Ciudad de Cádiz».

Pero, mientras existe constancia de que el «Santa Ana», ciertamente, trasladó a Salvochea al peñón de Vélez en su primer viaje y hacía habitualmente la ruta de las plazas del Rif, el «Isabel II», luego «Ciudad de Cádiz», ha sido incluido por mí en este relato sin mayor fundamento que mi deseo de dar ocasión a Salvochea decir algunas cosas a un representante de los marinos que tantos quebraderos de cabeza le dieron cuando el Cantón de Cádiz.

Para finalizar, quiero expresar mi más profunda gratitud a los escritores amigos ya mencionados —Gonzalo Fernández, Lars W. Jacobson, Marta Martín Girón, Marta Sebastián y Aída del Pozo—, así como a Marcos Nieto Pallarés y Mara Urnoba. En primer lugar, todos ellos me convencieron para que escribiera esta novela. Por otra parte, me dieron inestimables consejos y me apoyaron —y apoyan— constantemente y con total desinterés. Igualmente, mi mayor agradecimiento a mi hermano Francisco por su ayuda inestimable a la hora de revisar esta obra y corregir las erratas, siempre numerosas e inexplicables para el que escribe. O al menos, para mí.

Querido lector, espero, con todo lo explicado en este apartado, haber despejado tus principales dudas acerca de qué es ficción y qué es historia en este libro.

La historia de Fermín Salvochea, después de su condena en el Rif, es tan sugestiva, en mi opinión, como la que acabas de leer. ¿Quién sabe? Tal vez en un futuro me anime a contárosla. En gran parte, depende de ti.

San Fernando, octubre de 2016.

BIBLIOGRAFÍA

ALBA SALCEDO, L., La Revolución española en el Siglo XIX, Madrid, Imprenta de la Biblioteca Universal Económica, 1869.

ALTADILL Y TEIXIDÓ, La Monarquía sin monarca: Grandezas y miserias de la Revolución de septiembre, Barcelona, Eduardo González, 1869.

GARCÍA LEÓN, J. Mª., La Milicia Nacional en Cádiz durante el Trienio Liberal 1820-1823, Cádiz, Caja de Ahorros de Cádiz, 1983.

HERRÁN PRIETO, JOAQUÍN, La Gloriosa en Cádiz. De la Revolución de 1868 a la Constitución de 1869, Cádiz, Fundación Municipal de Cultura, Cátedra Adolfo de Castro, 1986.

JUTGLAR, ANTONI, De la Revolución a la Restauración, Barcelona, Planeta-Editora Nacional, 1976.

LLORCA, CARMEN, Cádiz y la primera república, S.L., Caja de Ahorros de Cádiz, 1973.

MADOZ, PASCUAL, Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar.

MEJÍAS ESCASSY, LUIS. Las Barricadas de Cádiz. Crónica detallada de los acontecimientos ocurridos en dicha ciudad, desde el día 5 de diciembre de 1868, Cádiz, Imprenta de Arjona, 1869.

MONTES, P. D., Historia de la Gloriosa Revolución en española en septiembre de 1868, con las biografías de los libertadores de la patria, Madrid, Elizalde y Compañía, 1868.

MORENO APARICIO, IGNACIO., Aproximación histórica a Fermín Salvochea, Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz, 1982.

OLLERO VALLÉS, J. L., Sagasta: de conspirador a gobernante, Madrid, Marcial Pons, 2006.

OROZCO GUERRERO, ANTONIO:

- «Colaboración entre civiles y militares en el alzamiento de 1868 en Cádiz», en Milicia y Sociedad en la Baja Andalucía, Sevilla, Cátedra General Castaños, 1998.

- Barricadas y partidas. Los voluntarios de la Libertad de Cádiz, e-book publicado en el sitio de internet amazon en noviembre de 2015. Dirección: relinks.me/B016CC2RNC

PARRILLA ORTIZ, PEDRO, El Cantonalismo Gaditano, Cádiz, Caja de Ahorros de Cádiz, 1983.

DE PUELLES, FERNANDO, Fermín Salvochea. República y Anarquismo, Sevilla, Imprenta Galán, 1984.

QUIRÓS LINARES, FRANCISCO, «Los peñones de Vélez de la Gomera y Alhucemas y las islas Chafarinas», Revista Ería, 45 (1998).

RAMOS SANTANA, A., «Cádiz en el siglo XIX. De ciudad soberana a capital de provincia», en AA.VV. Historia de Cádiz, Madrid, Sílex, 2005.

RODRÍGUEZ Y MORALES, J., (Dir.), Crónica de las Cortes Constituyentes, y los acontecimientos políticos de España durante el periodo legislativo, Tomo I, Madrid, Imprenta de Manuel Galiano, 1869.

VALLINA, PEDRO, Crónica de un revolucionario. (Ed. José Luis Gutiérrez Molina) Sevilla, Renacimiento, 2012.

Mi nombre es ANTONIO OROZCO GUERRERO. Resido en San Fernando (Cádiz), en España. Soy coronel del Ejército de Tierra Español (Especialidad Fundamental Artillería) en situación de Reserva. Fui profesor en la Sección de Costa de la Academia de Artillería entre los años 1983 y 1990.

En 1985 finalicé mi licenciatura en Geografía e Historia en la UNED. Entre los años 1988 y 1989 completé el Programa de Doctorado titulado «Dictadura y Democracia en España», del Departamento de Historia Contemporánea de la misma universidad. En 1993 me fue reconocida la suficiencia investigadora con la calificación de «sobresaliente».

Tras un largo paréntesis, debido a diversas vicisitudes profesionales, reanudé los trabajos para culminar los estudios de tercer ciclo universitario, reorientando la memoria de tesis hacia el tema del conflicto político-religioso, por consejo de mi director, el doctor D. Feliciano Montero García, actualmente profesor emérito de la Universidad de Alcalá. Mi tribunal de tesis estuvo formado por los doctores Dña. Gloria Espigado Tocino, como directora, D. Rafael Serrano García, D. Gregorio de la Fuente Monge, D. Julio de la Cueva Merino y D. Julio Gil Pecharromán. Tras su defensa en la Facultad de Geografía e Historia de la UNED, obtuve la máxima calificación.

He sido incluido como investigador en el grupo «Catolicismo y Secularización en la España del Siglo XX».

Soy socio de la Asociación Española de Historia Religiosa Contemporánea.

Igualmente, soy socio de número de la Asociación Española de Historia Militar.

También soy socio de la Asociación de Historia Actual, con sede en la Universidad de Cádiz.

Soy coautor de la obra Milicia y Sociedad en la Baja Andalucía, publicado por la Cátedra General Castaños.

Por último, he publicado artículos de Historia en el Memorial de Artillería, en la Revista Universitaria de Historia Militar y en la Revista de Historia de la UNED Espacio, Tiempo y Forma, serie V.

Mi familia (ahora, especialmente, mi nieto) mi deseo de aprender cosas, la necesidad de entender todo lo que me rodea, mis libros y unos pocos buenos amigos completan mi tiempo y llenan todas mis aspiraciones actuales.