Toni siente que es un escritor que no escribe y un profesor que no enseña. Creció leyendo las aventuras de Los Cinco escritas por Enid Blyton, unos libros que le proporcionaban lo que la España de los años previos e inmediatamente posteriores a la muerte de Franco era incapaz de ofrecerle: diversión sin vigilancia, libertad de movimientos y cerveza de jengibre, es decir, el mundo sin límites que requería la intensidad vital de su transición a la adolescencia.

A lo largo de esta novela, aquellos personajes a los que Toni tanto envidió de niño parecen convertirse en seres de carne y hueso como él, que sufre el proceso inverso y termina siendo lo que siempre deseó, uno más de ellos.

Los Cinco y yo es una novela arrebatadoramente original que unas veces se disfraza de memorias de infancia y otras de inquietante ficción de denuncia para pasar de la anécdota a la sátira y de esta a una teoría personal de la narración. Antonio Orejudo rinde homenaje y al mismo tiempo ajusta cuentas con su generación, la de los nacidos en el boom demográfico de los años sesenta, que no tuvo ningún protagonismo en la transición de la dictadura a la democracia.

Antonio Orejudo

Los Cinco y yo

ePub r1.0

Titivillus 23.06.2017

Título original: Los Cinco y yo

Antonio Orejudo, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para explicar el influjo que las aventuras de Los Cinco han ejercido sobre mi generación hay que hacer referencia al precio que alcanzó el trigo en la posguerra española: así empecé mi presentación de After Five en la Blyton Foundation, remontándome a la catástrofe que había sufrido el sector agrario en los años cuarenta, recién terminada nuestra Guerra Civil. Entonces el Estado fijaba por ley las superficies de cultivo, compraba muy barata toda la producción de cereal y controlaba el consumo con cartillas de racionamiento. A consecuencia de ello, muchos agricultores ocultaban parte de su cosecha para venderla más cara en el mercado negro. Esta práctica, unida a los efectos de una prolongada sequía y a una deuda bélica que obligaba a exportar nuestros escasos cereales a Alemania en pago por la ayuda de Hitler a Franco en la Guerra Civil, provocó una escasez de productos básicos. Mientras la población pasaba hambre, los grandes propietarios agrícolas fueron acumulando el capital que les permitió financiar el sector industrial a partir de la década siguiente.

Me pareció pertinente comenzar aquella introducción al libro de Reig mencionando la transformación económica de España en los años cincuenta y el éxodo masivo de las zonas rurales, cuyos habitantes emigraban hacia las ciudades más desarrolladas, sobre todo hacia Madrid, que entonces carecía de las infraestructuras necesarias para dar alojamiento a todos aquellos jóvenes de pueblo que llegaban con la intención de buscarse un sustento o, en el mejor de los casos, de colocarse en un banco o en una compañía de seguros.

Fue en esta insuficiencia de los organismos públicos donde el proselitismo y la caridad del jesuita Tomás Morales encontró la misión de su apostolado: ofrecer vivienda y orientación espiritual a esta legión de futuros empleados de banca, botones y auxiliares administrativos.

Por cierto: la vida de Tomás Morales (1908-1994) merece contarse en una biografía o en un ensayo sociológico que explique la relación entre la Iglesia católica y la socialdemocracia española. Hace años yo mismo inicié el proyecto, que abandoné por diferentes razones tras la fase de documentación. En 1946 Tomás Morales fundó el Hogar del Empleado, y cuando esta residencia masculina de inspiración mariana se quedó pequeña —porque todo empezaba a quedarse pequeño entonces—, la transformó en una constructora benéfica de viviendas sociales, pensadas para esos mismos jóvenes que, tras su paso por el Hogar y ya empleados en el banco o en la compañía de seguros, se casaban y fundaban familias que en muchos casos eran numerosas.

En una gráfica que mostré en aquella presentación se veía claramente cómo las líneas de natalidad y de mortalidad infantil, que en los años cincuenta habían iniciado un suave distanciamiento, de pronto parecían quebrarse. A partir de 1960 la mortalidad se desplomaba y los nacimientos se disparaban; las líneas se separaban violentamente, y cuando ya estaban alejadas al máximo, iniciaban una trayectoria horizontal, paralela y constante que se prolongaba durante una década. En solo diez años un alegre y sostenido ritmo de nacimientos fue poblando el inmenso desierto que había quedado entre esos dos vectores, hasta convertir lo que podía haber sido un saludable índice de natalidad en una destructiva plaga de niños, cuyos efectos empezaron a notarse inmediatamente y se prolongaron hasta bien entrado el siglo XXI.

En 1968, que fue nuestro primer año escolar, los colegios españoles eran ya lugares desbordados de chavales, más parecidos a junglas que a jardines de infancia. Matricular a los niños en la escuela, que hasta entonces había sido un mero trámite, se convirtió con los nuevos tiempos en un quebradero de cabeza. Para poder atender la demanda de todas las familias del barrio, el colegio Montserrat tuvo que abrir nuevas aulas en sótanos y locales cercanos porque en el edificio principal no cabía más gente.

El Montserrat formaba parte de una de esas colonias promovidas por la constructora del padre Morales. Estaba en lo que entonces eran las afueras de Madrid, unos terrenos que bajaban en vaguada desde la confluencia de las calles Doctor Esquerdo y Sainz de Baranda hasta el arroyo Abroñigal, cuyo cauce discurría por donde ahora pasa la M-30, una de las vías que circunvalan la ciudad, a su paso por el Parque de Roma. El proyecto era muy ambicioso: además de las viviendas, amplias y de buenos materiales, los planos incluían un salón de actos vecinal, una lonja de concentraciones, un edificio de servicios, una iglesia, un auditorio, varios campos de deporte y un centro de enseñanza. Al final, solo se levantaron las viviendas, la parroquia y el Montserrat, que pronto empezó a tener problemas de espacio porque no solo debía dar servicio a la colonia, sino también a los niños que vivíamos al otro lado de Doctor Esquerdo: en Sainz de Baranda, en Ibiza y en sus perpendiculares. La dirección del centro acondicionó los bajos de los bloques adyacentes, y los cerró con unas cristaleras esmeriladas que hoy no superarían ningún control de seguridad infantil.

Los casi doscientos niños que entramos a párvulos en 1968 fuimos divididos en cuatro grupos de cuarenta —dos de chicos y dos de chicas— y diseminados por el barrio. Entrábamos a las nueve de la mañana y salíamos a las cinco y media de la tarde, con una parada de dos horas para comer, cada uno en su casa porque entonces no había comedores escolares. A las once nos soltaban al recreo, y a esa hora, en medio de un griterío ensordecedor, una marabunta de niños se extendía por donde tendrían que haberse levantado el estadio, el salón de actos vecinal y la lonja de concentraciones. A ese inmenso descampado unos lo llamaban el Campo Campana, pero casi todos lo conocíamos por su nombre en plural: los Campos. Allí salíamos al recreo, allí jugábamos después de clase y allí hacían gimnasia los mayores, los que estaban en el edificio principal. Nosotros, los pequeños, contemplábamos fascinados aquellas sesiones de ejercicio físico, sobrecogidos por las súplicas y los gemidos de esfuerzo. Entre los cuerpos agotados por las flexiones y las sentadillas paseaba impertérrito un joven rubio, vestido con un chándal blanco. Quienes tenían hermanos mayores sabían que se llamaba Jon, un nombre muy raro entonces, y que sus clases de gimnasia eran extremadamente duras.

Al final del recreo un maestro se acercaba a la cuesta, tocaba un silbato y nos sacaba de nuestro ensimismamiento. Al oírlo, la marabunta se replegaba hacia arriba hasta llegar a la explanada donde había que formar por clases antes de desfilar hacia el aula, donde ocupábamos nuestros pupitres y esperábamos a que el maestro pasara lista:

Alemán Boj, Almadraba Garicano, Antúnez Monedero, Aranda Foix, Becerra Grande, Carrera Altozano, Caravajal Solís; Casero Ortega, que se ha muerto; Delgado Val, el Huevo; Estébanez García, Etreros González, Gómez García, Gómez Recio, que se quedó calvo antes de llegar a 6.º, lo llamábamos el Búfalo, y tenía barba desde 3.º.

Hernán Pérez; Jabalardo Gómez, que rompió la cristalera esmerilada de una patada cuando la señorita Pilar nos dejó solos cinco minutos porque tenía que hacer una gestión en la secretaría, que estaba en otro bloque.

Jiménez Roncero; Lantisco Blasco, que se hizo marinero y naufragó, o se perdió en el Pacífico, y cuando lo encontraron era un esqueleto.

Manrique Santonja, el Mangüi.

El Mangüi era un adefesio. Llevaba gafas con un cristal tapado porque tenía un ojo vago y calzaba botas ortopédicas, unas botas horribles hasta el tobillo, muy rígidas, que lo obligaban en las carreras a pisar con toda la planta del pie. Corría de una manera muy cómica. El Mangüi era torpe, peor que yo al fútbol. Cuando los capitanes hacían los equipos, ninguno lo elegía y siempre se quedaba de los últimos, con los malos, que se desgañitaban ofreciéndose para que los escogieran: ¡A mí, a mí!

Feo, vago, poco despierto y desangelado, el Mangüi era un muchacho muy por debajo del pelotón. Hasta que un buen día se transformó. Se transformó como se transformaba Jerry Lewis en el Buddy Amor de aquella película que me hacía reír a carcajadas, El profesor chiflado. Un primer día de curso, después del verano, el Mangüi apareció convertido en un hombretón alto y musculoso, que ya no llevaba gafas ni botas ortopédicas. Seguía siendo poco inteligente, un poco atolondrado, eso nunca cambió, pero había sido fichado por los infantiles del Rayo Vallecano. Se había convertido en un jugador extraordinario. ¡Cómo protegía el balón, cómo regateaba! Era una bestia corriendo. La metamorfosis fue tan brutal que tuvimos que cambiarle el mote. Nadie lo volvió a llamar Mangüi nunca más. Desde entonces fue siempre el Manguas.

Martín Vázquez, Martínez Galbón, Méndez Pérez.

Alejandro Méndez Pérez era huérfano. A él y a su hermana los cuidaban sus abuelos. Cuando su abuela dormía la siesta, Alejandro entraba en su habitación, le bajaba las bragas y con un par de ramitas le acariciaba el chocho. Me lo contó una tarde de lluvia, y dijo eso: el chocho. ¿Quieres saber cómo es el chocho?, me preguntaba. Y yo decía sí, sí. Entonces él me pedía que juntara las manos y que separara los dedos para que él pudiera encajar los suyos. Entonces yo abría las palmas y veía el chocho.

Molina Fernández; Molinos Refrío, el Guilgas, que dejó las anfetas de golpe, y se quedó colgado. Después de Mora Rey iba yo, con un apellido que provocaba las primeras risitas de las miles que oiría a lo largo de mi vida. Si alguien se ríe de tu apellido, me dijo mi padre, lo sacudes.

Ortego Esteban; Ortiz Gómez, que simuló su muerte; Pardo de Gracia, Pastor Fuente, Pérez Salmo.

A Santiago Pérez Salmo decidí adoptarlo y protegerlo porque tenía rasgos mongoloides y nos parecía a toda la clase que se había salvado por poco de ser subnormal. Los llamábamos así, sin ofensa ni culpa: los niños subnormales. A mí me daban miedo. Mi prima Angelines era maestra de niños subnormales y me decía que no debía tenerles miedo, pero yo no podía remediarlo. Me parecían más monos que hombres y me asustaba su manera sincopada de hablar, que en nada se parecía a la de los humanos; me asustaba su rudeza. Tampoco guardaban las normas de cortesía, no pedían las cosas por favor y se tomaban confianzas que a mí me resultaban embarazosas. Pero Santiago era diferente. Santiago había estado a punto de ser subnormal, pero se había quedado en el lado de los humanos. Aunque su mandíbula estaba un poco salida y su mirada era un poco reconcentrada y simiesca, su tono de voz no me asustaba, y eso era lo que le daba un definitivo aspecto humano. Pero era un humano desvalido que necesitaba protección. Así que me comprometí a dársela siempre, a no separarme de él jamás. Fue una promesa que me hice a mí mismo: consagrar mi existencia a cuidarlo, a defenderlo si alguien se metía con él, me llevara por donde me llevara la vida.

Pérez García; Perlo del Soto, el Gota, que también se quedó colgado y que iba por el barrio sintonizando Radio Moscú, decía, con la parte izquierda del cerebro; Rico Muñoz.

Rico Muñoz fue el primero al que sacudí por reírse de mi apellido, pero antes le di una oportunidad porque Rico era Rico, el mejor de todos jugando al fútbol. Estábamos seguros de que sería el Pelé español. En aquella época el esquema de los equipos era 3-2-5; tres defensas, dos medios y cinco delanteros, es decir, dos interiores, dos exteriores y un delantero centro.

Pues bien, en uno de mis primeros partidos de fútbol me pusieron de interior derecho y me dijeron que yo tenía que alinearme con mi compañero; tenía que estar en línea con el interior izquierdo, esa fue la expresión, que me encantó. Debió de ser una simple orientación, pero yo me la tomé al pie de la letra, y convertí el fútbol en un juego que consistía básicamente en subir y bajar al mismo tiempo que mi compañero, a quien miraba de reojo todo el tiempo: si él se adelantaba, yo me adelantaba; si él se atrasaba, yo trotaba hacia atrás, como había visto hacer a los futbolistas profesionales. No tenía ni idea de dónde estaba el balón, ni me importaba; para mí un partido de fútbol era estar el mayor tiempo posible en línea con mi compañero.

Una vez, en un recreo, nos metieron un gol por mi culpa, y Rico, que no toleraba la derrota, se burló de mi manera de jugar y se rio de mi apellido. Retíralo, le dije con la esperanza de que lo hiciera y no tener que sacudirlo. Pero Rico no tenía ninguna intención de retirar nada, todo lo contrario: me humilló aún más y me echó un lapo. Entonces alguien que vivía dentro de mí, pero que no era yo, se abalanzó sobre él. Rico, que se las sabía todas, nos esquivó, nos hizo una llave, se puso sobre nosotros y nos inmovilizó sujetándonos los brazos con las rodillas. A mí y al que vivía dentro de mí. ¿Y ahora qué?, me dijo. Yo lloraba de rabia. Encabritado, aullando maldiciones, insultos y amenazas, intenté zafarme sin resultado, porque Rico me tenía bien sujeto. Acercó su boca a la mía, me sujetó la cabeza con las manos y me echó otro lapo. La rabia que sentí fue superior al asco. Si hubiese logrado liberarme, lo habría matado. Cuando estuvo seguro de que yo estaba derrotado y exhausto, me liberó. Allí me quedé, tirado en los Campos, con los ojos enrojecidos y respirando con dificultad por la boca. Ni siquiera me levanté cuando sonó el pito.

A la salida de clase normalmente venía a recogerme mi madre; pero en ocasiones aparecía mi padre con un balón. Entonces bajábamos a los Campos y echábamos un partido hasta la hora de comer. Pero como jugar uno contra uno resultaba un poco aburrido y era muy cansado, a veces hacíamos una portería con dos piedras, yo me ponía de portero y mi padre chutaba. Así fue como descubrí que era ágil, que tenía buenos reflejos y que paraba bien. En los recreos empecé a jugar de portero, y poco a poco fui ganándome fama de ser muy bueno; no me daba miedo salir a los pies y sabía hacer palomitas. Empezaron a elegirme de los primeros sin que tuviera necesidad de pedirlo. Me compraron unas rodilleras y unas coderas, y al año siguiente me incluyeron en la selección del Montserrat como portero suplente, mi mayor gloria futbolística.

Y sin embargo, a mi carácter exhibicionista no le iba eso de jugar en la portería. Yo con lo que soñaba (porque ser portero me dejaba mucho tiempo para soñar) era con el éxtasis del gol, no con la satisfacción de la parada; así que poco a poco también fui pidiendo que se pusiera otro, y yo empecé a explotar mi velocidad por la banda derecha, como extremo. Era muy rápido. Cuando me pasaban el balón y empezaba a correr, no había quien me alcanzara. Tenía además un buen regate, rápido y eléctrico, pero estéril, porque luego no la pegaba bien, no tenía fuerza para colgarla en el área, y además no tenía visión de juego; de alguna manera seguía pensando en el fútbol como en un ballet simétrico, donde las parejas tenían que subir y bajar juntas y estar en línea. Tendía a recrearme en el regate espectacular, improductivo, pensado más para la galería y la gloria que para el bien del equipo. Era, pues, un jugador de la peor especie. Empezaron a llamarme el Piruetas, un mote doloroso pero justo, con el que algunas veces, años después, pensé firmar mis escritos, que a su manera son también los escritos de un extremo derecho ineficaz: muy veloces, pero intrascendentes.

Detrás de Rico Muñoz venía Rivera Ettinhausen; luego, Romero Peral, que se murió hace poco, y Sáenz Doncello, que tenía una madre guapísima. Todos los Sáenz Doncello eran guapísimos, empezando por él, por Javier, el Sáenz que estaba en mi clase, y continuando por sus hermanas, Belén y no me acuerdo del nombre de la otra. En el barrio todo el mundo estaba enamorado de la otra. Y de Belén también, pero Belén era una niña cuando estábamos en el Montserrat. Luego se hizo yonqui como su hermana y como Javier. Todos yonquis en esa familia menos el mayor. El mayor creo que se hizo arquitecto o ingeniero aeronáutico. Fue novio de la Palo mucho tiempo, y luego huyó de allí. Belén y la otra se murieron, Javier sobrevivió, aunque se le fue la cabeza, dicen. Yo no lo he vuelto a ver; sé que tiene un quiosco de prensa y de chuches en el norte, porque un día me escribió un correo electrónico desde la dirección de su novia, cuando yo colaboraba en los periódicos. Me dijo quién era, y que me leía en el quiosco, y que dudaba de que yo me acordara de él. Pero él y yo habíamos sido muy amigos, y me acordaba de algo que me había sucedido una vez que fui a su casa para hacer un trabajo de Naturales, y me quedé allí hasta las once o las doce de la noche, con diez años, sin haber avisado a mis padres, fascinado por la belleza de su madre, que me preguntaba con tacto si mi familia no estaría preocupada al no verme aparecer a esas horas. Naturalmente que no; yo quería parecerles a los Sáenz tan moderno e independiente como ellos me parecían a mí, y todavía me quedé un poquito más. Cuando regresé, mis padres habían dado aviso a la policía, y todo el vecindario estaba sobresaltado, fuera de sus casas. En vez de recibirme aliviada, mi madre me calentó el culo con la zapatilla, un castigo corporal muy habitual en casa.

Sánchez Valdelló, que tiene una casa rural en Ávila; Sánchez Valdés; Valverde Peña, que les hacía pajas a los perros en el recreo y hoy es el responsable de la fibra óptica en España. Me lo encontré una vez en el Alcampo. Iba con prisa. Me dijo: Toni, te sigo, ¿cómo has completado tu paso del mundo analógico al digital?

Y el último siempre: Zaguán Venturi.

Nunca había habido tantos niños en España. El país rejuveneció justo cuando Franco estaba a punto de espicharla, como decíamos entonces. Nadie sabía cuántos años le quedaban, pero era evidente que el final estaba cerca. Un marxista hubiera dicho que las leyes de la naturaleza se habían aliado con la necesidad histórica, y que aquellos niños que en los años sesenta bajaban corriendo las cuestas de los Campos, de todos los campos de España, estaban destinados por la Historia a construir el país que sería España después de Franco. Pero no fue así. Como dije en la presentación de After Five, aquella marabunta de niños no tuvo ningún protagonismo en la transición de la dictadura a la democracia ni tampoco en los primeros años de esta. Para haber tenido alguna relevancia, Franco debería haber durado diez o quince años más; pero la espichó el 20 de noviembre de 1975. Los que se hicieron con las riendas del país tenían entonces la edad de Cristo. Nosotros, que acabábamos de cumplir diez, once o doce años, teníamos la edad de Los Cinco.

Sí, Los Cinco; al final acababa llegando a Los Cinco desde el precio del trigo en la posguerra, para recordar que no a todo el mundo le había ido mal con aquella masiva llegada de niños. Los dueños de la Editorial Juventud de Barcelona, por ejemplo, hicieron su agosto. Conchita Zendrera, que entonces era la responsable del departamento de literatura infantil, tuvo el ojo de contratar los derechos de una escritora desconocida en España, pero muy célebre en el Reino Unido, Enid Blyton, que llevaba ya casi cuarenta años vendiendo libros como rosquillas. Los vendía como rosquillas y los hacía también como rosquillas; como rosquillas frescas con pasta de anchoas, por empezar a usar su terminología: escribía 1,6 libros al mes o, lo que es lo mismo, veinte libros al año, un ritmo de producción muy rentable, que ya hubiese querido yo para mí. A lo largo de su carrera literaria, que se inició en 1922 y terminó significativamente en mayo del 68, Enid Blyton dio a la imprenta más de setecientas obras. Hubo años de escasez, en los que solo firmó tres libros; y años de abundancia, en los que aparecieron más de cuarenta.

Uno de los veinte libros que publicó en 1942, durante la posguerra española y en plena contienda europea, se titulaba Five on a Treasure Island, y estaba protagonizado por cuatro niños y un perro que durante unas vacaciones de verano encontraban un tesoro en una isla. La idea estaba vagamente inspirada en la novela Four on an Island, de la irlandesa L. T. Meade (1844-1914), pero no había nada en aquel libro que hiciera presagiar un éxito mayor del que ya tenía garantizado cualquier obra firmada por Blyton. De hecho, la autora solo había pensado escribir tres aventuras más con estos mismos personajes. Sin embargo, los cuatro millones de ejemplares que se vendieron de la primera entrega le hicieron cambiar de parecer y acabó prolongando la serie hasta los veintiún episodios. La primera aventura de Los Cinco se publicó, como he dicho, en 1942 y la última en 1963, el año en que nacimos Reig y yo.

En el Reino Unido la figura de Enid Blyton es transversal. Entre sus lectores hay niños que la han leído después de 2000, pero también ancianos que se acercaron a ella en la primera mitad del siglo XX. Lilian Canon, la presidenta de la Blyton Foundation, una viejecita de pelo blanco que a sus casi cien años presume de ser la fan más vieja del mundo, es un buen ejemplo. Tenía ocho cuando Blyton publicó su primera obra; la misma edad de su biznieta cuando leyó Los Cinco y el tesoro de la isla.

En España, por el contrario, Enid Blyton es una de las pocas señas de identidad que tiene mi generación, la de los nacidos en los sesenta, la década en la que todo cambió sin que eso nos haya afectado a nosotros, que no tenemos narrativa ni características singulares. En la Transición éramos demasiado jóvenes para andar pensando en ocupar posiciones de poder y la Gran Recesión nos ha pillado demasiado viejos para protagonizar el relevo. Aunque no participamos en las protestas de 1968, compartimos valores y prejuicios con quienes sí lo hicieron, nuestros hermanos mayores, a quienes admiramos y detestamos al mismo tiempo. No somos como ellos, pero tampoco somos muy diferentes; nos hemos quedado un poco a la mitad de todo, en tierra de nadie. Somos el furgón de cola, un pelotón muy numeroso de benjamines que ha llegado tarde a todo. Leer las aventuras de Los Cinco es probablemente el único placer de nuestra infancia que nuestros hermanos mayores no experimentaron antes. Ellos leyeron a Salgari, a Julio Verne, las aventuras de Guillermo o de Tintín, pero no pudieron conocer a Enid Blyton porque hasta 1964 no se tradujo al español. Los Cinco y el tesoro de la isla se publicó ese año y desde entonces la Editorial Juventud no ha dejado de imprimirlo.

Por mi casa circulaba en los años setenta un ejemplar de la 4.ª edición, que me había regalado por algún cumpleaños la prima Angelines, la maestra de niños subnormales; la única que regalaba libros en mi familia, porque los robaba de la biblioteca de su colegio. Lo conservo todavía. Tras la portadilla tiene un exlibris de imprenta que dice ESTE LIBRO PERTENECE A, y luego una línea sobre la que están escritos a mano mi nombre y mis dos apellidos, con unas mayúsculas majestuosas y unas oes rematadas con un rabito hacia arriba que a mi padre no le gustaba porque decía que las convertía en aes y que esa confusión me iba a traer muchos problemas en el futuro.

Me acordaba de aquellas palabras de mi padre sobre las oes y el futuro mientras merendaba con mis hijos en un centro comercial. Estábamos juntos, pero en silencio: ellos, con el móvil; tecleando con los pulgares a una velocidad de vértigo; y al final yo también acababa sacando el mío y tecleando en él, pero solo con el índice de la mano derecha, mucho más lento.

En general, no me he adaptado mal a los nuevos tiempos, y salvo escribir con ambos pulgares en el minúsculo teclado de los teléfonos móviles, he completado con bastante dignidad la transición entre el mundo analógico y el digital. Comparado con otros miembros de mi generación, mi comportamiento ha sido modélico. Mucha gente de mi edad ha renunciado a seguir el ritmo de las innovaciones tecnológicas o el funcionamiento de este programa o de aquella maquinita; se ha asustado o le ha dado pereza la obligación de adquirir periódicamente nuevas habilidades y ha ocultado ese susto, o esa indolencia, con un velo de feroz oposición ideológica. Yo no, yo desde el primer momento me he mostrado entusiasmado y curioso y he ido aprendiendo y olvidando el funcionamiento y el uso de las diferentes herramientas, clientes y aplicaciones a medida que han ido apareciendo o quedándose obsoletas. Incluso he llegado a desarrollar cierta dependencia a la conexión a internet, muy modesta, pero suficiente para no sentirme anticuado en esta nueva era de la información y el conocimiento. Si alguna vez me levanto por la mañana y no puedo descargarme el periódico en la tableta, me irrito y llamo iracundo a mi proveedor de ADSL para hacer valer mis derechos de consumidor.

A estas alturas de mi vida, las únicas injusticias que todavía me exaltan, las únicas que son capaces de avivar las brasas casi extinguidas de mi resentimiento social, son las que cometen las compañías telefónicas. A todos los demás abusos me he vuelto insensible; para poder sobrevivir en este mar de atrocidad en el que vivimos he tenido que desarrollar una efectiva capacidad de distanciamiento. Ahora bien, durante el calvario al que hay que someterse para resolver una incidencia o para cancelar un contrato, noto cómo me nace en el plexo solar aquella vieja ira revolucionaria que ya creía extinguida. ¡Cuántos ensayos políticos incendiarios he esbozado mentalmente durante los tiempos de espera, con el auricular en la oreja, oyendo una versión edulcorada de los Ramones! Mi última teoría es que los servicios de atención al cliente son una metáfora de las estructuras económicas del poscapitalismo: organismos opresivos sin centro, es decir, sin motor, es decir, sin corazón, es decir, invencibles, en los que no hay jefes responsables de nada ni jerarquía de mando, pero que funcionan perfectamente desactivando por agotamiento al consumidor. Me gustaba la idea, pero nunca la desarrollé porque en un determinado momento de mi vida sentí que había perdido la alegre energía que se necesita para ponerse a escribir.

Aunque firmé inmediatamente el exlibris impreso de Los Cinco y el tesoro de la isla, tardé en leerlo porque a mí entonces la lectura me aburría. No lograba establecer una relación de complicidad con los piratas y los aventureros que protagonizaban los libros que había por casa: una colección de clásicos juveniles, la mayoría adaptados o acompañados de viñetas; otra de clásicos universales encuadernados en tapa dura y repujados en oro para el mueble del salón; y una tercera con todos los Premios Planeta hasta el año 1970, porque mi padre era muy de concursos y certámenes, y al Premio Planeta lo tuvo siempre en un altar.

Su sueño fue que yo ganara uno, y me presentó a varios: el primero fue de villancicos, y se retransmitía por la radio desde Cibeles. Mi padre había decidido que cantara Campana sobre campana, así que la primera tarea fue aprenderlo de memoria, como si fuera mi nombre y mis dos apellidos. De improviso, cuando estábamos comiendo o yendo de visita a casa de la prima Angelines, me decía: Cántalo. Y entonces yo lo cantaba. Cuando estuvo seguro de que no me quedaría en blanco, fuimos a Cibeles. Mi madre prefirió esperarnos en casa con la radio encendida.

En la plaza había una multitud que se agolpaba frente al escenario, donde cada niño iba cantando su villancico. Mi padre me elevó y yo volé sobre las cabezas hasta la tarima. Cuando aterricé sobre las tablas, el presentador me preguntó la edad, y yo le mostré cuatro dedos con el pulgar escondido tras ellos. Entonces fue él quien me aupó de nuevo sobre el público para hacerme llegar hasta mi padre, porque el requisito para participar era tener al menos cinco años.

La segunda competición fue una carrera ciclista. El 27 de abril, día de la Virgen de Montserrat, se celebraba la fiesta del colegio. Había concursos, competiciones diversas y una carrera de bicis. Los Reyes Magos acababan de dejarme aquel año una, bajita, de ruedas muy gordas, con un motor de juguete que sonaba como el de una moto cuando se le daba cuerda. En la acera la gente se apartaba asustada al oírlo, creyendo que era una moto de verdad, y yo me reía. Me gustaba mucho mi bici.

Como todavía no sabía montar sin ruedines, mi padre trazó un plan de entrenamiento en los Campos que empezó el día de Reyes y terminó poco antes del 27 de abril. En la primera fase practiqué con las cuatro ruedas. En la segunda me quitó una auxiliar, y cuando dejé de caerme, me retiró la otra. Así era mi padre: metódico y constante. Así soy yo: alguien para quien el método de trabajo no es un instrumento, sino en ocasiones un fin en sí mismo, como estar en línea con un compañero.

Estaba seguro de que todos se morirían de envidia cuando vieran mi bici y oyeran el ruido grabado del motor, pero el día de la carrera descubrí que mi bicicleta era la menos apetecible de todas, la más bajita y la que tenía las ruedas más pequeñas. Los demás tenían unas BH altas y esbeltas como gacelas. Destacaba sobre todas la de Ortego Esteban, que era de carreras. La mía era una bici de enano con las ruedas demasiado gordas. El motor de juguete la hacía aún más ridícula. Mi padre intentó que me bajaran de categoría para que pudiera correr con bicicletas del mismo tamaño, pero competir contra niños más pequeños habría sido una humillación, así que preferí quedarme con los de mi clase.

Nos pusimos todos en la línea de salida y el juez levantó un banderín: preparados, listos, ya. Y lo bajó.

A mis compañeros, con las bicis más grandes, les costó arrancar, dar las primeras pedaladas y coger velocidad. Cuando lo consiguieron, yo ya les llevaba mucha ventaja. Gracias a que mi bicicleta era más ligera, conseguí alcanzar mi máxima velocidad en muy poco tiempo. Pero mis rivales pronto empezaron a comerse esa ventaja; una pedalada de aquellas enormes máquinas equivalía a cinco de las mías. Sin embargo, yo no me arredré, y me pareció que podía mover mi plato a mil revoluciones por segundo; siempre he sido muy rápido de piernas, muy veloz, así que puse todo mi corazón y pedaleé a muerte. La meta estaba un poco más allá, solo un poquito más allá. Apreté los dientes y me levanté del sillín, notando que los demás se me echaban encima. Podía verlos con el rabillo del ojo. Unos por la derecha y otros por la izquierda. El final fue muy apurado, pero todavía hoy estoy seguro, completamente seguro, de que mi pequeña bici no fue sobrepasada. Sin embargo, como era tan bajita, el juez no la vio desde el extremo de la línea de meta y proclamó vencedor a Ortego Esteban, pese a las protestas indignadas de mi padre, que temió ver en aquel episodio una repetición de su vida y un avance o una premonición de lo que sería la mía.

Cuando Seat lanzó el 127 convocó un certamen de dibujo infantil. Antes el marketing era conmovedor. Mi padre estableció un plan de trabajo. Esta vez consistía en dibujar el 127 hasta que me lo supiera de memoria. Durante meses esbocé centenares de 127, uno tras otro, sin pausa, hasta que finalmente fui capaz de hacerlo con los ojos cerrados. Un día antes de que se cerrara el plazo de entrega mi padre compró papel verjurado y tinta china, y dijo: Ha llegado el momento.

Primero lo tracé a lápiz, pero estaba tan tenso por la palabra verjurado que lo que tendrían que haber sido leves líneas fueron surcos. Más que marcar, grabé el Seat 127 en todas y cada una de las hojas que componían el bloc de papel verjurado. De las cuatrocientas o quinientas veces que lo había dibujado antes, aquella fue la que peor me salió. Quise remediarlo con la goma de borrar, pero el trazo era tan firme que el único modo de hacerlo desaparecer era llevándose con él virutas de papel verjurado. Al pasarlo a limpio, la tinta china se corrió en las zonas que habían sido borradas con más violencia, y tuve que raspar la tinta con una cuchilla de afeitar. Raspé tanto, que terminé haciendo un agujero en la ventanilla trasera, que se me ocurrió tapar con papel celofán, como si fuera cristal. Cuando le mostré el resultado, mi padre me miró con una mezcla de decepción y lástima, y no volvió a pedirme que participara en ningún concurso más.

Al lado de los Premios Planeta teníamos el Diccionario Enciclopédico Sopena: tres tomos encuadernados en tapa dura verde, que durante muchos años fue nuestro único foco de sabiduría y conocimiento. La Larousse entró en casa cuando ya estaba en la universidad. Entre el Sopena de mi infancia franquista y la Larousse de mi vida democrática, hubo una especie de enciclopedia temática, de transición, llamada Universitas, cuya principal virtud a ojos de mi padre era que se había comprado por fascículos y completado a lo largo de varios meses de recolección, que quizás fueran años.

La compra por fascículos tenía para mi padre un gran poder simbólico porque para culminarla se requerían tres grandes virtudes agropecuarias: voluntad, constancia y esfuerzo. Completar una colección por fascículos era una metáfora de la vida, tal y como él la concebía: un esfuerzo constante, alentado por la voluntad, que conducía siempre al éxito. Había que perseguir siempre el éxito. Elijas la profesión que elijas, has de aspirar siempre a ser el mejor, me dijo muchas veces cuando era niño. Y él seguramente no se acordaría de haber dicho algo así porque los padres no imaginamos nunca qué frase se grabará en la memoria de nuestros hijos. Recordamos las que nosotros esculpiríamos en bronce, pero esas son precisamente las que resbalan por sus conciencias y atraviesan sus cerebros sin dejar huella. Así que no sé si mi padre se acordaría hoy de aquel principio que tanto ha marcado mi vida.

Perseguir el éxito me ha servido para no conformarme y no dormirme en los laureles. Pero, por otra parte, esa exigencia ha lastrado mi espontaneidad y mi flujo creativo. Mis virtudes y mi tormento nacen precisamente de un hipertrofiado sentido crítico, que me conduce muchas veces a la frustración. La búsqueda de la perfección y la excelencia me ha bloqueado en tantas ocasiones, que ya de adulto he tenido que negociar conmigo mismo para no quedarme hincado en el suelo como una estaca, inmóvil, incapaz de alcanzar esos inhumanos estándares de calidad.

Temía que con Los Cinco y el tesoro de la isla me sucediera lo mismo que con otros libros que había intentado leer en vano. Su ilustración de cubierta no me llamaba la atención: un niño con pinta de niña sentado al lado de un perro y mirando el horizonte. Lo abrí una tarde de verano, en ese intervalo de dos o tres horas de silencio obligatorio que había después de comer, en el que solo se podía dormir la siesta o «coger un libro», como llamaba mi madre a leer.

La siesta no nos gustaba dormirla, pero tenía más ventajas que coger un libro porque mi padre, que era muy estricto con nuestras horas de sueño incluso en vacaciones, nos permitía ver la película de la noche si no tenía dos rombos y habíamos dormido la siesta. Aquella tarde, sin embargo, renuncié a todos los privilegios y cogí un libro.

Para mi sorpresa, los protagonistas no eran piratas ni aventureros, sino niños de mi edad en un mundo que podía reconocer más o menos. Digo más o menos porque, aunque eran niños y eso me acercaba a ellos, no eran españoles, sino ingleses, lo que producía un desajuste cultural que paradójicamente hacía más eficaz el funcionamiento de la ficción. Todo lo que de su mundo me resultaba exótico —los pasteles de carne que comían, los shorts que vestían y sobre todo su libertad de movimientos, sus excursiones en bote sin adultos a una isla desierta— no los alejaba de mí hasta hacerlos inalcanzables como sucedía con los piratas, sino apetecibles porque en casa nunca hubo pastel de carne, sino filete de hígado, muy hecho, que nos daba náuseas a todos los hermanos, razón por la que mis padres lo consideraban, con esa especie de catolicismo doméstico que aplicaban a todo, doblemente nutritivo: para el cuerpo por las proteínas y para el alma por el calvario que suponía deglutirlo.

Las excursiones en bote sin adultos merecen un comentario aparte. Mis padres eran de secano y la gente del interior siempre ha tenido mucho miedo al agua: no a la higiene, sino al agua, a beberla fría, a no saber flotar en ella, a sufrir un corte de digestión, otro arcano de mi infancia. Mis padres eran muy estrictos con las horas de digestión, mucho más que con las horas de sueño; y cuando nos llevaban a la piscina municipal o, más tarde, a la playa, no les bastaba con las dos horas que guardaban todos nuestros amigos y vecinos antes de bañarse después de comer. Mis hermanos y yo teníamos que esperar tres horas, lo cual era un tormento. Y en cierto modo de eso se trataba, de que fuera un tormento, porque aquella regla no estaba dictada solo por el miedo al agua, sino también por la inculpación católica del placer que les llevaba a ponernos en el plato el hígado de los sábados, por una manera de pensar y de estar en el mundo concebida en términos de sufrimiento y recompensa; si queríamos bañarnos después de comer, teníamos que sufrir un poco. Solo así evitaríamos el temido corte de digestión. Esto en cuanto al agua.

En cuanto a las excursiones sin adultos, solo quiero recordar la primera vez que pedí permiso para pasar la noche fuera de casa en una tienda de campaña. Debía de tener yo doce años, la misma edad que Julián; pero al contrario que Mrs. Barnard o tía Fanny, mi madre se echó a llorar ante la perspectiva de pasar dos días sin saber nada de su Toñito, que es como me ha llamado siempre, Toñito, incluso después de haber cumplido los cincuenta.

El terror de mi madre no era tanto al accidente como a la incertidumbre de no saber si este se había producido. Miedo a no saber; eso era lo que le resultaba terrorífico: no saber si me había pasado algo, la expresión que ella usaba para nombrar lo peor.

Para mi madre la desgracia siempre ha sido más probable que el golpe de suerte. A la gente humilde se le inculca esta idea quizás para que renuncie a tener aspiraciones o para que, si las tiene, no pida explicaciones cuando se frustran. Porque podría descubrir que su mala suerte no es fatalidad, sino que está provocada por otros hombres que se benefician de su desgracia. Pero es una hipótesis. Alguna vez he querido escribir un ensayo incendiario sobre esto, pero al final, como no me salía perfecto, lo he dejado.

El caso es que mi madre vivió toda su vida esperando que el infortunio lanzase sobre ella un zarpazo, por decirlo con una metáfora. Ya había sido alcanzada por uno hacía tiempo, cuando era una joven madre primeriza y el hijo que tuvo se murió o nació muerto. Debió de metabolizar aquel dolor como se metaboliza el virus de una vacuna. El temor que desarrolló para defenderse de él se activó un año después con el segundo, que sí sobrevivió y que vino a ser como una dosis de recuerdo. El miedo a que pasara algo ya nunca la abandonó, y nos crio a todos los hermanos entre algodones, con una sobreprotección asfixiante; sobre todo a mí, que vine después del muerto.

Su temperamento imaginativo carecía del freno de la razón, lo que convertía su creatividad en una fuerza destructiva para ella misma y para los demás. Con una fantasía tan desarrollada, y tendente desde niña a la ensoñación, mi madre pertenecía a ese grupo de personas, en el que lamentablemente yo también me encuentro, cuya vida es un infierno por su tendencia a la anticipación de acontecimientos. Dotada de una imaginación más desarrollada de lo normal, mi madre no solo era capaz de verbalizar mentalmente una idea perversa —«si Toñito se va de excursión tendrá un accidente»—, también era capaz de ver cada detalle: el momento en el que el pie de su Toñito tropezaba en la piedra, la textura de la roca, la caída por el barranco, la búsqueda de su cuerpo por la Guardia Civil, y finalmente la entrega del cuerpo inerte, el momento en que sus brazos sentían el peso del hijo por última vez. Mi madre podía vivir las sensaciones y sufrir el dolor que le iba a producir lo que luego nunca sucedía. Jamás ocurrió lo que ella había anticipado. Pero eso, lejos de aplacarla, reforzaba su neurosis haciéndola creer que para conjurar la desgracia, para evitar que sucediera, ella tenía que vivirla por adelantado y en soledad, expiando el dolor en nombre de toda la familia.

Hace tiempo, cuando mi amiga Bárbara me contó que ella y sus hermanos lloraban cuando sus padres salían con los amigos, convencidos de que iban a morir en un accidente y de que no volverían a verlos nunca más, empecé a pensar que el trastorno estaba más extendido de lo que parecía, y que tal vez esta fuera una de esas dolencias vergonzantes que todo el mundo sufre en silencio al creerse el único afectado por ellas. A raíz de esa sospecha tomé notas para escribir una pieza titulada «El club de la gente que siempre se pone en lo peor», pero nunca la escribí. En aquella época ya me había podido la desgana.

Quizás fuera bueno recordar en este punto que Los Cinco y el tesoro de la isla empezaba con un desayuno familiar: el padre, la madre, los dos hermanos mayores y la hermana pequeña hablaban de las vacaciones de verano, que empezaban ese día. Los niños querían saber dónde las iban a pasar ese año. ¿Irían a las playas de Polzeath, como siempre? Busqué Polzeath en el Sopena: pueblo costero en el noroeste de Inglaterra. La madre les decía que no, que aquel año Polzeath iba a estar lleno de veraneantes, y no habría sitio «para vosotros», decía. Podría haber dicho que no habría sitio «para nosotros», pero no; lo decía en segunda persona, como si los hijos y los padres ya no formaran parte de la misma familia o como si los tiempos en los que unos y otros se iban juntos de vacaciones hubieran pasado a la historia. A los niños la noticia les hacía sentirse «grandemente decepcionados», pero no por ese «vosotros», sino porque «no habían conocido playa mejor» que la de Polzeath.

El padre quería mandarlos a casa de su hermano Quintín, que vivía junto al mar y tenía una hija de la misma edad que ellos; pero la madre tenía dudas. Aunque tía Fanny era muy agradable, no se podía decir lo mismo de su marido, que detestaba a los niños. Como su profesión «era la ciencia», se pasaba la mayor parte del día estudiando y no soportaba el alboroto. Además, su hija era algo «rara», le gustaba mucho «la vida solitaria».

Para los tres hermanos aquellos detalles carecían de importancia. Aunque tío Quintín les diera un poco de miedo, les apetecía conocer a su prima y pasar las vacaciones en un lugar donde nunca habían estado. El padre de los chicos «telefoneaba» entonces a tía Fanny, que aseguraba no tener inconveniente en recibirlos. Todo lo contrario: a su marido y a ella les venía muy bien recibir una pequeña asignación por la visita. Las dos familias ultimaban los detalles, y lo disponían todo para la semana siguiente.

Nada de lo que acabo de resumir me pareció en aquella primera lectura extraño o sospechoso. Mi vida era muy diferente a la de Los Cinco, pero no lo suficiente como para que no pudiera proyectar sobre ellos mi deseo. ¿Qué podía haber de sospechoso en un desayuno familiar, en unos padres que someten a la consideración de sus hijos dónde van a ir de vacaciones? A un niño como yo, hijo de militar y por tanto con una idea muy jerarquizada de la familia, acostumbrado además a no tener voz ni voto en las decisiones familiares, aquella especie de democracia doméstica y aquellos padres que al mismo tiempo parecían ir un poco a su aire, tan diferentes de mi madre protectora, debieron de parecerle irresistibles.

En mi mundo, lo más parecido a esa familia eran los Sáenz, cuyos padres nunca estaban en casa, una costumbre que me parecía muy distinguida, muy de clase alta. Durante la semana trabajaban los dos y los fines de semana se marchaban a la casa de la sierra. Los hermanos se quedaban solos en la colonia del padre Morales, que siempre estuvo un escalón social por encima de los pisos militares de Sainz de Baranda. Quienes vivíamos en ellos no pasábamos el verano en «playas como la de Polzeath» ni teníamos tíos con casas al borde de un acantilado. Ni siquiera teníamos casas de la sierra. Yo no había visto un acantilado en mi vida. Y hasta los doce años no me bañé en el mar. Nosotros los veranos los pasábamos en los Campos.

Nuestras madres, tan diferentes a la de Sáenz, se sentaban en sillas de tijera y se pasaban aquellas tardes infinitas de verano charlando, haciendo punto y administrando meriendas. Eran mujeres de pueblo, recién llegadas a Madrid y casadas con militares chusqueros. Tenían la sensación de haber ascendido en la escala social; y lo habían hecho; pero reproducían en la ciudad las costumbres rurales que habían dejado atrás. Cosían en la calle y ejercían unas sobre otras influencia ideológica y control de costumbres. Mi madre en sus comportamientos y decisiones siempre tuvo muy en cuenta la opinión de las vecinas, el qué dirán. La ropa, las compañías, los hábitos, la educación de los hijos, todo estaba sujeto a la aprobación tácita de las vecinas.

Muchas de ellas venían de aldeas remotas, de casas sin luz, sin agua corriente, sin cuarto de baño, y ahora tenían un pisito de 90 m² recorrido por un largo pasillo en el que se iban abriendo tres habitaciones, un salón, una cocina y un cuarto de baño lóbrego y estrecho, que en mi casa llamábamos el váter, donde no pude ducharme, por aquel miedo al agua que tuvo siempre mi familia, hasta que el vello empezó a oscurecerme el pubis, y mi madre dejó de bañarme en un balde que colocaba en el fregadero de la cocina.

No; ni mi madre ni sus vecinas eran como los Barnard, los padres de Julián, Dick y Ana. Según Reig, Barnard padre era un hombre sin vocación, incapaz de apasionarse por algo, y por lo tanto, inasequible al sufrimiento o a la insatisfacción. Enid Blyton tarda en ponerle nombre, lo que contribuye sin duda a esta sensación de ser un hombre sin atributos. Aunque se graduó en leyes, enseguida se puso al frente de la empresa familiar, una fábrica de jeringuillas y agujas que él convirtió en uno de los proveedores de material quirúrgico más importantes del Reino Unido.

Mucho más apuesto que su hermano Quintín, el científico, Barnard se casó con una campeona de natación que había empezado a hacer sus pinitos como modelo. Hay por ahí alguna portada en la que sale posando en traje de baño, y se ve que era una mujer atractiva, un poco ancha de caderas para el gusto actual, pero perfecta para el patrón de belleza de la época. Una mujer además independiente en lo económico, que sin embargo lo dejó todo por su marido: el deporte, su incipiente carrera de modelo y quién sabe si un brillante futuro como actriz, porque le gustaba actuar y cantaba muy bien, así que no hubiera sido extraño que hubiese probado fortuna en el mundo del espectáculo y que las cosas le hubieran marchado sobre ruedas. Según Reig, los Barnard formaban «un matrimonio elegante, de aire aristocrático».

En realidad, lo único que sabemos a ciencia cierta de ellos es que tuvieron tres hijos muy seguidos, como si ambos hubieran tomado una decisión y se aprestaran a cumplirla antes de que fuera demasiado tarde. Dice Reig en After Five:

Los dos mantenían con la vida y con sus semejantes una distancia higiénica, un espacio personal en el que no dejaban entrar a nadie. Parecían los dueños de un secreto o los mantenedores de un pacto que solo ellos dos conocían y que nunca compartieron con nadie; ni siquiera con sus hijos, a los que siempre trataron con un cariño demasiado frío, como el que se profesa a los hijos de los demás.

La madre no parecía haber acusado, al menos de manera visible, las sucesivas reubicaciones orgánicas, dilataciones y desgarros que provocan tres embarazos con sus respectivos partos. Conservaba una figura atlética, como si los tres hubiesen sido concebidos en otro cuerpo. Se parecía a la madre de Sáenz. No existía entre ella y sus hijos un vínculo físico, una relación de causa y efecto entre la maternidad y la forma, o la deformación, de su cuerpo.

Ambos querían a sus hijos, por supuesto, y se ocuparon de ellos: les contaron cuentos, les cantaron canciones, organizaron excursiones, jugaron con ellos al aire libre y frente a la chimenea, montaron juntos el árbol de Navidad y durante muchos veranos pasaron juntos dos semanas en Polzeath, donde los niños disfrutaban de saludables baños de sol y mar tras el largo invierno de Londres.

Pero cuando Julián cumplió doce años, Dick once y Ana diez, algo se rompió entre los padres y los hijos, aunque Reig duda si el verbo más adecuado es romper:

Tal vez sería más apropiado hablar de extinción, de la extinción de un sentimiento o de un contrato. Era como si los Barnard hubiesen acordado entregar a la esclavitud de la reproducción y la cría solo doce años de su vida, ni uno más; y como si, transcurrido ese periodo, estuvieran a punto de volver a su burbuja para cuidar de una criatura que consideraban más frágil y también más valiosa: su amor.

Lo que nunca se produjo en ellos fue ese sacrificio personal al que se someten voluntariamente las clases sociales más plebeyas, a las que pertenecía mi madre y sus vecinas, educadas sin otro fin que el de multiplicarse. Es en ese sentido en el que Reig dice que Barnard y su mujer formaban un «matrimonio aristocrático». No había en ellos el más mínimo atisbo de culpa cuando comunicaban a sus hijos que el contrato que los había unido hasta ese momento acababa de extinguirse: ese verano que empezaba con Los Cinco y el tesoro de la Isla no irían a Polzeath como otros años. Ni siquiera pasarían las vacaciones juntos. De hecho, no volverán a hacerlo nunca más, no volverán a compartir juegos, cantos o actividad alguna. Julián, Dick y Ana serán en la práctica desde esta primera novela niños sin padres, como si Enid Blyton intuyera lo que iba a suceder.

Otro asunto que no advertí de niño fue la agobiante presencia del dinero en este libro. Tía Fanny es la hija desheredada de una muy buena familia británica, los Kirrin. En ninguna novela nos dice Enid Blyton cómo conoce a su marido, pero es fácil adivinar que Fanny y Quintín se vieron por primera vez en el internado de señoritas donde ella estudiaba y donde Quintín consiguió su primer puesto como profesor después de la graduación. Y también es fácil deducir que los Kirrin se opusieron desde el principio a aquel matrimonio tan desigual. Pero Fanny era una mujer de sólidos afectos, y la primera vez que vio a aquel hombre desmadejado supo que sería su marido.

De tío Quintín lo único que sabíamos era que tenía mal humor. Yo siempre pensé que su carácter irascible era una manifestación de su desapego por el mundo. Lo veía como un intelectual admirable que vivía en una dimensión espiritual. Pero en la relectura de la serie que hice para escribir la presentación de Reig me di cuenta de que Quintín no tiene nada de espiritual ni de elevado. Quintín es un ser pedestre. Y lo peor no es eso; lo peor fue descubrir algo que nunca se me había pasado por la cabeza: de todos los personajes que pululan en estas novelas, es Quintín, y no Dick (con el que siempre me identifiqué de niño), el que más se parece a mí.

Quintín siempre se creyó un genio llamado a renovar las matemáticas. El sueño de su padre era que estudiara ingeniería aeronáutica. Por eso, su decisión de estudiar matemática teórica lo decepcionó. Le preguntó que por qué lo hacía y él respondió desafiante que las ciencias aplicadas eran para los débiles; la matemática teórica era la aristocracia de las ciencias.

En su fuero interno, Quintín siempre pensó que la aristocracia de las ciencias acabaría dándole riqueza. Muchas de las patentes que circulan todavía por ahí incorporan cálculos suyos sobre los que nunca tuvo derecho de autoría legal. Pero esta despreocupación por los asuntos pecuniarios —que le llevó a vender su participación en la «fábrica de jeringas», como llamaba despectivamente a la empresa familiar— no era una manifestación de austeridad, sino de soberbia; lo hacía para no rebajarse, porque estaba convencido de que el mundo acabaría rindiéndose a su genio y aflojando la pasta, como se suele decir. Pero no fue así, y Quintín empezó a sentir que la Fortuna estaba en deuda con él.

Él habría querido que su hija fuera a un internado como el de sus sobrinos. Le atormentaba también no poder ser generoso con Fanny, pero su mujer le repetía que esa no era la única manera de expresar los afectos. Si realmente quería hacer feliz a Jorgina, bastaba con que un día caminara con ella por la playa o le pidiera ir a su isla secreta, pero Quintín ya se había deslizado por la imparable pendiente del resentimiento, y nunca lo hizo. No apreciaba que su hija fuera una corredora veloz, una excelente nadadora o una experta marinera; consideraba que esas habilidades eran menores. Ni siquiera masculinas; menores.

La falta de dinero le preocupaba mucho, más de la cuenta. Por eso, cuando se miraba al espejo, sentía que esa imagen pública de hombre sin cuerpo y sin necesidades físicas ni ambiciones materiales, consagrado a la aristocracia de las matemáticas, era en realidad una impostura. Él en realidad se veía despreciable y cómico, una caricatura del hombre que habría querido ser; un sujeto que solo despertaba temor por su temperamento colérico y burlas por la vehemencia con que se había entregado a una actividad incomprensible e inútil.

Como digo, lo que más me impresionó de esta descripción de Quintín que hace Reig en su libro es lo mucho que se parecía a mí en su vulgar obsesión por el dinero. ¿Me había tenido presente cuando la redactaba? No me extrañaría. Al principio me daba reparo reconocer la importancia que el dinero ha tenido siempre para mí. Me sentía preso del personaje que yo mismo había construido en las entrevistas de promoción de mis libros, en los artículos que publicaba en la prensa y en las charlas que daba en los clubes de lectura. ¿Cómo era posible que un escritor tan inconformista, tan cañero, tan iconoclasta y que además mantenía una postura pública de izquierdas lo hubiera dejado todo para dedicarse a los negocios?

Ni yo mismo me lo explicaba, pero eso era exactamente lo que había sucedido, ahora ya no me importa reconocerlo. He conseguido no sentir vergüenza ni mala conciencia. Y lo mío me ha costado porque, como todos los de mi clase social, siempre he tenido una relación atormentada con el dinero.

Yo nunca me había sentido atraído por las finanzas, pero en los años más duros de la crisis económica mi amigo Eusebio Villanueva me habló de un tal Demetrio Voskov, que ofrecía en internet un curso de finanzas personales. Antes de matricularme en él, mi economía doméstica era un desastre. Como casi todo el mundo, carecía de estrategia financiera, y la preocupación por mi patrimonio no iba más allá de vigilar a final de mes el saldo de mi cuenta corriente. Ahorraba lo que podía, no derrochaba, pero tampoco pensaba en el futuro. Lo más sofisticado que había hecho, y me sentía muy orgulloso de haber tomado esa decisión, era contratar un plan privado de pensiones, que, como luego descubrí, es uno de los productos más fraudulentos que existen en el mercado.

Gracias al curso de Demetrio, empecé a ver el dinero con otros ojos, y me di cuenta de que había sido la víctima de un estúpido malentendido, causado por mis prejuicios izquierdistas. Si hubiera mantenido conmigo solo el 10% de todo el dinero que había pasado por mis manos a lo largo de mi vida, ahora tendría un capital. Y si además de mantenerlo hubiese sabido manejarlo, invertirlo, ponerlo a trabajar para mí, hoy sería multimillonario.

Con esta evidencia, y siguiendo el principio financiero que dice que el mejor momento para cambiar es hoy, empecé a estudiar una disciplina que hasta entonces me había producido rechazo. Por un lado, saneé mi economía doméstica, y al mismo tiempo, como parte del aprendizaje, empecé a invertir pequeñas cantidades. Y casi sin darme cuenta me fui convirtiendo en un inversor activo.

El tipo de libros que había leído hasta cumplir los cincuenta cada vez me interesaba menos. Las horas se me iban con los manuales y los análisis económicos. Y con los diarios, lo mismo. Si antes me centraba en las páginas de política y de cultura, tras esta metamorfosis solo sentía interés por los suplementos financieros. La evolución que sufrió la carpeta Mis Favoritos del navegador es muy elocuente: subcarpetas que antes se llamaban Ideas, Suplementos de Libros, Novedades, Ensayos Literarios, cambiaron sus nombres por los de RENTA FIJA, RENTA VARIABLE, FONDOS DE INVERSIÓN o FUTUROS. Me sumergí tanto en el mundo de las finanzas, que me olvidé de escribir. Y lo más significativo de todo es que no lo echaba de menos.

Quizás sea este el momento de reconocer que la ficción siempre me ha dejado insatisfecho, que los discursos diferidos me parecen una pérdida de tiempo y energía. Necesito hacer acopio de paciencia para proyectar sentidos. Prefiero que me lo den hecho, que me digan lo que esperan de mí, sin filtros ni circunloquios. Ni siquiera antes, cuando leía novelas, buscaba en los libros sentidos figurados, sino realidades alternativas porque en el fondo no me gustaba la mía. Pero ahora mi realidad, mi vida, me gusta mucho. Soy feliz, y no necesito literatura. Si acaso, a veces, entretenimiento. Solo algunas novelas policiacas consiguen mantenerme concentrado en la lectura, sin consultar el móvil a cada rato.

Aunque la obra de Joyce o de Faulkner, tan del agrado de nuestros hermanos mayores, sigue dictando qué es y qué no es literatura, el Ulises o El ruido y la furia tendrían hoy muchas dificultades para encontrar editor. Y si hubiera alguno lo suficientemente loco para publicar estos libros, muy poca gente los leería. Vivimos instalados en esta contradicción con una naturalidad pasmosa. Hay en el ambiente una sensación general de fraude, como de haber sido engañados en todos los ámbitos de la vida. Es como si tuviéramos la sensación de que nada de lo que hemos alcanzado o creído hasta ahora supone un avance genuino en la civilización, ni siquiera en nuestro bienestar, sino que es más bien algo impuesto desde algún poder para servir a unos intereses o a otros. El canon literario, el gusto literario de nuestra época, es una manifestación de ese poder aplicado a su insignificante división literaria. El abandono de la lectura —de la lectura de los clásicos, de los libros que hay que leer— tiene algo de revuelta popular contra esa imposición. Nuestros libros fundamentales —los que hemos considerado fundamentales hasta hoy— no dicen nada a nuestros jóvenes, no consiguen aplacar o estimular en ellos ninguna pasión.

Si durante una parte de mi vida me dediqué a escribir con fruición fue porque la escritura se cruzó en mi camino en el momento oportuno, cuando aún servía para adquirir prestigio; con ese fin la utilicé. Pero pudo haberse cruzado la música —y a punto estuvo de hacerlo cuando empecé a tocar el piano del Búfalo con el dedo índice—, o el fútbol, si hubiese sido un buen extremo, menos chupón y más eficaz, tan eficaz como el escritor que me hubiera gustado ser.

En contra de lo que siempre había creído, el mundo de la inversión en el mercado de valores no tiene ninguna relación con el juego, con la ludopatía. Mis decisiones de inversión no tienen nada que ver con el azar. En el fondo —y esta es una de las vertientes de mi personalidad que descubrí en el curso de Demetrio— soy muy conservador: huyo del riesgo, de cualquier tipo de riesgo. Y es cierto que cualquier inversión está sujeta a mil avatares (en el sentido que esta palabra tenía antes de internet), pero no a muchos más de los que influyen en otras parcelas humanas. La diferencia es que, salvo catástrofe, los acontecimientos económicos se pueden predecir con relativa fiabilidad, reduciendo al máximo el papel de la suerte.

Antes de invertir en un valor puedo estar meses estudiando informes y rastreando el estado de la empresa. Pelotazo es una palabra que siempre he odiado. Desconfiaba de los pelotazos literarios, y desconfío ahora de los pelotazos financieros. Concibo la inversión activa como una ocupación semejante a la escritura. Las dos son actividades solitarias y apasionantes. Pero se gana más dinero con la primera. Cuando me dedicaba en cuerpo y alma a la ficción, pasaba años obsesionado con el libro que tenía entre manos, y en mi cabeza no había nada más que eso, el argumento, los personajes, la estructura. Siempre me ha gustado hacer las cosas bien. Con las finanzas me sucede lo mismo. Pongo mis cinco sentidos en ellas, toda mi energía y todo mi tiempo de trabajo. Mi meta es obtener una rentabilidad media mensual del 15%. No quiero doblar mi capital, ni quiero hacerme multimillonario de la noche a la mañana. Quiero un 15% de rentabilidad media. Ni más ni menos. Cuando la alcanzo, lo dejo. Unas veces la consigo en la primera semana del mes y otras veces en la última. Y otras veces pierdo, lo que me obliga a esforzarme más el mes siguiente.

Decir que he abandonado la escritura por las finanzas es un poco exagerado, como puede verse, pero tengo que reconocer que en los últimos seis o siete años a la literatura le he dedicado menos tiempo y mucha menos pasión que a la evolución de los mercados. Antes todos los desvelos me parecían pocos para mantenerme en el candelero. Si no apareces en los medios no existes, me decían mis editores y mi familia. Así que aceptaba todas las entrevistas, todas las charlas, todas las colaboraciones, y estaba en permanente tensión porque tenía que parecer inteligente las veinticuatro horas del día. La cosa se complicó con la aparición de las redes sociales, que exigían un tratamiento personalizado del lector, para quien el autor debe estar siempre disponible.

Pese a mis esfuerzos y al cumplimiento de mis obligaciones, nunca logré entrar en esa selecta lista de escritores a los que se recurre en las grandes ocasiones, ni tampoco logré nunca que mis novelas estuvieran en ninguna lista relevante. Siempre me mantuve en un discreto segundo plano. Y es precisamente ahora que he descuidado un poco mi perfil literario cuando no dejan de lloverme ofertas e invitaciones que suelo rechazar, unas veces por desinterés y otras por pereza. La presentación de After Five y la escritura de este libro son dos excepciones que he hecho exclusivamente por amistad.

En este aspecto Quintín era mejor que yo, porque al menos él no abandonaba la ciencia después de hacerse rico. Y seguía siendo antipático. Tía Fanny sabía que era imposible modificar su conducta. Por eso se esforzaba en servir de contrapeso. Todo lo que él tenía de hostil lo tenía ella de hospitalaria; compensaba con una generosidad sin límites (la que se permiten ciertas personas que en su infancia lo han tenido todo) la cicatería con que su marido respondía al mundo. Lo que muchos desde fuera interpretaban como sumisión a su marido era en realidad un movimiento natural de su carácter, que tendía a entregarse con generosidad a los demás. No consideraba que el mundo estuviera en deuda con ella, sino que más bien era ella la que debía dar gracias por tener una buena vida.

Esta Fanny que he leído de adulto me ha recordado mucho a mi abuela; su relación con Quintín es muy parecida a la que ella tenía con su marido. Se llamaba Asela, que en latín significa «burrita», pero mi abuelo la llamaba Pequeña: Pequeña, haz esto; Pequeña haz lo otro. Y ella lo hacía porque era así, una burrita pequeña, silenciosa y trabajadora, que nunca le llevó la contraria a nadie, ni siquiera cuando le cambiaron el nombre porque el encargado de hacerle los papeles pensó que Asela era una errata y que su verdadero nombre era Adela. Así que unas veces la llamaban Asela; y otras, Adela; y ella siempre contestaba a todo el mundo, la llamasen como la llamasen.

Nunca le levantó la voz a nadie salvo a mí, cuando tuve la ocurrencia de meter en agua con lejía el único traje que tenía mi abuelo. ¡Cómo gritaba entonces la burrita Asela o Adela! Fue la única vez que la he visto enfadada. «¡Huéspede!», me llamaba; en mi familia siempre se ha hablado fatal. Pero no fue una trastada, porque yo nunca he tenido mala intención, y no está en mi naturaleza contravenir las normas u oponerme a la autoridad, sino más bien aceptarla y acomodarme a ella, intentando sacar partido de la sumisión al poderoso. A mi modo, yo también soy un pequeño burrito, obediente y tenaz. Si metí aquel traje en un balde con agua y lejía, fue porque siempre me he sentido irresistiblemente atraído por el tacto de la tela mojada. «Faldilleta», me llamaba mi madre, otra palabra familiar, quizás un poco avergonzada de esa atracción mía por el lavado de camisas y pantalones. Me encantaba ver a mi abuela colocar los cuellos, los puños y las pesadas pecheras empapadas de agua sobre la superficie ondulada de la tabla de lavar y frotarlas con una enorme pastilla de jabón, que convertía la tela en una suave materia grasienta y pastosa, por la que yo deslizaba el índice, como si fuera la piel de un animal extraño.

El verano que cumplí cuatro años mi madre me dejó con ella en Pozuel, provincia de Zaragoza, en una casilla al lado de la vía del tren. Todavía está en pie, medio derruida, al lado de la estación abandonada. Mi abuelo era guardagujas, o factor, y mi abuela tenía a su cargo el paso a nivel. Cuando le llegaba el aviso de la estación tenía que cerrarlo con una cadena, y dar vía libre al maquinista con un banderín que sujetaba con desgana bajo el brazo al pie de los raíles.

Algunas veces me dejaba hacerlo a mí, y entonces yo alzaba el banderín con determinación, como si el equilibrio del mundo dependiera de mi bracito levantado. El golpe de aire que se producía al paso de la máquina me hacía cerrar los ojos y vacilar, pero yo resistía sin bajar el brazo, y me dejaba llevar por el rítmico traqueteo del tren hasta que pasaban todos los vagones.

Con mi abuelo paseaba por aquellos campos pedregosos y secos, donde solo crecen el cardo y el tomillo. Matábamos saltamontes y los enterrábamos. Hacíamos una pequeña tumba de tierra y mi abuelo trenzaba una ingeniosa cruz con dos palitos. Yo me quedaba en calzoncillos, me los metía por la raja del culo e improvisaba una danza india bajo un sol abrasador, acompañado en mi canto por un coro de chicharras. Por la tarde, mi abuela metía la merienda en una bolsa y subíamos a un cerro que había enfrente de la casilla, al que no se tardaba ni diez minutos en llegar. Nos sentábamos en el suelo y merendábamos con el mundo a nuestros pies pan con chocolate y gaseosa.

También me llevaba al teatrito de la misa, con sus disfraces, sus luces, sus sonidos conducentes a provocar sugestión. Me sobrecogía el momento de la consagración: todo el mundo en silencio, expectante, y el cura partiendo la hostia en dos, clac, y metiéndosela en la boca. Con qué claridad se oía todo, hasta el roce de la oblea al pasar por los labios, y el crujido de los dientes triturándola. Yo quería ser cura, pero no por Dios, sino por el teatrito, por ocupar el escenario, y ser el centro de atención. Yo quería dirigir una ceremonia. Por la noche, le pedía a mi abuela que me recortara hostias de papel, que no sonaban, pero servían; y yo decía la misa entera, que me sabía de memoria; una verdadera atracción para las visitas.

Antes de irme a la cama me contaba cuentos. Pulgarcito me aterraba y al mismo tiempo no podía dejar de escucharlo. Lo pedía una y otra vez. Durante los noventa días que pasé con ella lo escuché todas las noches; en alguna ocasión varias veces. Mi abuela lo contaba de muerte, con una maestría que acabó perturbándome y convirtiéndome en el niño miedoso y atormentado que fui de los cuatro a los catorce años. Decía: Érase una vez unos leñadores muy pobres que tenían siete hijos. Una noche, el más pequeño, que se llamaba Pulgarcito, se levantó a hurtadillas de la cama, y oyó a su padre que decía: «Somos tan pobres, mujer, que no podemos mantener a nuestros hijos. Mañana por la mañana los llevaremos al bosque y los abandonaremos allí».

Abandonar a los hijos en el bosque me parecía una monstruosidad de tal envergadura que, si hubiera intentado concebirla, me habría reventado la cabecita. Imaginaba aterrorizado la situación, anticipaba mi propio abandono mientras mi abuela trajinaba de aquí para allá, ajena a mi pavor. La desvaída bombilla a 125 voltios que iluminaba el interior de la casilla convertía su menuda figura en una gigantesca sombra que danzaba fantasmal por las paredes y el techo. Y ahora caigo en que aquel comienzo de Los Cinco y el tesoro de la isla, con aquellos padres estableciendo una distinción entre vosotros y nosotros y advirtiendo de que en el futuro las cosas no volverían a ser como antes, tiene algo de Pulgarcito.

Al final del verano, cuando mis padres vinieron a recogerme y me llevaron de vuelta a Madrid, yo no era el mismo. Por la noche, cuando llegaba la hora de acostarme, se apoderaba de mí una inquietud inexplicable que iba creciendo hasta convertirse en angustia. Dilataba como podía el momento de la separación, pero mi padre era inflexible con nuestras horas de sueño, lo cual reforzaba mi sospecha de que allí se tramaba algo.

Tenía que dormir con la puerta abierta. Mis padres creían que era por miedo a la oscuridad, pero en realidad era miedo a quedarme solo, a que me abandonaran. Necesitaba oír sus voces, sus cuchicheos, sentir su presencia mientras me quedaba dormido. Y cuando dejaba de sentirlos porque estaban en silencio mirando el televisor, me levantaba a hurtadillas para comprobar que no me habían abandonado en el bosque, dejándome al cuidado de mis hermanos; y por si acaso, me quedaba allí vigilando hasta que me vencía el sueño. Alguna vez me sorprendieron dormido en el suelo, como un niño herido, pero nunca sospecharon que había caído en combate, haciendo guardia para que no se esfumaran.

A tía Fanny, igual que a mi abuela, le parecía que la suya era una buena vida. Lo que Quintín consideraba miseria económica en realidad no pasaba de ser ausencia de lujo. Además de la bahía, incluida la isla y el castillo, y la casa donde vivían, su familia le había dejado en herencia un cottage cuya renta completaba lo que daban los libros de Quintín. Vivían sin caprichos, pero sin estrecheces. Es cierto que no podían matricular a Jorgina en un internado como el de sus primos, pero ella tampoco lo necesitaba.

Antes de casarse, cuando todavía era una niña y navegaba con su bote por las mismas aguas por las que luego su hija se manejaría con una endiablada habilidad marinera, el castillo defensivo que sus antepasados habían construido a la entrada de la bahía para proteger la costa estaba intacto. Tenía dos enormes torreones y un patio que conservaba el suelo original. Frente a él había naufragado un barco que en las leyendas familiares iba cargado de oro. Alguien había barajado alguna vez la posibilidad de convertir la isla y el castillo en un balneario o en un resort de descanso. Pero un buen día, poco antes de su matrimonio, el castillo se había venido abajo, y de la imponente construcción solo habían quedado unas ruinas improductivas. Quintín, cómo no, había interpretado aquel derrumbe como una metáfora de su suerte, pero entonces todavía conservaba esperanzas de redención, y después de casados la convenció para contratar un equipo de submarinistas que inspeccionara el pecio y confirmara o desmintiera la leyenda familiar de que en sus bodegas permanecía escondido un tesoro. Cuando quedó claro que el islote y sus aguas carecían de valor, Fanny se lo regaló a su hija en una solemne ceremonia que protagonizaron ellas dos solas en la única cala de la isla en la que se podía atracar.

Barnard venía madurando desde hacía tiempo la idea de reunir a sus hijos con la prima Jorgina. No vivían lejos, y sin embargo los primos ni siquiera se conocían. Barnard se lo había comentado a Fanny, pero no a Quintín. La comunicación entre los dos hermanos no fluía con naturalidad. Las pocas veces que se habían visto de adultos, ambos se habían encontrado muy incómodos en presencia del otro. Quintín, porque pensaba en el éxito como en una sábana y en ellos como en una de esas parejas que se pelean entre sueños por taparse con ella. Barnard, porque sentía que tenía que estar todo el tiempo pidiendo disculpas. La última vez que estuvieron juntos fue en un viaje de Quintín a Londres con motivo de un congreso de matemáticos. Quintín había pasado por la casa de su hermano en una visita que apenas había durado treinta minutos. Tengo que ver a mis colegas, había dicho. Julián, Dick y Ana todavía conservaban un recuerdo desagradable de su presencia, de su actitud desabrida, casi antipática, de su voz grave y cavernosa. Era incapaz de sonreír, de desplegar un mínimo encanto; irradiaba mal humor y enturbiaba todas las atmósferas en las que penetraba.

Pero Fanny sabía cómo tratarlo. Habló con él y lo convenció de que la visita de los sobrinos podía ejercer una influencia benigna sobre Jorgina. Lo convenció incluso para que aceptara el dinero de su hermano, algo que al principio le había parecido una humillación. Pero acabó comprendiendo que los gastos iban a multiplicarse y que no era una cuestión de justicia, sino de necesidad. En cuanto al alboroto que pudieran hacer los niños, él no debía preocuparse; Fanny había pensado trasladarlo al otro extremo de la casa. La visita, pues, quedó fijada, como se ha dicho, para la semana siguiente.

El viaje en coche desde Londres a Villa Kirrin era muy parecido al que hacíamos nosotros desde Madrid a Cartagena o a Málaga o a Tarragona, cuando empezamos a pasar quince días en la playa. Salíamos «de madrugada», una expresión muy emocionante para alguien que tuvo que estar siempre a las once en la cama, salvo que hubiese dormido siesta. En aquellos viajes épicos, los mayores teníamos permiso para no acostarnos en toda la noche —gran transgresión—, con la excusa de que así dormiríamos mejor en aquellos incómodos coches sin aire acondicionado y con el escay caliente pegado a los muslos desnudos. Las carreteras nacionales solo tenían un carril en cada sentido, de modo que los adelantamientos, sobre todo a largas hileras de camiones subiendo algún puerto, se convertían en experiencias extremas.

Tras abortar unos cuantos intentos que nos dejaban temblando, mi padre decidía finalmente ocupar el carril contrario. Entonces el coche, que primero fue un Seat 600 y luego un Seat 124, cargado hasta el eje de bultos y niños, se ponía al límite de revoluciones mientras en el interior todos conteníamos la respiración y ayudábamos mentalmente a que cogiera velocidad. Mi padre era prudente y si había decidido adelantar era porque la visibilidad era buena. Pero un fallo podía tenerlo cualquiera, sobre todo después de ocho horas de conducción, y siempre cabía el riesgo de que lo hubiera engañado la vista y que de pronto apareciera otro vehículo como salido de la nada en la cresta de un cambio de rasante.

El subidón que sentíamos al superar el último camión y regresar a nuestro carril solo era comparable al bajón que nos daba cuando parábamos a echar gasolina o a estirar las piernas en el arcén, y todos los camiones que habíamos adelantado con esfuerzo y voluntad volvían a ponerse por delante. En esos momentos sentía que algo se quebraba en aquella moral del fascículo, que lo apostaba todo a las casillas de la constancia y el trabajo. Era como si el mundo enseñara fugazmente su verdadera patita: una inmensa y absurda montaña de Sísifo, que había que subir y bajar incesantemente.

Tras varias horas de viaje, a la salida de una curva, la bahía aparecía frente a ellos, inmensa y azul. Construida muy cerca de la costa, entre rocas, Villa Kirrin conservaba «cierto aire de mansión misteriosa». En la entrada los esperaba tía Fanny. Después de los besos, atravesaban el vestíbulo y entraban en la casa, que tenía muebles «señoriales» y «vetustos», un adjetivo que en aquella época estaba tan lejos de mis posibilidades de comprensión como el extrovertido comportamiento de Ana, quien nada más entrar en la casa preguntaba dónde estaba Jorgina.

Jorgina había desaparecido, pese a las admoniciones de su madre, que le había pedido que esperara a sus primos en el jardín. Hasta ella la consideraba «un poco rara» y solitaria. O mejor dicho: solitaria y por lo tanto rara, porque en estas novelas la soledad era una rareza. La gente normal era abierta, sociable y buscaba la compañía de sus semejantes. La soledad y sus correlatos —la reflexión y la inactividad— estaban mal vistos en estas novelas hiperactivas.

Al principio no se caían nada bien. Cuando Ana se despertaba a la mañana siguiente, lo primero que veía era «un trozo de cabeza con cabellos rizados», porque lo demás estaba envuelto en sábanas. Ana esperaba a que el bulto se moviera para empezar a hablar. ¿Eres Jorgina?, le preguntaba. Entonces Jorgina se incorporaba y Ana podía verla mejor. Tenía «el pelo muy rizado y corto, casi tan corto como el de los chicos». Estaba «soberanamente» bronceada y sus ojos azules brillaban en un rostro «singularmente bello». Jorge tenía dibujada en la boca una «mueca de descontento» y el ceño fruncido, «similar al de su padre».

Contestaba:

—No, no soy Jorgina, soy Jorge. Odio ser una chica.

A Ana le daba igual llamarla «de un modo u otro». Jorge también le parecía un nombre bonito. «Además», le decía, «tú pareces enteramente un chico»; respuesta inteligente de Ana, que evitaba la confrontación. Pero el carácter vagamente querulante de Jorge buscaba el enfrentamiento para sentirse perjudicada o tratada con injusticia. «¿No te da asco ser una chica?», le preguntaba a su prima. No, Ana no tenía problemas con su condición femenina, que para ella consistía en «llevar trajes bonitos» y jugar con muñecas. Pero Jorge, que no tenía ningún interés en teorizar sobre la feminidad, sino en demostrarse a sí misma que el desprecio que sentía por sus primos estaba justificado, abandonaba la argumentación, un terreno en el que Ana se desenvolvía con habilidad, y recurría a la ofensa, más eficaz para conseguir su propósito:

—Eres una niña pequeña.

—Y tú eres poco cortés —respondía Ana.

Y añadía algo impropio de su aparente delicadeza:

—Mis hermanos no se van a llevar una buena opinión de ti. Ellos son realmente chicos, no chicos simulados, como eres tú.

Las cosas se agravaban cuando Jorge aseguraba que la isla Kirrin, un «extraño islote rocoso en cuya parte más alta había un castillo en ruinas», era de su propiedad. La primera reacción de Julián, Dick y Ana era pensar que la prima estaba fanfarroneando. «Yo no acostumbro a decir mentiras», aseguraba ella desafiante. «Faltar a la verdad es cosa de cobardes y yo no soy cobarde».

Solo el don de gentes de Julián, que a los doce años ya poseía un sorprendente conocimiento de la psicología humana y una envidiable seguridad en sí mismo, acababa venciendo esa hostilidad. Julián no se resignaba a empezar con tan mal pie; sentía que arreglar las cosas era su obligación de hermano y primo mayor. Y no solo eso: por encima del carácter arisco de Jorge, no podía dejar de sentir «cierta atracción hacia aquella extraña personita de cortos cabellos y erguida espalda, brillantes ojos azules y labios contraídos en disgustado mohín».

Julián comprendía que las personas como Jorge solo admitían relaciones basadas en la franqueza, de modo que empezaba por reconocer que sí, que tenían dudas, pero no porque la consideraran mentirosa, sino porque «los niños no suelen ser propietarios de islas». Ponte en nuestro lugar, le venía a decir Julián, empatiza con nosotros. Y recurría a un gesto que le solía dar buenos resultados: el de pasar un brazo alrededor del hombro de la persona con la que estaba hablando para generar confianza en ella. Pero su prima era un hueso duro de roer y no se dejaba engatusar fácilmente. Cuando sentía el contacto protector de su primo lo empujaba violentamente. No me toques, le decía, todavía no sé si acabaré siendo vuestra amiga.

Aunque su propósito era encauzar la situación, Julián no podía evitar revolverse contra ella:

—Puedes ser amiga o enemiga de quien te parezca; en realidad, si queremos ser amigos tuyos no es porque nos parezcas fascinante, sino para complacer a tu madre, que nos cae muy bien.

Y curiosamente, esto, que quería ser una ofensa, funcionaba como el resorte que activaba la simpatía de Jorge por sus primos. El elogio de Julián a su madre la conmovía tanto que los llevaba a un lugar un poco más discreto, donde nadie podía oírlos, «un rincón natural que las rocas formaban en la playa, apartado del tránsito de la gente», y allí no solo les contaba la historia de la isla, del castillo y del galeón hundido, sino que también les presentaba a su mejor amigo, el perro Timoteo. Como no podía tenerlo en casa, pagaba a un muchacho del pueblo para que lo cuidara; un dispendio que la tenía siempre sin blanca.

Julián, que desde pequeño daba muestras de un extraordinario savoir faire, echaba a correr para volver al poco rato con cuatro helados de chocolate, uno de los cuales intentaba poner «en la morena mano de Jorge». Aunque ella se resistía, el gesto ya la había vencido: «No lo quiero, aunque reconozco que eres muy amable», decía mirando «serenamente» a Julián con sus ojos azules.

Pero Julián, como dice Reig, era un maestro de las relaciones públicas; tenía doce años y ya comprendía que el problema era que a Jorge no le gustaba sentirse en deuda con nadie. Así pues, tenía que hacerle ver que eran ellos los que estaban agradecidos. Ella tenía un perro espléndido con el que les gustaría jugar; una isla maravillosa que les gustaría visitar, y un barco hundido que les gustaría inspeccionar porque Julián —y este es otro rasgo de su carácter— intuía que ahí estaba el tesoro, o por lo menos una clave que los ayudaría a encontrarlo. A veces daba la impresión de que su deseo era una potencia de su voluntad, capaz de incidir en la realidad y de modificarla. Deja que disfrutemos de tus cosas, le pedía a su prima, y permite que te correspondamos con helados y cosas así. Jorge, que no podía evitar «un ramalazo de simpatía» hacia él, aceptaba el helado y la amistad quedaba sellada.

Este rincón de la bahía en el que los cuatro primos inauguraban su amistad se ha convertido desde hace unos años en un lugar de peregrinación para los lectores de Los Cinco, y en particular para los que cada 11 de mayo acuden al Fiveday Festival de Polzeath.

Según Reig, Jorge no era una chica solitaria; encubría su inseguridad y su miedo tras una máscara de antipatía y rareza, pero no era solitaria. De hecho, necesitaba estar siempre acompañada, aunque no necesariamente de personas. Las personas eran precisamente con quienes le costaba entablar amistad. En eso se parecía a mí. No era yo un niño muy seguro de sí mismo en aquella época. Mi aspecto enclenque, mi tardío desarrollo sexual y la sombra permanente de un padre con un carácter muy fuerte hicieron de mí un chaval apocado y con tan poca confianza en mi encanto personal que el hecho de relacionarme con gente nueva suponía una experiencia infernal que trataba de evitar a toda costa.

Jorge había encontrado un chucho en el pantano que estaba detrás de la casa. El perro se había acercado a ella, y la había husmeado como si reconociera en ella su misma rareza. Timoteo era un perro feo, tenía la cabeza muy grande y la cola desmesurada. Si ella hubiera sido perro, habría sido así. Su propio cuerpo le provocaba extrañeza. O más que extrañeza, indignación. Le parecía injusto no tener más fuerza. Y tenía mucha. Tenía más fuerza que muchos chicos de su edad. No había nadie en el pueblo que nadara como ella, con su estilo, con su poderosa brazada. Remar: tampoco había muchos chicos que pudieran deslizarse en barca con la energía y la destreza con que ella se manejaba entre los arrecifes de la bahía. Todos los años había un naufragio, alguien que se despistaba pensando en la pesca más que en el rumbo, y cuando se quería dar cuenta, el casco de su barcaza había sido rasgado por una roca como si fuera de papel.

Ella había aprendido sola, como casi todo lo que sabía. Su padre no le había dedicado nunca demasiado tiempo. Y aunque lo hubiera hecho, no lo imaginaba enseñándole nada práctico o divertido. No lo había visto nunca en bañador, no había jugado con él jamás en la playa ni había hecho un hoyo profundo o un castillo de arena. Su padre tenía un cuerpo muy poco funcional: largo y con miembros que parecían apéndices sobrantes más que ayudas. Como si hubiera sido fabricado para interior.

Con su madre sí había jugado más cuando era pequeña, pero en un momento de su vida había empezado a preferir no la soledad, sino la compañía de los animales y de las cosas. Sí, había descubierto que las cosas ocupaban el mismo espacio, y a veces mucho más, que las personas; hacían más compañía y eran más fieles, menos proclives a decepcionar. Los pantanos que había detrás de la casa, la playa, una barca que le había regalado Alfredo o la propia isla con las ruinas del castillo le hacían más compañía que las compañeras de clase, con las que no tenía nada en común. Sus conversaciones le producían un tedio que no podía disimular. Casi siempre hablaban de chicos. Ella no tenía paciencia ni humildad suficiente para admirarlos, ella solo quería competir con ellos, y vencerlos; quería que aquellas niñitas tontas que comparaban muchachos la incluyeran también a ella en esas comparaciones. Y no por vanidad, sino porque esa era la manera en la que ella expresaba su admiración, su atracción por los hombres: a través de la simulación y la prevalencia.

Jorge tardó mucho tiempo en aceptar que le gustaban los chicos; porque todos habían dado por hecho siempre, con naturalidad, que de mayor, como le dijo su prima, sería lesbiana; como si uno pudiera elegir sus preferencias sexuales y después su profesión. Hasta su padre había asumido que ese deseo de ser chico era una manifestación temprana de homosexualidad y no, como dice Reig, «una manera de explicarse a sí misma la precoz atracción que había sentido siempre por los hombres. Le gustaban tanto, que siempre quiso ser uno de ellos y tratarlos con camaradería, una palabra que le encantaba».

Como cuenta Reig, en el internado donde al final de esta aventura su padre pudo matricularla por fin, conoció a Perla, la rebelde oficial del colegio, que se enamoró de ella. Perla vestía ropa de encaje bajo el uniforme, llevaba los calcetines caídos, fumaba marihuana, tomaba ácido y había intentado suicidarse tomando pastillas para dormir. Detestaba el polo, que era el deporte oficial del Gayland. Y por encima del polo, la literatura, que le parecía una manifestación artística de gente humilde. Le gustaban mucho más la música y el cine. Y sobre todo le gustaba la nueva que había entrado, la prima de Ana. No tenía curvas ni tampoco se contoneaba al andar, pero era precisamente eso, su aire vagamente masculino y adulto, lo que a ella le atraía.

Le echó el ojo en el partido inaugural, y aprovechó una lesión que la obligó a guardar reposo en la grada para sentarse a su lado. Hizo un chiste, Jorge se rio y su risa le infundió a Perla la seguridad que necesitaba para ser ocurrente durante los cinco chukkers que duró el partido.

Aunque no dejó de mirar al terreno de juego, Perla apenas prestó atención al partido; estuvo más concentrada en dosificar sus comentarios y en parecer brillante y divertida que en seguir las incidencias de un juego cuyas reglas no acababa de entender muy bien. Y le pareció que lo conseguía. Para su propio asombro Jorge le prestó atención y durante todo el partido le siguió las bromas, aceptó sus provocaciones y se rio cuando ella hizo algún chiste o soltó algún comentario ingenioso.

Desde ese día se hicieron inseparables. El Día de Shakespeare el Gayland tenía por costumbre hacer una lectura pública de sonetos dedicados; aquel año Perla dedicó el suyo a Jorge, y Jorge se lo devolvió.

Su idilio sorprendió. Nadie hubiera adivinado que la maldita más admirada del colegio, casi una leyenda, la enemiga oficial del polo y de todos los deportes en general, a los que consideraba el origen del mal, se hiciera amiga de una deportista sin intereses culturales ni artísticos ni políticos. El halo legendario de Perla favoreció a Jorge, que empezó a resultar muy atractiva a ojos de sus compañeras. Y viceversa, de cara a los profesores, al hacerse amiga de Jorge, Perla parecía haber enderezado su errático camino por fin.

Muchas chicas admiraban aquella relación y hacían lo posible por unirse a ellas, pero Perla y Jorge siempre acababan cerrándoles el paso. Aquella amistad era para ellas una especie de escondite infantil justo en el momento en el que dejaban atrás la infancia, aunque todavía podían verla por el retrovisor.

Perla le enseñó su refugio, la cabaña del guardabosques, más allá de los límites del colegio, marcados por un río. Todo el mundo sabía que existía esa cabaña, y que Perla se había apoderado de ella. Jorge le enseñó el reglamento del polo, y también a trepar y descender de los árboles. Hasta ese momento, Perla se escapaba por la noche de una manera tortuosa y llena de riesgos, escondiéndose bajo las sábanas de la lavandería y esperando en silencio a que cerraran las puertas y se acostaran los profesores internos. Jorge le enseñó a cruzar el rosal que había bajo la ventana por las ramas del gigantesco cedro que se levantaba frente al edificio, a cruzar el campo de deportes sin ser vista, y a saltar la valla trasera del colegio, donde las esperaba un chico al que pagaban para que las llevara al pueblo en su camioneta.

De vuelta en el colegio se quedaban hablando de todo hasta el amanecer. Perla le prestaba su ropa interior y no se cansaba de decirle lo hermosa que era. ¿Te gustan los chicos?, le preguntó una vez, y Jorge le dijo que creía que sí, que suponía que sí, que deberían gustarle, pero que no lo sabía, que no pensaba mucho en ellos, solo alguna vez se había preguntado qué hacían con la lengua cuando la metían dentro de la boca. Decía Perla: si quieres, puedo besarte.

—No sé, me da cosa.

—Yo creo que todos nacemos con una sexualidad virgen, sin marcar, y que el azar o nuestro ambiente nos va moldeando. Tú cierra los ojos, y piensa en alguien que te guste. Las lenguas son todas iguales. Los sexos sí son diferentes, pero las lenguas…, las lenguas están hechas todas del mismo tejido y recubiertas de las mismas mucosas, como si Dios hubiera querido que nos besáramos todos con todos, sin distinción.

Y la besó. Primero en los labios y luego por todas partes, en lugares a los que Jorge no había pensado nunca que pudiera llegarse con la lengua. Jorge intentó corresponderla, pero cuando tenía delante el rotundo cuerpo de su amiga no sabía qué hacer con él, no sabía por dónde empezar. Y no era ignorancia, porque Perla le enseñó muchos secretos; era desidia y pereza; la acariciaba siempre con reparo, con ánimo mortecino, sin entusiasmo ninguno, sin excitación, como el que tiene que dar cumplimiento a una penosa tarea.

En Pozuel yo conocí a una niña como Jorge. Se llamaba Luisa, quizás fuera una prima segunda. Ella también mostraba esta temprana inclinación hacia los chicos, solo que ella no reprimía su instinto haciéndose pasar por un niño o intentando ponerse a su altura; Luisa se desabotonaba su pantaloncito corto de peto, y me pedía que metiera la mano. Su pubis, todavía sin vello, tenía un tacto suave, como de melocotón. Era un año menor que yo, pero me daba órdenes muy precisas: cómo tenía que acariciar sus labios regordetes, dónde tenía que presionar y con qué ritmo. Yo accedía un poco molesto porque aquellos tocamientos me dejaban en los dedos un intenso olor que duraba todo el día y me impedía estar con otros niños que a esas horas, cuando caía el sol y las calles quedaban oscuras, cazaban gorriones con cepo.

Todo lo que aprendí con Luisa se lo enseñé después a Ana Belén, otra niña del pueblo, que sí me dejaba llevar la voz cantante. Le pedía que se quitara las bragas y se quedara de pie con las piernas semiabiertas. Ella me hacía caso y entonces yo me metía entre sus piernas, bocarriba, como un mecánico que se desliza bajo el coche para trastear en el motor. Y desde allí le rozaba el chocho con dos ramitas, como si en vez de acariciarla le estuviera quitando el polvo.

Pero aquello no era sexo. El sexo apareció en 6.º de EGB, que para mí fue un año de muchos cambios. En verano fuimos por primera vez a la playa, a Málaga, la primera quincena de julio, y a la vuelta de las vacaciones el Montserrat nos esperaba con una pequeña revolución: las clases se hacían mixtas y cada una de ellas tendría un tutor, una especie de mediador en los conflictos, un puente entre la clase y el mundo exterior. Hoy esta figura está totalmente implantada, pero a finales de los setenta era una idea experimental, que muy pocos colegios pusieron en práctica.

Las clases mixtas me permitieron descubrir a unas criaturas fascinantes, que ejercerían sobre mí, no solo entonces, sino a lo largo de toda mi vida, un poder y una atracción que unas veces me resultaba estimulante y otras me paralizaba. A su lado todo perdía valor. Y al contrario: cualquier cosa, la menor tontería, se convertía en algo importante si a las chicas les interesaba. Empecé a preocuparme por algo a lo que hasta entonces no había prestado atención: la ropa. Me resistía a seguir llevando pantaloncitos cortos y sandalias, el código de vestimenta que las vecinas de Sainz de Baranda consideraban adecuado.

Empecé a pedir que me compraran vaqueros, un tipo de pantalón que se estaba implantando en España, pero que todavía no se había generalizado. Las vecinas se resistían a aceptarlos porque había en ellos algo de niño demasiado independiente. Y además eran carísimos, aunque, como todo en España, los vaqueros también estaban jerarquizados: los Levi’s ocupaban sin discusión el vértice de la pirámide. Eran con diferencia los más caros, inaccesibles para los que vivíamos en los bloques militares de Sainz de Baranda. Tampoco podía permitirme unos Lee, que estaban un escalón por debajo; ni unos Wrangler o unos Blue Colorado, algo más baratos que los Lee, pero con un aura de rebeldía contra las exigencias del mercado que no tenían los Lois, los más baratos, signo inequívoco del quiero y no puedo, del «pera barato», como se decía entonces, a un paso de los humillantes vaqueros de tergal.

A mí me compraron unos Lois, que cuidaba como oro en paño y que me alegraban los lunes si estaban lavados y listos para ponérmelos al comienzo de la semana. Abría los ojos por la mañana y mi primer pensamiento era para los Lois y luego para una de aquellas criaturas, la que me gustara ese mes o aquella semana. Su sola evocación, la simple seguridad de que iba a compartir con ella el aula y quizás el mismo pupitre, bastaba para insuflarme la dosis de entusiasmo que necesitaba para soportar una mañana de colegio. Era la llamada de la especie. El quede. Se decía así: «estar quedado» de alguien o con alguien, la preposición variaba según el barrio. Quedado. Inmóvil, estancado en una idea. Obsesionado con un nombre o con varios, que había que escribir en una lista cuando te lo preguntaban. Estabas en clase, atendiendo al profesor, y de repente volaba una nota anónima y aterrizaba en el cuaderno: «¿De quién estás quedado?». Y debajo de la pregunta había una lista en blanco con tres posiciones 1.º, 2.º y 3.º, que había que rellenar por orden de quede.

En las listas que rellenaban las chicas había nombres que aparecían siempre: el Sero, el Manguas, el Búfalo, Sáenz por supuesto, o Lámber, uno nuevo, un año mayor que nosotros, repetidor, que vivía al otro lado de Doctor Esquerdo, no tenía Levi’s, no destacaba especialmente en nada, pero tenía un éxito inaudito entre las chicas. Y era curioso que Lámber, precisamente Lámber, que vivía en un cuchitril tan pequeño que a su lado mi casa parecía Villa Kirrin, y que tenía un padre alcohólico y una madre que hacía la compra en bata, me menospreciara. Y lo más sorprendente es que yo aceptaba esa jerarquía solo porque él era un año mayor y sobre todo porque entraba y salía de su casa con libertad, sin adultos que le controlaran las horas de estudio y los lugares que frecuentaba. Eso sí que lo situaba a años luz de mí, con un padre pendiente de los horarios y una madre protectora, que temía que en cualquier momento me pasara algo.

Algunas veces, cuando me iba a acostar, miraba por la ventana de mi cuarto el bulevar vacío de Sainz de Baranda y lo veía, veía a Lámber, que caminaba solo, o en compañía de un adulto a quien yo no conocía, en dirección a su casa, ¿o a otro sitio?, después de haber estado ¿haciendo qué?, me preguntaba yo, vestido a esas horas con un esquijama muy calentito, de un color naranja infame, y con las manos y las piernas pegadas al radiador. Desde allí, desde mi seguridad infantil, Lámber de pronto me parecía un titán, un héroe, el dueño de un secreto o de una vida cuyas dimensiones ni siquiera podía imaginar.

Yo también aparecía alguna vez en aquellas listas de quede, normalmente en la tercera posición o en la segunda, rara vez en la primera. Yo fui un niño de crecimiento lento, y cuando a la mayoría de los chicos ya le había cambiado la voz, yo seguía siendo impúber. Aquella época fue un infierno. Los que siempre habían sido canijos aparecían a la vuelta del verano convertidos en gigantes; las voces aflautadas enronquecían de la noche a la mañana; los olores corporales de pronto se hacían más ácidos, más intensos, y las pieles que hasta el día anterior habían sido sonrosaditas y suaves se oscurecían y se poblaban de pelusa o de barba cerrada.

Y yo, nada. Pasaban los veranos y seguía con el mismo cuerpo terso e infantil. Ni sombra de vello en las axilas o en las piernas y mucho menos en el pubis. No me sentía cómodo desnudándome en los vestuarios para la clase de gimnasia, en medio de aquellos cuerpos de hombre recién estrenados y exhibidos con orgullo y despreocupación. Mientras los peludos se trataban entre sí con esa camaradería propia de los hombres ya transformados, los imberbes como yo evitábamos a toda costa la desnudez y la ducha pública. Mirábamos de reojo, entre temerosos y admirados, esa impresionante mata negra que había germinado de la noche a la mañana alrededor de unos enormes genitales que ayer mismo eran todavía diminutos.

Para contrarrestar el parón de la naturaleza desarrollé el ingenio, que se convirtió en mi principal herramienta de seducción. Ya que mi cuerpo no se desarrollaba, lo hicieron mis habilidades sociales. Descubrí que el humor podía resultar más poderoso que la belleza física y que a la mayoría de las chicas lo que verdaderamente le gustaba era reír. Se fue formando en mi carácter una inclinación natural hacia la risa, a ver siempre la parte cómica de toda solemnidad. No obstante, había que tener cuidado porque la distancia entre el hombre de buen humor y el chocarrero es muy corta; y muy fácil de cruzar, con efectos irreversibles, la línea que los separa. Yo la traspasé más de una vez y pude comprobar lo amargo que es dejar de ser ocurrente para convertirte en un bufón.

Y con los chicos pasaba lo mismo: nuestras listas de quede estaban formadas por un grupo constante, que variaba sus posiciones según quién la rellenara y la época del año en que se hiciera, porque los enamoramientos eran muy volubles y la que hoy nos gustaba y colocábamos sin dudar en el primer puesto podía al día siguiente ocupar la última posición o quedarse fuera por despecho o por venganza: Pili, Mariate, Carolina y sobre todo la Palo, el primer amor de casi todos nosotros.

La Palo siempre ocupó el primer puesto en mis listas de quede. Solo en alguna ocasión, tras sufrir yo un desplante suyo o una humillación, bajó al segundo puesto. Pero fueron rabietas: en esos cinco años, los que van de 6.º de EGB a 2.º de BUP, desde los once hasta los dieciséis, yo estuve quedado con la Palo, que no era especialmente guapa ni tenía la belleza un tanto asilvestrada de Mariate ni la dulce fragilidad de Carolina; ni siquiera estaba maciza como Pili. Era más bien bajita, pero tenía una sensualidad de mujer adulta que me desarmaba. Activaba en mí unos instintos y unas ansias que nunca había experimentado antes.

La Palo pertenecía a otro mundo. Salía con el mayor de los Sáenz, que tenía dos años más que nosotros y jugaba al waterpolo en el Canoe cuando yo ni siquiera sabía nadar. Jorge Sáenz era un adolescente irresistible; alto, moreno, con el pelo enmarañado, tenía cuerpo de nadador precoz y una Montesa Cota 74, que para nosotros era como tener un caballo. Su emparejamiento con la Palo formaba parte del devenir natural y se aceptaba como se acepta la lluvia o las copas de los árboles.

En una de esas vueltas del verano en las que todo cambiaba nos dijeron que nuestro nuevo tutor sería Jon. Nuestra clase era un grupo salvaje y Jon era especialista en cursos difíciles. Era un hombre de acción; y nosotros estábamos en esa edad en la que lo único que tenía sentido en la vida, aparte de las chicas, era la acción. Temíamos a Jon; pero al mismo tiempo deseábamos que nos metiera en vereda. Cuando después de un incidente o de una queja nuestro delegado anunciaba una reunión con él, nos echábamos a temblar. Jon entraba en el aula con el ceño fruncido y los maxilares apretados. Tenía el cuerpo tan en tensión que la camiseta parecía a punto de reventar por el pecho y por las mangas ajustadas a sus bíceps. Tardaba en empezar, como si esperara una disminución de la ira para poder articular palabra. Dominaba los silencios como nadie. Comenzaba muy despacio, como si tuviera miedo de perder el control, con su voz metálica de fumador, paseándose entre los pupitres, imprimiendo a cada sílaba un énfasis duro que presagiaba a cada paso el riesgo de una explosión sobrecogedora. Alguna vez se había dejado llevar por la ira y entonces era temible. Si alguien había cometido una infracción su veredicto era implacable, y sus castigos durísimos.

Quizás se tomaba tan en serio su papel de tutor porque no había tenido hijos; volcaba en aquella actividad toda su vocación paternal y educativa. Hicimos muchos viajes con él. Ningún tutor del Montserrat organizó tantas acampadas con su curso como Jon con nosotros. Acampadas las llamábamos, aunque no acampábamos; eran más bien campamentos, salidas de fin de semana a la sierra de Madrid en el albergue Francisco Franco de Navacerrada o en la hospedería del Monasterio de El Paular, donde chicos y chicas compartíamos el dormitorio, una nave enorme parecida a la camareta de un cuartel, a lo largo de la cual se alineaban dos filas de literas, y la comida, que preparábamos entre todos en una enorme cocina.

La convivencia era intensa porque había poco que hacer en El Paular, salvo organizar marchas a Rascafría y guateques en los que Jon hacía la vista gorda con el alcohol. Aquellos guateques de El Paular eran nuestras únicas oportunidades de acercarnos a la chica de la que estábamos quedados mientras sonaba Chiquitita, de ABBA, o El gato que está triste y azul, de Roberto Carlos.

Había quien aprovechaba aquellas fiestas para emborracharse, o para fingirlo y llamar así la atención de alguien a quien nunca se había atrevido a interpelar. Por cada persona borracha había una brigada de sobrios que ayudaban a vomitar y ofrecían consuelo, lo que inevitablemente generaba situaciones de intimidad, que eran aprovechadas —unas veces por quien se emborrachaba o fingía hacerlo y otras veces por quien ayudaba— para confesar alguna pasión reprimida, algún amor no correspondido o alguna desdicha, que no siempre tenía que ver con el amor.

En cierta ocasión, Ortiz Gómez, a quien nunca nadie le había pedido que rellenara una lista de quede porque a nadie le importaba de quién pudiera estar quedado un tipo que no tenía nada, ningún atractivo, que por no tener, no tenía ni hermanos en una época tan optimista como aquella, se acercó a mí y me dijo que solo le quedaba un mes de vida.

Era un secreto y se lo había confiado a dos personas: a la Palo y a mí. Nos prohibió contárselo a nadie, pero esa prohibición llevaba implícita la súplica de que lo hiciéramos, de que se lo contáramos a todo el mundo, porque sin nuestra indiscreción su plan se hubiera venido abajo.

En aquel momento, mis sentimientos eran contradictorios. Por una parte, me apenaba su muerte. Para mí, Ortiz Gómez era una persona insignificante, pero vivíamos cerca el uno del otro y muchas veces hacíamos juntos el camino de vuelta a casa: la subida por José Martínez de Velasco y el cruce de Doctor Esquerdo. En Sainz de Baranda nos separábamos, salvo que yo tuviera que esperar el autobús de mi hermana en la esquina de Doctor Esquerdo con Ibiza, donde él vivía. En esos casos él se quedaba conmigo y me hacía compañía hasta que la recogía.

Mi hermana no iba al Montserrat, sino a un colegio de monjas. Mis padres no quisieron que ella se malograra como lo habíamos hecho, a sus ojos, mi hermano y yo. Para ellos el Montserrat se había convertido en un instituto indeseable, siempre dispuesto a secundar las convocatorias de huelga, y con un plantel de profesores pusilánimes que respetaban nuestras decisiones. Mi padre además no entendía que en la clase de lengua española el profesor nos enseñara a organizar asambleas en vez de periodos sintácticos. Debatíamos temas de actualidad en grupos pequeños y después poníamos en común las conclusiones con el resto de la clase. Aprendíamos a pedir la palabra, a escuchar los argumentos del otro, a respetar un orden y a no dar voces. Y también hacíamos un periódico, cuyos números cubrían los asuntos tratados en las asambleas.

Esa era toda mi relación con Ortiz Gómez cuando me dijo en El Paular que se moría. Además de apenarme, esa muerte me acusaba de no haberle prestado suficiente atención, de haberme burlado de él en ocasiones, de haberlo despreciado. Y supongo que enredada con esa pena y con esa culpa había también algo de vanidad: la de ser portador de un secreto. Y aún había algo más en esa maraña de pena, culpa y vanidad; un sentimiento más poderoso que todos ellos: la emoción que me producía compartir algo con la Palo. Pero como yo daba por sentado que nuestras vidas nunca confluirían; que mi condición, todavía infantil, no despertaría jamás el interés de la Palo, ni siquiera me molesté en aprovechar la tragedia de Ortiz Gómez para crear entre nosotros espacios de intimidad, como hacían los auxiliadores con los borrachos de El Paular.

La Palo, sin embargo, entendió aquella resignación como desinterés. Y como el desinterés es lo único que no soportan quienes están acostumbrados a gustar, desperté su curiosidad. ¿Quién es este pigmeo, debió de pensar, que se atreve a ignorarme? Y esa curiosidad se fue transformando con una suave cadencia en interés y más tarde en quede. Sí, en quede. La Palo acabó quedada de mí. Pero antes la camisa de mi niñez tenía que caer definitivamente y de ella emerger el cuerpo del adulto. Cuando al año siguiente la Palo contestó una de esas listas que volaban por la clase, puso en el primer puesto mi nombre y en segundo una misteriosa J, que no era de Jorge Sáenz, sino de Jon.

Jon tenía un grupito de favoritos, una especie de corte, en la que yo me moría por entrar porque siempre he querido formar parte de los grupos elegidos, independientemente de cuál sea la finalidad de esa elección. Siempre que podía bajaba a su despacho a contarle mis problemas, que era una manera de introducirme en su camarilla. Jon me escuchaba con interés y me daba consejos que yo siempre seguía con buen resultado. Aquel hombre llegó a ser en un determinado momento de mi vida, a los quince o dieciséis años, una de las personas que más influían en mi comportamiento. Más que un padre; era un hermano mayor, un confesor y también un psicólogo. Y un parapsicólogo; otro punto de conexión que tenía con él.

Me recomendó que leyera El tercer ojo, de Lobsang Rampa, cuyos libros y enseñanzas me fascinaron. Hasta que descubrí no hace mucho que detrás de aquel monje budista había un fraude descomunal, y que aquellos libros que yo leí con fervor religioso durante mi adolescencia habían sido escritos en realidad por el hijo de un fontanero de Plympton.

Hace unos años terminé una novela sobre este charlatán, Cyril Henry Hoskin, y sobre su antagonista, el tibetologista Heinrich Harrer, que contrató a un investigador privado de Liverpool para desenmascararlo. Por ahí debe de andar el manuscrito, que no acabó de convencerme, y nunca publiqué.

Durante meses practiqué aquellas técnicas de respiración que consisten en llenar de aire los lóbulos de los pulmones, mantenerlo dentro unos instantes y soltarlo poco a poco mientras se visualiza el propio cuerpo centímetro a centímetro. Logré relajarme y alcanzar esa sensación de ingravidez que luego me darían el alcohol y los canutos. Ahora bien, jamás conseguí desprenderme de mi cuerpo ni pude verlo nunca desde fuera, ni mucho menos hacer viajes astrales como Jon y los miembros de su círculo más íntimo.

Hace poco, en una fiesta de antiguos alumnos que hicimos en el Montserrat, me dijo la Palo:

—Toni, tú eras tonto. Nos reíamos de ti. A veces me dabas pena. Nosotros éramos una especie de secta, y tú eras un pesado, que estuviste a punto de estropearlo todo. De hecho, lo estropeaste todo cuando conseguiste que me enamorara de ti.

Un día, en la época en la que Ortiz Gómez se estaba muriendo, poco después de que la Palo pusiese mi inicial por encima de aquella misteriosa J, estábamos ella y yo limpiando las ventanas del Montserrat. Algo habíamos hecho, alguna trastada, y Jon nos había castigado a limpiar por parejas todos los cristales del edificio. La Palo y yo llevábamos algún tiempo haciendo las cosas juntos; nos sentábamos juntos, pasábamos el recreo juntos y aquel castigo de limpiar el instituto también lo hicimos juntos mientras Jon supervisaba nuestro trabajo sin prestarnos mucha atención.

Entonces la Palo inició un juego que consistía en darme besitos en la mejilla cuando Jon no miraba. Por ejemplo: estaba yo limpiando una ventana y entonces ella hacía como que venía a coger una bayeta, y me daba un besito fugaz en la mejilla. Yo le seguí el juego. Y cuando ella frotaba, yo me acercaba y le daba otro besito. Los besitos se fueron haciendo más y más frecuentes, y el punto en el que los labios rozaban la mejilla del otro fue acercándose a la comisura. Hasta que finalmente la Palo me besó en los labios.

Al día siguiente Jon me llamó a su despacho.

—Toni, no es que me quiera meter donde no me llaman, pero un beso en los labios es algo más que un beso en la mejilla; es un beso que se da al mismo tiempo que se recibe. ¿Estás saliendo con la Palo?

Salir con una chica era como casarte con ella. A mí la sola idea de hacerlo me asustaba. Lo había hecho una vez. Formalmente había salido con una chica que se llamaba Emi. Digo formalmente porque habíamos cumplido el protocolo: yo le había preguntado si quería salir conmigo y ella había dicho que sí. Por lo demás, no había habido ningún cambio en nuestras vidas. Emi era un año más joven que yo, pero tenía mucha más experiencia en estas cosas. Para mí era como una mujer divorciada. El mismo día que le pedí salir me dijo:

—Si alguna vez quieres darte la paliza conmigo, solo tienes que decírmelo.

«Darse la paliza» o «darse el lote» era morrearse a base de bien: besos con lengua muy ensalivados, que se llamaban «muerdes» o «muerdos», según el barrio, y tocamientos generalmente del chico a la chica, sobre todo en el pecho. Nuestro pensamiento —al menos el mío— no iba más allá del «magreo», como también lo llamábamos. Cuando uno salía con una chica debía tener mucho cuidado y no intentar darse la paliza el primer día o el segundo, porque entonces la chica podía pensar que salías con ella «por el rollo», sin estar verdaderamente enamorado.

En ese sentido, yo tuve mucha suerte con Emi. Lo que no sabría decir es si aquella actitud nacía de un temperamento feminista avant la lettre, de una liberación que no aceptaba tabúes impuestos y recatos fingidos; o si nacía de todo lo contrario, de una actitud sumisa que ponía por delante de todo, incluso de la propia apetencia, las necesidades del chico. Fuera como fuera, nunca hice uso de su ofrecimiento. Me parecía más elegante dejar pasar el tiempo, hacer como que el manjar no estaba allí, no abalanzarme sobre él con desesperación. Al cabo de dos semanas de elegancia, Emi cortó conmigo.

Pero he de reconocer que si nunca me di la paliza con Emi no fue por la elegancia, sino por el terror a tener que darle un muerde, cuya mecánica ignoraba. Tenía además la sensación de que tocándole el pecho a una chica la ensuciaba, porque el sexo no era alegre ni divertido, sino algo que además de complicado resultaba sórdido y moralmente reprobable. Prefería mil veces jugar al rescate. Eso sí que estimulaba mi erotismo.

En el rescate se formaban dos grupos, uno de policías y otro de ladrones. Los policías tenían que capturar a los ladrones y custodiarlos, porque si un ladrón libre tocaba en la mano a uno de los capturados, lo liberaba. En cierta ocasión habían capturado a todos mis compañeros, incluida la Palo, y solo quedaba yo. El juego se había prolongado mucho y se nos había hecho de noche. Encaramado a un árbol, esperaba el momento más oportuno para aparecer por sorpresa y liberarlos a todos. Los policías se habían dispuesto en círculos concéntricos alrededor de la cárcel, y eso hacía muy difícil la penetración. Para facilitarme la llegada, mis compañeros habían formado una cadena, en cuyo extremo se había colocado la Palo, que me buscaba mirando en todas direcciones.

Bajé del árbol con sigilo y, oculto por las sombras de la noche, me fui acercando a la cárcel hasta colocarme en lo alto de una praderita, a escasos cien metros de ella. Apuré el placer de sentirme protagonista e inicié la carrera. Los primeros cincuenta metros discurrieron cuesta abajo y sobre césped, lo que me permitió alcanzar la máxima aceleración en muy poca distancia y sin ser oído.

Cuando el Sero advirtió mi carrera dio la voz de alarma. Mientras un grupo de policías formaban una barrera por la que asomaba el brazo de la Palo, otros tantos corrieron hacia mí para pillarme. Me dirigí hacia la derecha y, cuando el Guilgas quiso agarrarme, frené en seco. El Ruso, que venía detrás de él, más astuto, anticipó mi parada y me esperó en el lado contrario, hacia donde yo había amagado tras detenerme. Pero mi intención había sido desde el principio salir del regate por el lado opuesto, cosa que no esperaba.

Me maravilló la claridad con la que logré pensar en aquellos momentos eléctricos, el modo en el que preví las intenciones de cada perseguidor y la habilidad con que mi cuerpo obedecía unas órdenes imposibles de ejecutar. Cuando el Manguas —¡el Manguas!— perdió el equilibrio y cayó de culo intentando adivinar por dónde iba a driblarlo tras una sucesión de amagos y frenadas, supe que iba a liberar a mis compañeros antes de ser capturado, porque lo realmente hermoso de aquel juego consistía en entregar la libertad a cambio de la liberación de tus compañeros. De todos los éxitos sociales que he tenido después, no recuerdo ninguno tan intenso como el abrazo de la Palo tras mi heroicidad.

Aquella noche regresé a casa borracho de victoria y de éxito, completamente ajeno a la hora que era, las once o las doce. Caminé por las calles vacías a esas horas, y nada más entrar en el portal el alboroto de los vecinos me indicó que algo marchaba mal. ¡Está aquí! ¡Está aquí!, gritaban al verme. Era la segunda vez que me daban por muerto. Mi madre salió al descansillo seguida de mi padre, apocado como nunca, y se abalanzó sobre mí con los ojos enrojecidos no para abrazarme o para celebrar aliviada que no me había pasado algo, sino para sacudirme el culo con la zapatilla.

Episodios como este contribuían a que poco a poco fuese asociando el erotismo con la culpa y el castigo. En casa, como en la mayoría de las casas españolas, el sexo no era tema de conversación. En la mía se habló una vez de embarazos, otra de prostitución, pero muy brevemente, y también hubo una velada referencia a la masturbación.

«Aquí no me traigas un hijo», dijo mi padre un día. Esa fue la conversación sobre embarazos no deseados. «Cuando yo hacía la mili, todos mis compañeros se iban con malas mujeres (usó esa expresión, malas mujeres) salvo yo». Esa fue la charla sobre prostitución. Acerca de la masturbación, que mi padre consideraba el resultado de un desorden psicológico, no hubo ponencia propiamente dicha, sino lectura: la de un artículo que sostenía que hacerse pajas era una reacción del individuo a los ambientes autoritarios.

Una mañana de sábado pasé más tiempo del normal en el cuarto de baño, hojeando una revista que habíamos comprado entre varios de la clase. Se llamaba Lesbos 2000 y era una revista de lesbianas. La compramos no porque nos atrajera especialmente el tema, sino porque era la más barata. Y aunque la llamo pornográfica, si la comparo con lo que ha venido después, Lesbos 2000 no llegaría hoy a la categoría de simpática fotonovela con estampas eróticas. La compramos en un estanco de los muchos que a finales de los setenta se llenaron de revistas con mujeres desnudas, en una explosión de pornografía que coincidió con la explosión hormonal que padecimos entonces los varones de mi generación.

También estaban los cines S, que daban programas dobles de películas eróticas sin penetración. Se llenaban hasta la bandera de hombres solos, jóvenes y viejos, que salían a fumar entre película y película con la mirada turbia y huidiza, porque muchos nos conocíamos del barrio o éramos vecinos. La taquillera controlaba la edad, y también lo hacía el acomodador que te acompañaba con una linterna hasta la butaca. Pero era un control sui generis. Simplemente había que parecer mayor de catorce o ir acompañado de alguien que lo fuera, o lo pareciese. Afortunadamente nosotros teníamos al Búfalo, que aparentaba veinte y nos pasaba sin problema.

Como sabía que mi padre vigilaba mis desviaciones psicológicas, no escondí la Lesbos 2000 debajo de la camisa, sino que la enrollé en la pantorrilla, sujeta con el calcetín. Al salir, mi padre me estaba esperando. Me palpó por debajo de la camisa, por la espalda y por los brazos, pero afortunadamente se olvidó de cachearme las piernas. Estaba enfurecido porque sabía que acababa de rebelarme contra un ambiente autoritario, y sin embargo no podía probarlo. Yo, que en aquella época temía a mi padre, no me resistí al registro ni protesté por la humillación. Acepté aquella intromisión con la mansedumbre cobarde del pequeño burrito que siempre he sido.

Esta era mi educación sexual cuando le di mi primer beso a la Palo en el laboratorio: la Lesbos 2000 o la revista Interviú con las chicas de las páginas centrales o el dosier supuestamente científico de la mítica Lib, que reproducía cartas reales de lectores, testimonios de experiencias auténticas. Es curioso: con aquel material escrito nos excitábamos más que con las clásicas imágenes de mujeres despatarradas. Al contrario que las fotos, aquellas cartas destilaban verdad; y a los consumidores de pornografía nos empezaba a suceder lo que más tarde experimentarían los de literatura: lo real nos parecía más denso, más rico, más contundente, más satisfactorio que lo ficticio.

Las cosas no siempre han sido así; en otras épocas, la ficción se consideraba más rica que la realidad. Hubo un tiempo en que los autores incluían al comienzo o al final de sus novelas lo que en la industria cinematográfica estadounidense se conocía como el All Persons Fictitious Disclaimer, un descargo de responsabilidad que subrayaba el carácter ficticio de los personajes y de la acción. Su origen se remonta a 1934, cuando la princesa Irina Alexandrovna de Rusia denunció a la Metro-Goldwyn-Mayer por las injurias vertidas contra ella en la película Rasputin and the Empress. La princesa se vio reflejada en el personaje de Natacha, interpuso una denuncia y la ganó. La Metro tuvo que pagar más de un millón de dólares de la época. Para evitar casos semejantes, las productoras empezaron a incluir la advertencia de que cualquier parecido de la película con la realidad era pura coincidencia, lo que suponía un reconocimiento del poder de la ficción. Al subrayar su carácter irreal, se estaba reconociendo la capacidad de la ficción, si no para modificar la realidad, sí su relato, que al final es lo que cuenta.

Hoy, en cambio, sucede todo lo contrario: en muchas películas y en muchos libros de ficción se subraya que el argumento está basado en hechos reales; como si los creadores de historias necesitaran inyectar vitaminas realistas a sus invenciones para que estas adquiriesen una fortaleza que parecen haber perdido. El basado-en-hechos-reales tiene algo de derrota, de consumación de una retirada. Es como si quienes hacen ficción hubieran perdido aquella fe en su poder de transformación que alguna vez tuvieron los productores de Hollywood, y cuyo eco aún resuena entre las ruinas del All Persons Fictitious Disclaimer, el vestigio de una civilización desaparecida.

Lo llamábamos el laboratorio, pero en realidad era nuestra clase de 2.º de BUP. Se había quedado con ese nombre porque en los tiempos dorados del Montserrat, antes de que fuera colapsado por la plaga de niños nacidos en los sesenta, aquella aula había sido el laboratorio del instituto. Se conservaban las mesas de experimentación, demasiado altas para escribir durante toda la mañana, las piletas y algunos grifos, que ya no tenían agua. Allí di mi primer muerde o muerdo. En el laboratorio, un lugar muy adecuado.

En la fiesta de antiguos alumnos del Montserrat donde nos volvimos a encontrar la Palo y yo, la cogí de la mano y la llevé allí, como había hecho hacía treinta años.

Le dije:

—¿Sabes que cuando te besé aquí, yo no había besado nunca a una chica?

—Pues me besaste muy bien.

Pero yo sabía que no se acordaba. Ella había besado a otros muchos antes que a mí, y era lógico que aquella vez no tuviera para ella nada de especial. Pero para mí era el primer beso, se lo confesé. Y le conté también lo de Emi y lo tonto que había sido al no aceptar su ofrecimiento, porque eso me habría dado la seguridad que eché en falta cuando la besé. Treinta años después de aquel beso, la Palo se mondaba de risa cuando yo decía «ir por el rollo» o «darse el lote». Estaba apoyada en la misma pared que entonces, cuando cerré los ojos, contuve la respiración y me zambullí en su boca.

En aquella época me resultaba muy difícil estar hablando con una mujer, y no intentar besarla. Cecilia y yo llevábamos juntos más de treinta años y habíamos dejado de besarnos hacía veinticinco. Tampoco peleábamos. En realidad, no hacíamos nada; trabajábamos, comíamos juntos y dormíamos en la misma cama. Así transcurría nuestra existencia cuando cierto día una estudiante Erasmus que parecía mayor que las demás entró en mi despacho a una hora en la que no debía estar allí. Lo que iba a ser una consulta puntual se convirtió en una conversación que prolongamos fuera de la universidad y repetimos varios días aquella semana, y las que vinieron después, hasta que una noche nos besamos en mi coche, y todo lo demás.

Mi transgresión era doble: no solo me estaba acostando con otra mujer, sino que además lo estaba haciendo con una alumna, línea que jamás había traspasado, no porque yo fuera especialmente virtuoso, sino porque a mí las alumnas siempre me han parecido poco hechas, y nunca han despertado mi libido. Esta se llamaba Ajna, y era una italiana hecha y derecha. Era bellísima, pero no me enamoré de ella, sino de lo que sentía por ella, que era lo mismo que había sentido por la Palo y también por Cecilia. Me miraba en sus ojos y volvía a ser joven. Una mirada suya era como una transfusión de sangre.

Naturalmente, me sentía culpable. Pero no era la culpa del adúltero, sino la del alpinista que abandona a su compañero herido en el ascenso a la cumbre. Por un lado, pensaba que permanecer junto a Cecilia no la salvaría, sino que más bien nos haría perder a los dos la oportunidad de redimirnos por nuestra cuenta. Por otro lado, me decía que cualquier pasión contiene dentro de sí su decadencia, y no hay modo de detener ese proceso de envejecimiento sentimental para vivir en permanente efervescencia juvenil. Afortunadamente es así porque el delirio perpetuo debe de ser agotador: la caída de los fervores es un mecanismo de supervivencia.

Cobarde como soy, o sensato, o prudente, o leal, me propuse desactivar la fascinación que sentía por Ajna antes de que ella se convirtiera en la alpinista que me abandonaba a mí camino de su propia cumbre. Y no se me ocurrió otro modo de defenderme de ella que banalizarla, acostándome con otra mujer que anulé buscando satisfacción en otra, que a su vez olvidé con otro cuerpo, tejiendo poco a poco una cadena de relaciones pasajeras, que a veces duraban una semana y a veces dos días o incluso dos horas.

Se trataba, lo reconozco, de un comportamiento muy parecido en la forma a la promiscuidad, pero que en mi caso estaba dictado por el deseo inverso: si en aquellos años me acosté con decenas de mujeres no fue porque buscara el placer, sino precisamente su aniquilación.

Una noche mi hijo me pilló morreándome con una. Gustavo no salía mucho por la noche; era más de quedarse en casa jugando al UK War. Podía estar doce horas seguidas frente a la pantalla. Cecilia y yo, al contrario de lo que hacían mis padres, que preferían tenerme en casa a partir de las diez, le animábamos a que saliera por ahí. Cuando fuera: por la mañana o por la noche. Y empezó a salir. Salía con la persona equivocada, pero al menos salía. En una de sus partidas en línea se hizo amigo de un tal Aneo, cuyos padres —y creo que con esto está dicho todo— le habían puesto a su hijo uno de los nombres de pila de Séneca. Aneo era un chaval muy inquieto, lo cual está, así, en general, muy bien. Pero la inquietud es un terreno tan fértil como peligroso. En ella puede germinar el talento, pero también la atrocidad. Una criatura inquieta es un pliego de papel en blanco en el taller del grabador. Aneo quería aniquilar la belleza haciendo daño sin motivo. Eso decía. Y también decía que era marxista de derechas. Le parecía que Marx hacía un análisis perfecto del funcionamiento del capitalismo; pero al mismo tiempo consideraba que el capitalismo era un buen sistema; Aneo estaba a favor de la plusvalía y de que el pez grande se comiera al chico.

Yo entonces tenía un perfil público de izquierdas, y le caía fatal. Aquella noche en aquel bar Aneo me vio y dijo: Cómo se está poniendo aquel viejo de allí. Y entonces Gustavo giró la cabeza y vio a su padre comiéndole la boca a una mujer como si fuera un lobo hambriento. Al principio, pensó que era un videojuego en el que tú puedes hacer que tu padre bese a cualquier persona de un bar y mover su lengua con el joystick. Enseguida se dio cuenta de que aquello era verdad y le pareció una usurpación intolerable. Aneo se reía y lo animó para que se lo contara a Cecilia, exagerando los detalles.

El chivatazo de mi hijo precipitó lo que, de otro modo, habría sucedido igualmente, pero con otra cadencia. Cecilia y yo intentamos solucionar la crisis acudiendo a los servicios de un mediador de la Junta de Andalucía, que se llamaba Ismael. Nos dijo que primero había que pasar por la fase del reproche, que había que vaciarse de rencor y de veneno.

Cecilia fue breve:

—Desde que te conocí —me dijo— supe que me la pegarías con otra, así que lo único que he querido todos estos años era saberlo cuanto antes, para no hacer mucho el ridículo. Todos los hombres acaban siempre pegándotela con otra. Hay diferentes tipos: está el vivalavirgen, que en realidad es el más simpático. Yo no me casaría con ninguno, pero no me caen mal. Luego están los pusilánimes, los que se sienten culpables y quieren compartir su error. Estos son los que peor me caen porque son los más egoístas, y solo piensan en su placer: primero en el placer del pecado y luego en el del arrepentimiento. Y por último hay un tercer grupo de gilipollas, donde sin duda alguna te incluyo, que van dejando restos de sus corridas por todas partes.

—Ahora es el turno de Toni —dijo Ismael.

Yo había escrito lo que quería decir, para que no se me olvidara nada:

«Te engañé», leí, «para que fueras feliz, para que siguieras creyendo que te habías casado con un hombre virtuoso. Me he acostado con todas esas mujeres porque quiero seguir contigo. Quiero seguir contigo, Cecilia, aunque mis necesidades sexuales tengan desde hace tiempo una frecuencia diferente a las tuyas. Pero como tú misma dirías, en la vida hay cosas más importantes que el sexo. Y tienes razón; una relación duradera no puede basarse en eso, de modo que un buen día decidí eliminar de nuestra vida el cáncer que la consumía, el lunar que podía hacer metástasis. Extrayendo el sexo de nuestra relación, extraía el chip con la programación de su obsolescencia, y conseguía que nuestra relación fuera, por decirlo así, inmortal. Pero no eliminaba el sexo de nuestra vida, claro. Tú, por mucho que digas, eres humana y no soportarías no volver a tener un orgasmo por penetración. Lo que hacía era mantener dentro de nuestra relación esas migajas de sexo que tú necesitas para creer que tenemos una relación integral y completa. Todas las revistas femeninas coinciden en la importancia del sexo en las relaciones de pareja, y si no lo hicieras de vez en cuando, sentirías que tu vida no está plena, por usar el adjetivo de estas revistas. Así que he seguido manteniendo relaciones sexuales contigo una vez por semana, salvo las semanas de menstruación, he seguido provocándote un orgasmo cada siete días, convenientemente envuelto para regalo, con sus besitos, sus palabras de ternura y sus abrazos de plenitud. Y he seguido la pauta clásica de las relaciones sexuales desde que se inventó el amor: planteamiento, nudo y desenlace, es decir, las tres pes: preliminares, penetración y palabras post coitum. Todo eso lo he respetado por el bien de nuestra relación. Porque quiero seguir contigo, envejecer contigo y morir contigo. Ahora bien, fornicar, lo que se dice fornicar, eso prefiero hacerlo fuera de nuestro matrimonio. La necesidad de sexo salvaje, la brutalidad del orgasmo sucio, eso prefiero buscarlo y encontrarlo fuera. Todo ese mundo, que tú no puedes darme, y que yo necesito, lo he buscado fuera por amor a ti, porque si te lo hubiera pedido, tú no me lo habrías dado y yo te habría odiado. Y si me hubiera reprimido, el deseo no satisfecho habría emponzoñado de resentimiento y frustración todas las dimensiones de nuestro amor. Quiero confesar que si te he sido infiel con decenas de mujeres es porque te quiero. Porque te quiero y porque…».

No pude seguir leyendo, no me dejó explicar por qué el hecho de haber tenido tantas amantes reforzaba la idea de que ella era la más importante. Cecilia se levantó, tomó su bolso y se marchó.

Acabamos poniendo el asunto en manos de nuestros abogados.

En cuanto a Gabriella y Gustavo, lo único que descubrí en sus ojos fue animadversión hacia mí e indiferencia ante la situación. En cierta manera, se alegraban también de nuestra decisión. Yo había esperado llantos, peticiones desesperadas a su madre y a mí para que reconsideráramos nuestra posición, como sabía que habían hecho los hijos de algunos amigos nuestros, que de rodillas habían implorado a sus padres que no se separaran. Y yo me había preparado a fondo para esa situación, había previsto todas sus preguntas, toda su frustración, y había elaborado una batería de respuestas. Pero no formularon ninguna pregunta, ningún ruego. Gabriella y Gustavo calcularon el beneficio que les podría reportar la nueva situación y, a juzgar por la poca resistencia que ofrecieron al cambio, debieron de deducir que el divorcio los beneficiaba. En general, me pareció que la decisión de separarnos aliviaba a todos. Me dio la impresión de que sobraba, y de que mientras no me hiciera el remolón con los pagos que decretara la jueza, tenía vía libre para hacer lo que gustase. Al principio Cecilia renunció a cualquier tipo de pensión, solo para manifestarme su desprecio; pero luego, aconsejada por su abogado, intentó dejarme seco. Ahora vive feliz, eso me han dicho, con un violinista que tiene plaza fija en la Filarmónica de Berlín.

Con la Palo no me acosté en aquella fiesta de antiguos alumnos. Yo había ido solo, pero ella había aparecido con su marido, un empresario de Calpe, que estaba en ese momento de la vida en el que los hombres deciden envejecer y empiezan a abandonarse. El abdomen se expande como si tuviera vida propia y eligen el modelo de gafas que peor les sienta. Es una rendición, pero también un modo de conjurar la juventud y sus peligros, de alejar la tentación de enamorarse. Me refiero a enamorarse del amor, no de una persona en particular; a enamorarse de la belleza, a volver a desearla, y por lo tanto a sufrir. Porque, aunque a veces la belleza sienta curiosidad por la decrepitud, incluso interés, lo natural es que se sienta repelida por ella.

Daba la impresión de que el marido de la Palo conocía la sórdida historia de Jon, de que la había oído muchas veces, más veces de las que hubiese querido. Miraba con cierto descaro a las que habían sido compañeras nuestras, Carolina, Pili, Mariate, la mayoría ya señoras respetables, un poco jamonas.

Aquel reencuentro tuvo algo de fiesta de disfraces: todos tratando de adivinar quién se escondía tras la careta del hombre anodino, del calvo, del bigotudo con papada en que se habían convertido los rostros de los más bellos, porque la venganza es la condición natural del futuro. Y algunas veces, bajo la máscara de la edad, podían verse los ojos del niño con el que jugamos y del que fuimos tan amigos: tú eres Max Zaguán, tú eres Carlos Alemán, tú eres Ortiz Gómez, tú eres el Búfalo.

El camino seguido por España desde que Franco la espichara en el 75 tenía mucho en común con la trayectoria vital de aquellos cincuentones. Su adolescencia había transcurrido en paralelo a la adolescencia política del país. Las instituciones democráticas habían nacido al mismo tiempo que su vello púbico. Padecieron desequilibrios hormonales mientras el país sufría desequilibrios políticos; compartieron con él inseguridades, problemas de identidad, cambios de humor, depresiones y hasta intentos de suicidio. Habían llegado juntos a la madurez, y ahora se encontraban en la fase del desengaño. Pensé escribir algo incendiario sobre esto, pero al final no lo vi claro y lo dejé.

La primera idea de este libro nació allí a finales del verano de 2012, en plena recesión mundial. Fue una fiesta agridulce; había una cierta excitación en el ambiente porque nos habíamos reunido compañeros que llevábamos tiempo sin vernos, pero al mismo tiempo las cosas en la política y en la economía no pintaban bien. Muchos de los que vinieron se habían quedado en el paro. España había pedido a la Unión Europea un préstamo multimillonario para salvar su sistema bancario, y el presidente del Gobierno había dejado más o menos claro que a la vuelta de las vacaciones se pediría otro para hacer frente a los vencimientos de deuda.

A esas alturas de la Gran Recesión, todos sabíamos que el pago de ambos préstamos significaba eliminar servicios públicos y reducir la calidad de los que se fueran a mantener. Éramos nosotros con nuestros derechos y nuestros salarios los que estábamos pagando aquella bancarrota. Hasta el punto de que algunos intuían que la crisis económica estaba sirviendo de excusa para reducir los gastos sociales, que había un plan premeditado para privatizar servicios que durante los últimos veinte o treinta años habían corrido a cargo del Estado. Al mismo tiempo que se pedían sacrificios, no pasaba un día sin que saltara un nuevo caso de corrupción, alguna estafa más o menos disimulada.

Algunos echaban la culpa a la avaricia de los banqueros, pero los banqueros son avariciosos por naturaleza, respondían otros, y debían de haber sido los políticos quienes controlaran con leyes estrictas sus actividades económicas. Y no lo habían hecho, porque ellos mismos, los políticos y los partidos a los que pertenecían, se habían beneficiado de esa falta de control que había permitido un enriquecimiento desmesurado.

—Yo no creo que el capitalismo haya provocado la crisis económica —dijo el marido de la Palo—. Lo que ha provocado esta crisis ha sido un mal funcionamiento del sistema, una relajación de la vigilancia, una corrupción de sus fundamentos. Cuando el capitalismo funciona bien, todas las clases sociales se benefician de la prosperidad. El verdadero capitalismo, Toni, es el primer interesado en que las condiciones laborales mejoren. Lo que tú llamas capitalismo, para atacarlo, es rapiña. Pero eso, la avaricia, no es lo que yo defiendo. El buen funcionamiento del sistema requiere que todos sus participantes ganen dinero.

Y es cierto: muchos ganamos dinero, prosperamos en aquel ambiente de euforia económica, compramos una casa; yo, una enorme, construida en una parcela desmesurada, a las afueras, lo que me obligaba a mantener dos coches, hice reformas, mandé construir una piscina e invertí en futuros como me había recomendado Demetrio. Si yo compraba a cinco, una semana más tarde podía vender a diez, lo que hacía de los futuros un producto financiero muy rentable. Durante aquellos años viví sin preocuparme del dinero porque me daba la impresión de que mi cuenta bancaria se rellenaba periódicamente de una manera mágica, como si hubiéramos regresado a aquella Edad de Oro en la que los más dulces frutos, como cantaba Ovidio, brotaban de los árboles para el sustento de los hombres.

Y todo gracias a los futuros.

Pues bien, los futuros, el futuro de cada uno de nosotros, viejos compañeros que nos juntábamos después de mucho tiempo sin vernos, ya estaba allí, en aquella fiesta de cincuentones, muchos de nosotros frustrados porque sus horizontes de expectativas se habían venido abajo. Había en el aire una sensación de desánimo, de frustración. Incluso los más afortunados nos sentíamos defraudados por nuestra propia vida, por la diferencia entre lo que un día habíamos esperado de nosotros mismos y lo que finalmente habíamos resultado ser. Y no era solo que todos estuviéramos bordeando el ecuador de nuestras vidas, y que hubiésemos empezado ya a hacer balance, y a darnos cuenta de que había un desfase entre el debe y el haber, como siempre sucede. Era que teníamos la sensación de pertenecer a esa generación que había concitado, igual que el país tras la muerte de Franco, unas esperanzas que se habían frustrado al mismo tiempo que nuestras vidas.

Le pregunté a la Palo cuál era la historia de Jon.

—Yo estaba enamoradísima de él, como casi todos. Como Lámber, como Búfalo, como tú. Solo que tú no te hubieses entregado a él como lo hicimos nosotros. Yo sabía que tú no te entregarías, y eso fue lo que me gustó de ti: tu ingenuidad, tu admiración realmente auténtica y limpia. No todos eran como tú. La mayoría estaba allí por el morbo y por la desmesura de nuestros encuentros.

No sé si dijo exactamente «desmesura», pero ahora eso da igual. La idea era esa. La Palo estuvo en tratamiento. Jon le gustaba, les gustaba a todos y al mismo tiempo les daba asco. Eran encuentros adictivos y al mismo tiempo repugnantes.

—Tú me serviste para escapar, me agarré a ti y me llevaste contigo sin darte cuenta. Después de salir contigo, ya no pude seguir en el grupo. Los demás no te perdonaron. No te perdonaron que lo hubieras estropeado todo. Jon sí; Jon aceptaba las cosas como venían. Y le caías bien, le inspirabas ternura. Jon era capaz de sentir ternura; en el juicio se dijeron muchas tonterías.

—Ese Jon era un depredador —dijo el marido de la Palo—. Y a ti te perdonó la vida.

Luego en casa estuve tomando notas; hacía tiempo que no tomaba notas y que no escribía con pluma. Reescribí mi memoria: vi mi afán por entrar en el círculo íntimo de Jon, y a ellos los vi haciéndose gestos de fastidio al verme aparecer, los vi aliviados cuando me marchaba, y me esforcé por verlos en acción. Encuentros desmesurados vi; episodios que en su momento no supe interpretar ni siquiera colocar en la cadena de causas y efectos y que a la nueva luz cobraban su verdadera dimensión: Jon llamándome a su cuartucho y preguntándome si estaba saliendo con la Palo. Y su teoría de los besos en los labios. Al ser reinterpretados, esos acontecimientos se convertían en llaves de la memoria, que abrían compartimentos clausurados por mí, desechados como capítulos que no pertenecen a la novela que se está escribiendo, sino a otra que está por venir o que quizás no se escriba nunca.

Tal y como Ortiz Gómez deseaba, la Palo y yo propagamos la noticia de su muerte a los cuatro vientos. Todos nosotros nos disputamos su compañía como no nos la habíamos disputado nunca antes. Lo hacíamos no porque quisiéramos hacerle agradables sus últimos días entre los vivos. O no solo por eso. Lo hacíamos sobre todo para aprovechar el foco de protagonismo que Ortiz Gómez iba a disfrutar durante un mes.

No sé si los demás tenían el alma tan sucia como yo. Es posible que hubiera alguien en aquella clase que realmente se apiadara de Ortiz Gómez, pero me inclino a pensar que todos queríamos pasar a la historia como la persona que estaba a su lado en el momento del colapso, si este se producía en horario escolar.

El último día de su vida quedamos toda la clase en la esquina de Doctor Esquerdo con Sainz de Baranda. Nos había dicho que los primeros minutos tras el despertar eran definitivos. Lo más normal era que abriera los ojos y que a continuación los cerrara para siempre. Pero si por una casualidad lograba superar esos primeros momentos, estaba salvado. Se despertaba a las 8. Así que a las 8:15 podíamos llamar a su casa para saber si se había muerto. Creo que fui yo, como albacea varón que era, el encargado de hacerlo. Y ya me disponía a marcar el número cuando Manguas gritó:

—¡Por ahí viene!

Y efectivamente por allí iba. Bajaba por Doctor Esquerdo hacia el cruce, y nos veía a lo lejos saludarlo y gritar de alegría.

No sé si Ortiz Gómez calculó que lo único que nos interesaba era chupar cámara a su lado hasta que dejara de existir, pero el caso es que no volvió a vivir una gloria semejante en su vida. Si lo que buscaba era ser el centro de atención durante un mes y que lo vitoreasen un par de minutos a las 8:15 de la mañana, debió de ser feliz. Pero si su intención iba más allá, y lo que pretendía era conquistar el corazón de la Palo, o ser querido para siempre por nosotros, su única familia, se equivocó de táctica, porque cuando poco a poco fue sabiéndose la verdad y Jon tuvo que hablar con sus padres —un hombre menudito y su mujer, más bajita todavía— para explicarles la mentira que había urdido su único hijo con el fin de recabar unas migajas de cariño y atención, para nosotros fue como si se hubiera muerto.

En los dos últimos cursos del instituto la influencia de Jon y Lobsang Rampa se diluyó. La selección de itinerarios académicos y de optativas nos mezcló con otras clases y con alumnos que venían de fuera. Empezó a interesarme un grupo que hasta entonces había sido invisible para mí, y que en esta nueva etapa me serviría no solo de modelo de conducta, sino también de guía de vestuario, con sus pelos largos, sus ropas amplias, aparentemente descuidadas, y su calzado de piel vuelta. Eran los Progres: fumadores de porros con un marcado perfil político, la mayoría de extrema izquierda, pero también ácratas que dibujaban una A mayúscula inscrita en una circunferencia, fans de Topo, que tenían en casa su primer elepé con el nombre del grupo imitando el logo del metro de Madrid. Los conocí en las asambleas políticas del Montserrat.

En aquella época toda España tenía la misma sensación que tienen los adolescentes cuando se quedan solos en casa o se marchan de viaje sin padres por primera vez: que cualquier acto considerado inapropiado por la autoridad significaría automáticamente la revocación del permiso y la vuelta al redil familiar o militar. Sucedía que los actos considerados impropios por la autoridad se repetían en forma de atentados, secuestros y disturbios con cargas policiales y muertos que eran contestados con huelgas y manifestaciones.

Para indignación de mis padres y de las vecinas de Sainz de Baranda, el Montserrat siempre fue muy comprensivo con las huelgas de estudiantes de bachillerato. Visto desde hoy, me admira la templanza de Leonardo, el director de entonces, que nunca puso trabas a nuestras asambleas y movilizaciones políticas. Los delegados asistíamos a las reuniones y a continuación informábamos a nuestras respectivas clases, cada una de las cuales debatía como nos habían enseñado —pidiendo el turno de palabra y escuchando los argumentos contrarios— antes de votar si se iba o no a esta huelga o se participaba en aquella manifestación. Los delegados llevábamos el mandato de cada clase, cualquiera que fuera, a la asamblea general del instituto, donde se ponían en común los diferentes puntos de vista y se votaba la postura oficial.

Yo acudía a esas reuniones como delegado de mi clase. Allí empecé a tratar con más frecuencia a Carlos Alemán, uno de esos individuos con una personalidad fuerte y magnética que de vez en cuando da la naturaleza. Desde fuera nadie habría dicho que nos haríamos amigos. Hasta físicamente éramos dispares. Él era alto y rubio, muy guapo, con una belleza algo femenina en los labios carnosos y en las caderas anchas. Yo era más bajo y cetrino. Su extravagancia en la manera de vestir, en su comportamiento y en las opiniones contrastaba con el convencionalismo de mi manera de estar en el mundo. Resultaba enigmático que alguien tan singular se sintiera atraído por el hijo de un brigada, un tipo tan anodino como yo.

Él, en cambio, estaba tan seguro de sí mismo que rozaba la arrogancia. Sólido en sus convicciones, buen orador, sentimentalmente empático, pero también implacable, era capaz de ejercer sobre los demás un dominio emocional tan intenso que nos hacía seguirlo a cualquier lugar físico o ideológico. Enseguida lo admiré y convertí la consecución de su amistad, de su aprobación personal y política, en la razón de mi existencia, en la clave de mi propia aprobación. Para lo cual acepté con la docilidad que me caracteriza todos y cada uno de los dogmas ideológicos que él imponía sin violencia intelectual, convencido de que si alguien le daba la razón era porque la tenía.

Mis intereses empezaron a cambiar. Dejé de mirar con admiración a los Lámber, a los Blas, a los Búfalo y al mismo Jon, del que empezaban a oírse cosas cada vez más inquietantes, para volver mis ojos a la política y a la literatura. Carlos además escribía poemas y yo también había empezado entonces a hacer mis pinitos, pero a su lado mi poesía era bastante pedestre. Y al contrario: comparados con los míos, sus poemas parecían de Cernuda, antes que yo supiese quién era Cernuda. Sus motivos, su lenguaje, sus metáforas, sus imágenes me parecían de verdad; no como las mías, que eran de aficionado. Carlos me dio a leer a Hermann Hesse, a Kafka, a Heinrich Böll, a Bertolt Brecht, y también libros raros que abrieron mi campo de visión y modificaron mi escala de valores literaria: Más que humano, de Theodore Sturgeon; Noches de Sing-Sing, de Harry Stephen Keeler; La muerte y otras sorpresas, de Mario Benedetti; Rocabruno bate a Ditirambo, de Gonzalo Suárez.

Luego estaban los porros.

A mí las drogas prohibidas me daban mucho miedo por lo que tenían de droga y por lo que tenían de prohibido, una particularidad de las cosas que a ojos de mucha gente las convertía en atractivas pero que a mí, en cambio, me disuadían porque chocaban con mi tendencia natural a respetar la ley. Lo pasaba fatal cada vez que Carlos Alemán y compañía pillaban un talego, una barrita de hachís que variaba de tamaño según el camello, y se pasaban la tarde fumando porros en un banco del barrio. Tenía miedo en primer lugar a los estupas, la Brigada de Estupefacientes, que de vez en cuando se daban una vuelta por el barrio en un coche camuflado, cuya marca, color y matrícula todo el mundo conocía, solo por el placer de asustarnos con un cacheo y llevarse algo de droga gratis. Me atormentaba la posibilidad de ser detenido, y que mis padres tuvieran que venir a recogerme a comisaría. Si en mi casa dejar de ir a misa se consideraba una falta grave, ¿qué sucedería si tenían que sacarme de la cárcel? Sufría también porque me daba miedo fumar, así que siempre inventaba algo para no hacerlo: unas veces simulaba que aspiraba el humo; otras veces alegaba faringitis y otras veces simplemente pasaba el canuto al de mi derecha sin darle una calada. Yo pensaba que mi resistencia a fumar me estaba granjeando el desprecio de todos por no seguir la corriente general. Pero en realidad me miraban con una admiración que yo no percibía.

De todos mis amigos de entonces yo era el único que tenía una hora estricta de llegada, lo que me impedía disfrutar plenamente de las salidas por Malasaña los sábados, de las fiestas que se montaban en casa de alguien que se había quedado solo o de las verbenas que habían sido recuperadas por los primeros ayuntamientos democráticos y empezaban a celebrarse con entusiasmo e ingenuidad. Me pasaba la noche mirando la hora, esperando que llegaran las once para marcharme como una Cenicienta. Cuando, llegada esa hora, alguna chica me pedía que me quedara un poco más, yo decía que no con tal asertividad que a sus ojos pasaba por una persona de carácter indómito y personalidad inalterable. Pero en realidad era todo lo contrario: me marchaba por miedo a mi padre, y para que mi madre, que vivía angustiada las horas que yo pasaba fuera de casa temiendo que me pasara algo, no sufriera tanto.

Nunca desmentí esta leyenda, nunca les dije que me marchaba temprano o que no fumaba porros porque era un cagado, un ser pusilánime incapaz de rebelarse contra la autoridad paterna. Contribuía con mis silencios y mis medias palabras a la idea que se habían hecho de mí; fui dejando piedrecitas blancas por el camino para que los demás dibujaran con su deseo, con el deseo de lo que ellos querían que yo fuera, la imagen de un sujeto independiente y con una personalidad muy fuerte.

En realidad, soy un tipo bastante vulgar y mis virtudes, que las tengo, son las del coleccionista de fascículos: la disciplina y la fuerza de voluntad. Ahí soy invencible, pero en lo demás carezco de atractivo natural, así que tengo que construirlo. Y he interiorizado de tal modo este comportamiento que casi puedo hablar de una nueva sinceridad, que consiste precisamente en ser insincero. No quiero decir con esto que viva permanentemente en la impostura, pero sí que he perdido la capacidad de distinguir cuándo estoy fingiendo y cuándo estoy comportándome tal cual, signifique lo que signifique eso.

La primera persona a la que vi liarse un porro fue al Manguas, que dejó el colegio en 8.º, cuando obtuvo el graduado escolar. Todos pensábamos que iba a dedicarse profesionalmente al fútbol; el Rayo Vallecano, que lo había fichado, acababa de subir a Primera. Hasta que un día, muchos años después, me lo encontré escuálido y cadavérico, pidiendo dinero por la calle. No me reconoció ni se hubiera acordado de mí si le hubiera dicho quién era. Me pidió veinte euros y se los di.

La droga hizo estragos en el Montserrat. Muchos hijos de aquellos empleados católicos que salieron del Hogar del Empleado y compraron un piso en la colonia del padre Morales empezaron fumando canutos y terminaron haciéndose camellos para poder pagarse su propio consumo. Desde finales de los setenta y hasta bien entrada la década de los ochenta, el hachís, el ácido y el caballo circularon sin trabas por la Colonia. Las drogas no estaban mal vistas, todo lo contrario: tenían, salvo para mí, el encanto de lo prohibido y nadie pensaba que tuvieran efectos secundarios. Para un niño como yo, criado entre algodones, en el culto a la cobardía y en el respeto a la autoridad, los que fumaban porros, los que viajaban a Marruecos a comprar placas o los que se pinchaban heroína tenían algo de héroes a lo Kurtz, el personaje de El corazón de las tinieblas; seres que habían roto amarras con la comodidad burguesa de sus padres. Y ese arrojo, que quizás fuera el de los que se sienten siempre a salvo, me provocaba admiración y rechazo al mismo tiempo. Yo agrandaba la figura de aquellos colosos que habían descendido a los infiernos para quedarse allí: el Guilgas, el Gota, el Manguas. El barrio se pobló de sonámbulos que vagaban por la calle como almas en pena sin destino ni dirección. Todos ellos fueron para mí durante mucho tiempo seres fascinantes, tocados además por el misterio de la locura o del cambio de personalidad. Alguno se salvó gracias a la música, metiéndose en un grupo o tocando la guitarra, pero la mayoría se convirtieron en piltrafas.

A finales de los setenta las tres únicas vías de expresión artística o, si se quiere, de medro social a través del arte que tenían a su disposición los jóvenes de clase media eran las guitarras, la literatura y el cine. En el Montserrat hubo algunos que sintieron esa necesidad de expresión artística, que al principio es difusa y un tanto incomprensible, sobre todo para el que la siente, y que luego se va canalizando por alguna de las vías que cada época ofrece. Salvo en el caso de las vocaciones muy marcadas, la elección de una u otra dependía del azar, de donde hubiera caído uno, de los amigos y de sus posibilidades de aprender.

Para hacer cine había que tener una infraestructura que costaba dinero: por lo menos una cámara de Súper 8, y fondos para comprar película y mandarla revelar.

Era mucho más fácil aprender a tocar la guitarra. Pero a mis padres jamás se les ocurrió que yo debía tomar clases de música, ni a mí se me pasó por la cabeza pedirlas. La formación musical no se consideraba importante o no tan importante como la mecanografía y la taquigrafía. Durante un par de años asistí a las clases de la Academia Manjón, que estaba en la calle Alcalá esquina con Goya. De la taquigrafía no recuerdo nada. En cambio, saber escribir a máquina con los diez dedos a la velocidad del pensamiento sin la distracción del teclado me resultó muy útil cuando empecé a dedicarme a la literatura, la vía que nos quedaba a los que no teníamos dinero ni energía para levantar un cortometraje en Súper 8 ni talento para tocar un instrumento musical. En la universidad el punto de encuentro para los jóvenes que habían elegido la escritura eran las revistas literarias.

Conocí a Reig en una reunión multitudinaria convocada por alguien que quería fundar un «instrumento aglutinador de creatividad multidisciplinar», eso decía el cartel de la convocatoria. Su autor era José Manuel Fernández Mayoral, un estudiante de 2.º de Biológicas, al que inexplicablemente llamaban el Chepa. Inexplicablemente porque no solo no tenía chepa, sino que era alto y muy bien plantado. El Chepa tenía una idea muy solemne y muy ortodoxa de la literatura universal; consideraba al Ulises la cumbre de la literatura; y quería llamar a su revista Solemne, el gordo, que es como comienza la novela de James Joyce. Según él, las generaciones literarias eran sistemas artificiales, capaces de sobrevivir en un medio tan hostil como era la Historia de la Literatura, y por eso mismo había que formar una.

En aquella reunión tomó la palabra un gordito muy pedante, al que yo reconocí porque era uno de los que en clase se sentaban en primera fila. Según el Repertorio de Prejuicios Ideológicos que yo traía del Montserrat, en primera fila solo se sentaban los integrados en el sistema. Los heterodoxos, los que cuestionan el statu quo, la gente verdaderamente interesante que movería el mundo con sus ideas se sentaba al final y pasaba inadvertida. Esta clasificación me beneficiaba porque en aquel tiempo yo era incapaz de levantar la mano y participar en clase como hacía aquel gordito. Yo lo admiraba y lo despreciaba al mismo tiempo. Me fascinaba porque la contemplación de la elocuencia siempre me ha causado placer, y él tenía un discurso medido, irónico, salpimentado con alguna cita y algún nombre propio que nuestros profesores parecían reconocer, pero que a mí me sonaban a chino. Lo detestaba por la misma razón. A mí el desdén y el aborrecimiento siempre me han servido de protección frente a la excelencia de los demás. Los resentidos somos así: odiamos a los mejores porque su sola presencia nos recuerda por contraste nuestra propia mediocridad.

Al gordito pedante le parecía que Solemne, el gordo era un nombre excelente para una revista. Sin embargo, la concepción del proyecto tenía unas implicaciones estéticas que él no compartía. El modernismo anglosajón, eso dijo, resumía exactamente lo que él quería dejar atrás: una idea trascendente de la literatura y una equivalencia equivocada entre dificultad de lectura y calidad literaria. Él estaba en otra onda. El cuerpo le pedía una actitud menos severa, en donde cupieran no solo las altas manifestaciones artísticas, sino también la cultura popular; no solo los valores eternos, sino también los hallazgos efímeros: sí a Joyce, incluso a Faulkner, pero sí también a los programas y las series de televisión, a la novela policiaca y a la inteligente frivolidad del pop, que admitía lo alto y lo bajo, las bromas y las veras, lo sagrado y lo herético, todo, con tal de que no fuera aburrido.

Yo no sabía qué era el modernismo anglosajón, pero me sentí interpelado por aquel discurso. Para mí la literatura, el arte en general, tenía algo religioso; y aquella actitud, un poco iconoclasta, me liberaba del corsé ideológico y moral que había aprendido de Carlos Alemán.

El día de aquella reunión multitudinaria para fundar el instrumento aglutinador de creatividad multidisciplinar yo llevaba bajo el brazo un libro de Luis Antonio de Villena titulado Hymnica y editado por Hiperión, que entonces encuadernaba los pliegos sin abrir.

—Yo prefiero que ya vengan abiertos —me dijo el gordito, pero yo no capté su provocación. Al contrario, vi en aquel comentario el de un ignorante poco familiarizado con los libros y con el amor a la edición. Y también una oportunidad para ponerme por encima de aquel tipo, que ya entonces, a las pocas semanas de haber empezado el primer curso de la carrera, era una estrella emergente de la clase. Le expliqué que los pliegos sin abrir, aunque fueran incómodos, indicaban un refinamiento estético y que solían ser indicios de calidad literaria.

A la siguiente reunión fue menos gente, y al final de la misma, el biólogo, el gordito y yo nos fuimos a tomar una caña. El gordito se llamaba Rafael Reig, y me sorprendió que él sí supiera mi nombre porque se suponía que yo debía pasar inadvertido. A clase yo iba con un desaliño muy estudiado que hubiera aprobado Carlos Alemán: unos vaqueros deshilachados, una camisa vieja de mi padre, una americana con un pin de OTAN NO prendido en la solapa y un foulard de gasa al cuello. Había un poco de sobreactuación en aquella manera de vestir; un interés por realzar mi identidad política. Como estaba haciendo la mili y tenía que llevar el pelo corto, temía que mis compañeros de clase pensaran que era un facha, lo peor que se podía ser en el Montserrat. A mi manera yo también temía, como mi madre, el qué dirán; el qué diría Carlos Alemán. Podría haber ido a clase de uniforme, y eso hubiera explicado mi aspecto; pero ir vestido de militar me parecía una deshonra: prefería cargar toda la mañana con una enorme bolsa de deporte y cambiarme en un bar antes de entrar en el cuartel. Durante el primer curso pasé más tiempo haciendo guardias que yendo a la universidad; y cuando asistía a clase me quedaba callado en la última fila, donde se sentaba la gente valiosa.

En un momento de aquella primera conversación entre los tres, Reig dijo con ese tono provocador que ya imprimía a sus opiniones que James Joyce no nos representaba en absoluto a nosotros, sino más bien a nuestros hermanos mayores. Si hay alguien que constituye una verdadera seña de identidad para nuestra generación es Enid Blyton, dijo, porque ninguno de ellos ha podido leerla antes.

En la tercera reunión, a la que solo acudimos nosotros tres, fundamos oficialmente la revista. La bautizamos Cinco, que hacía referencia a los cinco años de carrera, a los cinco números que pensábamos sacar, y por supuesto a Julián, Dick, Ana, Jorge y Tim, los personajes de Enid Blyton.

Aunque en teoría los tres lo hacíamos todo (escribir, seleccionar textos, diseñar, maquetar, imprimir, encuadernar y vender los ejemplares por los pasillos de la universidad), el peso literario de la revista lo llevábamos Reig y yo, que congeniamos de manera inmediata al descubrir que ambos deseábamos ser escritores con la misma vehemencia enfermiza. Descubrimos además que compartíamos admiraciones y fobias. Pero lo que más nos unió fue la elaboración solidaria de un espejismo onanista en el que ambos éramos los campeones de la historia de la literatura. Nos gustaba estar juntos porque ambos colaborábamos en la construcción y en la conservación de una fantástica casa de muñecas, en la que nos refugiábamos cuando la realidad amenazaba con desmentir nuestra ilusión de que íbamos a llegar.

Llegar; así llamábamos al triunfo literario, un lugar imaginario en el que ya no era necesario escribir, porque para nosotros la literatura no era un fin en sí misma, sino una herramienta de ascenso en la escala de la estima social. Si Carlos Alemán despertó mi deseo de ser escritor, Reig lo convirtió en una obsesión. De no haberlo conocido, no me habría dedicado a la escritura con tanta obstinación, forzando un poco mi naturaleza, que siempre ha tendido hacia oficios más ramplones y seguros.

Reig no solo me inyectó el veneno; también tiró de mí y me dio a conocer en sociedad, por decirlo así. Su brillantez era un polo que atraía a los mejores estudiantes y a los mejores profesores, que veían en él a ese alumno que siempre se espera y se teme. Los cautivaba con sus exámenes, que eran pequeñas piezas literarias, bien razonados, con la dosis justa de citas y ampliados con excusos en los que se extendía, comparaba, iba y venía, con una prosa precisa y elegante, pero sin perder nunca el hilo.

Confirmábamos nuestra extraordinaria valía en interminables charlas sobre literatura y sueños de gloria, muy parecidos en ocasiones a delirios de grandeza, que manteníamos en el Café Comercial, en el Jute o en los bares de Malasaña, donde a veces nos daba por escribir poemas a medias, un verso cada uno en la parte de atrás de los posavasos.

Me beneficié de su amistad como se benefician los cónyuges jóvenes de sus parejas maduras y ricas. Gracias a mi amistad con él conocí a personas con las que, de otro modo, nunca hubiera tenido contacto porque yo era un tipo que pasaba por los sitios sin hacer ruido ni despertar interés.

Íbamos juntos a todas partes, y si alguien se olvidaba de llamarme, Reig me reclamaba. Podía ser una fiesta o podía ser el encargo de un libro, como sucedió con nuestro profesor García Berrio, a quien una consejería de Cultura le encargó un panorama de la literatura actual en Castilla-La Mancha por 100 000 pesetas de 1984. Para un catedrático de Teoría de la Literatura, que había escrito sobre Horacio y sobre los formalistas rusos, aquello era un insulto. En cambio resultaba perfecto para un discípulo como Reig, que aceptó con la condición de poder escribirlo conmigo, a cuatro manos.

El verano de 1984 lo pasamos leyendo literatura castellano-manchega y escribiendo sobre ella. El resultado final, aunque era demasiado académico para nuestro gusto, tenía la virtud de presentar sistematizada una enorme cantidad de datos dispersos. Y no faltaban páginas irónicas: juzgábamos con desdén a muchos autores, que eran infumables; pero nos rendíamos con honestidad a la calidad literaria de dos o tres descubrimientos. No era un libro arbitrario. Y aunque las dos personas que lo escribieron me parecen hoy insufribles, tengo que admitir que la soberbia de la que hacían gala no les había embotado el gusto, ni habían perdido la capacidad de reconocer y admirar el talento ajeno.

La noche que lo terminamos salimos a celebrarlo, y como no teníamos mucho dinero acabamos tomando finos en Malasaña. Aquella noche Reig empezó el juego de los poemas a medias en los posavasos con el primer verso de Requiem, un poema de Leopoldo María Panero, poeta por el que sentíamos una fascinación de maniacos. Reig escribió: «Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur», y me lo pasó. Y como a mí no se me ocurría otro verso, estropeé el de Panero con un añadido: «Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur, Pili».

A Reig le entró la risa floja.

La cosa no tendría que haber pasado de ser una broma entre borrachos, pero no fuimos capaces de contenernos. Nos parecía que el Castilla-La Mancha había quedado demasiado mediocre, impropio de dos genios como nosotros, así que Reig propuso reescribir la obra entera incorporando aquella aposición idiota, que él consideraba un memorable hallazgo expresivo, y que yo, envanecido porque la ocurrencia era mía, también pensaba que era algo magistral.

Es difícil creer que estuviéramos tan chiflados, pero así era.

Reescribimos el trabajo entero. Su título definitivo fue Panorama actual de la literatura en Castilla-La Mancha, Pili. Y efectivamente, todo él quedó dirigido a una tal Pili en un tono insolente que nosotros, en nuestra soberbia imbecilidad, considerábamos un hito en la historia de la crítica literaria.

El consejero de Cultura de la Junta de Castilla-La Mancha se negó a publicarlo. Nos pagó lo acordado, y nos mandó de vuelta a casa. Para nuestra sorpresa, no fue la forma del trabajo lo que le disuadió de publicarlo, sino el contenido, que se ensañaba con autores a los que luego la Consejería tendría que llamar para que apoyaran sus actos.

Nosotros ignorábamos aquellas servidumbres políticas; no éramos conscientes todavía de la ficción ideológica sobre la que se levantan las autonomías. Nosotros éramos unos niños consentidos que no habían reparado en que nuestro comportamiento afectaba a García Berrio. Y si nos lo hubieran hecho notar, no habríamos entendido de qué manera íbamos a comprometer a nuestro profesor si el libro estaba bien documentado y terminado en el plazo previsto. Es cierto que lo habíamos hecho a nuestra manera, pero eso era un valor añadido porque a nosotros —y ahí es a donde quiero llegar— no nos cabía en la cabeza que alguien pudiera resistirse a nuestra exhibición de talento.

Desperdiciamos la oportunidad de terminar la carrera con una publicación; preferimos comportarnos como personajes de un futuro libro, vivir como si al otro lado de nuestra vida hubiera espectadores sentados en una butaca, asistiendo al discurrir de nuestra existencia; como si la vida en vez de ser la vida fuera su relato, una construcción retórica hecha a base de anticipaciones, redundancias y anagnórisis. Pero el argumento de la vida no tiene planteamiento, nudo y desenlace, sino más bien un flujo de acontecimientos que parece escrito por un autor de tercera fila. A veces he planeado escribir una historia cualquiera, construir unos buenos personajes, armar un argumento de interés, y a mitad de la novela liquidarlos a todos en un accidente de circulación, y dejar la obra así, incompleta, como la vida cuando queda interrumpida por la muerte. Pero lo fui dejando, lo fui dejando, y al final se ha quedado, como todo, en agua de borrajas.

Muchos de mis errores, y el sufrimiento que estos me provocan, nacen de ahí, de ese malentendido o de esa conexión equivocada que me hace entender la vida, la vida de los demás y la mía propia, como un artefacto retórico y no como lo que es, puro y simple azar o resultado de un algoritmo que nunca conoceré.

Reig y yo nos creíamos los protagonistas de unas futuras memorias; estábamos tan convencidos de nuestro talento, que ni siquiera considerábamos necesario probar su existencia. Tras haber fundado la famosa revista Cinco y haber escrito una imprescindible historia de la literatura castellano-manchega que nunca se publicaría, nos considerábamos el futuro de la literatura española —quizás incluso de la universal—, los escritores más prometedores de nuestra generación. Que todavía no hubiéramos escrito una línea de esa obra que marcaría un antes y un después en la literatura occidental era solo una cuestión de tiempo, un detalle sin importancia que pronto quedaría corregido. Porque en realidad la novela que renovaría el panorama literario español —y quizás incluso el universal— ya la teníamos en la cabeza. Es cierto que no sabíamos de qué iba, que desconocíamos el argumento y la identidad de los personajes, pero todo eso eran detalles sin importancia que se irían corrigiendo también de un modo natural, como el crecimiento de un feto. La potencia de nuestro genio, que cada uno de nosotros sentía en su interior y entreveía en el del otro, explotaría en el momento oportuno sin que nosotros tuviéramos que mover un dedo, y haría añicos el statu quo de la literatura española, y quizás también de la universal. Porque al contrario de lo que sucedería más tarde, el mercado español estaba entonces cerrado a los menores de treinta años. El único joven que había logrado romper esa especie de prohibición tácita era un misterioso Jesús Ferrero, a quien idolatrábamos, y que había escrito un libro titulado Bélver Yin. Estábamos convencidos de que ese Ferrero había entreabierto la puerta por la que dentro de poco irrumpiríamos nosotros. La escritura de la obra con la que nos daríamos a conocer era una cuestión menor. No; menor no es la palabra. Era una cuestión por la que no había que preocuparse. La escritura de esa obra sería una secreción natural de nuestro talento, considerado una glándula que entraría en funcionamiento cuando llegara el momento, como la hipófisis.

Con el tiempo empezó a molestarme el silencio que se producía a mi alrededor cuando estaba con Reig, la falta de reconocimiento y el hecho de que fuera Reig quien se llevara todos los aplausos, que todo el mundo pensara, por ejemplo, que Cinco era un producto de su creatividad torrencial. Al Chepa, que nunca fue vanidoso, le hacía gracia. A mí me daba rabia. Y reaccioné de una manera infantil: empecé a competir con él. Como Jorgina con los chicos, esa era también mi manera de mostrar admiración. Cuando estábamos en público, me esforzaba en superar sus comentarios mordaces. Si él hacía una observación aguda, yo la llevaba más allá o la refutaba. Si la llevaba más allá, Reig le daba otra vuelta. Y si me atrevía a refutarla, Reig me contradecía anulando mi argumento o esgrimiendo otro más difícil de atacar, que yo intentaba reducir al absurdo, casi siempre sin éxito. Se producía así una cadena de argumentos y contraargumentos, de intervenciones y réplicas cada vez más ingeniosas que desde fuera debían de resultar divertidas, pero que nos iban convirtiendo a él y a mí en una patética pareja de humoristas desfasados. A Reig, que tenía una gran rapidez mental, le divertía esta esgrima. Para mí era una gimnasia agotadora. Hasta que finalmente me rendí y terminé aceptando la situación: Reig me hacía sombra porque era más brillante que yo, de la misma manera que al Chepa todo el mundo lo veía de lejos porque medía casi dos metros.

El Chepa también nos servía de espejo. Veíamos en su rostro la infundada admiración que despertábamos en él. Al biólogo siempre lo hicimos de menos. No es que despreciáramos el trabajo científico, pero sí considerábamos incompleto a todo aquel que no tuviera formación literaria. Entonces no concebíamos que hubiera alguien sobre la faz de la tierra, le gustara o no la literatura, leyera libros o no, que no estuviera de acuerdo con la idea de que lo más glorioso que podía hacer un ser humano era publicar una novela.

Así que el Chepa siempre permaneció un paso por detrás de nosotros, como los cónyuges de los monarcas. Sentíamos su agradecimiento por permitirle asistir a nuestra etapa de formación. A él no le dolían prendas a la hora de reconocer nuestra superioridad en el campo literario, y trataba de aprovecharse de ella y aprender: tomaba nota mental de cuanto decíamos, leía concienzudamente a todos los autores que mencionábamos y que algunas veces ni siquiera habíamos leído.

Yo decía: «Unamuno no tiene la categoría de pensador que tiene Ortega». Y lo decía con impunidad; sin haber leído a Ortega y habiendo leído de Unamuno solo San Manuel Bueno, mártir, la lectura obligatoria de COU. Entonces el Chepa, impresionado por ese juicio, iba a la biblioteca municipal de su barrio, tomaba en préstamo las obras completas de ambos y durante los meses siguientes, todos los días, de cinco a siete de la mañana, se dedicaba a leerlas tomando notas y reflexionando sobre ellas. Y al final de su lectura, siempre más provechosa que la mía porque leía con ojos de científico sin cegarse con el oropel de la literatura, elaboraba unas opiniones que tenían la densidad y la profundidad de un especialista. Pero él nunca se daba importancia; él siempre opinaba como a hurtadillas, sin el aplomo histriónico que nosotros sabíamos dar a nuestros juicios.

Con este método, el Chepa llegó a tener más lecturas que yo, y todas ellas mejor aprovechadas. Naturalmente, también escribía, pero no se atrevió a decirlo hasta que finalmente un día nos lo confesó y nos pidió que leyéramos un cuento que había escrito.

Aunque la narración de este episodio requeriría que el Chepa fuera un escritor como la copa de un pino, un talento natural que se llevara por delante a esta pareja de payasos engreídos, lo cierto es que sus cuentos eran muy malos. Estaban redactados con corrección, pero eran muy sosos, carecían de esa chispa que tienen las piezas que a uno le gustaría haber escrito.

En muchas cosas el Chepa me recordaba a Julián, el de Los Cinco. Siempre me lo recordó. Cuando pensaba qué habría sido de Julián si en vez de personaje literario hubiera sido una persona real, siempre me venía a la cabeza el Chepa: un muchacho ejemplar, el joven en el que confían todos los adultos, el tipo de persona que, si le piden una frase que lo defina, dice «Siempre aprendiendo»; un hombre recto y un tanto insulso, que aspiraba a vivir sin complicaciones. Esto lo decía muchas veces cuando compartía con nosotros nuestras interminables veladas y conversaciones literarias. Yo quiero ser un hombre sin complicaciones. Pero un hombre sin complicaciones es también un hombre implacable, un hombre que no se deja atormentar por las dudas y que es capaz de señalar con el dedo dónde están el bien y el mal.

Era un año mayor y se licenció antes que nosotros. Empezó el doctorado en el equipo del profesor Somosierra, o Sagaseta, que se dedicaba a buscar unas determinadas propiedades en los hematíes de sujetos con el grupo sanguíneo 0–. Me acuerdo del grupo sanguíneo porque es el mío y me hizo alguna prueba. Ninguno de los becarios que trabajaban en aquel proyecto de investigación sabía exactamente cuál era el alcance de la investigación y sus objetivos. Solo sabían que se trataba de un inmenso proyecto internacional, en el que cada país europeo se encargaba de una parte. Nadie, salvo los investigadores principales, tenía una visión del conjunto. Lo único que sabían es que estaban buscando propiedades curativas o beneficiosas de la sangre humana. Esa incertidumbre lo desesperaba. El Chepa era muy concienzudo en su trabajo y la aplicación de esa virtud requiere tener el control de la actividad. Uno no puede hacer las cosas con atención y detenimiento si no sabe qué está haciendo.

Habló con su director de tesis y le confesó sus inquietudes. Entonces Somosierra, o Sagaseta, le explicó que en ese tipo de investigaciones no siempre se sabía lo que se estaba buscando. Sospechaban que en los factores circulantes de la sangre joven había algo que regeneraba los tejidos. Cuando el sistema circulatorio de un ratón viejo se conectaba al de uno joven, el viejo no solo aumentaba su masa muscular, sino que multiplicaba su resistencia física y mejoraba su rendimiento cognitivo. Sospechaban que ese factor rejuvenecedor que activaba el nicho de las células madre para que estas pudieran cumplir adecuadamente su función regeneradora era una proteína, pero no sabían cuál. Cuando escaseaba, el nicho se deterioraba, las células madre se desactivaban y el organismo empezaba a envejecer. Estaban seguros de que en las propiedades de esta proteína podían encontrar respuesta a muchas preguntas. Pero algunas de esas preguntas ni siquiera se habían planteado todavía. La ciencia, le dijo Somosierra, o Sagaseta, es una enorme investigación en proceso, un trabajo en equipo que puede durar siglos, y cuyos resultados no siempre se conocen.

No, eso no iba con su manera de ser; él necesitaba tener una meta precisa en el horizonte: leer las obras completas de Ortega y de Unamuno o curar una enfermedad con nombre y apellidos: el cáncer, el sida, la calvicie o la mortalidad.

Aquella era la época en la que nosotros, Reig y yo, empezábamos a descubrir que la vida iba en serio. Habíamos llegado a 5.º sin ningún indicio de que fuéramos a renovar en los próximos años la literatura española, y mucho menos la universal. Hasta ese momento, yo había fiado toda mi vida al talento y a la suerte, a la buena suerte, entendida como una consecuencia del primero. Estaba convencido de que el cosmos era un ente armónico y justo en el que los fenómenos sucedían por necesidad. Lo único que yo tenía que poner de mi parte era el trabajo. Si quería ser novelista solo tenía que enfocar mi energía en esa dirección para que las cosas sucedieran de manera natural. Las fuerzas cósmicas acabarían aliándose para que lo azaroso se convirtiera en necesario.

Jamás supe que existían unas becas que le permitían a uno quedarse en el departamento de la universidad, dando clase. O si alguna vez lo supe, siempre pensé que me estaban vedadas. Yo no me había preocupado por tener un buen expediente. En el mundo de la genialidad donde nosotros habitábamos eso se consideraba una preocupación de gente mediocre. Nunca fui un buen estudiante, y maquillaba mi incapacidad con desprecio, un desprecio altivo y tonto, que en realidad pregonaba a gritos mi complejo de inferioridad.

Mis compañeros de clase, más sensatos que yo, menos borrachos de sí mismos, siempre habían tenido claro que al final de la carrera trabajarían como profesores de español dentro o fuera de España. Muchos de ellos se habían preocupado por mejorar sus idiomas y empezaban a buscar becas en el extranjero. A mí me resultaba inconcebible dedicarme a la enseñanza. Mi éxito como escritor era una cuestión de tiempo.

Había empezado a tomar notas para una novela de la que solo tenía el título: Elogio de la mediocridad. No era la primera vez que me enfrentaba a la tarea de escribir doscientos folios, como llamábamos al hecho de terminar el primer borrador de una novela. Ya lo había intentado el verano anterior al libro sobre la literatura de Castilla-La Mancha, estimulado por el ejemplo de Jesús Ferrero y su Bélver Yin. De aquel primer intento mío resultó una especie de novela bizantina con muchas aventuras, países exóticos y mundos lejanos, escrita en capítulos lánguidos, alguno de los cuales apenas tenía un párrafo porque mi escuchimizada musculatura narrativa no daba para más. Se titulaba Sense Llum; pero a Reig no le pareció que estuviera influida por Bélver Yin. Así éramos de complacientes el uno con el otro, aunque algunas veces alternábamos los elogios con alguna crítica que hiciera verosímiles y más sabrosos los primeros.

Lo mejor de aquel verano de escritura en Madrid fueron las visitas de Reig a mi casa por la tarde o las mías a la suya, que se prolongaban hasta la madrugada. Con una botella de whisky sobre la mesa, nos leíamos lo que habíamos escrito por la mañana. A continuación, nos elogiábamos, y cuanto más whisky bebíamos más cerca nos veíamos de ser los campeones de la literatura española, y quizás también de la universal.

El principal beneficio de aquel primer intento fue refutar la idea de que una novela es una secreción del talento. No. Una novela es como completar una enciclopedia por fascículos: se requiere voluntad, perseverancia y esfuerzo.

Por eso resulta incomprensible que, en vez de consagrarme a su escritura, decidiera redactar una tesina. Las tesinas, que durante mucho tiempo habían sido obligatorias, eran trabajos voluntarios en los que solo se embarcaban quienes tenían un mentor y un buen expediente. Se hacía primero una tesina y luego una tesis doctoral al amparo de algún catedrático: esa era una manera de acabar dando clase en la universidad con un puesto interino, que podía prolongarse durante lustros porque en aquellos años apenas se convocaban plazas permanentes.

La mayoría de los puestos fijos habían sido ocupados a principios de los ochenta por nuestros hermanos mayores. En cuanto se hicieron con las riendas del país desalojaron de sus puestos a los profesores que les habían dado clase con la ley 30/84 de Medidas para la Reforma de la Función Pública. Y cuando todos los viejos estuvieron fuera a los sesenta y cinco años, nuestros hermanos mayores modificaron de nuevo la ley y volvieron a situar la edad de jubilación en los setenta años, edad a la que fueron llegando todos ellos en las primeras décadas del siglo XXI.

Yo no escribí una tesina porque quisiera labrarme un porvenir académico, muy poco probable por otra parte dada la escasez de plazas, la mediocridad de mi expediente y mi desinterés, o mi torpeza, o mi inseguridad a la hora de cultivar relaciones con los profesores que tenían poder. Claro que yo tampoco desperté ningún interés en ellos. Reig, en cambio, sí hubiera podido quedarse en la universidad, si hubiera querido. Con gusto lo hubiera apadrinado cualquiera de nuestros profesores. Pero Reig despreciaba la vida académica muchísimo más que yo. En realidad, yo no la despreciaba; simplemente estaba incapacitado para dedicarme a ella. Él sí sentía un genuino desinterés por el trabajo positivista: catalogar impresos, aunque sean de Quevedo —decía—, no es muy diferente a catalogar pescado. Y esta censura de Reig clausuró una salida natural para mi medianía, porque en otras circunstancias yo no habría tenido ningún reparo intelectual en dedicarme a la catalogación bibliográfica de pescado.

Reig estuvo a punto de impedir el desarrollo de mi mediocridad. Su carácter deslumbrante, que iba acompañado de un nulo sentido para la vida práctica, impuso una camisa de fuerza a mi naturaleza de funcionario, tendente al trabajo callado, al aseguramiento de la manutención y al tejido de una red que me permitiera más adelante emprender alguna aventura sin riesgo. Durante los cinco años de la carrera viví hipnotizado por él, poseído, anulado también, por una personalidad apabullante. Y me costó mucho liberarme de su poderosa influencia. Para mí fue como una radiación, que no solo me hizo más sagaz por instinto de supervivencia, sino también más culto, más exigente en lo intelectual conmigo mismo y con los demás. Y, por emulación o rechazo, también hizo de mí el escritor que fui durante un tiempo.

Los apuntes de mi diario en aquella época reflejan la angustia que sentía al ver que los años pasaban y que no era capaz de escribir esos doscientos folios que me redimirían y pondrían orden en un mundo que empezaba a parecerme caótico, porque cada vez se parecía menos al mundo ideal que habíamos ido elaborando en nuestras veladas soñadoras por los bares de Malasaña: ¿Dónde estaba esa obra maestra que abriría los ojos del mundo, esa novela que lo postraría a los pies de mi talento? Ni siquiera había vestigios de su aparición. Por eso escribí una tesina: para darme un poco más de tiempo, para prolongar mi condición de promesa, para retrasar unos años la hora de la verdad.

Lo hice también porque estaba despertando del delirio en el que había vivido los últimos años, y empezaba a comprender que el éxito literario —que yo cifraba en la escritura de una primera y única novela— tardaría en llegar. Podría haber dejado la universidad y haber empezado a prepararme unas oposiciones a profesor de instituto o a bibliotecario. Pero no quería cerrar del todo la puerta académica; siempre me ha costado elegir y renunciar.

Aquel año había llegado a la universidad un joven profesor ayudante que daba clases de Literatura Medieval. Se llamaba Adolfo Gómez. Me caía bien porque me había puesto buena nota en un ensayo sobre Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, un multimillonario del siglo XIV, propietario de un pueblo precioso en Cantabria, y de casi todo el norte de la Península, que en los ratos libres leía libros y componía textos.

López, como lo llamaba en el ensayo, había escrito un diálogo imaginario entre Bías de Priene —uno de los siete sabios de Grecia, famoso por haber renunciado a todos sus bienes y por mantener que la verdadera riqueza era la que uno llevaba dentro de sí— y la Fortuna, o la Suerte, o el Azar, o como quiera llamarse. En aquel ensayo, un poco ingenuo, me escandalizaba de que un tipo con tanto dinero como López tuviera la desfachatez de admirar el estoicismo de Bías. Si realmente creía que los únicos bienes eran los que uno conservaba en su interior, ¿por qué no llevaba esa admiración hasta sus últimas consecuencias y renunciaba a todas sus propiedades? Entendía perfectamente que se trataba de un juego literario, de una pieza que no podía leerse aislada, sino sumergida en el río de la tradición literaria. Todo eso lo entendía. No solo lo entendía, sino que lo señalaba como el origen de lo que yo llamaba en 1986 «descrédito de la literatura y de los escritores». Lo que decía en aquel trabajo de clase era que actitudes como la de López o la de Petrarca, «que controlaba su imagen con un celo semejante al de nuestro David Bowie», habían hecho mucho daño a la credibilidad del discurso literario, que algunos lectores empezaban a percibir como un fingimiento fraudulento, como una impostura. «No me extraña», decía, «que cada vez se lea menos». La gente no estaba para perder el tiempo con sutilezas acerca de la imitatio o de la distinción entre autor y narrador. La gente (no me refería a los estudiantes de Literatura o a los profesores o a los escritores, sino a la gente que leía en el metro volúmenes forrados con papel de estraza) no se acercaba a los libros para estudiar el punto de vista, sino para encontrar una manera de vivir, un sabio que le sirviera de guía, o unos chicos con los que poder ir de excursión sin adultos a una isla desierta. La gente estaba cansada de juegos y actitudes estéticas. La gente quería algo auténtico y la admiración de López por Bías no lo era.

A Adolfo Gómez le hizo gracia mi lectura de Santillana, y estrechamos la relación fuera de clase. Por eso acudí a él cuando tomé la decisión de escribir una tesina. Me dijo que hiciera una edición crítica de cartas de batalla. Y me dijo que leyera un libro de Martín de Riquer, Caballeros andantes españoles.

Naturalmente, yo no sabía qué eran las cartas de batalla, pero preferí no preguntar por si eso demostraba hasta qué punto mi preparación era deficiente. Esa misma tarde busqué por todas partes aquel librito, que ya era raro entonces, y lo encontré en la librería Fuentetaja de San Bernardo.

Caballeros andantes españoles hablaba de un círculo vicioso que yo conocía muy bien por experiencia propia: el que se produce cuando la literatura influye en la vida que a su vez sirve de modelo a la primera. Los combates entre caballeros no eran una invención de la literatura caballeresca, sino el modo en que la aristocracia resolvía sus diferencias: con violencia. Durante meses, o incluso años, los querellantes se enviaban cartas para preparar la batalla que aclararía quién tenía razón. Los autores de ficciones caballerescas tomaban como modelo aquellos combates reales y los recreaban. El resultado era una realidad aumentada o enriquecida, literatura, que constituía una fuente de inspiración y un modelo de comportamiento que los caballeros reales imitaban.

Mi trabajo consistía en editar con explicaciones y notas a pie de página unas cuantas cartas de batalla que alguien en el siglo XV se había tomado la molestia de copiar en un manuscrito que se había conservado en la Biblioteca Nacional, y cuyas páginas me sirvieron de refugio durante meses. Allí, en aquella especialización inaccesible, estuve a salvo de la realidad.

Parapetado tras ella, pude soportar sin venirme abajo que el Chepa se marchara a Oxford y que a Reig le concedieran una beca en la Universidad de Tuffs, en Boston, de donde regresó al cabo de un año con un manuscrito de doscientos folios, que leí inmediatamente, con una mezcla de congoja y esperanza, de temor y anhelo, que es como siempre iba a leer a partir de entonces todo lo que Reig escribiese. Congoja y temor ante la posibilidad de estar ante algo grande; y esperanza o anhelo de que así fuera.

Por fortuna, y también por desgracia, aquella primera novela no era buena. Tenía muchos méritos, un cierto encanto; pero no era de ninguna manera la obra que iba a cambiar los fundamentos de la literatura española. Y mucho menos la universal.

El Chepa, por su parte, se marchó a Oxford a estudiar un máster sobre instrumental quirúrgico, mucho más eficaz para encontrar empleo que esa enorme investigación en proceso que respondía a preguntas que no se habían formulado todavía. De hecho, a los dos meses de llegar le ofrecieron un puesto relacionado con la calibración de accesorios para la extracción y manejo de fluidos a pequeña escala, y descubrió su pasión por las medidas estándar y por la normalización, algo que le iba como anillo al dedo.

Teorizaba sobre la normalización como un concepto superador del internacionalismo izquierdista y la globalización capitalista. El internacionalismo buscaba la unión del proletariado más allá de las fronteras, para poder vencer en la lucha de clases contra la burguesía. La globalización, un trasunto burgués de la internacionalización proletaria, solo buscaba derribar los aranceles del comercio, pero no estaba interesada en que las personas circularan sin trabas por todo el mundo o en que la Justicia fuera universal. Ninguno de los dos conceptos había servido para que la gente viviera mejor. Todo lo contrario, la internacionalización y la globalización solo habían traído conflictos y sufrimiento. El único movimiento verdaderamente globalizador e internacionalista, el único movimiento que buscaba desinteresadamente el bienestar de todos los ciudadanos era la estandarización.

Queremos, decía, que cuando alguien compre un tornillo, lo haga con la seguridad de que la rosca tiene el mismo diámetro; que la fotocopiadora o el fax no imprimirá el documento a la mitad solo porque la medida del papel no coincide con la configuración del aparato; queremos que las perforaciones del papel de bloc coincidan con las anillas de los archivadores. Esa es nuestra contribución a la felicidad.

Y se le veía sinceramente conmovido por ese esfuerzo colectivo que facilitaba la vida diaria. A Reig, que consideraba la normalización una aliada del capitalismo, le recordaba que él también salía alguna vez de viaje con maquinilla de afeitar y que la enchufaba sin problemas en los baños de los hoteles, bien directamente, bien con un adaptador que le facilitaban en recepción; y que también le gustaba ver en su reproductor de vídeo doméstico las películas que compraban en el extranjero, sin tener que preocuparse del formato.

Me hablaba de su trabajo como si el mundo entero girara alrededor de los estándares, y yo me lo imaginaba en aquellas reuniones de la Norma ISO 594, encargado de presentar al subcomité de accesorios para la extracción y manejo de fluidos a pequeña escala la propuesta marco sobre acoplamientos cónicos de 6% Luer en jeringuillas, agujas y otros equipos médicos. Había habido algunos problemas de incompatibilidad con los cierres fabricados en Corea, y era preciso modificar los estándares de las conexiones antigoteo entre los acoplamientos macho y sus hembras correspondientes.

Y entonces aparecía el Chepa con una propuesta de consenso muy minuciosa que respetaba los intereses comerciales de los fabricantes coreanos sin rebajar los estándares. Había estado trabajando en ella varios meses, en contacto permanente con el delegado coreano y el alemán, así que no creía que hubiera ningún problema para su aprobación. Había dividido la Norma 594 en dos partes. La primera recogía sin demasiadas variaciones los requisitos generales de los acoplamientos cónicos con una tabla de equivalencias entre la norma europea y las directivas de la entonces CEE, que satisfacía plenamente a los alemanes. La segunda, que se ocupaba exclusivamente de los cierres Luer, permitía dos configuraciones diferentes para el accesorio hembra: el sistema de acoplamiento total y el sistema de agarraderas. La solución obligaría a que los fabricantes europeos, australianos y rusos ampliasen su oferta, pero a cambio los coreanos se abrirían a Occidente fabricando accesorios macho de acoplamiento total.

Era un compromiso impecable. Por eso le sorprendía que, el representante australiano, que había aceptado siempre las propuestas europeas, interviniera para decir que el sistema de agarraderas no había superado en laboratorio las pruebas de goteo bajo presión de aire. La alegación era inesperada, y los coreanos pedían un receso para estudiar el documento. Mientras tomaban un refrigerio, el Chepa se quejaba al representante australiano de no haberle avisado de esa objeción, que todo el mundo sabía que era el resultado de las presiones de última hora a las que le había sometido el lobby australiano de aparatos y dispositivos médicos y quirúrgicos.

Como era de esperar, cuando la reunión se reanudaba los coreanos se negaban a reconocer los resultados de las pruebas australianas, no porque presentaran datos falsos, sino porque se habían realizado en unas condiciones no especificadas. En todo caso, añadían, esas alegaciones deberían haberse presentado en las reuniones preparatorias, y no en aquel momento.

En una clara crítica a la gestión del Chepa, el representante australiano recordaba que no había tenido la oportunidad de presentar los resultados en las reuniones preparatorias porque el acuerdo había llegado precocinado al comité ejecutivo. En su fuero interno, el Chepa reconocía que el australiano tenía razón, y que él había pecado de ingenuo al pensar que los australianos no pondrían objeciones a una norma aprobada por la CEE. El representante australiano recordaba además que el sistema de acoplamiento total vigente se había modificado en las reuniones ejecutivas porque Rusia había presentado pruebas de resistencia que no habían sido aprobadas en las reuniones previas. Llegados a este punto, el Chepa iniciaba un proceso que él llamaba negociación irracional, y que empezaba en un buen restaurante. Invitaba él.

Disfrutaba con estas situaciones, decía, le daba la impresión de que formaba parte de una sociedad secreta que trabajaba por la felicidad a pequeña escala. Porque el éxito de su tarea consistía paradójicamente en que nadie lo notara, en que una enfermera ucraniana acoplara con naturalidad una aguja hipodérmica en una jeringa, ignorando sus procedencias y sin preocuparse de si el sistema de acoplamiento era de cierre total o de agarraderas. A José Manuel le gustaba esa sensación de estar velando en secreto por el bienestar de la humanidad. Porque la vida, desde que nos levantábamos de una cama que respetaba la norma UNE-EN 1334:1996 hasta que apagábamos la luz de una mesilla de noche que seguía la ISO 50001, era más fácil gracias a discusiones como aquella, al desvelo de un grupo de personas desconocidas que durante años habían pensado, discutido y finalmente acordado cómo debía ser la silla de la oficina (UNE-EN ISO 9241-5), el autobús que cogíamos para ir al trabajo (UNE EN 13816), la copa de vino que tomábamos con los amigos (UNE 87022), el preservativo que usábamos (ISO 4074) y hasta el papel higiénico con que nos limpiábamos el trasero (UNE EN ISO 12625-1:2006).

Sí, el Chepa se había convertido en esa clase de personas que dicen trasero en vez de culo. No era el único cambio. Se le veía mucho más seguro de sí mismo; más desenvuelto. Para mí estaba en otra dimensión, en la otra orilla del enorme río que separaba mi adolescencia, alargada artificialmente, de la vida adulta.

En esa deriva hacia la pudibundez había tenido mucho que ver Harriet, una irlandesa de la que se había enamorado a los pocos meses de llegar a Oxford. Nos lo contaba a Reig y a mí en unas cartas que escribía en pantalla, decía —algo que en la España de 1987 resultaba irresistiblemente antihumanista—, y luego imprimía dos veces, una para Reig y otra para mí.

«Hoy se ha puesto pantalón corto», nos decía en una fechada el 28 de abril, «y me he excitado al descubrir sus gemelos, que terminan en un talón calcáneo perfectamente delineado, como los que aparecen dibujados en los tratados de anatomía. Cuando se va, subo al piso de arriba y desde la ventana del baño la veo marchar en bicicleta».

Me imagino que le importaba poco entonces la manera que tenía Harriet de pedalear, tan fea. O que sobre la bicicleta perdiera su esbeltez y su elegante figura; le costaba dar pedales, y metía ligeramente la rodilla hacia dentro.

Fue a instancias de Harriet, por cierto, por lo que dejamos de llamarlo el Chepa y empezamos a llamarlo José Manuel.

Harriet y José Manuel no habían tenido hijos.

José Manuel había sido fiel durante todo el matrimonio. Hasta que un buen día, una buena noche más bien, ocurrió que a la entrada del hotel donde se celebraba una convención lo recibieron cientos de activistas que lo llamaron vendido, asesino, a él y a LABS™.

Por la noche, cuando estaba a punto de quedarse dormido, una activista irrumpió en su habitación: «Phoeniz tortura animales, queremos que lo sepas», dijo, y se quedó en medio de la suite, como retándolo. José Manuel se levantó, la tomó suavemente del brazo para echarla de allí, pero ella le hizo una llave y lo tumbó.

—Phoeniz tortura animales, queremos que lo sepas —repitió.

Inmovilizado en el suelo, José Manuel confesó que no sabía de qué le estaba hablando. Y era verdad. Ni siquiera sabía qué era Phoeniz. Él trabajaba para LABS™ y sabía muy bien que sus estatutos exigían explícitamente respeto al medio ambiente y que prohibían los experimentos con animales vivos. Pero aquella mujer insistía en que LABS™ estaba a punto de cerrar la compra de Phoeniz.

—Te están puenteando —le decía—. Vais a ganar un montón de pasta, pero Phoeniz tortura animales, solo queremos que lo sepas y que actúes en conciencia.

Twiggy —ese era su nombre de guerra— lo soltó y le pidió que echara un vistazo a una carpeta que le tendía. Dentro había fotos de perros. Estaban en parejas, aparentemente vivos, abiertos en canal, conscientes y con sus sistemas circulatorios conectados, como si fueran un solo organismo. Horrible.

Twiggy y sus compañeros de célula sabían perfectamente a qué se dedicaba José Manuel, llevaban meses detrás de él, escuchando sus conversaciones, leyendo sus correos. Según ella, José Manuel había empezado bien, pero estaba tan complacido con su vida, con su casa, con sus viajes en business, que se había dormido en los laureles.

—Sabemos que eres de fiar, que eres un tío recto. Sabemos que eres la primera persona interesada en que esto cambie. Por eso te proponemos que investigues, y que si descubres que lo que te estoy diciendo es verdad, te unas a nosotros.

—¿Que me una cómo?

—Proporcionándonos información. Solo tienes que grabarla en un disquete cada vez que entres en tu ordenador. Nosotros nos ocupamos del resto.

José Manuel le propuso bajar al bar y charlar tranquilamente. Estaba dispuesto a escucharla sin necesidad de amenazas. Adornó su ofrecimiento con un par de tópicos: hablando se entiende la gente, y la violencia solo engendra violencia.

Allí, frente a unas cervezas, José Manuel reparó en que los suaves rasgos orientales de Twiggy se habían acentuado al relajarse. Enseguida se dio cuenta de que, si se la sabía llevar, podía ser una mujer muy comunicativa, incluso pesada. Ella le contó su vida. Le dijo que había trabajado para Pharmakon hasta el día en que descubrió los policlorobifenilos.

Ni Reig ni yo sabíamos qué eran los policlorobifenilos.

—Los policlorobifenilos son una mezcla de benceno y cloro. El benceno es un hidrocarburo que proviene del petróleo. Se utiliza como disolvente para sintetizar medicamentos, plásticos, colorantes. Mezclado con cloro, se obtiene un nuevo producto de gran estabilidad térmica y muy resistente al fuego. Eso es el policlorobifenilo, el PCB. Hay doscientos nueve PCB diferentes. Su toxicidad depende del grado de cloración. El PCB está en todo. Sirve para refrigerar transformadores, pero también está en los plásticos, en las pinturas, en la tinta, en el papel. Los residuos son altamente contaminantes. Es uno de los doce contaminantes químicos más peligrosos jamás creados. No se degrada, se acumula en los tejidos, y pasa, eslabón a eslabón, por toda la cadena trófica. Los PCB han contaminado el planeta entero, todos tenemos PCB en el cuerpo. Si no te llega por exposición directa en tu lugar de trabajo, te llega porque vives cerca de un lugar contaminado, y si no te has expuesto al PCB en tu trabajo y tienes la suerte de vivir en una urbanización de lujo, acabará llegándote a través de la cadena alimentaria. Una exposición prolongada al PCB provoca cáncer de hígado, de intestinos, de mama, de pulmones, de cerebro, provoca enfermedades cardiovasculares, reducción de las defensas inmunitarias, disfunciones del tiroides y de las hormonas sexuales, problemas para la reproducción, daños neurológicos. Las consecuencias son brutales no solo para el lugar donde se vierten los residuos, sino para el planeta entero. Puedo entender que alguien que quiere ganar mucho dinero no tenga problemas en envenenar a cierta parte de la población para conseguirlo. Pero es que los residuos del PCB envenenan a todo el mundo, incluidos a los que ganan el dinero. Y no puede alegarse ignorancia. Pharmakon tenía informes que mostraban la toxicidad de los residuos. Si me dijeras que los ejecutivos de Pharmakon se alimentan de vegetales cultivados en otro planeta, lo entendería. Pero no es así. Ellos, sus hijos y sus nietos también comen tomates, patatas y corderos que han comido pastos contaminados por PCB. Es imposible ser agresor del medioambiente sin ser al mismo tiempo una víctima.

José Manuel echó mano de todo su arsenal de tópicos: que la búsqueda del beneficio y del dinero a corto plazo no solo adormecía la conciencia, sino también la inteligencia; que las cosas no se veían antes como se veían en aquel momento, cuando ya sabían que el planeta era limitado; que antes se tenía la sensación de que se podía obtener beneficio perjudicando solo a los pobres, pero que la verdad acababa imponiéndose; que así había avanzado siempre la humanidad, a golpe de error y corrección; que hasta finales de los sesenta nadie sospechaba que los PCB fueran peligrosos, que había sido un error haberlos usado, pero que ya no se usaban; que los errores terminaban corrigiéndose; que eso no justificaba a Pharmakon, pero que no era justo añadir a su maldad la incompetencia y la traición del Estado; que el Estado debería velar por los ciudadanos y que quienes lo administraban se habían vendido por un puñado de euros…

Twiggy quería rescatar al Estado de las manos en las que estaba. Por eso había abandonado Pharmakon. Ahora se dedicaba a luchar contra la tortura animal. Según ella, LABS™, la empresa de José Manuel, externalizaba esta práctica.

—Queremos que trabajes para nosotros.

—Pues vaya manera de pedirlo.

—Muy efectiva, como ves. Estás siendo muy receptivo.

—¿Por qué yo?

—Porque llevamos siguiéndote un tiempo; sabemos cómo eres.

—¿Cómo soy?

—Un tío recto. Nos gustas. A mí concretamente me gustas mucho —le dijo de improviso, y lo besó tan profundamente que José Manuel creyó que Twiggy se colaría por su esófago, porque era muy menudita y él muy alto.

Y descubrió que sí, que LABS™ había firmado un acuerdo de colaboración —una figura contractual que ni siquiera existía— con una empresa estadounidense llamada Phoeniz Corp. y que en ninguno de los documentos que generaba la operación estaba su firma.

José Manuel habló con Paulo Domingues, su jefe inmediato, y le preguntó de dónde había salido esa figura contractual: el acuerdo de colaboración. No sabía a qué se dedicaba Phoeniz, no sabía qué tipo de experimentos hacía, no conocía sus estrategias, sus principios. Había oído por ahí que practicaba vivisecciones. Pero Paulo era un chaval joven, de otra generación, para quien los principios éticos de LABS™ no significaban lo que habían significado para él.

José Manuel había entrado a trabajar en LABS™ enamorado de su lema, LA HONRADEZ ES RENTABLE. Su fundador, Tim Li, se había implicado personalmente en la selección del auditor ético de la compañía. Tim sabía que el respeto al estricto código de buenas prácticas que la compañía se había dado a sí misma era su activo más rentable. Y también el más frágil. Para protegerlo, había creado una división de Soporte de Operaciones & Seguridad, que funcionaba como una agencia de control independiente. Se trataba de establecer contrapesos de poder dentro de la compañía para seguir creciendo sobre la base de la honradez. Todas las decisiones, incluso las que tomaba personalmente el propio Tim Li, debían ser aprobadas por ese departamento. Si LABS™ se asentaba sobre dos patas, la honradez y la rentabilidad, lo que estaban buscando era un auditor ético que velara por la pata de la honradez. Nada se movería en LABS™ sin su certificación.

Se dieron a conocer con BREATHofAIR®, las primeras gotas nasales libres de oximetazolina, una sustancia vasoconstrictora presente en los esprays descongestionantes, que no solo provoca adicción, sino también problemas cardiacos. Según José Manuel, la elección de un descongestionante nasal como tarjeta de presentación no había sido una casualidad: los descongestionantes nasales que había en el mercado resumían la filosofía de negocio de la gran industria farmacéutica: alivio, adicción y ocultamiento de los efectos secundarios. La idea de presentar BREATHofAIR® en una caja blanca, inmaculada; en un envase de línea sencilla; con un contenido transparente y un prospecto multicolor redactado en un lenguaje llano y directo, que parecía escrito por un niño, fue suya, de José Manuel. Era tan conmovedor, que la gente lo compraba, aunque no tuviera congestión nasal.

Tras las gotas BREATHofAIR®, vinieron las gotas EATiT® para las enfermedades autoinmunes que afectan al sistema digestivo, las gotas FLYaWAY® para el miedo a volar, y las gotas WILL® para curar la tendencia a la anticipación de acontecimientos, que tan bien le habrían venido a mi madre.

En la reunión de los lunes José Manuel tomó la palabra:

—He visto un memorándum interno que hace referencia a la aprobación de un convenio de colaboración estratégica con una empresa llamada Phoeniz. Es la primera vez que oigo el nombre de esta empresa y la primera noticia que tengo de que en LABS™ existen tales figuras contractuales. Nada de eso ha llegado jamás a mi departamento. Por más que busco, no encuentro sobre mi mesa una descripción de las actividades, una memoria económica, una justificación… Todo lo que yo tengo que saber antes de que se ponga en marcha un nuevo proyecto.

Se hizo un pequeño, pero elocuente, silencio. El coordinador general del área miró a Lilly, que estaba al fondo de la sala de juntas haciendo un Fórmula 1 de papel. A Lilly le gustaba mucho la papiroflexia y se concentraba fenomenalmente haciendo dobleces. Lilly tomó la palabra para pedirle disculpas, lo primero.

—Tenía que habértelo comentado, y pensaba hacerlo, pero acabo de venir de viaje, vengo precisamente de Phoeniz, y no he tenido tiempo material de pasarme por tu despacho. El convenio de colaboración estratégica es una figura que hemos creado en mi departamento para adquirir sin comprar empresas muy pequeñas, pero con gran potencial económico. El convenio de colaboración estratégica presenta numerosas ventajas sobre la compra. Resumiéndote mucho: LABS™ desembolsa un dinero, una cantidad muy inferior a la que tendría que desembolsar en caso de compra, en un fondo común, la empresa sigue siendo independiente, pero la redacción del convenio la convierte de hecho en un departamento nuestro: tenemos opción de compra sobre todas sus patentes.

—Las compañías con las que firmamos esos acuerdos de colaboración estratégica deben asumir nuestro protocolo de buenas prácticas, y Phoeniz tortura animales.

—Como te digo, la clave del asunto es que las compañías con las que nos asociamos mantienen su identidad y su propio código de buenas prácticas.

Uma Hollander, directora general de Recursos Humanos:

—Un convenio de colaboración no es una actividad experimental y por lo tanto no está sujeta a tu supervisión, José Manuel. Lo que sea que haga Phoeniz no lo hacemos nosotros, por lo tanto ni tú ni tu departamento tenéis competencia para actuar.

Al término de la reunión, alguien que lo conocía de los viejos tiempos, el profesor Somosierra, o Sagaseta, que había dejado la investigación sobre la proteína rejuvenecedora para ser director general de proyectos en LABS™, se le acercó discretamente y le recomendó que abandonara lo de Phoeniz. ¿No tenía él, José Manuel, acciones de la compañía? ¿No estaba LABS™ repartiendo dividendos desde hace diez años? ¿No estaba su dimensión económica, la de José Manuel, sacando partido de esta situación, por más que su dimensión moral se resintiera?

—Este conflicto de intereses o de sentimientos es una característica de los negocios. Lo que por un lado te beneficia por otra parte te perjudica, o perjudica a alguien a quien quieres o aprecias. Tú, que eres medio humanista, deberías saber que no todo es intrínsecamente bueno ni malo, y a veces ni tú mismo sabes si estás a favor o en contra de algo. Al margen de estas consideraciones de índole filosófica, Lilly es el artífice de todos estos éxitos. Ni se te ocurra meterte con él.

Voy a dimitir, le dijo a Paulo Domingues. Y entonces Tim Li, que hasta entonces no le había cogido el teléfono, lo llamó a su despacho.

Tim Li parecía escuchar, pero en realidad no era así. Había interiorizado el lenguaje corporal de la empatía y cuando estaba con alguien reproducía automáticamente los gestos que se asociaban a ella: el tronco inclinado hacia el que hablaba, el ceño ligeramente fruncido y un leve asentimiento con la cabeza. Pero era incapaz de sentir genuino interés por su interlocutor. Las palabras, los dilemas y las pequeñas tragedias del que tenía delante le resbalaban sin calarlo; tenía la piel impermeable, pero intentaba que no se notara. Había desarrollado, en definitiva, una educación exquisita.

—La parabiosis —le dijo— es una técnica de laboratorio que consiste en unir la circulación sanguínea de dos organismos como si fueran siameses. Desde principios del siglo XX se sabe que en los factores circulantes de la sangre joven hay algo que regenera los tejidos de los más viejos. Cuando un organismo se une en parabiosis a uno joven, todo mejora: su masa muscular, su resistencia física y su rendimiento cognitivo. Hemos descubierto que este factor rejuvenecedor es la proteína GDF11, que es muy abundante en la sangre de los individuos jóvenes y escasea en la de los animales viejos. Basta con una simple transfusión de sangre rica en GDF11 para reducir la hipertrofia de los corazones viejos y conseguir que recuperen el tamaño de los jóvenes. Lo mismo sucede con las células madre de la piel, de los músculos, del páncreas, del hígado y por supuesto con las del cerebro. Un individuo viejo sometido a parabiosis con un individuo compatible recupera en pocas semanas el mismo perfil celular que un organismo joven. Te preguntas si hemos usado animales vivos. Y yo te contesto con otra pregunta: ¿cómo podemos curar el alzhéimer si no experimentamos con animales vivos? El fin no justifica los medios, dice nuestra NORMA 1, pero esta vez me la voy a saltar, José Manuel, y te pido que me acompañes en este viaje.

Y para vencer sus escrúpulos y facilitarle su decisión, Tim Li le ofreció un puesto diseñado para él: Marketing y Public Relations Manager. Le dobló el sueldo, le ofreció un paquete de acciones y un bonus según resultados.

—Si no te sientes cómodo supervisando la actividad, colabora con nosotros desde otro puesto; inventa cosas, patrocinios, actos que relacionen a LABS™ con la infancia y el bienestar. Danos ideas para la imagen de nuestros productos, pero no te vayas.

Y no se fue. Inventó los prospectos de autor, primorosos libritos en miniatura que acompañaban las ediciones de coleccionista de algunos medicamentos, en los que alguien, un escritor, un profesor de universidad, como era mi caso, contaba en primera persona su experiencia con la enfermedad. El de las gotas FLYaWAY® para perder el miedo a volar lo hice yo. ¿Quién iba a hacerlo mejor, si lo natural en mí es tener miedo? No tener miedo a volar alguien que teme el abandono, el corte de digestión, el qué dirán y, en general, que pase algo habría sido una anomalía.

El miedo a volar empezó como una simple inquietud, como un ligero malestar, y acabó convirtiéndose en un pánico insuperable. Alguien me habló de un cursillo de fin de semana que organizaba Iberia. Lo impartían dos personas, una psicóloga y un piloto jubilado. A mí la psicóloga, aunque parezca mentira, no me ayudó en absoluto. Mi miedo venía, como todos los miedos, de la ignorancia, de no saber cómo vuelan los aviones, de no conocer los protocolos de seguridad ni las leyes de la física. El piloto retirado se llamaba Joan Santacreu, era un hombre estupendo. Me decía: ¿A qué temes, Toni? Yo le decía: Temo que se rompa un motor en pleno despegue, Joan. Entonces entrábamos en el simulador de vuelo, preparaba el despegue como si se tratara de un vuelo real y cuando el avión empezaba a tomar altura, Joan apagaba un motor. Y para mi sorpresa no pasaba nada. El avión remontaba el vuelo sin problemas porque todos los sistemas y equipamientos de un avión están duplicados. Dos pilotos, dos azafatas o más, dos motores, dos depósitos de combustible, dos sistemas eléctricos. Lo hicimos mil veces con Joan Santacreu en el simulador. Subíamos y volábamos con un solo motor. La gente no lo sabe, y habría que decirlo por megafonía, igual que hacen todo ese paripé con el chaleco salvavidas, las máscaras de oxígeno y las salidas de emergencia. Deberían decir: el avión solo vuela con un motor, pero le hemos puesto dos; el avión solo necesita un piloto, pero hemos contratado a dos; al avión le basta con un solo depósito de combustible, pero hemos instalado dos. Todos los que tienen un miedo callado al avión se tranquilizarían. Y son muchos. Más de los que parecen. Yo los veo en la puerta de embarque y los reconozco. El miedo lo disuelve la razón, el conocimiento; pero nunca se va del todo, flota, está siempre al acecho, esperando que bajes la guardia para morderte. El consejo que nos daba Santacreu, y también la psicóloga, era que no esperáramos al miedo, sino que fuésemos a su encuentro, que fuéramos al encuentro del miedo. Si nos asustaba la idea de un motor que se incendia, había que sentarse en la ventanilla, cerca del motor, y desear con todas nuestras fuerzas que fallase; y luego disfrutar con el fallo y con la pericia de los pilotos solucionando un problema al que se enfrentaban en todos sus entrenamientos. Santacreu era genial. Yo a veces lo llamaba desde los aeropuertos a su móvil; nos daba su móvil. Yo le decía: voy bien, Joan. O a veces, voy mal, Joan. Y entonces él me decía lo de salir al encuentro del miedo. Sal al encuentro del miedo, Toni. Yo oía su voz y me tranquilizaba. Pero ya no la oiré nunca más: Joan Santacreu iba en uno de los aviones que se estrellaron contra las Torres Gemelas, un tipo de accidente que nunca contemplamos en el cursillo. Cuando él nos preguntaba ¿qué teméis?, la gente levantaba la mano y contaba los temores más extraños, pero a nadie se le ocurrió nunca que un pasajero pudiera cortarle el pescuezo a los pilotos, ponerse a los mandos del avión y estrellarse contra el World Trade Center.

Lo pasaba muy mal cuando sentía el mordisco del miedo y no podía llamar a Joan Santacreu para decirle: oye, Joan, voy mal, para que me explicara otra vez la propiedad de los gases, el efecto Venturi, el principio de conservación de la masa, el Teorema de Bernouilli y las modificaciones del ala con los slats, los flaps y los spoilers. Yo, que entonces solo podía encontrar consuelo en Joan Santacreu como en otra época lo encontré en Marx y Freud, me quedé huérfano hasta que salieron las gotas FLYaWAY®, que te inundan de sosiego a medida que las absorbe el intestino. Sus enemigos dicen que es un simple tranquilizante, pero en realidad es un reconector de circuitos neuronales. Tenemos miedo a volar quienes hemos empalmado el cable rojo del malestar con el azul de los aviones. FLYaWAY® los separa y une los que están sueltos con otros del mismo color.

Tengo miedo a volar y sin embargo me encantan los aeropuertos. Que sean impersonales e indeterminados y todo eso que se dice —espacios que flotan en el éter interurbano, carentes de calor y características— no me produce ningún malestar, todo lo contrario: me resulta estimulante. En ellos me siento como en el instante previo a una gran acción, no sé explicarlo mejor; como en una pausa entre dos acciones memorables; como si todo estuviera en potencia y las posibilidades aún no hubieran sido frustradas por los acontecimientos reales. Todo puede suceder; un aeropuerto es un mundo de posibilidades: aquellos desconocidos tirando de sus maletas portátiles, caminando por la cinta transportadora con un calzado feísimo pero muy cómodo son un buen indicio. ¿Las esperas? Todo el mundo se queja de las esperas, pero yo no espero; camino de un lado a otro, entro en las tiendas libres de impuestos y adquiero artículos inútiles. Caigo en la trampa, en la codicia de los pequeños objetos. Compro un paquete de chicles aquí, una chocolatina, un refresco, el periódico con el suplemento dominical, que de repente, acostumbrado a leerlo en la tableta, me parece un objeto descomunal y prehistórico.

Y miro mucho. Miro con mayor o menor disimulo a las mujeres que hay a mi alrededor. Me parece, y esto nunca lo confesaré, que muchas de ellas, algunas quizás sin saberlo, desean un encuentro furtivo. Hay una larvada carga sexual en las esperas, en las llamadas al móvil, en esa gente que se mira entre sí, como pidiendo a voces que alguien dé el primer paso. Y luego los baños: esa sensación de que todos los que están orinando cuando uno entra se conocen entre sí, y se comunican en un código cifrado.

También fue idea de José Manuel que todas las medicinas tuvieran el mismo aspecto inocuo: gotas transparentes en un envase también transparente. Su estrategia era que LABS™ se asociara a la inocencia, a la niñez. Puso en pie por todo el mundo una red de hogares para niños inmigrantes y refugiados, patrocinó la Blyton Foundation, y puso en marcha el Fiveday, quiero pensar que como homenaje a nuestra amistad y en recuerdo de la revista que hicimos juntos.

Antes de que LABS™ entrara en el patronato, la fundación se llamaba Enid Blyton Society y era un simple club de lectores y aficionados a la obra de la escritora. Lo había fundado Lilian Canon sin más pretensiones que la de crear una especie de museo y mantener viva la memoria de Blyton. Sus miembros se reunían una vez al año para celebrar un almuerzo blytoniano de hermandad y aprovechaban para intercambiar, comprar y vender primeras ediciones y curiosidades bibliográficas. Poco a poco la Society se fue convirtiendo en una plataforma de diferentes actividades: los almuerzos blytonianos se hicieron más frecuentes, se abrió una sede estable y el mercadillo de primeras ediciones creció hasta convertirse en la Five-Fetish Fair, una verdadera feria de fetiches blytonianos, donde no solo se podían encontrar libros, sino todo tipo de objetos relacionados con el mundo Blyton: shorts, recetas de tía Fanny, bicicletas de la época… Esta feria se hizo tan popular, que Lilian también tuvo la sensación, como nosotros cuando fundamos Cinco en la universidad, de haber tocado algún tipo de resorte social.

Luego vinieron las charlas, los coloquios y las excursiones. Organizaban paseos por la bahía Kirrin, en bicicleta a la Granja Finniston; salidas de un día entero a las Rocas del Diablo, y dos viajes de fin de semana, uno al Páramo Misterioso y otro a la Isla de los Susurros que aparece en Los Cinco han de resolver un enigma.

El patrocinio de LABS™, además de consolidar la dimensión popular de Blyton, abrió la puerta a los estudios académicos, primero con la adquisición del archivo personal y literario de la autora, luego con la Beca Ju Barnard para Estudios Blytonianos, y por último con la reciente inauguración de la nueva sede residencia, que permitía a los especialistas interesados alojarse allí mientras realizaban sus estudios. La generosa aportación de LABS™ había permitido a la Blyton Foundation rehabilitar Villa Kirrin y convertirla en un centro de referencia.

Lilian Canon había tenido acceso a los papeles personales de la escritora, que su familia había guardado siempre con mucho celo, y había descubierto centenares de notas, dibujos y hasta fotografías. Era una escritora documentadísima. Gracias a todo ese material, Lilian había podido rastrear los lugares en los que se había inspirado para escribir su inmensa obra. Gran parte del material documental que tenían en depósito estaba todavía por catalogar y seguramente depararía alguna sorpresa como el reciente descubrimiento de la correspondencia entre Enid Blyton y Magda Goebbels, que estaba siendo editada por Petra Lumiere, o una serie de novelas inéditas de algo parecido a la ciencia ficción, que había descubierto Martha Shepherd.

En la rehabilitación de Villa Kirrin se habían conservado los materiales originales. El suelo, por ejemplo, era el que había tenido la casa siempre; el mismo que habían pisado tía Fanny, tío Quintín y Los Cinco, dijo Lilian. La planta original se había ampliado en la parte posterior para ubicar las oficinas de la Administración, la Blyton Library, que conservaba el archivo personal y literario de la escritora donado a la institución por su única hija viva, y la sala de conferencias.

Lilian Canon nos enseñaba la sede de la Blyton Foundation y me recordaba a mí mismo dando clase. Al principio de mi carrera docente, cuando impartía asignaturas muy especializadas como «La tradición clásica en la literatura del Siglo de Oro» o «Edición y anotación de textos medievales», sí mandaba leer a mis alumnos. Pero desde que los cursos pasaron a durar tres meses en vez de un año, la lectura empezó a resultar un estorbo. En las quince semanas que duraban las asignaturas era muy complicado imponer a los estudiantes una bibliografía obligatoria. No tenían tiempo. Solo en la Égloga II de Garcilaso se nos iba un mes. Entre eso y la presión social y académica para que todas las enseñanzas universitarias tuvieran un perfil práctico y fueran rentables, decidí hacer un experimento.

¿Por qué en vez de dictar apuntes encerrados en el aula no sacaba a los chicos para que vieran con sus propios ojos los lugares donde habían sucedido las novelas que tenían que leer o las calles por las que habían transcurrido las vidas de los autores que tenían que estudiar? En Almería podía visitar aquellos lugares que habían sido citados alguna vez por Thomas Müntzer, Wilhelm von Humboldt, Eugenio Noel, Valente, Aquilino Duque, Gerald Brenan, Goytisolo o Houellebecq. Podía estudiar al García Lorca de Bodas de sangre llevando a los alumnos al Cortijo del Fraile, donde ocurrió el suceso real, e imaginar allí la huida a caballo de los prófugos enamorados por aquellos desmontes. Esa ruta podía completarse, aunque no fuera estrictamente hablando literatura española, con la visita a los lugares donde se habían rodado las escenas de Indiana Jones y de otras célebres producciones de la historia del cine.

Y luego estaba Madrid. Madrid daba mucho juego: allí teníamos la casa de Lope de Vega, la Residencia de Estudiantes, las casas donde vivieron muchos miembros de la Generación del 27, el Café Comercial de La Colmena, el lugar donde estuvo el Café de Pombo, el Madrid de Galdós.

Hacer la ruta del Quijote era lo más evidente, y seguramente era lo más efectivo. No la descartaba, por supuesto; pero ¿por qué no ir también a Valladolid, al lugar donde se levantaba el Hospital de Maudes de El casamiento engañoso y el Coloquio de los perros? O a Sevilla, para seguir los pasos de Rinconete y Cortadillo. Era un mundo de infinitas posibilidades.

Empecé con un curso de verano titulado «La Almería de Goytisolo y Steven Spielberg». Se apuntó un montón de gente. Durante una semana visitamos todos los lugares que aparecen en Campos de Níjar y La Chanca y los exteriores de Indiana Jones. Nos deteníamos y leíamos los pasajes correspondientes o veíamos las secuencias rodadas allí. El curso tuvo tanto éxito que acabé convirtiéndolo en un máster: «Rutas literarias y turismo cultural», para atraer también a los estudiantes de turismo, que en Almería son muchos.

Me he dado cuenta, y a punto estuve de escribir sobre ello, de que el fetichista literario quiere ver el lugar real donde sucedió este o aquel episodio inventado. Sin embargo, el fetichista cinematográfico lo que quiere ver es el lugar donde se rodó la secuencia, no donde sucedió la ficción. La Ruta Indiana Jones no transcurre por África, sino por los escenarios de Almería donde se rodaron las secuencias que transcurrían en África. Si existiera un bar Rick’s en Casablanca y se conservara también el plató donde se rodó la película Casablanca, mis alumnos querrían visitar el plató antes que el bar. Es un fenómeno curioso, pero me dio pereza sacar conclusiones.

Y estaba a punto de inaugurar una Ruta Reig cuando sucedió el accidente. Él, que había sido un jovencito genial, estuvo a punto de quedarse en nada. Un día estaba en el estrado, dando una conferencia, y de repente se quedó en blanco sin saber dónde se encontraba ni quién era. Se suponía que tenía que hablar, pero no sabía de qué, y tampoco podía leer porque lo que tenía delante de él era un papel sin sentido. Terminó pidiendo ayuda al público.

—Es como si te levantaras por la noche, a oscuras, para ir a orinar y la puerta de tu cuarto no estuviera donde ha estado siempre. Como todo está oscuro tú empiezas a palpar enloquecido la pared en busca del interruptor de la luz o de una simple abertura, y no encuentras nada porque no hay nada en su sitio —nos explicaba a José Manuel y a mí cuando fuimos a verlo durante el periodo de reposo que le prescribieron.

No era la primera vez que le sucedía algo así. Un año antes había cogido número en el banco y se había sentado a esperar, cuando de pronto la pantalla en donde iban apareciendo los turnos le resultó incomprensible. Tuvo que acercarse a un empleado y preguntarle qué hacía él allí, cuál era la función de todo aquello. Fue media hora angustiosa. Lo sentaron en un despacho, lo dejaron solo, sin agobiarlo, y poco a poco fue tranquilizándose y recuperando la memoria.

En otra ocasión, durante la promoción de su última novela, cuando los periodistas le pidieron que contara de qué iba, no pudo contestar porque no recordaba haber escrito nada.

—Había olvidado completamente el argumento. Y según os lo estoy contando, estoy intentando recordar el título que le puse, y no me acuerdo, tíos. A este paso, cuando volváis, no sabré quiénes sois ni por qué venís a verme.

Se echó a llorar.

No lo había visto llorar nunca en treinta años de amistad, ni siquiera cuando murieron sus padres. José Manuel se sentó a su lado y le pasó el brazo por encima de los hombros, como hubiera hecho Julián.

Pasé la noche en su casa, sin poder dormir, tumbado bocarriba, oyendo sus ronquidos al otro lado del tabique, y acordándome de otros ronquidos, los que había oído en un viaje que hicimos juntos, de Almería a Barcelona, en mi 600. Lo despertaba y él se enfadaba: es mejor que duerma uno a que no duerma ninguno, decía. Y su lógica me sacaba de quicio.

Parece una tontería, pero oyéndole roncar sentí de nuevo el deseo de escribir. Aunque en realidad, el deseo no lo he perdido nunca. Escribir ha sido siempre mi manera de pensar. Me sigo preguntando cómo contaría algo que me acaba de suceder o cómo describiría a tal persona. Lo que he perdido ha sido la fuerza y el entusiasmo. A veces estoy a punto de quedarme dormido cuando se me ocurre una idea. Antes me levantaba y tomaba nota. Pero ahora lo dejo ahí. Así que me corrijo: lo que sentí aquella noche mientras oía los inspiradores ronquidos de Reig no fueron ganas de escribir, sino el deseo de que la obra estuviera hecha. Yo ya me he resignado a ser un profesor de literatura que en sus ratos libres invierte en bolsa y del que se diga que en su juventud escribió algunas novelitas veloces, pero intrascendentes, que nunca llegaron a nada.

Lo más cerca que he estado de la gloria es ese momento en el que se sale de un aeropuerto pasados los trámites de la aduana: vas tirando de la maleta y al aproximarte a la puerta, esta se abre como un telón y al otro lado la multitud parece rugir al verte aparecer. Claro, no ruge al verte. Lleva ya rugiendo un buen rato. Y no te espera a ti, no han venido juntos aunque lo parezca. Unos han venido a esperar a sus padres, otros a sus hijos o a sus parejas o a su familia política, que viene de vacaciones. Hay niños que corretean esperando a su padre y padres con hijos que han venido a esperar a mamá, que por primera vez los ha dejado solos por un viaje de negocios. Hay grupos de amigos que han preparado un recibimiento sorpresa al más joven de la pandilla, o aficionados que han ido al aeropuerto a recibir como héroes al equipo de esgrima que ha competido en Azerbaiyán y ganado una medalla de plata, hay madres que esperan con un bebé en los brazos y parejas de ancianos que buscan a su hija entre las personas que en ese momento salen al exterior. No te esperan, pero hay una décima de segundo en la que todos los ojos se posan en ti, esperando que seas la madre, el padre, el hermano, el marido o el héroe del equipo; y durante esa décima de segundo eres el centro de atención. Hasta que descubren que no eres la persona que esperan y retiran su mirada para posarla en la que sale después de ti. Eso ha sido lo más cerca que he estado de llegar.

Reig se quedó devastado tras el diagnóstico. Dejó de salir de casa. No contestaba los correos ni las llamadas. Dejó de escribir. En realidad, ya había dejado de escribir hacía mucho tiempo. Él, que siempre había sido un volcán, dejó de publicar en la prensa, y quedó patente que esa última novela, de la que no recordaba ni el argumento, era indigna de su talento.

Afortunadamente, José Manuel pudo incluirlo en el programa de uso compasivo de ese tratamiento con la proteína GDF11 que LABS™ tenía en fase de experimentación. Habían abierto clínicas por todo el mundo. Lo llevaron a una que estaba en Marbella.

—¿Te acuerdas de cuando te enamoraste de aquella erasmus italiana? —me preguntaba cuando iba a verlo y quería saber detalles del tratamiento.

—No me enamoré.

—Llámalo como quieras. Te mirabas en sus ojos, y te veías joven, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo perfectamente.

—Pues este tratamiento es parecido. La diferencia es que la parabiosis no es una alucinación.

Los resultados fueron inmejorables. No solo se frenó el avance de la enfermedad, sino que Reig recuperó sus capacidades cognitivas y su mala leche. No volvió a sufrir episodios de desorientación. ¡Y hasta recuperó sus facultades literarias! Escribió uno de esos libros que misteriosamente conectan con los lectores y se convierten en una especie de bien cultural de primera necesidad. Reig, que hasta entonces había sido considerado un autor minoritario, pasó a ser de la noche a la mañana el escritor que siempre quisimos ser, solicitado primero en su propio país y después en el mundo entero.

La idea que por fin lo hizo célebre era una de las muchas que habíamos concebido juntos cuando en vez de escribir nos dedicábamos a hablar, a contarnos lo que escribiríamos. No digo esto con rencor. Hace ya mucho tiempo que aquella envidia que canalizaba de manera deportiva para que me sirviera de acicate se disolvió.

After Five fue tan exitoso como un libro de Enid Blyton. En España vendió centenares de miles de ejemplares. De pronto, Reig se vio en un mundo diferente, con una cuenta corriente que no bajaba nunca de ocho cifras. Había llegado. Podía dejar de escribir. Tenía dinero para vivir holgadamente hasta el final. Pero no lo dejó. Se cambió de casa, dejó de publicar en prensa definitivamente, pero no dejó de escribir. No es obstinación; es que no sé hacer otra cosa, decía. Y era verdad. Reig era bastante torpe para las manualidades y para el deporte. Alguna vez, en una época de su vida durante la que estuvo enamorado de una compañera de clase que jugaba al tenis, jugó al tenis y perdió peso. Pero nunca fue un deportista, ni se le daban bien los arreglos de casa, colgar cuadros, montar estanterías, poner enchufes, pequeños trabajos de albañilería. Ahora ya ni siquiera lo necesitaba: tenía dinero para contratar a un mayordomo que le cuidara la casa, si tenía ese capricho. O cambiar de casa si se estropeaba una cañería. Y sin embargo, ahora que era rico, trabajaba más, le dedicaba más tiempo a la escritura, con la tranquilidad de poder hacer lo que le apetecía, sin tener que agradar al público de manera facilona.

—Siempre hay que pensar en el público —decía—; y desconfío de los escritores que no lo hacen porque es mentira. Y si mienten en eso, pueden mentir en todo lo demás. ¡Claro que escriben pensando en los lectores! Si no lo hicieran, inventarían un idioma secreto que solo comprendieran ellos. Usar una lengua implica un reconocimiento del otro y un deseo de ser entendido por él.

Según Reig, a partir de este reconocimiento había diferentes niveles de cesión. Desde no concederle al lector nada que fuera más allá del idioma común hasta transigir con todos sus deseos y escribir una literatura sintácticamente simple y destinada únicamente a su entretenimiento. Algunas veces esta concepción intrascendente de la literatura se disfrazaba bajo un marbete genérico de prestigio —novela policiaca o novela negra—, que blanqueaba una intención vergonzante de entretener sin más. Era la coartada ideológica de la novela negra. Así la llamaba él: la coartada ideológica. Había pasado de considerar que toda buena novela debía ser una novela policiaca, como solíamos decir en los tiempos de la universidad, a considerar que se trataba de un género tan idealizado como las novelas pastoriles.

—No soporto las novelas con asesinato. ¿Vosotros habéis visto alguna vez un asesinato? Yo, en mi vida. Y la mayoría de los escritores que incluyen uno en sus novelas ni siquiera han visto un muerto.

Decía esto en las conversaciones de sobremesa que manteníamos en la edición del Fiveday a la que acudimos los dos para presentar su libro, y en la que Reig brilló de manera natural. Conservaba una extraordinaria fluidez en inglés y francés, que había estudiado, y mucho, en una época de su vida en la que había soñado con ser diplomático. ¡Llegó a presentarse incluso a la oposición! Luego vino aquel tiempo de decadencia, donde fracaso parecía la palabra que mejor resumía su vida.

Pero el mundo, que durante mucho tiempo había sido un caos, se rendía finalmente a la evidencia de su talento y las cosas se ordenaban como virutas de hierro alrededor de un imán. Así también se movían los invitados en el comedor cuando terminaba la cena y los camareros empezaban a servir las primeras copas. Atraídos por las risas que procedían de la mesa donde se encontraba él, todos acabábamos acercando nuestras sillas.

El Fiveday no es un congreso nostálgico para cincuentones, ni tampoco una reunión estrictamente académica. Aunque van muchos blytonistas, los ponentes son de diferente pelaje: aquel año los hubo muy sesudos como Mark Rinaldi, especialista en Los Siete Secretos, o el alemán Alex Essen, que acababa de publicar una enciclopédica edición crítica de Aventura, basada en unos manuscritos inéditos de Blyton traspapelados entre apuntes para Los Cinco. Pero también charlas divertidas sobre la gastronomía en la obra de Blyton o la de Mary Cardogan sobre la simbología del pasadizo secreto en la novela juvenil. Cuando presentamos After Five, a nuestro lado estaba Susana Rico, que había hecho una lectura de Los Cinco a partir del concepto de «plasticidad» de Catherine Malabou.

Y no todos hablaban bien de la autora y de sus obras. Aquella vez hubo intervenciones polémicas. Claudia Montilla, militante de Resentful Studies, montó un pequeño escándalo con una conferencia titulada «Cuatro hijos de puta salen de excursión con su perro». Hasta el día de su conferencia, Montilla había pasado por ser una modosita colombiana cercana al Opus, muy apocada y con tendencia a ruborizarse a la menor insinuación personal.

Para los que no estén familiarizados con los líos académicos, diré que el colectivo Resentful Studies, nacido en la CUNY de la Ciudad de Nueva York y hoy extendido por todas las universidades del mundo, es un grupo transnacional y transdisciplinar que defiende la refundación cultural y científica. Según sus miembros, la ciencia y la cultura universal, desde la financiación de líneas de investigación en ciencia hasta el establecimiento del canon en los campos de las Humanidades, están corrompidas por los intereses de una élite que nada tienen que ver con el progreso científico o con el interés cultural, y hay que volver a fundarlas sobre las ruinas del actual statu quo. Sus ponencias en cualquier ámbito son brutales, cargadas de alusiones personales, filtración de datos confidenciales y también de insultos. Ya solo por la ruptura de ese molde genérico que llamamos ensayo, los Resentful Studies merecen nuestra atención. Pero no se quedan ahí. Además de sus airadas interpelaciones, dirigidas algunas veces a colegas que están presentes en la sala, sus trabajos constituyen una auténtica crítica del conocimiento. Tras los primeros escándalos, las puertas de los congresos profesionales se cerraron para sus miembros, que a partir de entonces se vieron obligados a pasar a una especie de clandestinidad. Hoy nadie reconoce su pertenencia al grupo. Se inscriben con nombres y títulos falsos. En cualquier reunión científica, el ponente más insospechado puede quitarse la careta en la tribuna y hacer explotar esas bombas en forma de trabajo teórico que llevan adheridas a su cuerpo, lo que genera una cierta emoción e incertidumbre, y hace que los congresos sean más divertidos.

Lo que Montilla dijo no era ninguna obviedad. Con el tono desafiante que caracteriza al grupo, analizó las obras de Enid Blyton sobre el eje Bien-Mal, pero estableciendo una distinción con los estudios precedentes: el Mal no estaba representado por los contrabandistas o los ladrones, sino por Julián, Dick, Ana y Jorge, los cachorros defensores de un sistema que empujaba al contrabando o al robo y simultáneamente lo castigaba.

Montilla no fue la única. La lectura de Los Cinco y el tesoro de la isla que hizo Peter Clash también fue demoledora. Aunque se centró en la primera novela de la serie, hizo extensivo ese análisis a toda la colección. Dejó al margen todos los antecedentes de la historia: la resistencia de Jorge a establecer relaciones con sus primos, los intentos de estos, sobre todo de Julián, para enderezar la situación y el pacto de amistad que finalmente sellaron en aquel lugar secreto de la bahía. Peter Clash se centró en el nudo del argumento.

El elemento que había puesto a los chicos sobre la pista del tesoro era una caja que contenía un cofre de metal, que a su vez guardaba un plano de los sótanos del castillo. En ese mapa, imprescindible en cualquier historia de tesoros, había una equis y una inequívoca palabra: LINGOTES. Como la caja estaba dentro del galeón hundido frente a la isla, Enid Blyton necesitaba que emergiera. Eso, o que los chicos se vistieran de hombres rana, cosa poco usual en 1942, fecha en la que había escrito la novela. ¿Y cómo solucionaba este problema nuestra autora?, se preguntaba Peter. Y a continuación contestaba: provocando una tormenta que, al contrario de lo que sucede en la vida real, no hunde los barcos, sino que los saca a flote.

Se notaba que estas observaciones, demasiado sarcásticas en ocasiones, incomodaban al público. Empezaron a oírse las primeras protestas en voz alta.

—¡Yo soy armador de barcos —gritó alguien desde el fondo—, y puedo decir que es perfectamente posible que un galeón hundido emerja a la superficie durante una tormenta!

Peter no se daba por aludido, y seguía enumerando lo que él llamaba anomalías en la cadena causal de la narrativa de Enid Blyton: en todos sus libros, y especialmente en los de Los Cinco, siempre ocurría lo que el desarrollo de la acción o de la intriga o de la emoción requería independientemente de su verosimilitud o coherencia. ¿Se necesitaba que tío Quintín, un personaje que jamás salía de su despacho y que estaba completamente al margen de la vida real, les confiscara a los chicos el cofre con el mapa? Pues entonces Julián hacía algo absolutamente impropio de su carácter, y Peter subrayaba el adverbio absolutamente: se subía a la azotea y lanzaba contra el suelo una caja de más de cuatro o cinco siglos de antigüedad. No. Julián, el Julián maduro, responsable y sensato que se nos había dibujado hasta ese momento nunca hubiera hecho una barbaridad semejante. El estrépito llamaba la atención de Quintín, que salía de su despacho, veía el estropicio y se apropiaba del cofre de metal que había dentro de la caja. Pero también hacía algo completamente inverosímil. Inverosímil, pero necesario para el curso de la narración. O, mejor dicho, dejaba de hacer algo que tendría que haber hecho: ¡Quintín ni siquiera se tomaba la molestia de examinar el interior de un cofre del siglo XVI o XVII que los niños habían encontrado en el interior del barco hundido! Quintín se limitaba a ponerlo a la venta. ¡Una antigüedad procedente del barco que él mismo había mandado inspeccionar tras su boda, con la esperanza de que en sus bodegas conservara el oro!

Se oyó otra protesta:

—¡Es falso que Quintín contratara submarinistas para inspeccionar el oro! ¡En ninguna novela de Enid Blyton se dice eso!

Alguien, unas filas más adelante, se volvió hacia el que acababa de gritar:

—Cuando Jorge y Julián se zambullen para ver el barco hundido la primera vez, antes de que la tormenta lo haga emerger, Julián insiste una y otra vez en que tiene la intuición de que van a encontrar el oro. Y Jorge lo intenta disuadir diciéndole que ese barco ha sido inspeccionado muchas veces por submarinistas y que nunca han encontrado nada. Si el barco pertenece a los Kirrin, solo Fanny y Quintín pudieron contratar a esos submarinistas. Lo diga o no Blyton de una manera explícita, fue Quintín quien lo hizo. Y si uno investiga un poco qué empresas de submarinismo había en 1942, descubrirá que solo había una: Diving Projects Entreprise Lt. Esa es la empresa a la que recurre Quintín.

Peter guardaba silencio. Aunque las interrupciones no parecían molestarlo, la presidenta de la mesa pidió a los presentes un poco de respeto para Mr. Clash, que estaría encantado de abrir un diálogo con todos los presentes al término de su intervención. Pero el ambiente se había crispado y las palabras de la presidencia no hicieron ningún efecto. Un hombre de unos cincuenta años, bajito, calvo, con bigote blanco, se puso en pie e interpeló a la persona que acababa de intervenir con el asunto de los submarinistas.

—Me ha parecido entenderle —le dijo— que el barco pertenece a los Kirrin.

El interpelado se giró hacia el señor del bigote:

—Así es.

—Pues déjeme decirle que eso es falso. El barco no pertenece a los Kirrin, sino a los Barnard. Los Kirrin no existen, por más que Enid Blyton se empeñe en llamar Mrs. Kirrin a tía Fanny. Fanny está casada con Quintín y el apellido de Quintín es Barnard.

—¿Puede usted probar eso?

—Naturalmente. En Los Cinco en peligro, en el primer capítulo, Enid Blyton llama Mrs. Barnard a la madre de Julián, Dick y Ana. Si se llama Barnard es porque el apellido de su marido, y de su cuñado Quintín, es Barnard. Por lo tanto, el barco hundido no pertenece a los Kirrin; pertenece a Quintín y Fanny Barnard. Los Kirrin no existen, si no es como la familia de soltera de tía Fanny.

—¿Y de dónde se saca usted —preguntó otra persona, que escuchaba de pie, en un lateral de la sala, la charla de Peter— que Quintín y el padre de los chicos sean hermanos?

—¿Cómo que de dónde lo saco? Lo saco del capítulo 1 del primer libro, Los Cinco y el tesoro de la isla.

—Pues en la octava novela, Los Cinco se ven en apuros, capítulo 1, Quintín se dirige a su mujer y le dice, y cito textualmente: «Bien, querida Fanny, ¿cómo crees que puedo recordar con toda exactitud cuándo llegan las vacaciones de los niños y si les corresponde pasarlas con nosotros o con tu hermana?». O con tu hermana. ¡Las hermanas son ellas!

La cita provocó tal revuelo que la presidenta tuvo que tomar la palabra de nuevo:

—Por un lado, es muy satisfactorio comprobar que nuestra Enid Blyton sigue estando viva y despertando controversias. Pero sería mucho más enriquecedor que permitiéramos a Mr. Clash concluir su ponencia y dejar para el final nuestras observaciones y desacuerdos.

Peter parecía no solo divertido, sino también satisfecho. Y así lo dijo, que estaba satisfecho porque aquel intercambio de opiniones ponía de manifiesto cuál era la principal objeción que él le ponía a Enid Blyton: su descuido como escritora, su falta de diligencia en el oficio, resultado seguramente de su grafomanía: una persona que escribía 1500 palabras a la hora y que en siete días era capaz de terminar una novela no podía estar atenta a los detalles. Y una novela es un trabajo de detalle.

Y puso un último ejemplo de lo que él llamaba «desprecio absoluto a la inteligencia del lector infantil». En Los Cinco y el tesoro de la isla, Quintín vendía el cofre a un anticuario, quien al examinar el mapa que había en su interior y descubrir en él la equis y la palabra LINGOTES, le hacía una oferta para comprar la isla entera. Quintín y tía Fanny aceptaban y acordaban con el anticuario firmar la compraventa en un plazo de tres o cuatro días. Cuando los chicos se enteraban, lo preparaban todo para pasar ese tiempo acampados en la isla con la intención de encontrar el oro antes de que se cerrara la operación.

Una vez en la isla, después de pasar horas y horas moviendo piedras y quitando matojos en el patio del castillo, encontraban una losa de piedra y bajo ella un pasadizo secreto excavado en la roca del subsuelo.

Y aquí Peter hizo un silencio teatral. Levantó la cabeza y con gesto de infinita paciencia dijo:

—De las veintiuna novelas que componen la serie de Los Cinco, diecinueve se resuelven con un pasadizo secreto. Solo hay dos aventuras en las que Enid Blyton no mete a sus protagonistas bajo tierra: Los Cinco lo pasan estupendo y Los Cinco juntos otra vez. En todas las demás siempre hay alguien que encuentra la entrada de una galería secreta, un túnel bajo tierra o una compuerta que da paso a un corredor en el subsuelo. Como si lo de menos en aquellos libros fuera la resolución del delito, y el ingrediente fundamental fuese el descubrimiento de pasadizos, cuevas y túneles secretos.

»En Los Cinco en la caravana, el acróbata Dan y el payaso Roy del Circo de Mr. Giorgo, acampado junto a ellos al pie de la colina Merran, aparcan sus roulottes encima de un túnel oculto que utilizan para esconder objetos robados. En Los Cinco se van de camping, Julián y Dick son capturados mientras exploran otro túnel, y Jorge descubre los trenes fantasma al bajar a través de un orificio de ventilación. En Los Cinco frente a la aventura, Torreón Rojo y sus hombres se esconden en una cueva de los acantilados tras drogar a Tim y secuestrar a Jorge, quien finalmente escapa por un túnel. En Los Cinco lo pasan estupendo acceden al Castillo de Faynigths por un pasadizo secreto. En Los Cinco junto al mar, Julián y Dick descubren otro pasadizo secreto que conduce al almacén que usaban los antiguos naufragadores. No uno, sino dos galerías subterráneas se descubren en Los Cinco tras el pasadizo secreto: el primero bajo una roca donde están los planos robados, y el segundo tras una entrada cegada por escombros, que sirve de cárcel a Guy y su perro Jet. En Los Cinco en la Granja Finniston encuentran el túnel que conduce a los sótanos llenos de tesoros del castillo Finniston, que a su vez están comunicados con la capilla por otro pasadizo. A través de un pasadizo llamado el gran agujero encuentran a la Mrs. Thomas de Los Cinco en peligro, secuestrada por su hijo en el sótano de su casa. Escondidos en unas cuevas están los pilotos de pruebas aéreas Jeff y Ray, secuestrados por espías extranjeros en Los Cinco en Billycock Hill. Mientras buscan un tesoro en la Cueva de los Náufragos de Los Cinco en las Rocas del Diablo, los chicos son encerrados en un faro, de cuyo sótano parte un pasadizo que conduce hasta el tesoro. Durante una excursión en bote en Los Cinco han de resolver un enigma, la marea los arrastra hacia la Isla de los Susurros, custodiada permanentemente por una patrulla de vigilantes. Tras explorarla, descubren que la isla sirve de base de operaciones a un grupo de contrabandistas de arte antiguo, y encuentran un pozo con una pequeña compuerta que da a una cámara secreta. Y etcétera, etcétera, etcétera.

»Más allá de las interpretaciones freudianas que podamos hacer de esta pasión por lo subterráneo que manifiesta Enid Blyton, este recurso, repetido novela tras novela, constituye un rasgo de pereza mental cuando no de desprecio a la inteligencia de los niños.

Yo no lo veía así. Yo nunca me sentí insultado por esos libros. Ni siquiera tuve la sensación de que Enid Blyton se repitiera. Para mí esos diecinueve pasadizos secretos fueron nuevos y sorprendentes las diecinueve veces que aparecieron, como también era nueva e igualmente aterradora cada vez la terrorífica historia de Pulgarcito contada por mi abuela. La objeción de Peter a Enid Blyton me recordaba a la crítica que un tal A. Worff escribió en Le Figaro de la segunda exposición que el Grupo Impresionista hizo en la Galería Paul Durant-Ruel de París en 1876. Ante los cuadros de Monet, Degas, Renoir o Pissarro, este crítico, del que nada queda hoy, dijo: «Cogen un pedazo de tela, color y pinceles, lo embadurnan con unas cuantas manchas de pintura puestas al azar y lo firman con su nombre». Estrictamente hablando, era cierto. Pero también lo era que la sensación de verdad y de vida que transmitían aquellos cuadros impresionistas era superior a la que proporcionaba una pintura academicista de la misma época. Peter se estaba comportando con Enid Blyton de la misma manera.

Es posible que escribiera a brochazos, no lo niego. Pero también es verdad que yo no he vuelto a sentir con ningún otro libro una emoción semejante a la que me acompañó durante el desenlace de Los Cinco y el tesoro de la isla. Con el tiempo, los libros me han proporcionado otros placeres, unos más intelectuales, otros más refinados o incluso más intensos. Pero aquel disfrute animal que ha permanecido ajeno al paso del tiempo y que, sin ser plenamente consciente de ello, he buscado siempre en otros libros, no he vuelto a experimentarlo nunca más.

En ese pasadizo secreto que eran las antiguas mazmorras del castillo los chicos encontraban una cámara protegida por un portón de madera que solo podía abrirse a golpe de hacha. Julián y Jorge eran los encargados de hacerlo, mientras Ana y Dick salían a la superficie para que este se curara una herida. Cuando Julián y Jorge conseguían romper la cerradura, encontraban la ansiada pila de lingotes, que refulgían con un brillo metálico al ser iluminados por sus linternas. Y justo en ese momento aparecía Jake, un nombre muy poco apropiado para el anticuario que le había comprado a tío Quintín el cofre con el mapa y que estaba a punto de comprar la isla. Pero es que Jake no era un anticuario, sino un simple delincuente, que los encerraba en la cámara donde estaban los lingotes.

Por mucho que Peter pusiera el dedo en la llaga, yo entonces no estaba en condiciones de advertir que era imposible encerrar a nadie en una cámara cuya puerta acababa de ser destruida a hachazo limpio. Dudo que esta escena hubiese sido más verdadera para mí, si en vez de «esas manchas de pintura puestas al azar», por usar las despectivas palabras que aquel crítico francés dedicó a los impresionistas, Enid Blyton hubiera arreglado la cerradura o Jake se hubiera molestado en atarlos, por ejemplo. En términos de efectividad narrativa, aquella escena era de un realismo sobrecogedor. Y si no, que se lo hubieran preguntado a mi corazón desbocado, cuando mi personaje favorito, Dick, tomaba la decisión de descolgarse por un pozo que había en el patio, a través del cual se podía acceder también a los sótanos del castillo.

¡El bueno de Dick! Aunque en las novelas siempre parecía eclipsado por su hermano mayor, Dick era más completo que Julián porque conservaba dentro de sí al niño que era y al mismo tiempo podía enfrentarse a una situación como esta, que requería frialdad de juicio, arrojo, fuerza física y habilidad, porque la boca del pozo estaba bloqueada por un pedrusco y había que encogerse mucho para pasar por una rendija.

Hoy Dick se llama Richard, es calvo y barrigón y da un poco de asco cuando se pone el bañador, un calzón que no puede subir más allá del pubis, que le llega hasta la rodilla y sobre el que se desborda un enorme tripón lechoso y peludo. Es muy peludo. Tiene pelos hasta en la espalda. Y luego tiene dos piernecillas flacas, como de niño desnutrido. Y ahí, donde tendría que haber habido pelo, no hay nada, dos canillas de piel lisa y brillante. Pero entonces era menudo y fibroso, un todoterreno. En realidad, no es tan sorprendente que se enrolara en el Ejército al cumplir los dieciséis; él era un hombre de acción y al tomar aquella decisión hacía simplemente lo que más podía molestarles a su padre y a su hermano, que era abandonar la escuela.

¿Me sentí yo engañado como lector o insultado en mi inteligencia, como sugería Peter Clash, cuando Dick rescataba a Julián, Jorge y Tim o cuando los cuatro, ¡incluido el perro!, se agarraban a la cuerda y salían por la boca de un pozo que estaba obstruido por un pedrusco? En absoluto. Me parecía todo tan real que cerré aquel libro agotado. No estaba cansado de leer, porque no recuerdo haber sido consciente de ninguna lectura. El acto de leer o, como diría mi madre, de coger un libro requiere un distanciamiento intelectual y una conciencia de espectador de la que yo carecía entonces. Mi experiencia de lectura era preliteraria. Y cada vez que abría aquellas cubiertas ilustradas por el gran José Correas —cuyos dibujos no me parecían añadidos de los que se pudiera prescindir, sino prolongaciones naturales del texto— no me sentía lector de una ficción, eso vendría después; me sentía un personaje de la misma. Y las cerraba tan exhausto como Julián, Dick, Ana, Jorge y Tim; como si yo también hubiese remado, como si también me hubiese zambullido en el mar y buceado para inspeccionar el barco hundido, como si yo los hubiese ayudado a limpiar de maleza el patio del castillo y me hubiese introducido como Dick por aquel pozo y escapado a la carrera de los malhechores, en una experiencia tan intensa y real como la que proporcionan hoy los videojuegos.

Mi hijo también sale de su cuarto agotado después de pasarse la tarde escondiéndose de soldados enemigos, urdiendo emboscadas, tomando objetivos y disparando un sofisticado armamento, cuya verosimilitud y adecuación técnica son supervisadas, si prestamos atención a los títulos de crédito, por un tal Richard Barnard desde su puesto de presidente de Activision, una desarrolladora de juegos bélicos en primera persona. Para llegar hasta aquí, al muy lucrativo negocio de la guerra virtual, Richard las ha pasado canutas: aquella pataleta rebelde de abandonar los estudios y alistarse voluntario en el Ejército le costó cara.

Entonces era la Escuela de Paracaidistas la que se encargaba de formar a estos chavales. En el Ejército Richard hizo tres grandes amigos y los vio morir a los tres: Jason Burt, de Walthamstow, un tipo alegre de origen mediterráneo; Ian Scrivens, de Yeovil, alto como un gigante, con la cabeza afeitada y tan bailón como John Travolta; y Nick Rose, de Cardiff, un tipo curioso, mitad poeta mitad soldado. En teoría, no podían enviarlos a la guerra, pero Argentina invadió las Falklands, un archipiélago en el Atlántico Sur del que ninguno de los tres había oído hablar en la vida, y los mandaron allí en un crucero de línea. Al principio fue muy divertido. A nadie se le pasaba por la cabeza que fueran a entrar en combate. Todos estaban seguros de que el conflicto se resolvería por la vía diplomática y de que el Canberra acabaría dando la vuelta en medio del océano, pero cuando los argentinos hundieron el HMS Sheffield, se quedaron en silencio y las sonrisas se borraron de los rostros.

Cuatro semanas después desembarcaron en la costa oeste de East Falkland, a –50 ºC. Mientras caminaba tierra adentro en medio de una infernal tormenta de viento helado y lluvia horizontal, después de haber cruzado inmensos ríos de piedras, subido y bajado resbaladizas colinas de brezo, Richard comprendió que aquello no iba a ser otra aventura de Los Cinco, y empezó a preguntarse si no se habría equivocado al dejarlo todo y alistarse. Y no era que echara de menos mi casa —dice Richard en un vídeo que, según Reig, está colgado en la red—; es que al cabo de 80 millas caminando sin parar, habría dado mi vida por un cigarrillo seco, por unas botas secas, por un simple bocadillo de queso y cebolla preparado por tía Fanny.

He visto jugar a mi hijo al modo campaña de una edición limitada para coleccionistas del UK Wars 3, donde hay una recreación de la batalla de Mount Longdon, que dio la victoria final a las tropas británicas en la guerra de las Malvinas. La batalla virtual ha sido supervisada personalmente por Richard, que participó en el episodio real con diecinueve años recién cumplidos.

En el videojuego tú eres un soldado británico, y a medida que avanzas hacia Port Stanley, los argentinos se van retirando hasta que finalmente ocupan su posición en la herradura que forman las montañas que rodean la capital.

Tú te estableces cerca del río Murrell, dos millas al oeste de Mount Longdon, la cota más alta de la cordillera que rodea y protege Port Stanley. Mientras los argentinos tengan esa posición es imposible llegar a la capital, así que el objetivo de la partida es tomar ese punto.

Los informes de Inteligencia indican que Mount Longdon está defendido por unos doscientos hombres, que hay búnkeres fortificados y posiciones de ametralladora; pero que la moral es baja y que su resistencia se presume débil. Como, según el informe, no hay minas, decides atacar a media noche.

Dice Reig en After Five que a Richard le sorprendió la naturalidad «con que la hipótesis descabellada de entrar en combate se convirtió en una realidad irremediable». La espera se hizo interminable; todo el mundo iba y venía de las letrinas; donde alguno se escondía y sollozaba llamando a su madre.

Poco antes de la media noche ordenaron calar bayonetas, y eso los acongojó. Las bayonetas no se calaban desde la Primera Guerra Mundial. Aquello solo significaba que la batalla se iba a librar cuerpo a cuerpo, como en la Edad Media.

Tú vas avanzando en formación escalonada, y de repente Mount Longdon emerge de la oscuridad. Parece mentira, pero el corazón se te dispara. Sientes miedo. Pero miedo, miedo. No puedes dejar de pensar que entre esas rocas que se elevan sobre ti, protegidos por búnkeres fortificados, se agazapan decenas de soldados argentinos que te están esperando para masacrarte.

De repente se produce una explosión brutal, y a continuación se oyen unos horribles gritos de dolor. Alguien ha pisado una mina. El informe de Inteligencia estaba equivocado. Súbitamente, el cielo se ilumina con mil bengalas. Se hace de día. Literalmente. Se oyen gritos de guerra y a continuación los argentinos abren fuego de ametralladora desde la cumbre.

Dice Richard que en cuanto oyó las ráfagas se dejó caer y empezó a llorar de miedo. Aullaba de terror. ¿Qué hacía él allí, a miles de kilómetros de casa, lejos de la gente que amaba? Mientras oía silbar las balas sobre su cabeza, solo quería que Dios lo sacara de aquel infierno, que todo aquello fuera una pesadilla, porque le parecía imposible salir vivo de allí. Estaba seguro, absolutamente seguro, de que si se movía, solo si se movía un poco, una bala le perforaría la cabeza. Esperaba que de un momento a otro alguien diera la orden de avanzar. Cuando la oyera, él obedecería para que no pensaran que era un cobarde, y entonces los argentinos lo reventarían. Pero allí nadie daba órdenes, así que él seguía cuerpo a tierra, con la cara pegada al suelo, notando los guijarros incrustándose en la mejilla y oyendo aquellos alaridos espantosos, que no cesaban.

Todo es un caos: por encima del tableteo de las ametralladoras se oyen gritos desesperados: «¡Moveos a la izquierda!» o «¡Contra el búnker de la derecha, contra el búnker de la derecha!». Los argentinos también gritan órdenes desde lo alto, y disparan ráfagas de armas automáticas y balas trazadoras.

Hubo un momento, dice Richard, en el que el miedo desapareció. Se vio desde fuera corriendo hacia las posiciones argentinas, disparando el arma sin pensar en nada; sin dudas, sin miedo y con el extraño convencimiento de que las balas, los morteros y las granadas de fósforo blanco que iluminaban el cielo no podían hacerle daño porque había adquirido de repente una condición etérea e intangible.

Tú llegas hasta un macizo de rocas y te cubres. Miras hacia atrás, y entre el humo y la oscuridad vislumbras soldados de tu compañía. Algunos están inmóviles, otros gritan de pánico o de dolor; les faltan piernas o brazos, trozos inconcebibles del cuerpo, y te miran con odio o con horror y te los enseñan enloquecidos como si tú tuvieras la culpa o pudieras devolvérselos.

Las ráfagas de ametralladora cesan. Solo se oye de vez en cuando algún disparo, muchos gemidos, gente pidiendo ayuda; algunos soldados llamando a sus madres. Un teniente descerraja un tiro a un recluta herido que pide perdón a los argentinos en una mezcla de francés e italiano.

Los francotiradores empiezan a disparar. Te tiras al suelo, sepultas tu cara en una mierda. Te parece mentira que no te hayan herido todavía. Intentas avanzar, pero la lluvia de fuego te obliga a retroceder y a esperar refuerzos. Los misiles Milan te permiten adelantarte al lado de dos hombres que suben contigo. A uno lo alcanzan en la frente. El otro se da la vuelta para huir y lo alcanzan por la espalda.

Te da la impresión de que el fuego enemigo viene de todas partes, pero si consigues mantener la calma, te darás cuenta de que el fuego más dañino proviene de un búnker, cuya existencia nadie ha advertido. Te arrastras hasta la fortaleza; no es heroísmo ni desesperación, sino puro y simple instinto de supervivencia lo que te hace colar una granada a través de la rendija de disparo. En cuanto oyes la explosión saltas dentro y a bayoneta calada rematas a los dos reclutas. A uno de ellos le clavas la bayoneta en el ojo con un placer que te perturba.

Al contrario que sus amigos Jason, Ian y Nick Rose, Richard sobrevivió a la batalla de Longdon, y sobre todo a la repetición mental y continuada de sus lances, que lo asaltaba cada vez que apagaba la luz por la noche. Y al contrario de lo que sucedió con otros muchos que regresaron vivos a casa, pero no sobrevivieron, él venció a la culpa, que espera siempre como un áspid escondido entre los hierbajos del recuerdo para deformar lo sucedido con una picadura que mata por dentro.

A su regreso lo condecoraron; dudó si dejar el Ejército, pero finalmente se reenganchó, se sometió a las durísimas pruebas de selección y se convirtió en miembro de las Fuerzas Especiales, una estrategia como otra cualquiera para conjurar las Falklands y expulsarlas fuera de él. El sufrimiento se atenúa con más sufrimiento. En la franja de Gaza, por ejemplo, hay un montón de niños a los que les sacan el hígado o el corazón por un puñado de dólares. Acceder a estas otras realidades, conocer a otras criaturas sufrientes, lo distraía de su tormento.

Luego pasó a la retaguardia. Diseñó acciones de guerra no convencional en el Congo, participó en actividades de defensa interior en Uganda y dirigió operaciones de acción directa en Guinea Conakry, antes de dejar el Ejército y dedicarse a la seguridad privada. Montó la empresa You & Me™, con la que ganó mucho dinero protegiendo las minas de columbita-tantalita de Kivu, en la República Democrática del Congo.

Y cuando cumplió cincuenta, vendió la empresa y con toda la experiencia que había adquirido montó otra, de videojuegos bélicos, que le daba tanto dinero como le había dado la empresa de seguridad, pero que resultaba mucho más descansada.

Richard estaba acostumbrado a tener dinero. Ni él ni sus hermanos tuvieron nunca problemas económicos, ya lo hemos visto. Mientras sus padres vivieron no les faltó de nada, y cuando murieron, Barnard les dejó una buena herencia; envenenada, pero cuantiosa. Al final de Los Cinco y el tesoro de la isla, los otros Barnard también se hacían ricos al confirmarse que los lingotes les pertenecían. Quintín dejaba de angustiarse porque por fin podía comprarle a su mujer y a su hija todas las cosas que desde hacía muchos años él quería que tuvieran.

Pero Jorge lo único que deseaba era que sus padres le permitieran tener en casa a Tim. Eso, y no volver a separarse de sus primos, dos deseos que le fueron concedidos. Quintín detestaba la escuela pública a la que había tenido que llevar a su hija por falta de dinero, y la matriculó en el internado de su sobrina Ana, donde se permitía que los colegiales acudieran con sus mascotas.

A partir de este momento no habrá vacaciones sin aventura: en las de Navidad descubrirán el pasadizo que va desde Villa Kirrin hasta la casa de Mrs. Sanders, donde los ladrones habían escondido las fórmulas que habían robado al tío Quintín; en las del verano siguiente liberarán a Jennifer, una niña secuestrada en las mazmorras del castillo de la isla Kirrin. Durante las de Pascua descubrirán un complot contra tío Quintín. Y de vuelta en la isla Kirrin el verano siguiente, evitarán un nuevo robo de sus fórmulas científicas, haciéndolas llegar a tierra firme a través, como es lógico, de un pasadizo secreto.

En las aventuras de Los Cinco no había asesinatos. Solo recuerdo uno, que ni siquiera era un asesinato, sino su mención, el de la familia Bartle, cometido por gitanos, que dio nombre al Páramo Misterioso. La mayoría de los delitos que cometían los malhechores eran robos de documentos secretos y objetos de valor, contrabando de obras de arte o minerales. Y también secuestros; en estos libros se secuestra mucho. A Dick y a Jorge, al tío Quintín y a alguno de sus amigos sabios, secuestran a los pilotos de pruebas Jeff y Ray, a la niña Jennifer…

Las veinte aventuras restantes sucedían siempre durante las vacaciones del Gayland, un nombre muy poco adecuado, decía Peter Clash, para un internado de señoritas, donde Jorge fue siempre Georgina.

Según Reig, a ella lo que más le atrajo del Gayland fue el polo, un deporte que descubrió allí y en el que se refugió después de que a Tim lo atropellara un coche y no hubiera más remedio que sacrificarlo. Ella estuvo a punto de morir de pena, pero los caballos le sirvieron de terapia. En el Gayland el polo se consideraba algo más que una actividad al aire libre. Y eso se notaba en todo: en los horarios, en la decoración, en las comidas y por supuesto en el ambiente de los partidos:

Cualquiera que haya jugado alguna vez sabe lo importante que es para una jugadora y para su caballo sentir el aliento de los suyos: saberse observada por las compañeras incita al lucimiento personal. Gracias a la adrenalina, las jugadas que nunca salen a derechas en los entrenamientos se trenzan con naturalidad en los partidos decisivos. Incluso los caballos parecen contagiarse del entusiasmo, cabalgan más rápidos y se cansan menos, lo que a su vez estimula a las espectadoras. Las más animosas se enfervorizan, las ocurrentes lo son todavía más y gritan consignas que hacen reír al resto. Las chicas de primer ciclo se olvidan por un momento de las tareas académicas, y adquieren un aire menos infantil, más mundano. Y al contrario: las de los últimos cursos relajan por un momento la imagen desdeñosa y distante que cultivan durante el año y participan en los cánticos y en los gritos de ánimo.

Jorge, a quien «se le daban muy bien todos los deportes», no tardó en destacar. Cuando en su partido de presentación salió de las caballerizas para dirigirse al terreno de juego, le pareció que la grada se estremecía como un organismo vivo y gigantesco. Todas las colegialas se pusieron en pie ondeando banderines entre silbidos y aplausos. Mientras las cuatro amazonas se acercaban con parsimonia al terreno de juego, la banda empezó a tocar los primeros acordes del himno del Gayland. Todos, profesores y alumnas, unieron sus voces en una sola para entonar la letra. Las jugadoras, formadas en hilera frente a la tribuna, se quitaron el casco y escucharon solemnemente el himno. A Georgina el viento le despeinaba suavemente los ensortijados rizos que había dejado crecer más de lo que en ella era habitual. Allí, sobre el caballo, acompañando la letra del himno con un movimiento de labios, su aspecto era imponente, con esas lustrosas botas de cuero coronadas con las protecciones para la rodilla, que recordaban vagamente a las armaduras medievales. Sostenía la maza con la mano izquierda, y se había llevado la derecha al escudo estampado en la camiseta roja, un gesto que nadie juzgaba excesivo en aquel contexto de sugestión colectiva. La mayoría de las chicas hubieran dado su vida por estar en el lugar de Georgina, por vestir simplemente una de esas camisetas con cuello y tres botones que solo las jugadoras del equipo tenían el privilegio de usar como ropa de sport los sábados por la tarde.

Perla se enamoró de Georgina en aquel partido y estuvieron juntas mucho tiempo. Pero un año, a la vuelta del verano, Perla notó cierto enfriamiento. Nada: eran detalles, cositas que antes le hacía y de pronto ya no. Lo suficientemente grandes para que ella pudiera notarlo, pero demasiado pequeñas como para que fueran motivos de reproche. Si pasaban una noche juntas, cosa que sucedía cada vez con menos frecuencia, al día siguiente Georgina ni siquiera le dirigía la palabra. Y además, empezó a diversificar sus amistades. Perla dejó de tener la exclusiva de su vida. Unas veces Georgina iba con otras chicas, y otras decía que necesitaba estar sola, pero también iba con chicas. Y al día siguiente volvía a estar cariñosa, y le proponía ir al Gorilla, un agujero húmedo y sucio que olía a cerveza rancia, lleno de punkies, metaleros, porreros y algunos psicópatas, con música en directo, que a Perla le encantaba. Pero cuando estaban a punto de irse cambiaba de idea o le pedía a su prima Ana que las acompañara.

Aquel vaivén afectivo terminó por afectar a Perla. Dormía mal, no podía estudiar, perdió mucho peso y caía enferma con frecuencia. Georgina ni siquiera se dignaba pisar su habitación. Le mandaba saludos con terceras personas, algún regalo, pero nada de visitarla. Perla la oía reír con otras niñas en la rosaleda que había bajo su ventana.

Georgina dedicaba cada vez más tiempo a entrenar. Aunque Perla detestaba el polo, se pasaba las horas muertas contemplando sus galopadas y sus quiebros. El entrenador del equipo era un viejo general retirado que las trataba con exquisita educación, pero sin ningún miramiento, como si fueran cadetes de una academia militar. Con su vozarrón corregía posturas y movimientos. Luego las jugadoras tenían que quitar las cinchas a las cabalgaduras. Perla la miraba mientras Georgina refrescaba a su caballo, le pasaba amorosa el cepillo y lo conducía a la cuadra. Un día, a principios de la primavera, Perla sorprendió a Georgina en las caballerizas con el viejo general.

Luego hicieron las paces y para celebrar la reconciliación fueron juntas a una fiesta en el St. Pancras. En algún momento de la noche se perdieron de vista. Perla caminó de aquí para allá tratando de encontrarla. La buscó desesperada, abriéndose paso entre los asistentes. De vez en cuando se encontraba a alguien conocido, lo saludaba, preguntaba por ella, pero nadie la había visto. En los laterales del escenario, a salvo de las luces, había grupos de gente sentada en corro y fumando canutos, y le pareció que en una esquina Georgina se estaba besando con Lou Passamont, del equipo de rugby.

Georgina le pidió perdón y la invitó a su cumpleaños en una fiesta clandestina que se hizo en las caballerizas. Solo para hacerse notar, para que Georgina la echara de menos, Perla llegó tarde. La fiesta estaba en su apogeo, en ese momento en que los invitados se sienten parte de la misma energía y da la impresión de que cualquier cosa es posible. Pidió una pinta de cerveza y salió al exterior. El aire era cálido y dulzón. Fuera los grupos pululaban de aquí para allá o charlaban sentados en el suelo. Se dio una vuelta por los alrededores, intentando no mirar a las parejas abrazadas porque temía ver a Georgina. Apoyado en la pared del almacén, bajo una farola, le pareció ver a Passamont que reía en compañía de más gente. Allí estaba también Georgina con Nicholas Schuhill y compañía, la aristocracia masculina del St. Pancras: Sebastian Swain, Matt Northouse, Ulyses Coltard. Era evidente, por el silencio que se produjo a su llegada, que su presencia no era bienvenida.

—Te estaba buscando —le dijo.

—Estoy con estos amigos —contestó Georgina.

—¿Podemos hablar un momento?

—Ahora no, Perla.

—Será solo un momento. Quiero decirte una cosa importante.

—Por favor, no insistas.

Pero ella insistió, y se humilló, y le suplicó, y se puso en ridículo delante de aquella pandilla de muchachos que la miraban con asco. Dijo cosas que no debía haber dicho y ahí terminó todo.

A partir de aquel día, Perla apenas salió de su cuarto. En una semana se consumió. Los médicos no lograban encontrarle nada. El Día de Shakespeare Georgina salió a leer un soneto y se lo dedicó a su entrenador, la persona que más me ha marcado, dijo, en mi paso por el Gayland; y a sus tíos, los padres de Ana, que acababan de fallecer en un accidente de tráfico.

Perla fue la primera interna que murió por sobredosis. Luego vinieron otras durante una larga y trágica temporada que duró años. Pero ella fue la primera. La encontraron en la cabaña del guardabosque, con la aguja todavía clavada en el brazo. Aquella muerte marcó el fin de una época en el Gayland. La burbuja en la que el colegio había vivido durante más de doscientos años reventó. La dura vida de los yonquis entró en la acomodada vida de las internas; y la inocencia, que había sido norma de la casa, pasó a ser cosa de otros tiempos.

En una de aquellas salidas al Gorilla, Ana conoció a Chad Elson. Esa noche tocaba un grupo que se llamaba The Shots. En internet todavía pueden encontrarse sus vídeos de aquella época: hacían un rock de influencia blusera, tocado con una energía neurótica. Aunque el batería y el bajo exhibían una estética muy glam —pelo largo, pañuelo en la frente y abrigo rojo— su música era muy cañera. El cantante era un tipo alto que vestía de negro, con pantalones de pitillo, camiseta raída y chupa de cuero. Tenía un rostro que parecía esculpido a martillazos. No a martillazos en sentido literal, pero sí a puñetazo limpio, porque había sido boxeador amateur antes de ser carnicero y guitarrista. Ana y él se gustaron de inmediato y se quedaron hablando hasta el amanecer.

A partir de aquel día, Chad la esperó todas las noches en la valla trasera del colegio. La llevaba a fiestas con músicos y cineastas, en las que corría la marihuana y el alcohol y seguramente otras sustancias. Elson no se explicaba qué era lo que le atraía a Ana de todos aquellos punkies. Ninguno de ellos tenía padres que siguieran viviendo juntos. Y no porque se hubieran divorciado, sino porque uno de ellos, o los dos, habían muerto, y no precisamente de muerte natural. No había que trepar mucho por las ramas de sus árboles genealógicos para encontrar a algún miembro que hubiera tenido problemas con las drogas o con el alcohol. Casi todos habían sido adolescentes problemáticos, violentos, con varias expulsiones del instituto en su historial académico, y en algunos casos con condenas firmes en instituciones penitenciarias para menores. Todos estaban desde muy jovencitos familiarizados con las drogas, habían visto morir a amigos, y el que no había sufrido malos tratos había sido víctima de abusos sexuales.

Al lado de esos seres curtidos en la adversidad y en la desgracia, Ana se veía a sí misma como una persona desvaída y ligera, sin ese poso de experiencia que presentaban sus nuevos amigos. Ella había vivido siempre entre algodones.

Si la música era para ella una consecuencia de su refinada educación, para Elson y sus amigos, criaturas hipercreativas y de enorme riqueza espiritual, pero lastradas por su incapacidad para expresar verbalmente las emociones, la música era la razón por la que no se habían pegado un tiro. La guitarra les había permitido encontrar un modo de comunicación sin el cual se habrían visto abocados a la violencia. Ese era, con alguna variante, el relato que todos ellos hacían de sus vidas.

La niña que tocaba el violonchelo se sintió deslumbrada, como Madame Bovary cuando la invitan a La Vaubyessard, el castillo del marqués de Andervilliers. Por supuesto, ella había leído Madame Bovary, cosa que no había hecho la mayoría de los sujetos por los que se dejó fascinar. Chad Elson sí. «Chad era una excepción en aquel ambiente de artistas no literarios», según Reig.

La vida de Chad Elson había sido exactamente opuesta a la suya. Si ella había tenido una familia estable, el estado natural de Chad era la inestabilidad. Su madre había muerto cuando él tenía cinco años y su padre, un carnicero de Liverpool, no había superado la pérdida y empezó a beber demasiado. Chad fue un niño problemático que hasta los dieciséis años se ganaba la vida robando, y al que expulsaron de infinidad de colegios. Luego hizo sus pinitos como boxeador hasta que empezó a tocar la guitarra mientras ayudaba en la carnicería familiar.

Cuando Ana lo conoció, Elson vivía en el local donde ensayaba con el grupo, un almacén bastante cutre, que tenía el suelo de hormigón y un cierre de persiana metálico. No tenía cuarto de baño. Su único mobiliario era un par de sillas desvencijadas y una parrilla de carbón. Y una litera: él dormía en la parte de arriba y dejaba la parte de abajo para los invitados.

Ana siempre había sido una estudiante excelente que sacaba muy buenas notas. Era dócil, estudiosa e inteligente. Y estos tres adjetivos, que durante toda su vida le habían complacido, se convirtieron en una maldición al conocer a Chad Elson. A su lado se sentía tonta y provinciana, lejos de haber tenido una vida más auténtica, más real y más emocionante.

Para Ana la muerte de sus padres fue devastadora. Dejó de tocar el violonchelo e incluso dejó de estudiar. Un día que Del Damiani, el guitarrista de The Shots, estaba demasiado borracho para salir al escenario, Chad le preguntó a Ana si se atrevía a sustituirlo:

Cuando la oyeron tocar, fliparon. Ninguno de ellos tenía formación académica ni musical. Alucinaban con que Ana pudiera escuchar una melodía y transcribirla en un papel pautado. Ella, por su parte, se sentía como se debieron de sentir los conquistadores al llegar a un lugar donde podían cambiar sus baratijas por oro.

Incluir a una rubita delicada en una banda tan cañera como The Shots fue un acierto de tal calibre que esa misma noche un productor de Emi entró en los camerinos y les hizo una propuesta, siempre y cuando no cambiasen a la guitarrista. No hubo discusión: Ana sustituyó a Del.

Naturalmente, Ana tuvo que cambiar su indumentaria. Para ella era como disfrazarse, pero hubo un momento en que pasaba más tiempo con el disfraz que con su ropa, digamos, habitual, y además, poco a poco, fue adoptando primero complementos, y luego prendas que le regalaban los miembros del grupo: una cazadora con tachuelas, unas botas militares, una camiseta… Un día se cortó el pelo al uno y otro día se lo tiñó de verde. Un día se tomó un ácido, otro día se tomó una rayita de coca, y otro día inhaló heroína.

Fue en un concierto de The Shots que terminó convertido en una batalla de escupitajos. El grupo tuvo que dejar de tocar y refugiarse detrás del escenario. Mientras esperaban en el backstage a que las cosas se calmaran, alguien pasó una pajita para inhalar el humo que salía de un pedazo de papel de plata. Hasta ese momento, lo único que ella sabía de la heroína era lo que había visto en las películas de mafiosos: que se distribuía en alijos, y que estos eran muy caros. Pero no había imaginado que se tomaba así. Chad declinó, pero Ana quiso probar aquello. Nada de estados paradisiacos; aquella primera vez, la heroína le produjo náuseas.

Según Reig, fue ella la que arrastró a Chad y no al contrario, como mantenía Julián, apoyándose en el hecho de que la madre de Elson había sido adicta a las pastillas y había acabado suicidándose. Pero precisamente por eso, Elson intentó siempre mantenerse lejos de las drogas. Bebía como un cosaco, eso sí; pero no consumía estupefacientes. Como mucho, algún porro, pero jamás había tomado ácido, ni anfetaminas o coca, y menos aún heroína. Hasta que una noche, al final de una fiesta, alguien le cogió el brazo, cargó una jeringuilla y le inyectó. El subidón fue instantáneo.

Fue como un orgasmo gigante, una ola de bienestar lo arrastró al vacío más placentero. A partir de aquel día buscó en vano esa sensación. Nunca, nunca, nunca, en los diez u once años que estuvo enganchado, volvió a sentirse así. Todos los picos que se metió después fueron solo intentos desesperados por alcanzar el estado de la primera vez. Pero no volvió a conseguirlo. Por el camino la heroína se fue degradando. Dejó de ser algo que provocaba bienestar para convertirse en una mierda carísima que había que tomar todos los días para no sentirse mal.

En aquella época el consumo de heroína carecía de las connotaciones épicas o trágicas que tuvo después: era algo que servía para pasárselo bien o por lo menos para no pasárselo mal. Punto. Te relajaba y te quitaba todas tus inseguridades. Nadie pensaba que aquello pudiera convertirse en una prioridad o en el centro de una vida. Todos tenían la sensación de que la controlaban. Si se tenía dinero era fácil conseguirla. Y Ana tenía dinero, sobre todo después de la muerte de sus padres, y de la venta de la fábrica de jeringas.

Ana llegó tarde a la reunión con el abogado. Solo ese pequeño detalle habría valido para deducir que un fenomenal cambio se estaba operando en su interior. Pero es que además su vestuario, sus maneras, su expresión la habían convertido en otra persona. Para Julián era como si tras la muerte de sus padres, un OVNI hubiera abducido a su hermana y en su lugar hubiera colocado a otra persona. Había adelgazado mucho. No es que ella hubiera sido nunca una chica demasiado gorda, pero su delgadez había llegado a límites extremos. Se le habían pronunciado los pómulos, y los ojos destacaban en su rostro cadavérico. A Julián le pareció incluso que iba un poco desaseada. Su lacia melena rubia había desaparecido. Se había rapado como una reclusa, y se había pintado el cráneo de un color inverosímil. La ropa de corte clásico, las falditas plisadas y las blusas de tonos pastel habían dejado paso a una indumentaria rigurosamente negra: camiseta negra, cazadora negra con remaches plateados, pantalón negro ajustadísimo, y unas botas militares, negras también, de las que ya no se usaban en el ejército.

Julián sabía que los que llevaban esa ropa se llamaban punkies, había alguno rondando por Oxford. Pero lo más llamativo fue que a esa reunión familiar Ana no acudió sola, sino acompañada de un sujeto patibulario que le doblaba la edad: Mr. Elson, lo llamaba Julián cuando lo denunció por agresión. Es un guitarrista muy famoso, le dijo a Julián el policía que le tomó declaración, un oficial de su edad, algo menor quizás, que lo miró con incredulidad cuando él se acercó a la comisaría.

Julián había mostrado su desacuerdo con el hecho de que el fiancé de Ana participara en la reunión; aquel era un asunto de familia. No le parecía adecuado que estuvieran otras personas; a él ni siquiera se le había pasado por la cabeza llevar a Gail, ni Gail lo hubiera aceptado, por más que llevaran casados mucho más tiempo del que su hermana llevaba saliendo con ese músico diez años mayor que ella, al que se había aferrado tras la muerte de sus padres. Pero su hermana había insistido, y hablaba de él como si fuera su marido y su asesor. Richard, como en otros tantos asuntos, se había quedado al margen de la discusión; había escuchado a ambos y finalmente se había encogido de hombros. Sí, aquel era un asunto de familia, pero cada uno de ellos era libre de considerarse emparentado con otras personas.

El aspecto brutal de Chad Elson y su indumentaria, demasiado casual y desenfadada, decía Julián, para un señor que sobrepasaba los treinta, contrastaba con su exquisita educación, con su vasta cultura y sobre todo con su absoluto, absoluto, absoluto dominio de la dialéctica. Chad Elson machacó a Julián. Lo dejó KO, lo venció por 2000 a 0. A Julián, que siempre había sido una leyenda de la esgrima verbal, Chad Elson le puso los puntos sobre las íes: su pretensión de que la cuenta del Abbey sirviera para pagar sus estudios estaba fuera de razón.

Julián mantenía que sus padres habían abierto la cuenta del Abbey para financiar gastos de educación, solo gastos de educación, y que lo habían hablado muchas veces con ellos. Los gastos de educación de los tres. Ana en cambio era partidaria de considerar esos fondos parte de la herencia y dividirlos como el resto de los bienes entre los tres. Así no se traicionaba el deseo de sus padres, manifestado también en numerosas ocasiones, de tratarlos por igual. Considerar el dinero del Abbey como una partida diferente, destinada únicamente a financiar gastos de educación, suponía en la práctica cedérselo solo a él, que tenía pensado estudiar en la universidad. Richard ni siquiera había ido al college y ella lo había abandonado.

—Déjame comprobar si lo he entendido bien —le dijo Chad—: según tu punto de vista, la herencia de tus padres debe destinarse en primer lugar a financiar tus estudios en Brooks University. Y luego, si queda algo de dinero, este deberá ser dividido en tres partes. En otras palabras, que tu hermana no podrá disponer de un dinero que legítimamente le corresponde hasta que tú no hayas terminado tu etapa de formación. ¿Lo he entendido bien?

Julián no estaba dispuesto a reconocerle categoría de interlocutor. Le contestaba, pero sus respuestas estaban siempre dirigidas a sus dos hermanos.

—Los dos sabéis que esa fue la voluntad de papá y de mamá al abrir la cuenta del Abbey. Lo dijeron muchas veces. De no haber sido así, la existencia de esa cuenta no tiene ningún sentido.

—Eso supone —continuó Chad— unos cinco años: el que te queda para graduarte y otros cuatro más, que es lo que normalmente se tarda en conseguir un doctorado. Pero esto sería en el mejor de los casos, porque puede suceder que terminado tu doctorado, decidas continuar con tus estudios, bien en forma de cursos de postdoc o bien en forma de nueva graduación, porque si seguimos tu peculiar interpretación del deseo de tus padres, en el caso de que decidieras seguir ad aeternum (eso dijo, ad aeternum) con la vida de estudiante, tu hermana y tu hermano estarían obligados a costear tu proyecto de vida, aunque eso suponga para ellos la imposibilidad de iniciar sus propios proyectos vitales.

—Ana, si tú te animaras a reanudar tus estudios en Fine Arts o tú, Dick, abandonaras el Ejército para formarte, ese dinero tendríamos que repartirlo. Y lo mismo sucedería si yo abandonara mi formación.

A Richard parecía costarle mucho trabajo comprender sus argumentos, pero también los de su hermana. Se le veía concentrado, en silencio, y podía oírse el runrún de su pensamiento, esforzándose por triturar las palabras para extraer de ellas la sustancia. Algunas veces le parecía que Richard se había vuelto idiota en el Ejército.

—Sea cual sea el escenario, con estudios o sin ellos, tú siempre entrarías en el reparto —insistía Chad.

—Eso es lo que hubiera sucedido si papá y mamá no hubieran muerto. Y tú lo sabes.

Ana no quería discutir sobre lo que habría pasado si papá y mamá siguieran vivos. Estaban muertos. Tenían un dinero y unas propiedades. Lo más justo era hacerlo todo líquido, pagar los impuestos correspondientes, y dividirlo en tres partes. Eso, o que el caso se dirimiera en la Corte del condado. Y todos sabían que sin un documento que acreditara esa supuesta voluntad de los padres, no había caso.

—¿Por qué no dejas de hacer el vago y te pones a trabajar, como nosotros? —le preguntó Chad. Y entonces Julián perdió los papeles y en el fragor del estallido lo tocó.

En el código de Chad Elson tocar era agredir. Además, tenía tan interiorizada la defensa contra los ataques que la hostia que le soltó fue un acto reflejo. La reunión terminó en ese punto.

Julián interpuso una denuncia, y llevó el asunto de la herencia a juicio. Lo del puñetazo lo ganó; pero en lo de la herencia tuvo incluso que pagar las costas. Cuando el juez falló en favor de Ana y obligó a dividirlo todo en tres partes, cada uno tomó la suya; y la relación entre ellos se enfrió mucho.

La idea de abrir un bar con música en directo es de aquella época. Pero solo la idea, porque hacer no hicieron nada. Buena parte de la herencia se la gastaron en caballo. Cuando estaban colocados, todo era bueno, todo estaba bien, y hacían planes. Nos metemos un chute y empezamos a mirar locales para el bar, decían. Pero enseguida encontraban una razón por la que la búsqueda de local podía esperar hasta después de otro chute. Y de otro. Y de otro, hasta que acababan con la papelina, y ya no podían ir a mirar locales, porque tenían que ir a comprar jaco, que se les había terminado. Se metían a todas horas. Y llegó un momento en que la heroína era el único vínculo que había entre ellos. Ni locales ni hostias. No hablaban de otra cosa que no fuera lo rácano que era el camello que les había pasado esa papelina o el pico que se iban a meter de inmediato. Hasta que un día, después de ir a comprar provisiones para no tener que salir en unos días, los pararon en un control y uno de los policías les clavó la linterna en los ojos. Tenían tanta heroína en el coche, que los acusaron de tráfico. Los esposaron. A Chad lo metieron en un furgón con otros yonquis y a Ana se la llevaron en un coche patrulla.

A Chad no era la primera vez que lo detenían, así que la celda atestada de gente, el colchón de espuma tirado en el suelo, el retrete inmundo y el olor a pis, todo eso le resultaba familiar. A lo que ya no estaba tan acostumbrado era a no poder meterse heroína cuando le apetecía. Y le empezaba a apetecer mucho. Se iba sintiendo cada vez peor, con un malestar que solo se podía comparar con el inmenso placer que le invadió la primera vez que se metió un pico. Rodillas en el suelo, cabeza entre las piernas y manos sobre la nuca; así se sentía un poco mejor. Pero, claro, en esa postura el olor a pis era insoportable, así que acabó vomitando. Y ya no paró en toda la noche.

Chad estuvo en la cárcel una semana. Siete días con fiebre, con sudores, con temblores y sin poder comer porque todo le sabía fatal, todo le sentaba mal, todo le provocaba arcadas, calambres en el estómago, ataques de ansiedad y picores, muchos picores, no se podía relajar con nada. Tenía alucinaciones; por el día veía unos seres translúcidos llenos de nervios, y por la noche sombras que se arrastraban por el suelo y trepaban por la litera hacia él.

Cuando al cabo de una semana apareció Ana con la fianza y lo dejaron salir, había empezado a sentirse un poco mejor. A ella la habían sacado sus hermanos, que la obligaron a entrar en un centro de rehabilitación. Pero los centros de rehabilitación no sirven para nada si uno no desea desengancharse. Te limpian el cuerpo, pero no cambian tu mente. Y exactamente eso fue lo que les pasó: se desintoxicaron, pero ni de coña se les ocurrió participar de las actividades, que es el segundo paso de cualquier rehabilitación. Todo lo contrario: estaban deseando salir de allí para celebrarlo con un buen pico. Echaban de menos el ritual de la cuchara y el mechero; recordaban la penetración en la vena de ese pequeño conducto que permitía la entrada de caballo en el cuerpo. Terminaron escapándose. Estuvieron una semana sin salir de casa. Al final ya no se encontraban ni las venas, se pinchaban mal y lo llenaban todo de sangre. Su casa parecía una cámara de rituales.

Aquella fue su primera historia con una clínica de desintoxicación. Luego vinieron otras, pero todas con el mismo desenlace. Hasta que Ana se quedó embarazada y luego abortó. Entonces el carnicero de Liverpool que Chad llevaba dentro reaccionó, tiró de Ana y por primera vez los dos desearon dejar aquella mierda.

Se marcharon de Londres durante una temporada. Joe Strummer, el de los Clash, muy amigo de Chad Elson, les habló de Almería, en el sur de España, donde solía perderse unas cuantas semanas al año, y se fueron con él. Allí pasaron varios meses y allí se desengancharon, entre el desierto y el Mediterráneo.

A su vuelta retomaron la vieja idea de abrir un bar en Londres con música en vivo, y de convertirlo en una plataforma de nuevos grupos, y, por qué no, de producirlos. Los dos aceptaron que no tenían talento. Pero se dieron cuenta de que ambos tenían olfato, que es una especie de talento, pero más modesto. Querían que todos los grupos consagrados presumieran en el futuro de haber tocado en su bar. Querían un lugar lo suficientemente apartado del centro como para que la música sonara a tope y los invitados estuvieran a salvo de miradas indiscretas.

Encontraron un almacén de pescado en salazón y algunas veces daba la impresión de que todavía flotaba en el aire una cierta fetidez. El olor a pescado se había impregnado de tal manera en las paredes de hormigón y en el suelo de cemento que el humo del tabaco y de los miles de canutos fumados en su interior no lograron disiparlo nunca completamente. O a lo mejor era el recuerdo del olor a pescado, que se había impregnado en sus memorias y era imposible deshacerse de él.

Colonizaron el local. En sucesivas batidas nocturnas, fueron recogiendo de la basura mesas, sillas, butacones y tumbonas, muebles en perfecto estado.

Con ayuda de sus colegas, Chad Elson y Ana consiguieron que un almacén sucio, frío y desangelado se convirtiera en un espacio acogedor pese al eclecticismo involuntario de su decoración. Lo llamaron The Ship, un nombre que no solo hacía referencia al puerto, sino también a la atmósfera postnuclear de los alrededores. El lugar tenía carácter. Lo sigue teniendo, aunque ahora su aspecto ya no es tan sorprendente como el día de su apertura. Entonces parecía que aquellas paredes desnudas e industriales, aquella mezcla heterodoxa de maderas, plásticos y metales constituía el triunfo de la voluntad y de la imaginación sobre la precariedad y la escasez. En la Escuela de Arquitectura se dirigieron tesis sobre su decoración, que se extendería por otros locales nocturnos de Londres y Nueva York. Y más tarde, cuando en estas dos ciudades todo el mundo estaba harto del ladrillo visto y los suelos de hormigón, esta decoración de interiores se extendió por el resto de ciudades europeas. The Ship es un monumento a la supervivencia en la época del nacimiento y auge de Margaret Thatcher.

El descubrimiento de que era seropositiva abrió en Ana una crisis personal que se saldó con su separación de Chad Elson y su salida del negocio. Chad le compró su parte y lo mantuvo abierto hasta que en 1999 lo vendió para dedicarse a la crítica musical en la revista Rolling Stone, donde todavía escribe unas colaboraciones que lo han convertido en un gurú de la cultura popular.

Ana, en cambio, sufrió una involución ideológica. No solo no volvió a probar las drogas y el alcohol, sino que se hizo partidaria de su prohibición sin condiciones. Se reconcilió con sus hermanos, consiguió que el virus no se desarrollara, engordó mucho y acabó militando en un partido de extrema derecha que defendía la salida del Reino Unido de la Unión Europea.

Siguió pasando en Almería largas temporadas. En una de esas visitas conoció a un amigo mío, Román Soler, un hombre de negocios, un inversor con el que montó junto a sus hermanos y su prima MULTIPLE CHOICE™, una empresa dedicada al suministro de recursos humanos o materiales a todo tipo de clientes en cualquier parte del mundo, desde hoteles a productoras cinematográficas, pasando por clínicas o talleres. Si una empresa necesitaba algo, lo que fuese, donde fuese, MULTIPLE CHOICE™ lo conseguía. Hicieron mucho dinero. Trabajaban sobre todo con productoras cinematográficas, que necesitaban recursos insospechados en lugares inhóspitos; y con laboratorios farmacéuticos, a los que suministraban material humano, sujetos para la experimentación, que no siempre eran fáciles de conseguir.

¡Quién le iba a decir a Román Soler, que siempre había sido un admirador de Los Cinco, que acabaría casándose con Ana y participando con cuatro de ellos en una empresa!

A Georgina una lesión le obligó a dejar el polo. Estudió periodismo en Oxford, hizo un máster en la Escuela de Periodismo de Missouri, y triunfó con un reportaje sobre la Gran Farmacia. Durante varios años trabajó como encargada general de reportajes para la CNN, pero su prestigio se vino abajo con un documental fallido sobre una supuesta isla de los famosos, donde vivían, según ella, las estrellas de la música y los actores que supuestamente habían muerto jóvenes tras haberse sometido a un tratamiento que los hacía inmortales, desde Marilyn Monroe hasta Prince, pasando por David Bowie y Freddie Mercury, Michael Jackson, Kurt Cobain o Amy Winehouse.

—¿Y Elvis Presley? —le preguntaban divertidos sus primos en aquellas veladas de los veranos españoles, tomando gintónics en el patio de una casa que habían comprado en Almería.

—Elvis sí que está muerto. Es el único que está muerto. Todos los demás son inmortales.

Georgina mantenía la veracidad de aquellas investigaciones, y estaba convencida de que llevaban años trabajando en un programa de inmortalidad. ¿Llevaban?, preguntaban sus primos. ¿Quiénes lo llevaban? Eso ella no lo sabía, pero estaba segura de que la inmortalidad era posible para quien pudiera pagársela. Sabía que los muertos más famosos y más ricos vivían entre nosotros con identidades falsas. Se acogían a una especie de programa de protección de testigos. Había planes secretos y muy avanzados de colonización de la luna y marte para albergar a inmortales. En realidad, lo que se había conseguido —dice Reig que decía Georgina— era algo parecido a la piedra filosofal, una célula capaz de regenerar tejidos y formar órganos, pero también de crear agua donde no la había o donde había poca, o trigo, u otro cereal. Con los beneficios de MULTIPLE CHOICE™ Georgina acabó montando su propia productora de televisión, lo que le permitió eludir presiones políticas y mantener su independencia.

Desde que era una celebridad, Reig acababa siendo siempre el centro de atención. El año que presentamos en el Fiveday su novela sobre la vida adulta de Los Cinco, la Blyton Foundation se llenó de fans que se acercaban a él para felicitarlo y para decirle que había conseguido hacerles mirar las cosas con sus ojos, con los ojos de Reig; que su voz, la de él, se había fundido con la de Enid Blyton.

En su fuero interno, Reig habría querido fundir su voz con la de Flaubert o Galdós; pero si la disyuntiva era fundirla con Enid Blyton o no fundirla con nadie en absoluto, estaba bien que fuera así. Él asistía a su propio encumbramiento, que tantas veces habíamos proyectado juntos en las delirantes noches de nuestra juventud, con evidente satisfacción, como quien recibe un premio largamente esperado. Unas veces lo disimulaba con una humildad evidentemente falsa, y en otras ocasiones se dejaba llevar y estaba a punto de caer en el exceso y en el histrionismo. O eso me parecía a mí, que conocía todas sus bromas, todas sus salidas y estrategias y que sabía cuánto artificio había tras la modestia y tras la radicalidad.

La parabiosis mejoró no solo su memoria y su capacidad cognitiva, sino también su cuero cabelludo. ¡Le creció el pelo! Al principio pensábamos que se había hecho un trasplante con el dinero que había ganado, pero no, no; aquella pelambrera era efecto del tratamiento. Y la potencia sexual también: me contaba unas hazañas de treintañero que rozaban el priapismo. Y como quien tiene un tesoro, había empezado a preocuparse del cuerpo, a cuidarlo. Había dejado de fumar, iba al gimnasio.

No había tenido hijos con ninguna de las dos mujeres con las que se había casado. Apadrinó a Mazen, el muchacho sirio al que le habían conectado durante el tratamiento. Con él ejercía de padre, se preocupaba de sus estudios, le echaba sermones por las redes sociales y se quejaba de su tren de vida.

Por la tarde, después de las conferencias, hacíamos excursiones. Fuimos a la Flat Holm, un islote en medio del Canal de Bristol, que según Teodoro Scapella había servido de inspiración para la isla Kirrin. Llegamos a ella en un ferry con la firma de Enid Blyton estampada en el casco. Aquella isla había sido un importante bastión en la defensa de la costa de Cardiff desde el siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial. Siglos atrás había servido de retiro espiritual al monje san Gildas, un personaje muy conocido en la hagiografía cristiana, pero de existencia tan dudosa como Los Cinco.

La tentación de pensar que Julián, Dick, Ana, Jorge y Tim habían surcado en bote las mismas aguas que en aquel momento cruzábamos nosotros era irresistible. Yo no dejaba de repetirme, como quien intenta salir de un sueño pegajoso, que aquellos chavales no habían existido jamás; pero debía de ser el único que me mantenía firme en la disciplina de no mezclar la realidad y la ficción porque incluso Claudia Montilla, la de los Resentful Studies, preguntaba a quien quisiera oírla cómo era posible que aquellos cuatro hijos de puta y su perro hubiesen cruzado en bote de remos unas aguas tan procelosas. Y cuando yo le recordaba que todo había salido de la imaginación de Enid Blyton, ella me miraba con rencor como si yo fuera un aguafiestas, un tipo demasiado realista e incapaz de dejarse llevar.

Peter Clash venía a las excursiones con unas sandalias Adventure y unos pantalones cortos de muchos bolsillos. El día de la Flat Holm sacó de uno de ellos una cuartilla doblada en cuatro y nos la enseñó. Era un mapa de la isla Kirrin, que había confeccionado siguiendo las indicaciones de Blyton, un ejercicio que me pareció un tanto ingenuo y contradictorio, dada la poca fiabilidad que él mismo le otorgaba a la escritora.

Lo cierto es que uno entendía la fascinación que debió de sentir Enid Blyton por aquel islote nada más poner el pie en él. Había algo místico y misterioso en el ambiente. Algo parecido a la desolación. El incesante ulular del viento creaba una atmósfera propicia al suceso inesperado. Una tensión latente. El pozo por el que supuestamente Dick se había descolgado y por el que había escapado con los demás estaba al lado de unos barracones militares en ruinas que resistían a la intemperie como calaveras gigantes. El búnker situado bajo el barracón, del que partía una galería que lo conectaba con la trampilla del pozo, concebida como salida de emergencia, debió de inspirar las mazmorras del castillo.

Todos los invitados nos arremolinamos alrededor del pozo y nos quedamos contemplándolo en silencio. Lilian Canon, que nos servía de guía, se retiró discretamente a la sombra de una encina silvestre mientras los demás caíamos en una especie de recogimiento proustiano. Cada uno de nosotros revivió dentro de sí mismo el momento de su infancia en el que había asistido, con el corazón en un puño, a la emocionante penetración de Dick por ese mismo pozo que ahora se encontraba frente a nosotros. En mi caso, el verano de 1973, en esas horas de silencio obligatorio que podían dedicarse a la siesta o a coger un libro.

Excursiones como esta se repitieron los días siguientes a las Rocas del Diablo, al Páramo Misterioso, al Cerro del Contrabandista y a Billycock Hill. Claudia Montilla y yo solíamos sentarnos juntos en el autobús. Una vez le pregunté por qué creía ella que la mayoría de los blytonistas eran mujeres, y me respondió que las mujeres perdonaban más fácilmente que los hombres.

—Los hombres no le perdonan a la sexista, racista y fascista Enid Blyton que los haya fascinado durante la infancia, así que ahora ajustan cuentas con ella.

Acabamos trabando cierta amistad. Me contó que había tenido varias parejas, y en aquella época salía de una relación bastante tormentosa, con un embarazo desgraciado que no había llegado a término. Ser madre: esa era, o por lo menos había sido, su gran frustración. Y digo había sido porque me pareció que la había superado.

—No sé si la he superado o si me he visto obligada a superarla. Tengo cuarenta años y no me queda más remedio que renunciar a ese capricho del ego que es la maternidad. Últimamente he logrado reducir mucho el poder de ese pequeño dictador.

—¿De qué dictador?

—Del ego.

No era budista ni quería serlo Claudia Montilla, y le molestaba además toda la parafernalia buenista y new age que tenían las religiones orientales pasadas por Occidente, porque se parecían mucho a los restaurantes étnicos de las grandes ciudades: sabores supuestamente auténticos, pero que en realidad habían sido modificados para no espantar, ofender o desagradar el delicado gusto y los escrúpulos gastronómicos del urbanita angloeuropeo. Su interés por aniquilar el ego era más neomarxista que oriental, me dijo: el ego es un chip introducido en nuestros cerebros con los albores del capitalismo, un receptor al que se dirigen las ondas emisoras del sistema para hacernos consumir, a través de su manipulación mediante frecuencia de onda. La tristeza, la satisfacción, la frustración, el deseo, la necesidad de realizarse, el amor, el temor a la muerte, la codicia, la pereza, todas esas emociones en las que anda implicado directa o indirectamente ese yo que habla cuando decimos «estoy triste» o «necesito sentir que soy útil» o «te amo» son impulsos eléctricos que genera el chip cuando se acciona desde el exterior.

—Sé que suena un poco esotérico, pero en realidad es muy palpable: eso que llamamos cultura (la literatura, el cine, pero también las costumbres) funciona como propaganda del sistema y está dirigido a provocar en nosotros comportamientos compatibles con el fundamento del sistema: la creación y el consumo de valor. Nos enamoramos como hemos aprendido a enamorarnos en los libros, odiamos como en las películas, sentimos deseo de trascendencia como lo indican esos manuales de instrucciones de la espiritualidad llamados religión, poesía o filosofía. Y una vez que nuestro comportamiento queda gobernado por ese chip llamado ego, nos convertimos en consumidores de valor: al triste se le vende felicidad; al feliz, compromiso; al comprometido, espiritualidad; al espiritual, sexo; al lujurioso, frustración; y al frustrado, cursos por correspondencia, manuales de autoayuda o armas. El sistema funciona solo: los jóvenes consumen promesas de futuro; y los viejos, tratamientos rejuvenecedores y nostalgia.

Y eso era lo que en parte ofrecía After Five, nostalgia. Eso es lo que explica su éxito. Pero, en contra de lo que han dicho muchos críticos, no se trata de una nostalgia blandita y acrítica, sino más bien de un ajuste de cuentas. After Five es el reconocimiento de una generación pasiva y al mismo tiempo su reprehensión por carecer de otro atributo que no sea su elevado número de miembros.

En los tiempos en los que hacíamos la revista Cinco, Reig y yo habíamos escrito una parodia de aventura: Los Cinco en la Universidad Autónoma de Madrid, que quizás fuera una especie de venganza contra Enid Blyton, como había dicho Claudia, por habernos seducido en la infancia. A los cincuenta, y sobre todo después de haber sufrido un apagón, el primero, el que marcaba el inicio de la cuenta atrás en el camino hacia la oscuridad final, tocaba mirarse en el espejo de estos personajes y preguntarse qué había sido de aquellos chicos con la misma curiosidad con que uno se preguntaba en las fiestas de viejos compañeros de colegio qué había sido del Manguas o del Búfalo. After Five, dije en mi presentación, era una manera de pasar lista cuarenta años después: dónde está Ana, dónde están Jorge y Tim, dónde está Dick y, por último, dónde está Julián.

A Julián lo encontramos durmiendo en el capítulo 5 de la Primera Parte. Reig lo despierta con una explosión, pero cuando abre los ojos Julián no sabe decir si la bomba es real o soñada. Como eran casi las 07:00 y tenía ganas de orinar, se incorporó, se calzó las zapatillas, buscó a tientas la bata y salió del dormitorio lo más sigilosamente que pudo para no despertar a Gail. Entró en el baño y esperó a que bajara la erección sentado en la taza del váter. Cuando el músculo perdió tensión, lo dirigió con la mano hacia el inodoro ahuecando ligeramente las nalgas, pero sin levantarse del todo. Y en esa postura, con su conmovedor pene curvo dirigido hacia el abismo de la taza, esperó.

Una vez había leído una novela, o a lo mejor era una película, en la que las ratas habían crecido tanto que subían por los desagües, desesperadas, en busca de alimento. Cuando lograban sacar la cabeza se comían de un bocado los genitales colgantes de la población masculina, que, a sus ojos, a ojos de las ratas, aparecían como suculentas bolsas de alimento concentrado.

¿Desde cuándo orinaba sentado? Desde hacía mucho tiempo. Empezó a hacerlo por la mañana; se levantaba cansado y lo más cómodo era sentarse. Luego empezó a hacerlo también por la noche, porque también estaba cansado por la noche. Después de cepillarse los dientes, se sentaba en la taza antes de irse a dormir. El año anterior, cuando estaban juntos en la casa de España donde pasaban los veranos, se había levantado a orinar de madrugada y al abrir la puerta del baño sorprendió a su hermano. También estaba sentado. Ambos se habían sentido incómodos, pero nunca comentaron el asunto. ¿Qué iba a decir? ¿Tú también meas sentado, Dick?

Se subió los calzoncillos y los pantalones del pijama, y se dirigió a la cocina. Hacía fresquito, y se ajustó la bata. Se hizo un café de cápsula, y después de tomárselo sintió un pinchazo en el vientre, como si un órgano se hubiera cambiado de lugar. Entonces se sentó en la taza del váter y se dejó llevar por la satisfacción y el optimismo. Defecar a la misma hora y sin más esfuerzo que el propio movimiento intestinal le parecía un síntoma inequívoco de buena salud. Era muy regular, tomaba además mucha fibra, y cualquier alteración en este aspecto lo inquietaba.

Se limpió concienzudamente, usando, como era su costumbre, cinco trocitos precortados. Y a continuación entró en la ducha. Graduó la temperatura, que le gustaba ligeramente alta. Alguien, dice Reig —Freud, supongo yo—, hubiera dicho que lo del agua caliente representaba su afán por volver al líquido amniótico. Pero a Freud lo que le hubiera encantado, dice Reig, es su manera de enjabonarse:

Siempre de abajo arriba y de izquierda a derecha, siguiendo un orden muy preciso que rara vez incumplía. Primero los dedos del pie y los espacios interdigitales, que le encantaba que se llamaran así, interdigitales, en la era de internet. Luego el empeine, el talón, la pantorrilla, el muslo, la ingle y el testículo. A continuación, el torso. Primero la mitad izquierda y luego la derecha. La última fase la consagraba al culo.

Salió de la ducha, se secó minuciosamente siguiendo el orden inverso al del enjabonado: de arriba abajo, de derecha a izquierda. Luego se miró al espejo y se untó la barba incipiente con un cremoso gel de color verdoso que al contacto con la piel se volvió blanco, como la espuma de afeitar tradicional.

En el afeitado también era muy consecuente y cuidadoso, y seguía un orden preciso e inalterable. La última parte que rasuraba era el labio superior. Lo hacía con suma delicadeza, para evitar incisiones en el filtrum, otro nombre anatómico que le encantaba. Empezaba por la mejilla izquierda, continuaba por la mejilla derecha, seguía por el cuello y luego, al final, el labio superior. Se limpiaba los restos de espuma con una toalla, supervisaba el resultado, prestando especial atención a los lugares de difícil acceso, y se aplicaba el after shave con unas palmaditas tonificantes en cada mejilla.

Julián organizaba su tiempo del mismo modo: con planificación metódica, anticipándose a los acontecimientos, y tratando de reservar algo de tiempo para los imprevistos. De lunes a viernes, de 08:00 a 16:30, con media hora para el lunch, trabajaba como auditor ético para los laboratorios GOOD THINGS™. El puesto era muy adecuado para él, un tipo absolutamente recto. Bueno, absolutamente recto no. Y aquí Reig introduce una pequeña broma que a mí personalmente me sobra: Julián tenía una ligera incurvación del pene —enfermedad de Peyronie, se llama, hay fotos en internet, pero son muy desagradables, ya lo advierto— que siempre había dificultado sus relaciones sexuales. Y no solo porque la penetración fuera dolorosa, sino porque en ocasiones le había parecido detectar en Gail una ligera mueca de repugnancia. Cuando Julián se lo comentaba, ella se reía sin darle importancia.

Claro que a él tampoco le importaba que ella tuviera la vulva un poco salida. Nunca lo había interpretado como lo que era: un movimiento de todo su ser, desde la anatomía hasta la ideología, pasando por el comportamiento, a expulsar el sexo de su cuerpo y de su vida. La primera vez que Julián la tocó, le vinieron a la cabeza aquellas alubias que colocaba de niño en un algodón empapado y que día a día se iban abriendo hasta que de ellas empezaba a brotar el tallo. Pasó el dedo corazón por aquella superficie seca y vio aquella judía a punto de abrirse. Pero no le dio importancia, pensó que era un signo de la naturaleza para invitarlo a la germinación. Comentario de Reig: «No nos abandona nunca el pensamiento mágico de la Edad Media».

Un día a la semana colaboraba con la parroquia católica del barrio, que en aquella época andaba organizando una vigilia contra al aborto, asunto en el que Julián era particularmente beligerante. Le molestaba que los partidarios del aborto se hubieran apropiado del término progresista. Él se consideraba conservador y progresista, y de hecho lo que más le molestaba de la vida parroquial era tener que relacionarse con energúmenos y fanáticos con los que apenas tenía nada en común salvo la fe: gente partidaria de explicar las ciencias naturales a partir del Génesis. Él no era un extremista. Y eso precisamente lo hacía sospechoso a ojos de otros feligreses más radicales o con una relación más conflictiva con el sexo.

Él al sexo no le daba demasiada importancia. Su falta de énfasis en la moral sexual se debía a la indiferencia que le provocaba. «Nunca había sentido las pulsiones que había visto en otros varones, en sus amigos del instituto, de la universidad». Por ejemplo, no era consumidor de pornografía. Había visto cosas por internet, pero todas aquellas posturas inverosímiles y variantes lo dejaban frío.

Las tardes se las dedicaba a su familia. Llevaba veinticinco años casado con Gail. Habían empezado a salir cuando estaban en el instituto. (Y aquí Reig incluía una foto en la que se les podía ver tumbados bocarriba en una pradera que estaba frente a los campos de polo. Evidentemente no eran ellos, sino José Manuel y Harriet, a quienes Reig les había pedido una foto de su noviazgo en Oxford).

En aquella época soñaban con estudiar Medicina, trabajar en un buen hospital y pasar temporadas en África entregados a los demás. Pero por desgracia, a Julián no le llegó la nota media y tuvo que conformarse con estudiar Farmacia en Brooks University. Gail sacó mejor nota que él y podría haberse matriculado en Medicina, pero prefirió no superar profesionalmente a su futuro marido y estudiar Farmacia con él. Hubo que reelaborar el sueño de la pradera: convirtieron sus vidas de médicos misioneros en otras consagradas a la investigación farmacológica que culminaban con el descubrimiento de una vacuna milagrosa.

Y pudieron haber cumplido este sueño si lo hubieran acomodado al tiempo que les había tocado vivir. Pero el sida nunca les gustó para curarlo. Corrían rumores bufos sobre un cáncer que afectaba a los maricones, pero nadie sospechaba que aquella enfermedad marcaría una época. Cuando se graduaron era ya una plaga, y sin embargo, ninguno de los dos se sintió atraído por esa línea de investigación.

Ellos habían pensado más en enfermedades tipo dengue o malaria. Nunca se les había pasado por la cabeza curar infecciones de transmisión sexual. Aunque por entonces la enfermedad afectaba a quienes habían recibido una transfusión de sangre contaminada, el sida siguió siendo para ellos, sobre todo para Gail, una enfermedad asociada a las drogas, a los homosexuales y a la promiscuidad. Y no es que ellos tuvieran nada en contra de los drogadictos, de los homosexuales o de la promiscuidad; era simplemente que aquella enfermedad no era la que ellos habían soñado curar, y ya está.

Tuvieron dos hijas, que nacieron con técnicas de reproducción asistida. Hanna y Sara eran dos gemelas ñoñas, cursis, un poco simples, «muy precoces en lo sexual y adictas al móvil». Había una escena memorable en la que Julián las castigaba sin poder comunicarse con él de otro modo que no fuera a través de mensajes de texto. Si estaban en la mesa y querían que su padre les pasara el agua o un dulce, no podían decírselo directamente, tenían que ponerle un mensaje a través de una red social. Gail no entendía el castigo, e intercedía para que su marido se lo levantara. Al final Julián accedía.

Salió envuelto en un albornoz blanco, pensando cuál sería la ropa más adecuada para el viaje a Las Vegas. El tono general de su vestuario era más bien clásico, muy acorde con su carácter ordenado y sobre todo fiable, esa palabra le gustaba mucho. Desde niño, eso ya lo sabemos, había sido muy responsable, demasiado responsable en ocasiones, como suele suceder con los primogénitos.

Todos los años por aquellas fechas se celebraba en Las Vegas la convención más importante de GOOD THINGS™, la empresa farmacéutica para la que trabajaba. El Mason Memorial Theatre se llenaba hasta la bandera de futuros inversores, visitadores médicos, blogueros, healthies, médicos, miembros de la ISO, y también de pacientes. Algunos de ellos iban con el gotero o con máscaras de oxígeno, respirando pesadamente como si tuvieran branquias y estuvieran dentro del agua. En primera fila estaban los enfermos de movilidad reducida, personas que no podían caminar, pero que habían querido acercarse en sus sillas de ruedas electrónicas, o analógicas empujadas por su cuidador o por un familiar cercano. Había también personas recubiertas de exoesqueletos o con prótesis de los miembros inferiores, algunos de ellos eran veteranos de guerra. Los había también que habían llegado directamente desde el hospital, en sus camas móviles. Se habilitaba una zona en el patio de butacas para las camas articuladas, a las que se les levantaba ligeramente la parte posterior para que los enfermos pudieran asistir al evento ligeramente incorporados. El resto eran enfermos o familiares de enfermos que padecían dolencias extrañas, enfermedades que nadie sabía a qué se debían ni cómo se curaban, porque solo había dos o tres personas en todo el universo con esa inmovilidad o con aquellos dolores o con esas excrecencias o tumores que deformaban sus rostros o los avejentaban. Algunos habían llegado a Las Vegas después de recorrer medio mundo, solo para estar en este evento y poder describir su enfermedad en uno de los comités informativos que recibían enfermos tras el discurso de Michael Q, el fundador, «que para muchos de ellos era su última esperanza, su último Jesucristo».

Para conocer los orígenes de Michael Q y saber cómo nace su empresa hay que remontarse a la primavera de 1981, a una excursión de fin de semana al Acadia National Park de Maine organizada por un grupo de estudiantes de la Universidad de Cornell aficionado a las actividades al aire libre. De regreso al campus, uno de los estudiantes sufría la picadura de una garrapata negra y contraía la enfermedad de Lyme, para la que no existía entonces un tratamiento eficaz. El estudiante se llamaba Michael Quincey, y estaba a punto de graduarse en Biología con un subgrado en Farmacia.

Michael dedicó su tesis del máster a la patogenia de la enfermedad de Lyme, y su tesis doctoral a la genética de la borrelia burgdorferi, la bacteria que la causaba. Este trabajo hizo que el gigante farmacéutico SmithKline Beecham decidiera poner en marcha en 1991 un programa para obtener una vacuna contra el Lyme, dirigido por el propio Michael Q, que en menos de un año desarrolló el LYMErix, que atacaba a la bacteria en el intestino de la garrapata infectada mientras esta se alimentaba de sangre humana.

SmithKline Beecham la comercializó inmediatamente en contra del criterio de Michael, que hubiese preferido esperar un poco más y confirmar que no producía efectos secundarios. Pero la Agencia del Gobierno estadounidense, responsable de la regulación de alimentos y fármacos, no puso objeciones, y el LYMErix salió a la venta en medio de una euforia desmedida.

Los primeros casos de efectos secundarios no tardaron en aparecer y en 1999 un grupo de afectados presentó en los juzgados de Pensilvania una querella contra SmithKline Beecham por haber ocultado pruebas sobre los potenciales riesgos del fármaco. Las ventas del medicamento se hundieron y la farmacéutica dejó de fabricarlo tras pagar un millón de dólares a los abogados querellantes para que retiraran la demanda de un juicio que la hubiera obligado a compensar económicamente a las víctimas.

Cuando SmithKline Beecham retiró definitivamente LYMErix, Michael Q abandonó la compañía y fundó su propia empresa, GOOD THINGS™, que en una primera fase se dedicó a la fabricación y venta de genéricos. Fue en 2000 cuando desarrolló el desinfectante Trust® (Confianza). Luego vinieron las cápsulas Dance, dance® (Baila, baila) para los enfermos de soriasis, y después It’s nothing® (No tiene importancia), un fármaco para la misofonia, que no solo mitigaba ese trastorno, sino que además sacaba a la luz una desconocida enfermedad que durante años han padecido en silencio millones de personas, entre las que me encuentro, como descubrí en cierta ocasión.

Acababa yo de llegar a Estados Unidos con una beca parecida a la que disfrutó Reig en Boston. Cecilia había venido a visitarme unos días a mi pequeño estudio de William St., en Port Jefferson. Llevábamos juntos desde tercero de carrera. Yo estaba coladito por ella. Me parecía perfecta, y esa alucinación, propia de todo enamoramiento, no me impedía advertir el hecho, palpable en mil y una evidencias, de que Cecilia no estaba tan enamorada de mí como yo de ella, pero esto es otra historia.

Cuento esto para que se vea cuál era mi estado de ánimo, y para que pueda percibirse mejor en qué consiste la misofonia. Consciente de que en pocos días Cecilia regresaría a España, yo me esforzaba por hacer de cada minuto a su lado una obra de arte. Habíamos bajado al supermercado a hacer algo de compra, y mientras la colocábamos en el frigo y en la despensa, Cecilia abrió una bolsa de patatas fritas y empezó a comer mientras seguía hablando.

Aquel crujido de las patatas en su boca, amplificado por el hecho de que no pudiera cerrarla al estar hablando, me produjo una irritación tan súbita como irracional. Fue como si me hubiera agredido sin motivo: sentí una mezcla de rabia, indignación y odio virulento. De pronto, aquella mujer maravillosa se convirtió en una persona despreciable, que no solo no merecía mi amor; sino tampoco mi respeto. La fascinación se evaporó de inmediato al oírla deglutir. La hubiera echado a patadas de allí, pero me contuve. La ofuscación nunca es total, y por eso la misofonia es una tortura. Al conservar intactas las facultades mentales y el raciocinio, esta irritación inexplicable provoca en quien la siente un sentimiento de culpa aplastante.

Todos los que la padecemos somos conscientes de que nuestro discurso es cómico y que por eso mismo es difícil compartirlo. Todos lo hemos intentado alguna vez; nos hemos armado de valor y le hemos contado a alguien lo que nos pasa. Quienes nos han escuchado han reaccionado siempre del mismo modo: pensando que estábamos exagerando y enumerando los ruidos que les molestaban a ellos. La misofonia es la única enfermedad que no produce empatía, sino risa. En contra de todas las evidencias científicas, se considera una manía, y no una anomalía fisiológica. Los primeros estudios que se empiezan a hacer apuntan a una mala conexión en el limbo cerebral, que percibe como amenazantes una gama arbitraria de sonidos. En mi caso son las masticaciones y en general todos los sonidos que se hacen con la boca, salvo hablar. La irritación varía según sea el grado del trastorno, y no siempre desaparece cuando cesa el sonido que la provoca. A veces puede durar horas, lo que afecta a las relaciones personales.

En este mismo capítulo dedicado a Julián, Reig transcribe un vídeo que dice haber encontrado en la red. En él se ve a Michael Q declamando sobre el escenario del Mason Memorial, moviéndose de un lado a otro de las tablas como lo haría una estrella del rock. Poco antes de morir, su amigo Freddie Mercury —dice Reig— le había enseñado a llenarlo todo de electricidad y sinergia.

—Os preguntaréis —decía Michael Q en el vídeo— qué hay detrás de nuestro logo multicolor y un poco naif, detrás de esos envases que han puesto patas arriba la presentación de fármacos, detrás de esos prospectos rompedores, llenos de colorines, con dibujitos alegres que explican con naturalidad para qué sirve este o aquel medicamento, cuánto cuesta fabricarlo, a qué principios éticos hemos renunciado en su elaboración y por qué; qué hay detrás de esa atención a las enfermedades poco comunes o desatendidas por las grandes farmacéuticas. Yo os lo diré: hay un intento de recuperar la inocencia, un intento de hacer compatible el servicio público con el beneficio empresarial. Estamos empleando mucho dinero en líneas de investigación que nuestras competidoras, las grandes farmacéuticas, consideran poco rentables. Queremos demostrar que se puede ganar dinero y al mismo tiempo ser útil a la sociedad. Quizás nuestra cuenta de resultados no sea tan suculenta como la de Bayer o Monsanto, pero no necesitamos más. Actualmente, tenemos en marcha un Programa de Investigación sobre la Enfermedad Celíaca, un Programa sobre la Dislexia Evolutiva y otro sobre Enfermedades Profesionales. GOOD THINGS™ no es una ONG, sino un negocio; pero se puede hacer dinero sin saltarse las reglas; la decencia y la justicia son rentables. No estamos haciendo beneficencia, estamos haciendo el capitalismo del siglo XXI.

En el capítulo siguiente Georgina llamaba a Julián y lo invitaba a comer. Quería retomar el viejo documental sobre la Gran Farmacia que la había catapultado a la fama. Según ella, toda la mística de GOOD THINGS™ era falsa. Su imagen de farmacéutica amistosa no era más que eso, imagen. Solo imagen. Ni Programa de Enfermedades Digestivas ni Programa de Dislexia Evolutiva ni Programa de Enfermedad Celíaca ni Programa de Investigación sobre Patologías Vitales ni Programa de Investigación sobre Enfermedades Endémicas o Enfermedades Digestivas. Nada. Todo era mentira. Hasta la biografía de Michael Q era falsa: jamás había inventado una vacuna contra la garrapata negra. Él fue uno de los ejecutivos de Pharmakon que no había hecho caso de los informes sobre la toxicidad de los policlorobifenilos, dice Reig que decía Georgina. GOOD THINGS™ había comprado la red de clínicas cosméticas NewCell y se había consagrado íntegramente a la investigación cosmética. Y en particular a la cosmética masculina. Y en particular a revertir la alopecia. Daba igual que los estatutos de la compañía lo prohibiesen, daba igual que Julián fuera el encargado de velar por los principios éticos de la compañía; GOOD THINGS™ estaba a punto de sacar al mercado un regenerador de cabello barato y eficaz, muy barato y muy eficaz, basado en el estímulo de células madre. Uno se lo aplicaba y le empezaba a crecer el pelo, así de fácil. Ni fortalecimiento del cuero cabelludo ni tonterías; te aplicabas la loción y te crecía el pelo. Iban a reventar el mercado.

Julián se mostraba escéptico. No era la primera vez que su prima se columpiaba. Entonces Georgina le proponía un pacto: ella le daba indicaciones precisas para que él las verificara en la intranet de la compañía y él a cambio le proporcionaba la información que ella le pidiese. Julián se lo pensaba un instante y le estrechaba la mano, convencido de que la información de su prima estaba sesgada. Pero el equivocado era él. Enseguida descubría que sí, que en la compañía se hacían cosas a sus espaldas.

En la reunión directiva de los lunes, escuchaba sin prestar atención al director general decir que en los últimos dos años habían perdido un 30% de cuota de mercado, y que iba a proponer una reforma del organigrama. Había encargado una auditoría económica y laboral que consistiría en llevar a cabo una serie de entrevistas para evaluar cometidos con el fin de optimizar tareas y hacerlas más eficientes.

Julián ni siquiera lo oía. Esa auditoría no iba con él. Daba por hecho que las entrevistas evaluadoras se aplicarían a la tropa, no a los cargos directivos. Él estaba pensando en la forma que iba a darle a su intervención.

Tomó la palabra al final. Dijo que había descubierto esto y lo otro. Y puso papeles sobre la mesa: la compra de las clínicas NewCell. Mencionó el crecepelo. Lo llamó así: crecepelo. No regenerador de cabello o loción; crecepelo. Nadie le dio explicaciones satisfactorias, lo cual era un modo de admitirlo. Descubrir que en realidad era un cero a la izquierda, alguien sin valor dentro de la empresa para la que trabajaba, una figura que solo había servido para presentar una imagen de rectitud de cara al público, le resultaba demoledor.

A partir de aquel día empezó a llegar un poquito antes a su puesto de trabajo, entraba en la intranet y descargaba los datos que le indicaba Georgina: informes, memoranda, correos electrónicos, presupuestos y documentos de todo tipo. No solo era su manera de vengarse; era también, se decía a sí mismo, un intento de detener aquel disparate. Al fin y al cabo, estaba cumpliendo con su obligación de velar por los estatutos de la compañía.

Los movimientos raros en la oficina —alianzas contra natura, reuniones a las que no era convocado, noticias que debería conocer antes que nadie y de las que se enteraba por terceros— empezaron a ser habituales. Que iban de fijo a por él lo supo una semana más tarde, cuando su superior, Michael Elpidio, le preguntó si tenía un minuto para explicarle por qué lo habían incluido en la lista de evaluables. No quería que se enterara por un correo electrónico. Michael había intentado evitarlo a toda costa, pero los jefes habían insistido en incluir en las evaluaciones a los puestos de segundo nivel. Elpidio le aseguró que no había relación entre ser entrevistado y ser despedido. Todo eran excusas, justificaciones y una pregunta final: ¿él era consciente de que en el contrato que había firmado había una cláusula de confidencialidad que lo anulaba automáticamente en caso de incumplimiento?

La primera entrevista de evaluación no tardó en celebrarse. En un ambiente artificialmente cálido, con una chimenea eléctrica con chisporroteo grabado, cuyo volumen se podía subir y bajar con un mando a distancia, un pequeño tribunal compuesto de dos hombres y una mujer lo interrogaron sobre su vida personal, sobre su vida laboral y sobre su cometido. Le sorprendió la dureza con la que lo trataron. Aunque él defendía su gestión y el aumento del capital intangible de la compañía, por primera vez se sintió cuestionado. En una entrevista posterior pusieron en modo mute el sonido del chisporroteo y fueron aún más duros en sus observaciones.

Con la comunicación de su cese termina la Primera Parte de After Five.

En la segunda, Reig abandona la construcción de personajes y empieza a tejer la trama de After Five con un salto temporal y espacial. Durante unas cuantas páginas el lector no sabe dónde están. Vemos a Julián en alpargatas. Sabemos que es verano. Aparece Gail. Están las niñas, y también Richard, que se pasa el día tumbado en una hamaca a la sombra de una higuera… No parece, por tanto, que estén en Polzeath, ni siquiera en el Reino Unido. También está Ana, completamente irreconocible, muy gorda y siempre de mal humor, incapaz de disfrutar con nada, y su marido, Román Soler. Georgina está con sus dos hijos; muy simpática, como si hubiera intercambiado su oscuro carácter de adolescente con el de su prima. Al único al que Georgina trata con distancia y sequedad es a Román, el marido de Ana.

Poco a poco Reig nos va dando más información: estaban en Almería, en un pueblo que se llama Rodalquilar; y aprovechaban aquellas reuniones familiares para hacer una especie de Junta General de Accionistas, en la que Román rendía cuentas de los negocios en los que participaban juntos: MULTIPLE CHOICE™ y algún fondo de inversión. No eran reuniones pesadas. Si hubiera habido pérdidas, lo habrían frito a preguntas. Pero todos los ejercicios desde hacía varios años MULTIPLE CHOICE™ repartía beneficios, y no pequeños. Tú eres el que entiende, le decían cuando Román intentaba entrar en detalles.

Aquel año, por ejemplo, Julián quería eliminar de la cartera familiar las acciones de GOOD THINGS™, pero Román lo disuadió:

—No te dejes llevar por el resentimiento. Invertir en la compañía que te ha despedido parece un sinsentido, pero en este mundo lo bueno también es malo y viceversa. Lo que te perjudica te beneficia y al contrario. En las finanzas, el bien y el mal están inextricablemente unidos. Una cosa es perder la fe en el ser humano y otra muy distinta perder una oportunidad de negocio.

Lo de situar a Los Cinco en Rodalquilar era un guiño de Reig a nuestro viaje de los ronquidos por Almería. Cuando pasamos en mi 600 por aquel paraje, camino de Las Negras, nos dio la impresión de que habíamos descubierto un pueblo de aborígenes desconocido, que éramos los primeros en llegar.

A Reig le divertía hacer este tipo de bromas en sus novelas: que los laboratorios GOOD THINGS™ hubieran elaborado una línea de medicamentos inspirada en los de LABS™ o que en el adulto Julián hubiera tantos rasgos reconocibles de José Manuel, que protestaba porque él no tenía la polla torcida.

A mí también me incluye como personaje en esta Segunda Parte de After Five: ese Toni, profesor de Literatura de la Universidad de Almería, conocido de Román Soler, que les sirve a Los Cinco de guía por aquellos parajes, soy yo. Me saca un poco neurótico, preocupado por la muerte. Según Reig, en aquella época me costaba conciliar el sueño. Yo, que siempre he dormido como un tronco, me tumbaba en la cama y pensaba en la muerte. En mi muerte. Salvo milagro científico, me quedaban más o menos los mismos años que había vivido hasta ese momento. Constataba ese hecho todas las noches, y todas las noches me sentía atenazado por la misma congoja. Desaparecer para siempre, para toda la eternidad, me parecía increíble y tremendamente injusto. Había intentado tomármelo con humor, pensar en frases del tipo «Nos pasamos más tiempo muertos que vivos» y cosas así, pero no había dado resultado. Pensaba en el vacío, en la soledad eterna de la no existencia y me ahogaba. Literalmente me ahogaba. Tenía que incorporarme en la cama, y buscar a tientas la luz.

Según él, nunca me había sentido tan próximo a la naturaleza y tan sensible al clima como en esta segunda etapa de mi vida. Nunca había sido tan consciente de los aromas, de la luz, de la floración, del polen. ¿Estaría mi cuerpo, mi mente, preparándome para la muerte? ¿Se habría activado ya la machina moriendi? Según Reig, yo la llamaba así sin saber si era un latín correcto: la machina moriendi, procesos cerebrales espontáneos que te preparaban para la desaparición definitiva, para que toleraras semejante injusticia. Me habría gustado ser panteísta para encontrar consuelo en el hecho de que mi cuerpo descompuesto en sustancias nutritivas fuera a contribuir a que el ciclo vital de las estaciones no se detuviera nunca.

Algunas mañanas, temprano, antes de que saliera el sol, Julián y Georgina pasaban a recogerme por mi casa y dábamos un paseo. Los esperaba en mi puerta. Me estremecía al sentir la calidez de un aire húmedo que me envolvía y me embriagaba. En aquella época, dice Reig, inspiraba el aire con desesperación, como si fuera un enfermo terminal apurando los últimos días de su existencia. Inspiraba y llenaba mis pulmones de aquel aire pegajoso y sensual. Inspiraba y lo hacía llegar hasta la pared de los alvéolos. Inspiraba y notaba cómo aquel aire alcanzaba —y esto era un fenómeno bien curioso— el borde de los tímpanos. Apuraba con indolencia, pero también con culpabilidad, el dulzor de las mañanas de verano, la voluptuosidad que invitaba a salir, a desperezarse, a fundirse con la naturaleza, a dejarse llevar por un flujo más poderoso que mi voluntad.

Reig me dibuja todo ufano en compañía de Julián y Georgina, atravesando el pueblo, que a esas horas de la mañana estaba en silencio, como un desierto.

Las casas blancas con los marcos de las ventanas y las puertas pintadas de colores vivos le daban un aspecto de pueblecito de postal. Georgina, Julián y Toni tomaban un atajo para salir a la carretera y caminaban uno detrás del otro por un paisaje africano, desolado y desértico con pinceladas verdes, que unas veces eran palmeras, y otras eucaliptos o pitas, extrañas plantas formadas por rosetas de hojas carnosas y gruesas, de las que emergían tallos que superaban los dos metros. Paralela a una costa que ni siquiera se adivinaba al otro lado de los cerros, se levantaba la Sierra que guarnecía y al mismo tiempo aislaba aquel paisaje del resto del mundo. Las casas y los cortijos se diseminaban por el llano sin formar núcleos, uno por allí, otro por allá, a varios kilómetros de distancia unos de otros.

Una de esas mañanas que me devolvían a la vida pasamos al lado de un castillo del siglo XVI, que había sido rehabilitado recientemente. Yo tenía la impresión —dice Reig— de que no era yo el que los llevaba hasta allí, sino que era Georgina la que desde el principio de nuestro paseo nos había dirigido a la Torre de los Alumbres, que así se llamaba. Se había levantado para proteger las minas de alumbre, un mineral abundante en la zona y muy apreciado en la época, que servía para alumbrar, es decir, para realzar los colores en las telas.

Mientras caminábamos, yo les explicaba que toda la bahía de Rodalquilar estaba horadada de túneles y pasadizos. Pensaba que eso les gustaría siendo ellos quienes eran. Los que había bajo el castillo se comunicaban con las galerías de la planta Denver, la mina de oro abandonada que estaba a las espaldas del pueblo. Recién acabada la Reconquista se había levantado allí un poblado minero que en 1505 fue devastado por los piratas berberiscos. Para protegerse de futuras invasiones, sus habitantes tuvieron que aprender a orientarse bajo tierra en aquel laberinto de túneles, por el que se suponía que ya no transitaba nadie.

En la Torre de los Alumbres vivía Jim el Inglés, que la había ido rehabilitando con paciencia a lo largo de varios años. Su primera intención había sido hacer uno de esos hoteles con encanto, pero cierta mañana estaba en la bahía tomando el sol, cuando de repente apareció de la nada una barcaza de color azul, como si fuera una nave cargada de extraterrestres. Algunos se lanzaron al mar, o se cayeron antes de llegar y se ahogaron. Otros consiguieron llegar a tierra firme y se perdieron a la carrera por los llanos antes de que apareciera la Guardia Civil; y unos pocos se quedaron tendidos en la playa y hubo que atenderlos allí mismo. Aquello le impresionó de tal manera a Jim que abandonó la idea del hotel y convirtió la Torre en una casa de acogida de inmigrantes.

A Georgina esta historia «parecía fascinarle» y nos proponía entrar, aprovechando que yo lo conocía. La puerta de la muralla que rodeaba al castillo siempre estaba abierta y daba paso a un jardín en el que trabajaban varios jóvenes, a los que Jim daba instrucciones en árabe. Al vernos, vino a nuestro encuentro. Jim era un tipo con un físico peculiar: muy alto y fibroso. Sus ojos rasgados le daban un aire oriental. Su piel, en cambio, era oscura; y sus labios, carnosos como los de un africano. El resultado de aquella mezcla era una indeterminación exótica que a Georgina «le resultó muy atractiva». Tenía una barba mosca y un pendiente diminuto en el lóbulo derecho. Nos miraba con curiosidad, pero con una sonrisa afable. Él y yo nos conocíamos de habernos visto en el pueblo, aunque apenas habíamos cruzado más de cuatro o cinco frases de cortesía. Le presenté a mis amigos; pero no habría hecho falta porque enseguida reconoció a Georgina. Había visto sus reportajes en la CNN y leído los que había publicado en The Guardian. Al principio Jim había pensado que Georgina quería hacerle una entrevista y se mostraba reacio, pero Georgina le explicaba que su visita obedecía a la simple curiosidad y a la admiración.

Como el sol empezaba a calentar, nos sentamos con él a la sombra de un enorme olivo que había en una esquina del patio. Jim nos ofreció una limonada y dio instrucciones a uno de los chicos, que se perdió en el interior de la Torre para aparecer al rato con una bandeja y tres vasos de un refresco que a Julián le «supo a gloria».

La historia de Jim era legendaria, pero yo nunca la había oído de su boca. Él y un grupo de voluntarios prestaban apoyo a los visitantes. Así llamaba a los inmigrantes que venían en patera. Jim y su gente vigilaban la costa día y noche, y cuando divisaban una embarcación, salían a su encuentro con varias lanchas de apoyo. Los traían a la Torre y les proporcionaban primeros auxilios, básicamente comida y ropa seca. En principio solo podían quedarse una noche, salvo que hubiera plazas libres en el Hogar, así llamaba a la Torre. Los más jóvenes tenían prioridad sobre el resto porque el Hogar no quería ser solo una casa de acogida, sino también una escuela. Les enseñaban a leer y a trabajar con sus manos, cultivando el jardín en el que estábamos y un huerto. Querían que los niños se adaptaran a la economía de la escasez, que era la economía del futuro. Pero no renunciaban a la civilización ni a sus avances. Tenían agua corriente, tenían electricidad y por supuesto internet, que era muy útil, aunque internet y la globalización habían acabado, decía, con la variedad del mundo. Las alfombras ya no eran de Samarcanda, los jabones y los chales no venían de Oriente ni los cachemires de la India, ni las armas del Cáucaso ni los tejidos de Esmirna, ni los bronces de Europa, ni los terciopelos de Lyon ni los algodones de Inglaterra ni los minerales del Ural. Según Reig, Georgina quedaba encantada con aquella visita, «aunque se mostraba algo pensativa».

Al día siguiente yo los llevaba a una excursión nocturna que siempre tenía mucho éxito entre mis estudiantes de máster: una caminata por las pistas que recorrían las diferentes entradas a la mina. La superluna de aquella noche iluminaba como un sol atenuado las carreteras de arena por las que en otro tiempo habían circulado los camiones cargados de mineral y que ahora, desiertas y silenciosas, resultaban sobrecogedoras y fantasmagóricas. De vez en cuando los niños, que venían con nosotros, se asomaban a la boca de las galerías y alguno de ellos se internaba en ellas. Entonces, aquellos padres que, a la misma edad que sus hijos, o más pequeños, se habían introducido en decenas de pasadizos subterráneos, corrían hacia el pequeño aventurero y lo obligaban a salir.

Yo —según Reig— hubiese querido llevarlos al Cortijo del Fraile, aunque ninguno de ellos había oído hablar jamás de García Lorca. Dice Reig que a Georgina «le sonaba un poco el apellido, pero pensaba que era un torero». Por el camino nos deteníamos en los puntos donde se habían rodado ciertas escenas de Indiana Jones, a quien sí conocían mejor.

Y estaba yo «reflexionando sobre el placer fetichista de ver escenarios de películas o de libros», cuando de repente por una de las galerías salía de estampía un centenar de personas que al vernos allí se asustaban y, tras un instante de indeterminación, se dispersaban a la carrera en todas direcciones. Solo un individuo se quedaba de pie a la entrada: era Jim, que, al reconocernos a Georgina, a Julián y a mí, se sorprendía tanto como nosotros de verlo a él.

Los que habían huido eran visitantes recién llegados en barcaza la noche anterior, nos explicaba. Salían por allí para burlar los controles de la Guardia Civil. Él mismo los acompañaba por el laberinto de túneles hasta ese punto. Una tupida red de pasadizos conectaba los sótanos del Hogar con diferentes puntos de la bahía. Era una admirable obra de ingeniería, que copiaba la estructura de los hormigueros, pero la mayoría de las galerías habían desaparecido. Los movimientos de tierra, los derrumbes parciales de las bóvedas o la lenta expansión de las raíces las habían convertido en vías muertas. Solo se conservaban dos: el túnel que conectaba los sótanos del Hogar con un embarcadero natural esculpido al pie de los acantilados y el pasadizo por el que acababan de huir. A partir de allí, cada uno de los visitantes se encomendaba a su suerte. Era una lástima, pero él no podía hacer más. En el Hogar no había espacio para más gente.

Con ser extraña, aquella aparición no era lo más inquietante que sucedía aquella noche. De vuelta a casa, alguien salía de un coche aparcado frente a la puerta y, ante la mirada expectante de todos nosotros, se dirigía a Julián, que lo reconocía de inmediato. Era Michael Elpidio. Julián nos hacía señas para que los dejáramos a solas.

—¿Qué quieres? —le preguntaba cuando todos hubimos entrado—. ¿Para qué has venido desde Londres a Almería?

—No sabía que pasaras los veranos en el culo del mundo —le reprochaba su antiguo jefe—. ¿Cuántas cosas más me ocultas?

Julián no contestaba.

—Alguien ha estado bajando información confidencial. Te recuerdo que has firmado un contrato de confidencialidad, y que la ruptura de ese contrato traería consecuencias. La primera será económica, pero no será la única. Tú, y solo tú, eres responsable de cualquier ítem de información que se filtre a la prensa o a otras empresas.

Julián se hacía el loco, y entonces la conversación se iba calentando y al final Michael le echaba en cara la locura de ir con una periodista al Hogar sin haber hablado antes con ellos.

—¿El Hogar?

—He venido aquí a ayudarte. No tienes ni idea de con quién te la estás jugando. Hay mucho que perder y el dinero no es lo más importante. Si te entrometes, no tendrán ningún reparo en defender sus intereses. He venido aquí para convencerte de que no hagas el idiota.

Tras la entrevista con Michael, Julián caía en una depresión profunda del ánimo. Dejaba de ir a la playa por la mañana, no le apetecían las visitas culturales que programaba Georgina, y en las veladas de gintónics en el patio, bebía compulsivamente y apenas decía nada.

Una noche me invitaron a una de ellas. Estábamos hablando de la importancia que había cobrado la gastronomía en la sociedad actual cuando Sara, una de las gemelas de Julián, llamaba histérica por teléfono y decía que Nelson, el pequeño de Georgina, acababa de perderse en una de las galerías. Habían entrado todos con linternas a vivir una aventura, y el pequeño había desaparecido; no había manera de encontrarlo.

Todos nos poníamos en pie de inmediato. Incluso Julián parecía salir de su ensimismamiento. Voces, gritos, instrucciones contradictorias. Román se quedaba en casa por si acaso. Los demás nos repartíamos en los dos Mercedes todoterreno que ellos habían alquilado para moverse por la zona y en cinco minutos llegábamos a la boca de la mina, donde los chicos nos estaban esperando. Habían buscado al pequeño Nelson por todas partes, pero no lo habían encontrado. No entendían cómo podía haberse perdido.

La calma y la determinación de Richard contrastaban con el nerviosismo de los demás, sobre todo de Georgina, y con la atonía y debilidad que manifestaba Julián, «que por primera vez se veía viejo e impotente». Ana también mantenía la calma, y de su cara parecía haberse borrado «esa mueca de permanente amargura que se había instalado en sus facciones». Junto a su hermano, Ana era la única que se mantenía serena y activa. Richard le explicaba el funcionamiento de un receptor de comunicación que siempre llevaba consigo. Y mientras lo hacía, su figura se iba convirtiendo en la de un gigante. Su seguridad nos tranquilizó a todos. Cuando entró en la cueva, «Richard parecía un escudo enorme e infranqueable». Permanecía dentro de la mina alrededor de una hora. Ana no perdía la comunicación con él en ningún momento. A medida que avanzaba iba contando lo que veía: un laberinto de pasadizos diseñado para bloquear el sentido de la orientación, en el que, por desgracia, no había ni rastro de Nelson.

De pronto, sonaba el móvil de Julián, y todos enmudecíamos. Era Michael Elpidio, que acababa de encontrarse al niño en la plaza de Rodalquilar. Tranquilos, les decía; el chaval está sano y salvo. Y efectivamente, lo encontrábamos sano, salvo y solo, sentado en la terraza de una heladería, «dando lengüetazos con deleite a dos bolas de helado, una de vainilla y otra de chocolate». Del antiguo jefe de Julián no había ni rastro.

En las noches de Malasaña, en aquellas interminables conversaciones con Reig que me suministraron ideas y material narrativo para el resto de mi vida, formulábamos nuestro rechazo del modernismo anglosajón con una frase un tanto simple, que repetíamos una y otra vez a quien quisiera escucharnos: todas las buenas novelas son novelas policiacas.

La boutade era una defensa del argumento como sostenedor del relato más que una reivindicación de ese género, que acabará siendo tan incomprensible para los lectores del futuro como lo son hoy para nosotros las novelas pastoriles. Hubo un tiempo, dirán los profesores de literatura del siglo XXXV, en el que estuvo de moda un tipo de ficción muy repetitiva, protagonizada por un representante del orden que investigaba una alteración del mismo, producida generalmente por la comisión de un delito, para finalmente reestablecerlo, descubriendo quién lo había cometido y por qué. Este rudimentario esquema admitía todas las variantes posibles: que el representante del orden fuera el desorden; que el desorden fuera el orden; que lo que se reestablecía fuera el desorden, etcétera, etcétera, etcétera. Lo que nunca había leído, al menos yo, en una trama policiaca era que el encargado de restablecer el orden comprendiera que el causante de ese desorden era él mismo; que el policía descubriera que el ladrón era él. Solo Edipo rey, la tragedia de Sófocles, probablemente la primera novela policiaca, podría leerse así.

La formulación es en sí misma absurda, salvo que el narrador haga trampas o el personaje tenga la personalidad desdoblada en plan doctor Jekyll y míster Hyde. Pero no voy por ahí, sino por algo que la física cuántica ya ha percibido en el mundo de las partículas más pequeñas y que a nosotros nos cuesta admitir en el nuestro: que los fenómenos pueden ser una cosa y su contraria simultáneamente.

—¿Ustedes se acuerdan del juego del rescate, ese juego al aire libre en el que un grupo de policías tiene que capturar a un grupo de ladrones? —preguntó Reig en el coloquio que siguió a la presentación de After Five—. En aquel juego las cosas estaban claras: o eras policía o eras ladrón. Claro que eran otros tiempos. Hoy, en la era de la incertidumbre, se puede ser a la vez una cosa y su contraria como les sucede a estos cinco adultos.

A Reig le parecía que pensar en el Bien como lo contrario del Mal había sido una manera cómoda de discurrir y de explicar las cosas en el pasado, pero que ahora esos compartimentos estancos y binarios resultaban insuficientes.

—Me acuerdo muchas veces de lo que decía aquella activista amiga de José Manuel…

—Twiggy.

—Eso, Twiggy. Decía: un agresor del medioambiente es al mismo tiempo una víctima de su propia agresión. Pues esto mismo que decía Twiggy se podría aplicar a otros muchos ámbitos de la vida.

Según Reig, la fascinación que sentían los jóvenes de principios del siglo XXI por los zombis era un indicio de esa sensación de incertidumbre que presidía la vida moderna.

—Un zombi es la expresión más radical de que las viejas categorías se han quedado obsoletas. No se puede decir que un zombi esté vivo, pero tampoco se puede decir que esté muerto. Con nuestros conceptos, un zombi es un fenómeno indecible. Y lo indecible es amenazador porque envenena la confortable sensación de que el mundo está ordenado en categorías claras y definidas.

Por llevarle la contraria a Reig, un comportamiento reflejo que arrastraba todavía desde los viejos tiempos, dije que esa sensación de que el mundo era demasiado complejo o líquido como para encerrarlo en un puñado de categorías sólidas no era un signo de los nuevos tiempos, sino que estaba ya presente en una obra de san Agustín titulada De Ordine, en la que se hablaba de la fealdad como de un ingrediente esencial de la belleza. Y del desequilibrio como parte fundamental del equilibrio. Y que también me había topado con esta idea en Cervantes cuando don Quijote defendía algo tan disparatado en su época (y en la nuestra) como el desorden de la prostitución, y pedía su legalización como la vieja Lozana andaluza, el personaje de Francisco Delicado, pedía al Estado una justa jubilación para las putas, tan útiles a la sociedad como los soldados.

Se hizo un silencio un tanto incómodo, no solo por la palabra puta, sino también porque no se entendía muy bien la relación de lo que acababa de decir con Los Cinco. Como puede verse, escondido tras la erudición me sigo sintiendo seguro.

Alguien del público levantó la mano y preguntó si no se podría establecer una relación entre los zombis —cuerpos sin alma, sin mente, sin voluntad ni discurso— y esa generación nuestra que, tal y como yo la había descrito en mi introducción a la novela de Reig, estaba vacía por dentro.

A Reig le gustó la pregunta y dijo que sí. De hecho, confesó que en el primer final de After Five, Julián, Dick, Ana y Jorge eran capturados, torturados, ejecutados y enterrados en la isla Kirrin. Entonces, cuando todo parecía haber terminado, Julián salía de la tumba y se sacudía la ropa. Estaba hecho polvo, con los miembros amputados y lleno de sangre. Ayudaba a salir a Richard, que sabía cómo curar heridas de guerra, y entre los dos ayudaban a las chicas. A continuación, sin decir palabra, regresaban en coche a Londres. Richard los iba dejando en sus respectivas casas. Cuando llegaba a la suya se duchaba, se adecentaba un poco y se metía en la cama.

Las risas del público le confirmaban a Reig que había hecho bien eliminando un desenlace que la gente no iba a entender; los lectores lo considerarían una bufonada, por mucho que él pensara que los zombis tenían una profunda carga filosófica.

Reig planteaba la Segunda Parte de After Five como la última aventura de Los Cinco sin Tim: Julián, Dick, Ana y Georgina descubrían que los malhechores eran ellos mismos, tal y como sostenía Claudia Montilla, la de los Resentful Studies, que los consideraba «cuatro hijos de puta que salen de excursión con su perro».

La investigación que Georgina había emprendido a partir de los documentos que le había suministrado Julián revelaba que el proyecto en el que GOOD THINGS™ andaba metido no tenía nada que ver con la alopecia, como ella había pensado al principio, sino con la regeneración celular. Esos documentos estaban dispuestos y redactados para hacer creer a quien los leyera sin autorización que GOOD THINGS™ desviaba los fondos de las enfermedades raras a la investigación capilar, lo cual hubiera sido un escándalo, si no fuera una tapadera, un cortafuegos. El descubrimiento era tan sensacional y tan atractivo para un periodista que nadie se sentiría tentado de ir más allá. Ahí había mierda para publicar durante meses. Pero ella había ido más allá. Y el más allá de GOOD THINGS™ se llamaba parabiosis, una técnica de laboratorio que consistía en unir la circulación sanguínea de dos organismos, uno joven y otro viejo, para que las células madre de este se reactivaran.

La comercialización del tratamiento requería una red de clínicas. Eso era lo que GOOD THINGS™ buscaba al comprar las NewCell. Tan importante o más que la red de clínicas era la red de proveedores. Y ahí era, según Georgina, donde entraba nuestro amigo Jim, cuyo Hogar de acogida era en realidad una granja de adolescentes que suministraba materia prima para los tratamientos rejuvenecedores de GOOD THINGS™ a las clínicas de esta zona. Había Hogares como el de Jim por todo el mundo.

Un gran acierto de Reig es que Julián mantenga hasta el final su escepticismo ante las suposiciones de su prima. Como él mismo dice, «no era la primera vez que Georgina se columpiaba». Cuando su prima le revelaba que el verdadero proyecto de GOOD THINGS™ era la regeneración celular, Julián respondía con ironía: «No sé cómo no se me había ocurrido antes». Y ante la insistencia, le preguntaba:

¿Te has parado a pensar que quizás aquí no hay un reportaje, sino algo más simple: la historia de unos directivos corruptos y de un empleado despedido por hacer bien su trabajo?

El descubrimiento de que los delincuentes, por llamarlos así, eran ellos mismos se producía cuando Georgina empezaba a hacer llamadas y a organizar a su equipo de producción e investigación para que se trasladara a Almería. «Este reportaje va a ser la bomba».

Entonces Román, que en ese momento estaba desayunando un surtido personal de frutas en un orden preciso, según su grado de digestibilidad, interrumpía la que consideraba la comida más importante del día. Román era una de esas personas que se alimentan con comida organic, fresh y sobre todo fair trade para poder tener buena conciencia, para estar seguro de que no era agresivo con su cuerpo, y por lo tanto con la naturaleza. Y para tener la sensación de que su placer contribuía a disminuir el dolor del mundo. O por lo menos a conservar el orden establecido.

Se enjugó los labios y con maneras amables y delicadas le dijo a Georgina que no hacía falta que montara todo ese tinglado, que él se ofrecía gustoso a explicarle que la Torre de los Alumbres era suya. Pero no suya de él, sino suya de ellos. «Ours», decía en inglés, de MULTIPLE CHOICE™, que llevaba años trabajando con GOOD THINGS™ y suministrándole recursos materiales y humanos en todas aquellas partes del mundo, no solo en España, donde la inmigración y las guerras facilitaban la obtención de recursos y materia prima, una tarea peligrosa y nada fácil, pero que al mismo tiempo era muy útil desde el punto de vista social, porque evitaba que los conflictos se hicieran mayores.

Gracias a ese contrato y a otros semejantes todos los presentes en aquella casa de vacaciones habían ganado dinero, y ella concretamente había podido montar la productora que ahora quería poner en marcha para revelar la verdad.

—Pues bien, la verdad es esta.

After Five terminaba con un pícnic, en un intento de no cargar las tintas dramáticas más de la cuenta. Reig me hacía visitarlos al año siguiente. En Oxford Los Cinco me trataban a cuerpo de rey. Me paseaban, me llevaban de aquí para allá, y el último día me invitaban a un pícnic en el South Park, al que también venía Mazen, el hijo adoptivo de Reig, al que yo llamaba por indicación expresa de su padre putativo. Mazen era un jovencito sirio, alto y fuerte, al que Reig había apadrinado poco después de haber superado el brote de alzhéimer. Estudiaba Matemática teórica en Magdalen, pero había vivido mucho tiempo en el Hogar de Jim, el Inglés. Solo tenía buenos recuerdos de su estancia allí.

Cuando Julián le dijo que Georgina había estado a punto de hacer un reportaje sobre la monstruosidad que suponía la existencia de granjas humanas, donde los adolescentes eran ordeñados, Mazen se mostró aliviado de que finalmente no fuera a hacerlo. Dijo que él se consideraba un hombre afortunado por haber tropezado con Reig en su camino, y que conocía a otros muchos que albergaban el mismo sentimiento por sus padres adoptivos. Mazen le había dado a él lo que Reig necesitaba, y Reig le había cubierto y seguía cubriéndole todas sus necesidades. No alcanzaba a ver dónde estaba la inmoralidad.

—Si hubieras hecho ese reportaje —le dijo a Georgina—, y a consecuencia de ello hubiesen desmantelado los Hogares que como el de Jim hay repartidos por todo el mundo, no habrías hecho una buena obra, sino que habrías producido una catástrofe en la vida de muchas personas.

Y no se volvió a hablar del asunto. Abrieron las cestas con la comida, y extendieron sobre el mantel las delicias que habían preparado: pastel de carne, comida de jamón frío, lengua a la escarlata con guarnición de alubias, lechuga fresca, tomates, pepinos y huevos duros, requesón, pasta de anchoas, tocino, salchichas, tomates fritos con tostadas, bocadillos de pan tierno con jamón, patatas fritas, escarola, rábanos encarnados, cebollas tiernas, mantequilla fresca, tartaletas, flan, chocolate con bollos, ensalada de frutas frescas, mermelada, rosquillas, limonada, crema de queso, pastel de chocolate y cerveza de jengibre.