Concebido inicialmente como el making of de las mejores piezas breves de Antonio Orejudo, el presente volumen ha ido cobrando la forma de una obra nueva, en la que el autor revisita y en muchos casos reelabora sus propios textos construyendo al hacerlo una narración en la que el recuerdo, la vida, y una teoría de la creación literaria, de las reglas de la ficción, se dan la mano y a veces llegan a las manos. Comedia, erudición y transgresión caracterizan a este extraordinario narrador, y son las claves para disfrutar de este concierto en el que no faltan Cervantes, Philip K. Dick o Marcial Lafuente Estefanía; un despliegue de maestría y clarividencia al servicio de un afán recopilatorio que va más allá de un simple espectáculo en directo, convirtiendo materiales previos desconocidos en uno de los textos más originales y peculiares de su trayectoria. Apaguen sus teléfonos móviles. Disfruten y aprendan; lean… El show va a comenzar.

Antonio Orejudo

Grandes éxitos

ePub r1.0

Titivillus 02-12-2018

Título original: Grandes éxitos

Antonio Orejudo, 2018

Ilustración de cubierta: Eduardo Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Curriculum vitae

He dado la vuelta al mundo, he recorrido veinte mil leguas de viaje submarino, he montado en globo, he sido secuestrado por contrabandistas, he conocido a un hombre que estaba loco y a una mujer que detestaba a su marido, he visto sirenas, me han seducido hombres maduros, he sido un traidor, he sido un héroe, he sido un gusano. He vivido con una prostituta que no tenía nariz, he visto cómo ejecutaban a un inocente, y yo mismo he cometido atrocidades de las que prefiero no hablar. He capturado malhechores y he chupado sangre. He residido temporalmente en Alemania y conozco Francia como la palma de mi mano. He recorrido China, he viajado en el tiempo. Me he batido con caballeros que unas veces me han vencido y otras no. He ido a la guerra, he sido recluido en campos de exterminio, sé qué es la tortura y la desesperación, también conozco la felicidad y el amor; me han atormentado los celos. He muerto. He resucitado. He sentido miedo y me he sumergido en el viscoso mundo de los ciegos. He sido rico, he pasado hambre y frío, he vivido con animales. También he sido normal y corriente. En cierta ocasión estuve ingresado en un sanatorio de tuberculosos y luego pisé la Luna. He tenido superpoderes. He descubierto delitos. He engañado, he sido herido, he probado la carne humana, he sobrevivido en islas desiertas, he tenido amigos íntimos, he tenido hijos, he tenido nietos. Sé qué es vivir con culpa y vivir sin esperanza; he sido rey, he visitado el cielo, he sido alcohólico, he escrito versos, he visto nacer a un hombre y lo he visto morir ya muy anciano, he cazado ballenas y he hablado con los muertos. He leído, en definitiva, algunos libros, lo he pasado bien; pero tengo la sensación de no saber mucho sobre la vida y de haber visto poco mundo.

1

Nunca me ha gustado hablar de mí mismo y hasta hace nada estaba convencido de que era imposible escribir en primera persona del singular; pensaba que se podía usar el pronombre y las desinencias verbales, pero que el resultado no era más verdadero ni más sincero ni más auténtico que el de escribir en tercera. Por ejemplo, el Yo que protagoniza algunas de mis novelas ha sido siempre un personaje que, como todos los demás, ha hecho y dicho lo que más convenía a la pieza que en ese momento tenía entre manos. Si lo he llamado así —Yo— o si lo he bautizado con mi nombre y apellido, no ha sido porque quisiera contar mi vida, o reescribirla, de modo más o menos encubierto, sino para que el personaje adquiriera un espesor más real, para recrear una atmósfera cálida que justificara sus confidencias o para estimular entre el narrador y el lector esa íntima complicidad que surge de la conversación entre amigos.

La estrategia en general ha funcionado: casi todas las personas que se han acercado a esos textos se han dejado llevar por la sugestión y los han leído como si Yo fuera yo, aunque muchas de ellas supieran perfectamente que en la escritura, la autenticidad, la sinceridad y la verdad son efectos ópticos que dependen de cómo coloque las luces verbales el prestidigitador que arma el artefacto. Escribir, se escribe siempre en tercera persona; se escribe siempre de otro, pensaba en aquella época. Incluso cuando escribimos un diario, lo que hacemos es desdoblarnos en narrador y personaje, porque sin ese alejamiento del brazo para hacer el selfie, sería imposible hablar de nosotros mismos.

Así pues, como consideraba que la primera persona era una trampa visual, al principio de mi carrera me negaba a utilizarla por un prurito de honradez narrativa. Con el tiempo, sin embargo, me fui haciendo más escéptico y empecé a sospechar que era muy difícil deshacerse de uno mismo. Al final, no he tenido más remedio que rendirme a la evidencia y aceptar que escriba lo que escriba y use el pronombre que use, siempre estaré hablando de lo que hago, de lo que imagino, de lo que deseo, de lo que temo, de lo que recuerdo y hasta de lo que olvido o querría haber olvidado.

Comencé a preguntarme entonces qué sentido tenía emplear tanto esfuerzo en borrarse de la escritura, y si no sería más natural dejarse ver. Este libro es en parte una respuesta afirmativa a esa pregunta. Y no es que considere que la naturalidad es una virtud en sí misma, sino que a veces me da la impresión de que el artificio literario alberga dentro de sí el germen de la falsedad y de la impostura; y de que los libros no siempre sirven para explicar la vida: en ocasiones la hacen más confusa e insufrible, al crear unas expectativas que solo producen frustración cuando los lectores comprueban, o comprobamos, que la existencia humana no se rige por las reglas de esas obras que supuestamente la reflejan.

Mientras escribía este libro, el 18 de abril de 2017, un grupo de amigas se subió al tranvía de regreso a casa tras unas fiestas patronales en Murcia. Eran las diez y media de la noche y en el mismo vagón había un chico que no apartaba los ojos de una de ellas, precisamente la que vivía una parada más allá que las demás y se quedó sola cuando las otras se bajaron.

El chaval empezó a imaginar que la chica estaba triste, que su vida era un infierno y que él podría salvarla o al menos arrancarle una sonrisa, pero ni siquiera se atrevió a dirigirle la palabra. A la mañana siguiente redactó un texto describiendo la situación y sus sentimientos, hizo varias copias y las distribuyó por la ciudad de Murcia. «Si lees esto y quieres conocerme», escribió, «aquí te dejo mi número de teléfono».

La historia, de la que se hicieron eco muchos periódicos, nos resulta familiar no solo porque a todos nos gusta en ocasiones imaginar vidas ajenas, sino también porque esta es la historia de amor que la literatura nos ha venido contando desde el siglo XI, cuando los trovadores inventaron el amor cortés, aquella moda literaria basada en una idealización extrema de la mujer, a la que el enamorado rendía un vasallaje sufriente y gozoso.

Pocas convenciones literarias han contribuido más a la construcción en el imaginario colectivo de una imagen de la mujer tan nociva como alejada de la realidad. La mujer a la que cantaban los trovadores y que después inspirará a los poetas italianos del dolce stil novo y luego a los poetas del Renacimiento y luego a los románticos en una sucesión de poemas y canciones que llega hasta la última balada contemporánea es una figura pasiva, distante, desdeñosa y admirable.

Y sobre todo muda.

Las mujeres no hablan nunca en los poemas amorosos de Dante, Petrarca o Garcilaso de la Vega. Sabemos que los hombres se enamoran de ellas con solo mirarlas, pero ninguno de los miles y miles de poemas petrarquistas que se han escrito en el mundo nos dice por qué las mujeres no corresponden a estos tenaces y apasionados amantes, que mueren por ellas al contemplar sus blancas pieles y sus cabellos de oro. A la pregunta de qué sienten las amadas del Siglo de Oro despertando semejante veneración, los poetas responden con silencio.

La murciana del tranvía rompió a los pocos días este silencio milenario. Se enteró de que el tipo del tranvía la buscaba, e hizo circular por las redes sociales una respuesta que al margen de su veracidad resulta muy interesante porque confronta la realidad con una idea literaria de la mujer, que a fuerza de repetirse siglo tras siglo ha moldeado nuestro comportamiento, y quizás explique muchos de los conflictos que se producen hoy entre los sexos.

Allí, en su carta, apócrifa o no, decía que cuando un extraño contempla extasiado el color de rosa y azucena en un rostro femenino, la portadora del mismo no se enciende de pasión, sino de miedo; hace una valoración rápida del riesgo, desea con todas sus fuerzas que el extraño no se le acerque y cuando llega a casa envía un mensaje de voz para que sus amigas sepan que ha sobrevivido.

La realidad es muy poco petrarquista. Yo, que me he pasado media vida entre libros, también he acabado percibiéndola como si fuera una obra de ficción y comportándome en el interior de su trama como un personaje. Para mí, las cosas de la vida tienen sentido si funcionan narrativamente, y son justas en la medida en que son necesarias para su desarrollo argumental. Analizo mi existencia como si fuera un libro y le aplico las herramientas y los métodos que uso para desentrañar los textos. Por eso no llego a ninguna conclusión aceptable, o extraigo siempre consecuencias equivocadas. La vida, por desgracia, no está hecha con los mismos materiales que la ficción. Es falso que la literatura ayude a comprenderla mejor; la literatura solo ayuda a comprender la literatura, y no siempre de manera satisfactoria.

Confieso que cuando mis hijos eran pequeños y lograba zafarme de ellos para sentarme a escribir, sentía alivio al cerrar la puerta y quedarme a solas con mis tramas y mis personajes mientras los oía jugar al otro lado. ¡Qué necio fui! O qué cobarde; qué miedo he tenido siempre a la vida.

Una teoría de Ámsterdam

Lo llamaron para otra cosa y al final de la llamada le dijeron que alguien en Ámsterdam había captado señales infrarrojas de su HD 2094558b y que daba todos los datos en el último número de Physics. A él no pareció importarle la noticia, habló de esto y de lo otro, pero esa noche apenas durmió.

A la mañana siguiente se levantó muy temprano, fue a la universidad y esperó en su despacho a que abrieran la biblioteca. En la sección de publicaciones periódicas buscó el último número de Physics, pero no lo encontró. Entonces se plantó ante la bibliotecaria y protestó por la incompetencia del servicio de suscripciones. La bibliotecaria lo escuchó impertérrita, y luego le dijo que la revista acababa de llegar, y que no les había dado tiempo a colocarla en el anaquel correspondiente. Tenga, dijo, y se la tendió. Él musitó una disculpa, la cogió y se la llevó a una mesa especial, alejada del ruido y los estudiantes. La abrió y repasó con el índice el sumario de contenidos hasta encontrar el artículo que buscaba: «Una nueva técnica de captación de luz infrarroja en órbita aplicada a la demostración de planetas teóricos: el caso del HD 2094558b». Kristina Oegsijtgees. Universiteit van Amsterdam. Leyó el trabajo ávidamente. Era una investigación exhaustiva y lo citaba a él en cinco ocasiones. En seis si contamos el abstract. Sabía que los astrofísicos aplicados llevaban varios años observando caídas de luminosidad, pero aquella era la primera vez que alguien captaba la luz infrarroja de un planeta teórico, de un cuerpo celeste calculado por él.

No le costó localizar el correo electrónico de Kristina Oegsijtgees. Aunque el mensaje solo tenía dos líneas lo reescribió mil veces. Finalmente optó por la versión más lacónica: felicitarla por su artículo y aprovechar la ocasión para saludarla cordialmente. Todo lo que he oído de usted, se atrevió a añadir en una posdata final, cuando estaba a punto de enviarlo, son alabanzas. Cerró de nuevo el mensaje, e hizo clic en Enviar.

Recibió su respuesta una semana después, mientras visitaba ifriends.com, un sitio de adultos al que estaba abonado, y que lo aliviaba ocasionalmente de la soledad. Kristina Oegsijtgees empezaba disculpándose por no haber contestado hasta entonces, pero estaba recién llegada de un foro internacional sobre observación astronómica. Naturalmente ella sabía quién era él; lo conocía y lo admiraba. Y si no le había escrito antes era por un exceso de prudencia: le constaba, decía, que los astrofísicos teóricos no apreciaban demasiado el trabajo de los astrofísicos aplicados. No obstante, ella deseaba conocerlo.

También yo, respondió. Y le hizo una breve semblanza de su perfil profesional: intereses, líneas de investigación, etc. Pero sin decir nada del TrEs-1.

Ella no era catedrática, ni siquiera tenía un contrato permanente con la Universidad de Ámsterdam, y su situación laboral era bastante precaria. Había trabajado muchos años en el Centro de Astrofísica Harvard-Smithsonian, donde había escrito su tesis doctoral sobre el HD 2094558b, pero siempre había estado vinculada a la Universidad de Ámsterdam, aunque tenía que compaginar su tarea docente e investigadora con otros empleos.

De este modo iniciaron una correspondencia epistolar. Él, incapaz de retener su apellido y menos aún de pronunciarlo, hablaba de ella a terceras personas como la chica de Ámsterdam, aunque empezó a pensar en ella simplemente como Ámsterdam. Cambiaron informaciones sobre el HD 2094558b, sobre su volumen tres veces superior al de la Tierra, sobre sus 857 grados de temperatura, sobre su pequeña órbita, mucho más pequeña que la de Mercurio alrededor del Sol, y sobre su velocidad, nada menos que una vuelta completa cada tres días; y también incluyeron en estos mensajes profesionales pequeñas confidencias de índole personal. Se fue construyendo entre ellos, por así decirlo, una sólida relación. Una sólida relación virtual, en la que naturalmente fue cobrando cuerpo una idea de ella, una teoría de Ámsterdam.

Un día ella le preguntó en un mensaje si conocía los Países Bajos. Él dijo que no, que no había estado jamás, que él solo había salido de España una vez, que yendo a la boda de un primo hermano suyo en Zamora se equivocó de carretera y no tuvo más remedio que cruzar la frontera con Portugal. Pero que enseguida había rectificado y tomado el camino correcto.

Ella dijo que se había reído con la historia de Portugal y le preguntó si no le gustaba viajar.

Él dijo que viajar sí, pero que hoy viajar era imposible, que el viaje había dejado de existir en el siglo XIX, y que ahora lo que había era turismo, que era una cosa muy diferente. Y que él detestaba el turismo. Detestaba los aeropuertos, las estaciones de tren. Detestaba las operaciones salida y entrada de las grandes ciudades, con esas kilométricas caravanas de automóviles. Detestaba los lugares de vacaciones, los lugares de paso obligado, los destinos habituales.

Ella dijo que hoy en día todas las ciudades se habían convertido en destinos habituales y que el mito del descubrimiento del lugar ignoto era eso, un mito, un reclamo sabiamente comercializado por los grandes turoperadores.

Él explicó que se negaba a entrar en museos y catedrales, donde resultaba imposible contemplar con el sosiego necesario lo que el lugar tuviera de interés. Había decidido contemplar todo ello en reproducciones fotográficas o en las páginas web de los sitios en cuestión. La fotografía digital había alcanzado tal nivel de sofisticación que la mayoría de las veces la reproducción del objeto tenía una calidad superior al objeto mismo, que generalmente estaba deteriorado o retirado para su restauración. Además, una reproducción podía contemplarse a solas, en el momento adecuado, con la atmósfera propicia, no rodeado de turistas sudorosos e insensibles espoleados por la superstición fetichista de estar ante la cosa. Porque lo que todos los años llevaba a miles de sujetos ante la Monna Lisa, o ante Las Meninas o ante la catedral de Colonia no era un genuino interés por el arte, sino un genuino interés por poder decirse a sí mismos y a los demás: yo he estado allí.

Ella tardó en contestar a este mail tan largo. Cuando lo hizo incluyó en su mensaje un documento adjunto, una invitación formal para que impartiera una conferencia en la Universidad de Ámsterdam.

Aquello lo aterró, pero no se atrevió a proponerle lo que realmente hubiera deseado: una videoconferencia a través de internet.

En el aeropuerto lo esperaba un taxista, y él le pidió que diera un rodeo por la ciudad antes de dejarlo en el hotel. Estaba dispuesto a sumergirse en la realidad, aunque preservado tras la ventanilla de un taxi. Entraron en la ciudad por un laberinto de autopistas. Y una vez en el centro, el taxista condujo por callejuelas inverosímiles, plagadas de ciclistas, peatones y tranvías. Llegaron a la plaza Dam, donde había una manifestación. Pero no era una manifestación; eran turistas que se habían arremolinado aquí frente a un organillero, allí ante una función de titiriteros, o que miraban divertidos la pose de los mimos o que escuchaban a un contador de chistes o que hacían fotos o que posaban o que admiraban el viejo ayuntamiento. Bajaron por Damrak hacia la estación y él miraba a través de la ventanilla el bullicio de los bares, los restaurantes, las tiendas de souvernirs, las tiendas de telefonía móvil, las tiendas de cámaras digitales, los puestos de patatas con mayonesa y el continuo trasiego de turistas. Turistas de todas partes, turistas de todas las condiciones y morfologías, turistas a punto de ser atropellados por los tranvías, por los automóviles, por los ciclistas. De pronto dos policías en moto irrumpieron en la acera para detener sin miramientos a un ser subhumano que clamaba su inocencia a voz en grito. Aturdido por tanta realidad, pidió al taxista que lo llevara al hotel.

La universidad le había reservado una habitación en la Rembrandt Residence, en una calle de nobles mansiones que se asomaban a un ancho canal. Nada más entrar se descalzó y se tumbó en la cama. Allí permaneció, contemplando un roto que tenía en el calcetín derecho, hasta que le avisaron de que la señorita Kristina Oegsijtgees lo esperaba abajo.

Se saludaron con dos besos en las mejillas. Ella le dio la bienvenida a Ámsterdam, y él le dio las gracias. Ella se interesó por su viaje, y él dijo que el viaje había ido bien. Ella le preguntó si le apetecía dar un paseo, y él dijo que perfecto.

Ámsterdam estaba radiante. Era alta y bastante delgada. Las personas altas y delgadas suelen parecer elegantes a primera vista, aunque luego sean torpes y groseras. No era el caso. Kristina Oegsijtgees se desenvolvía con naturalidad en esa media distancia en la que se encontraban él y ella. Dos personas que se han intercambiado muchos mensajes de correo electrónico, que se conocen profesionalmente, pero que en realidad lo ignoran todo el uno del otro. Era morena, su rostro era anguloso, duro, con un aire masculino que no le desagradaba. Él pensó que el andrógino nombre de Ámsterdam le iba muy bien.

Caminaron hasta la plaza Dam, y allí tomaron un tranvía hasta Ferdinand Bolstraat. Se sentaron en una terraza al aire libre, en la esquina con Daniël Stalpertstraat, y pidieron dos expresos y dos sándwiches. Luego continuaron hasta Albert Cuypstraat, que a esas horas ya estaba ocupada por el mercadillo ambulante. Al principio él pensó que se trataba de algo preparado artificialmente para turistas. No me lleves a sitios turísticos, dijo. Pero ella le dijo que no, que allí no había turistas, que los turcos, paquistaníes, albanos, argentinos, coreanos, serbios, chinos, guatemaltecos, brasileños, lituanos, zaireños, letonios, marroquíes, senegaleses y saudíes con los que se cruzaban a cada paso eran del barrio; lo sabía porque ella vivía allí, dijo. Y señaló una ventana en el último piso de una casa estrecha e inverosímilmente inclinada. Entonces él se puso romántico y alabó la proverbial tolerancia de los Países Bajos, su tradición de acogida a los disidentes de otros mundos. Ella se rio y le dijo que Ámsterdam había aceptado a los perseguidos de otros mundos porque los gobernantes de la ciudad se dieron cuenta de la prosperidad económica que traían consigo. Sobre todo los judíos que huían de la Inquisición española. Para idealistas, añadió Ámsterdam, vosotros, los españoles, que a pesar del quebranto económico los expulsaron del país por sus ideas. Eso sí que es idealismo, dijo. Y volvió a reírse. Aquí, en los Países Bajos, siempre hemos sido más prácticos que vosotros, menos idealistas, menos escrupulosos, quizás más inmorales, y hemos sabido dejar a un lado las ideas si estas iban en contra del rendimiento económico.

Él se sintió un poco azorado. Pero disimuló mirando los puestos de fruta fresca, de pescado, de arenques crudos con cebolla picada, de especias, de relojes, de calzados, de ferretería, de artículos electrónicos, de gafas, de música. Daba la impresión de que allí podía encontrarse cualquier cosa, por extravagante que fuera. Se sentía a gusto en la tranquilidad de aquel paseo de barrio, en el sosegado bullicio de aquel mercadillo. Y se preguntó si no sería verdad lo que decían algunos: que la experiencia era superior a la teoría, que el acontecimiento real era más intenso que su réplica. Estoy pensando, confesó, que Ámsterdam es más bonita en la realidad que en las páginas web.

Pues te vas a reír, respondió ella, pero desde que me dijiste que preferías lo virtual a lo real, no hago más que darle vueltas a ese asunto. ¿Sabes lo malo de vivir en una ciudad hermosa? Que te vacunas contra ella, que acabas siendo insensible a su belleza. Y puso un ejemplo: ella había tenido que vivir varios años fuera de aquella ciudad para darse cuenta de que amaba aquel barrio. Pero el amor a los barrios y a las personas, dijo, dura un instante. Y le puso otro ejemplo: aunque ella también se había enamorado de ese mercadillo por el que ahora caminaban, empezaba a molestarle el bullicio que se organizaba cuando los tenderos montaban sus puestos por la mañana. Tú criticas mucho a los turistas, dijo Ámsterdam, pero gracias a los turistas no me olvido de que vivo en una ciudad excepcional.

Como se acercaba la hora de la conferencia, pusieron rumbo al auditorio. Él, que había imaginado Ámsterdam como una urbe inabarcable, se sorprendió de que en realidad fuera tan pequeña, casi un pueblecito. Y eso también le agradó. Tan optimista se sentía que le habló del TrEs-1, un planeta que acababa de calcular. Estaba a 489 años luz de la Tierra, mucho más lejos que el HD 2094558b, tenía mayor volumen y era más rápido: solo tardaba dos días y medio en completar su órbita alrededor de una estrella que era más fría y más pequeña que nuestro Sol.

—Me encantaría que un día pudieras verlo —le dijo mirándola a los ojos.

Pero ella no pudo contestar, porque en ese momento llegaban al auditorio. Ámsterdam le presentó al decano y al jefe del Departamento de Física Aplicada, que lo esperaban a la entrada. A continuación, entraron en la sala, que era enorme. Aunque había gente, daba la impresión de estar vacía. Ámsterdam leyó una semblanza de su vida y de su obra, e hizo una presentación que a él le pareció demasiado vehemente y entusiasta. Su conferencia se titulaba «Cálculos teóricos sobre las radiaciones infrarrojas en los cuerpos en órbita de universos extrasolares y una teoría general aproximativa a las firmas de hidrógeno y sodio de sus atmósferas». La leyó tan deprisa como pudo, deseando terminar cuanto antes, y no levantó la vista ni una sola vez. Al final hubo algunas preguntas, y luego lo invitaron a cenar. Eran las seis de la tarde.

Tenían una mesa reservada en el Café Américain, un precioso restaurante art déco, situado lamentablemente en el centro turístico de la ciudad. Lo sentaron entre el decano de la facultad y el jefe del departamento. Ámsterdam estaba frente a él. Mientras sus colegas holandeses hablaban, él se dedicó a mirarla con ojos de cordero degollado y a beber vino.

El decano sacó el tema de la utilidad que tenían hoy día los cálculos habiendo telescopios cada vez más sofisticados. El decano acusó a los astrofísicos teóricos de vivir en una contradicción permanente: aunque despreciaban la astrofísica aplicada, les halagaba que alguno de los poderosos y adinerados centros de observación dedicara parte de su inmenso presupuesto a verificar sus hipótesis. El jefe del departamento contó que en cierta ocasión había verificado unos datos calculados por un teórico, que lo llamó indignado y le recriminó que no se hubiese puesto en contacto con él para informarle de su investigación. Para pedirle permiso, vamos. Según el jefe del departamento, los teóricos cedían frecuentemente a la tentación de considerarse dueños de los cuerpos celestes que deducían a través de sus cálculos matemáticos.

Él, que hasta ese momento no había abierto la boca, y que se había limitado a beber vino sin probar la comida y sin estar acostumbrado al alcohol, y a mirar con ojos de cordero cada vez más degollado los duros ojos de Ámsterdam, rompió su silencio para decir que, puestos a hablar de descubrimientos, eran los astrofísicos teóricos quienes descubrían. Los aplicados al fin y al cabo se limitaban a mirar. Sucedía que la gente solo consideraba que algo había sido descubierto cuando se veía físicamente con los ojos. Los cálculos matemáticos, aunque fueran irrefutables, seguían sin tener para muchos la consistencia de lo real. Para el común de los mortales, y seguramente también para ellos, los planetas que descubría y estudiaba la astrofísica teórica eran suposiciones, meras deducciones, almas en pena buscando el cuerpo de la visión. Pero nada de eso. Él no hacía aquellos cálculos en el aire, sino a partir de los efectos gravitacionales que los planetas ejercen sobre la estrella que orbitan. Y esos efectos eran tan reales como la Tierra, la Luna o el Sol. Y eso era lo que acababa de demostrar el excelente trabajo de la profesora Oegsijtgees. El apellido lo pronunció fatal. Espoleado por el alcohol, hizo una delirante defensa de la teoría y de las realidades virtuales y de su superioridad sobre lo que generalmente se llamaba, no sin soberbia, el mundo real. Notó que Ámsterdam lo miraba, pero no supo decir si con curiosidad, con admiración o con pereza.

Cuando terminó la cena, a eso de las ocho y media, estaba algo borracho, bastante enfadado por la falta de tacto de sus anfitriones, y contrariado por la frialdad con que Ámsterdam lo había tratado durante la cena. Todo el optimismo de la mañana había desaparecido. Ámsterdam lo acompañó de vuelta a su hotel, y le pidió disculpas por la inusitada agresividad con que sus colegas habían expresado aquellas opiniones. Él dijo que no se preocupara, que no pasaba nada. Pensó besarla, pero lo desechó inmediatamente. La sola idea de acercarse a sus labios le hizo transpirar copiosamente. Para compensar el mal trago de la velada ella se ofreció a recogerlo a la mañana siguiente y a llevarlo al aeropuerto. Él dijo que bueno.

Al llegar a su habitación, se sentó en la cama y miró la hora. Las nueve. Apenas había comido durante la cena. Además de borracho estaba hambriento. Cuando salió del hotel en busca de un restaurante lloviznaba. Caminó sin rumbo en busca de un lugar tranquilo, pero la ciudad estaba tomada por los turistas. Todos los lugares que le gustaron estaban repletos de gente. Cuando la lluvia arreció no tuvo más remedio que entrar en el más próximo, un mexicano lleno de japoneses. Se sentó en un rincón y pidió cerveza y enchiladas. Mientras las devoraba, un mariachi que animaba el ambiente del local se acercó a su mesa y le cantó La Cucaracha. Cuando salió de allí, diluviaba. Ámsterdam le pareció entonces una ciudad lúgubre y oscura; la ciudad de Blade Runner.

Paró un taxi y pidió al taxista que lo llevara al Barrio Rojo. A falta de prostitución virtual, se dijo, me conformaré con lo que ofrezca la realidad, y se rio para sus adentros. El Barrio Rojo es un barrio turístico, y sus calles están colapsadas a esta hora. Eso le dijo el taxista mirándolo a través del espejo retrovisor. Además, las chicas de los escaparates no son prostitutas, señor, son empleadas del ayuntamiento, cuyo trabajo consiste en no frustrar las expectativas del visitante. Si usted quiere chicas, chicas de verdad, yo puedo llevarle al lugar adecuado. Y sonrió pícaramente. Todo ello a través del espejo retrovisor. Allí no encontrará turistas, ja, ja, ja, dijo, ni empleadas municipales.

Seguía demasiado borracho para cambiar de planes. Además, quería vengarse, aunque no supiera exactamente de qué ni de quién. El taxista lo llevó por calles cada vez menos transitadas. Súbitamente pensó que había caído en una burda trampa para turistas. Pero no fue así. El taxista se detuvo al borde de un canal, en un barrio que parecía elegante. Si quiere, le dejo aquí, dijo el taxista; un poquito más allá encontrará lo que busca. Pero él prefirió que el taxista lo paseara lentamente frente a los escaparates. Lentamente, repitió. Muy lentamente. Y le tendió un billete de veinte euros.

En el primer escaparate había una chica que no era demasiado joven, pero que tenía cierto atractivo, derivado quizás de su pose un tanto distinguida. Estaba sentada en un taburete alto, tenía las piernas cruzadas y sostenía entre las manos una copa de vino. Salvo la falda, demasiado corta quizás, el resto de su indumentaria no era la que se hubiese esperado en una prostituta: una recatada blusa blanca y unos mocasines bajos de color negro. Ante ella pararon varios hombres, pero solo uno se detuvo frente al escaparate. Ella le sostuvo la mirada sin dejar de sonreír. Quién observa a quién, se preguntó él contemplando la escena desde el taxi. Ella dio un sorbo de la copa de vino y señaló la puerta, lo invitó a entrar. Justo entonces el hombre se retiró.

El segundo escaparate tenía las cortinas corridas.

En el tercero, una mujer de rasgos orientales se acercaba al cristal al paso de los clientes potenciales y a veces (dependiendo de una circunstancia que él no pudo averiguar) entreabría fugazmente la vaporosa bata que la cubría. En un momento dado ella pareció percatarse de que alguien la observaba desde un taxi, y levantó la vista. Él le pidió al taxista que avanzara.

En el cuarto escaparate estaba Ámsterdam.

Algunas veces le sucedía que se daba fuerte en el dedo al golpear un clavo con el martillo o que se quemaba accidentalmente al retirar una olla, y a continuación pensaba «me va a doler». Y entonces le dolía. Pero entre el pensamiento y el dolor había un instante en el que no pensaba ni sentía. Era el tiempo que tardaba su sistema nervioso en procesar la información y en responder adecuadamente. Era un instante vacío. Cuando comprendió que, pese a la peluca dorada, el cuerpo semidesnudo que giraba sobre sí mismo ante los ojos de los observadores era el cuerpo de Ámsterdam pensó «me va doler» o «me va a impresionar» o «se me va a salir el corazón por la boca» o «ahora todo me va a dar vueltas». Y entonces se preparó para que su sistema nervioso fuera inundado por una de estas cuatro sensaciones en forma de ola gigante. Pero no. El instante vacío se expandió, se expandió y se expandió. Y a él le dio la impresión de que el vacío lo ocupaba todo, valga la paradoja; le dio la impresión de que no había gravedad, de que estaban los dos flotando en el espacio: él observando el cuerpo celeste de Ámsterdam iluminado por las luces no infrarrojas, sino rojas, de neón; y ella girando sobre sí misma permitiéndole no que calculara, sino que viera su distancia, su volumen y su velocidad.

Allí permaneció, observando aquel planeta desconocido hasta que un hombre se acercó a la puerta y ella lo dejó pasar. Antes de que Ámsterdam corriera las cortinas, tuvo la tentación de apearse y golpear con los nudillos el cristal del escaparate, pero no lo hizo. Reposó desmayadamente la cabeza en el asiento del taxi y se abandonó como un yonqui exánime, como si se hubiera intoxicado con la excesiva pureza de toda aquella realidad.

2

La literatura proporciona un conocimiento teórico o, si se quiere, decorativo del mundo, pero no sirve para vivir mejor. Todo lo contrario: la mayoría de los desastres colectivos parten de una confusión entre la vida y la literatura. No es casualidad que las religiones más violentas sean las que tienen libro, es decir, las que tienen posibilidad de mezclarlas. Y de hecho las confunden; creen que sus libros sagrados no son meras recopilaciones de cuentecillos folclóricos, sino la Historia, la Verdad y la Ley, lo que inevitablemente conduce al desastre.

Se dice que en pocos años consumiremos más noticias falsas que verdaderas. En realidad, siempre ha sido así, siempre nos hemos informado con noticias sesgadas; aunque es cierto que en los últimos años el torcimiento de un enfoque ha dejado paso a la pura invención. Se trata, supongo, de ir haciendo necesario un internet de pago, ecológico, sin la basura que terminará inundando la conexión de los pobres: la empresa Nvidia y la Universidad de Aalto ya han logrado generar rostros humanos que parecen reales, pero que no se corresponden con ningún sujeto real. Además, las noticias inventadas son más baratas; su producción está automatizada, y su distribución usa los algoritmos de las redes sociales. El resto del trabajo lo hace gratis el cerebro, más proclive siempre a aceptar una mentira que a cambiar de opinión.

Si los escritores tuviéramos una mínima vocación de servicio público, deberíamos deshacer el efecto óptico que produce la literatura, más dañino que las llamadas fake news, gritar a los cuatro vientos que una cosa es la vida y otra muy diferente la ficción, y emplear todas nuestras herramientas para trazar una frontera infranqueable entre ellas.

Yo confieso que a lo largo de mi carrera literaria he hecho exactamente lo contrario: jugar con los equívocos y con la frontera que separa la una de la otra. Mi primera novela tenía un título muy significativo, Fabulosas narraciones por historias; me guiaba entonces la moral falsaria de Geoffrey de Monmouth, un monje bretón que vivió en Oxford en la primera mitad del siglo XII, a quien le hubiera encantado nuestra capacidad tecnológica de crear noticias falsas, que él hubiera usado en su empresa histórico-literaria. Monmouth quiso dotar a Bretaña, a su pueblo, de un pasado que no tenía, y para ello introdujo en su particular generador de noticias falsas la Eneida, la Farsalia, la Tebaida, las Metamorfosis, la Biblia, y el nombre de un general romano llamado Arthur.

El resultado fue Historia Regum Britanniae, la Historia de los reyes de Bretaña, donde aparece por primera vez el rey Arturo, una figura que protagonizará junto a los caballeros de su Mesa Redonda las primeras manifestaciones de ese género polimórfico y versátil que hoy llamamos novela.

Esta no era la primera vez, ni sería la última, que una figura histórica inspiraba todo un caudal de ficción. Había sucedido con Carlomagno en Francia y con el Cid en Castilla. La diferencia era que mientras Carlomagno y Rodrigo Díaz de Vivar son sujetos fehacientemente documentados, el rey Arturo solo existió en la imaginación de Geoffrey de Monmouth. Su libro sobre el origen de Bretaña era una noticia falsa, una narración fabulosa que había suplantado a la Historia; es decir, una novela, pensaba yo mientras escribía la mía.

El título que le puse cuando la terminé hacía referencia a un texto, cuyo autor —Antonio de Guevara— también había dado gato por liebre. Sus Epístolas familiares (1539) fue una popularísima colección de cartas, que unas veces parecen sermones y otras misceláneas o ensayitos, en los que Guevara se incluye a sí mismo como un personaje relevante en la resolución de un conflicto histórico, en la negociación de un acuerdo político o en el fin de una de las muchas guerras en las que estuvo envuelto Carlos V, para quien trabajó como predicador. No tenemos ninguna constancia documental de que las cosas fueran como él dice, pero yo me inclino a pensar que miente porque todas esas cartas van sazonadas con un torrente de citas falsas y de filósofos que son inventados o que, si existen, dicen frases o apotegmas que en realidad nunca dijeron.

Pedro de Rúa, un profesor de literatura contemporáneo de Guevara, publicó poco después de las Epístolas un texto que denunciaba su desparpajo y en el que lo acusaba de haber escrito fabulosas narraciones por historias. Lo diabólico del asunto es que sin la impostura de Guevara no es posible comprender el nacimiento de la verosimilitud ni, por lo tanto, de ese género que reinará durante siglos en Europa: la novela realista.

Siempre me ha seducido la idea de que los primeros lectores del Lazarillo de Tormes, una de las primeras novelas europeas radicalmente realistas, dudaron si estaban leyendo una ficción o un texto real escrito por un pregonero. El libro ha pasado a la historia de la literatura como una novela picaresca, pero cuando se publicó por primera vez en 1554 ni había novelas ni había picaresca. De hecho, el Lazarillo de Tormes no tiene forma de novela, sino de carta.

Era inaudito que alguien tan insignificante en la escala social tomara la palabra y contara públicamente su vida como si esta tuviera algún valor. La primera persona del singular estaba destinada a vidas verdaderamente ejemplares como la de san Agustín, pero ¿qué clase de ejemplaridad podía tener la miserable vida de un pícaro? Ninguna. El libro no ofrecía ejemplo alguno, sino algo que los lectores ya estaban pidiendo a gritos desde hacía años: que los libros contaran vidas como las suyas, o como las de la gente que veían todos los días por la calle, personas normales y corrientes, gente humilde con quebraderos de cabeza semejantes a los suyos.

El problema era que no había costumbre de contar estas cosas en obras destinadas a perdurar. La vida cotidiana no se consideraba lo suficientemente digna, o interesante, o ejemplar, o heroica, como para dejarla entrar en el sagrado templo de la literatura. El acontecer diario se relataba por carta a la familia cuando uno se marchaba de viaje, pero no era una materia adecuada para rellenar las páginas de un libro.

Entonces, si las cosas del día a día eran adecuadas para contarlas por carta, bastaría con que alguien simulara estar escribiendo una para poder incluirlas de manera natural en la literatura. Y eso hizo quienquiera que fuese el autor del Lazarillo. Además, la ausencia de nombre en la portada contribuía a que la carta pareciera realmente escrita por un pregonero y no por un escritor más culto. ¿No sería este un temprano intento de confundir la realidad y la ficción? En mi época de estudiante, cuando redactaba mi primera novela, me gustaba pensar que sí.

Ahora, en cambio, prefiero los textos que renuncian, o que parecen renunciar, al artificio literario, o aquellos que lo descubren dejando que se asome el Yo, como hizo Montaigne en sus Ensayos. Algunas veces da la impresión de que las humanidades actuales han olvidado los principios fundacionales del humanismo y se han convertido en una nueva escolástica: el sujeto que piensa en un ensayo contemporáneo vuelve a ser invisible o no tiene circunstancias personales, como en los tratados teológicos de la Edad Media.

De un tiempo a esta parte, sin embargo, algunas ensayistas —porque sobre todo son mujeres— han empezado a violar este tabú genérico para hacer evidente que la escritura no se genera sola, ni siquiera la de los manuales o los libros de texto. Las palabras —es tan obvio que a veces no se ve— siempre las escribe alguien desde un punto de vista y desde una ideología, por más que se esconda tras una voz intemporal, ilocalizable, inmaculada y generalmente supermasculina. Ahora me resulta más humano, más generoso, más honrado, y también más subversivo, mostrarse escribiendo, indicar desde dónde se hace y por qué.

Esta ha sido mi idea a la hora de recoger las piezas que componen este volumen, pensado como uno de esos conciertos en los que el cantante va desgranando, precedidos de breves introducciones, los éxitos que han jalonado su carrera. La mayoría ya han sido publicadas aquí y allá con más pena que gloria a lo largo de los últimos treinta años. Aunque las reúno movido por la vanidad, no he querido dejarme llevar por la pereza, y he seleccionado las más interesantes, las que conservan alguna vigencia o las que no cumplen ninguna de esas dos condiciones pero tienen ese aire de ligereza eutrapélica, de sprezzatura, que tanto me seduce, no solo en los textos, sino también en las personas.

Como los libros, la gente que me gusta es la que no se da importancia, individuos que a primera vista parecen simples, pero que a medida que los tratas van revelando una afilada inteligencia, generalmente en forma de ironía y humor. Si son artistas, suelen ser muy poco solemnes y observan con divertida curiosidad el desdén que inspiran en los severos y afectados jueces que vigilan cada época. Entre los escritores, el caso más conocido es el de Cervantes, poco apreciado en vida, sobre todo si lo comparamos con el éxito del Gran Capo Lope de Vega, que dio la orden tajante de no alabar el Quijote.

Aunque con Cervantes nunca se sabe. La poca certeza que tenemos sobre lo que hizo o dejó de hacer y sobre las razones que lo llevaron de aquí para allá ha permitido que cada generación de españoles, cada grupo social, tenga su propia idea de aquel hombre. Cervantes ha sido sucesiva, y a veces simultáneamente, un modelo de conducta, un ignorante, un sabio, un subversivo, un converso con una visión crítica de la casta dominante, un intelectual prematuramente preocupado por el problema de España, un tipo con mala suerte, un piernas preocupado por el dinero, y —cómo no— un homosexual más o menos reprimido.

Incluso su muerte está rodeada de incertidumbre. No es que esté vivo como Elvis, pero ignoramos a ciencia cierta dónde se encuentran sus restos. Hasta hace poco se creía que en el convento de las Trinitarias que está en la calle Huertas de Madrid, pero después de examinar el supuesto enterramiento y de hallar en él restos de varias personas, lo único que pudo decir el forense encargado de la operación fue que entre los miles y miles de fragmentos óseos que se habían encontrado era «posible» que hubiera «algunos» de Cervantes, pero que nada era seguro. El maestro de la evasión y la indeterminación del sentido no podía desaparecer de otro modo.

En El casamiento engañoso, uno de los pocos textos que no han sido oscurecidos por la monumentalidad del Quijote, Cervantes cuenta el engaño al que Estefanía y Campuzano se someten recíprocamente. Ambos juegan con el deseo del otro para hacerle creer lo que no es y cerrar un casamiento que los dos consideran provechoso para sus respectivos intereses. Cuando se conocen, Campuzano va hecho un pincel, con mucha joya y mucha cadenita dorada que despierta la codicia de Estefanía, una mujer madura que lleva el rostro semitapado, la máxima expresión del erotismo barroco, y que suelta información de su vida con cuentagotas, una estrategia infalible para despertar el deseo en un bar nocturno y también en un relato. Al día siguiente, en casa de ella, Campuzano lee en los muebles y en la decoración de la vivienda lo que anhela: que Estefanía tenga mucho dinero. Tras la boda, transcurridos unos meses de placidez conyugal, todo se precipita: su esposa resulta ser una prostituta que ha usurpado aquella casa para engañarlo y que lo ha dejado plantado, llevándose todas sus cadenitas. A su vez, ella, que también había proyectado su deseo de que aquel hombre fuera un buen partido, resulta igualmente engañada porque las supuestas joyas de Campuzano son en realidad baratijas y quincalla.

Definitivamente, cada uno lee los signos proyectando sobre ellos su deseo. La vida del propio Cervantes es un buen ejemplo de este fenómeno: gracias a esa ausencia de información precisa, las inmensas lagunas documentales de su biografía se han rellenado con la imaginación de cada lector, con el deseo de cada cervantista. Cervantes ha alcanzado el sueño de todo novelista, que es convertirse en literatura: cualquiera puede proyectar sobre él sus inquietudes o sus intereses. Con los libros sucede lo mismo. De hecho, no son los lectores quienes los leen, sino más bien al contrario; son los libros los que leen a los lectores, y los textos interpretados los que revelan el pensamiento y las ideas de quienes tratan de explicarlos.

Si me he decidido a publicar estas piezas dispersas ha sido también con la esperanza de que reunidas en un solo volumen desarrollen entre ellas o con otras obras unos vínculos que no tenían, o que yo no vi, cuando fueron escritas y publicadas por primera vez.

Ha sido una sorpresa descubrir textos olvidados, encargos escritos a vuelapluma, que ahora revelan su parentesco con novelas que en aquel momento estaban todavía por hacer. Es como si me hubiera dejado llevar por una primera intuición que todavía necesitaba unos años para cristalizar. O como si solo tuviera dos o tres ideas, que han ido generando todo lo que he publicado hasta ahora: aparentemente piezas distintas, como suelo decir con orgullo, pero en realidad un único texto en diferentes grados de maduración.

Mientras ordenaba este libro, revisando mi exigua producción literaria, tropecé con un apunte o con un microrrelato, no sabría cómo llamarlo, que jamás habría incluido en esta recopilación de grandes éxitos si no fuera porque me sirve de ejemplo para ilustrar lo que quiero decir. Se titula «El sudor de Junquera», está fechado en 1988 y dice así:

A la madre de Junquera le asustaba el sudor. Contaba historias tremebundas. Que si a uno le había pasado esto, que si a otro le había pasado esto otro. Pero lo peor de todo era acostarse con la cabeza sudada. A no sé quién le había pasado no sé cuántos. Nunca te acuestes así, le insistía su madre. Junquera se reía. Pasaron los años y Junquera se hizo mayor. Y un buen día, después de una discusión con su madre que le hizo sudar, se acostó sofocado con la cabeza mojada para afirmar, quizás, su personalidad. Y se murió.

Veinte años después de haber escrito sobre Junquera y su cabeza sudada, en 2008, el periodista José María Goicoechea me hizo uno de esos encargos veraniegos a los que uno se pone sin más ambición que la de entregar un texto bien redactado: tenía que escribir para la revista Tiempo un relato sobre el calor, y yo evoqué aquellas tardes interminables de los veranos de mi infancia, cuando las casas descansaban en penumbra a la hora de la siesta, con las ventanas abiertas al patio interior. Supuestamente, me había olvidado de Junquera y su cabeza, pero ambos volvieron a aparecer aquí:

TE CRUJEN LOS ALERONES

«Te crujen los alerones». La frase se la oí por primera vez a una chica que me gustaba. Se llamaba Mari Ángeles Junquera, y me la dijo a mí. Era verano y hacía un calor espantoso. Estábamos en el colegio, debíamos de tener once o doce años, y yo todavía no era consciente de mis propios olores. Quiero decir que tenía una edad en la que todavía no me importaba jugar un partido de fútbol en el recreo y sentarme a continuación, bastante sudadito, al lado de la chica que me gustaba. Pero hay otra explicación. Por aquellos días se me acababa de descuajeringar una agendita pequeña que me habían regalado por mi santo. Yo la había vuelto a encuadernar usando un pegamento de contacto muy fuerte que se llamaba Supergen, y me la guardaba en el bolsillo del pecho de la camisa. Durante algún tiempo achaqué el fuerte olor que llegaba de mis axilas al pegamento. Hasta que Mari Ángeles me dijo lo de los alerones. Al principio pensé que quería establecer conmigo algún tipo de complicidad, hablarme en clave, pero ella me dijo que no, que eso era lo que se le decía a alguien cuando le olían los sobacos. No recuerdo haberme sentido especialmente humillado por aquella observación; pero sí haberle pedido a Morcillo un bote de desodorante, y haberlo escondido en casa para evitar las preguntas impertinentes de mis hermanos.

Vivíamos en Madrid, en el primer piso de un bloque de viviendas construidas con un delgadísimo ladrillo tabiquero que no aislaba de los ruidos ni de la temperatura. Entonces casi nadie tenía aire acondicionado. Eran los años setenta, llovía moderadamente en el invierno y el calor no era una pesadilla. Para mitigarlo, bastaba con abrir las ventanas. Los aparatos de aire acondicionado eran carísimos, un lujo que solo podía permitirse la familia del que luego sería célebre novelista e intelectual José María Cortino. Su padre era constructor de pisos y ganaba mucho dinero. En la casa de Cortino, que vivía en un bloque con mejores tabiques, no abrían las ventanas ni oían a los vecinos. Por eso quizás sus novelas, las novelas que hoy escribe mi amigo de la infancia José María Cortino, son una mierda; él nunca se paró a escuchar voces ni se interesó por otra vida que no fuera la suya. Él nunca oyó cantar a los Junquera, a Mari Ángeles y a su hermano, que imitaba muy bien a Nino Bravo; no oyó las palabras de cariño con que Isidro hablaba a su abuela, ni oyó llorar a Morcillo cuando su padre lo sacudía.

Nosotros cenábamos en un comedor que daba a la calle. Todo el que pasaba nos miraba. Y nosotros también mirábamos a todo el mundo. Era como una televisión recíproca, o interactiva como se dice ahora, pero sin anuncios. Y mucho más real. Una noche estábamos cenando unas de esas pescadillas que se muerden la cola cuando un coche se detuvo frente a nuestra ventana para aparcar. Dentro iba una pareja joven que empezó a besarse con el intermitente puesto justo antes de iniciar la maniobra de marcha atrás. Se besaban con mucha lengua mientras nosotros le quitábamos la raspa a la pescadilla. Y en esto que llegó otro coche y se metió en el hueco.

El chico dejó de besar a la chica, se apeó, se dirigió al vehículo que le había robado el aparcamiento y muy educadamente amonestó a sus ocupantes. Los del otro coche, que resultaron ser también un hombre y una mujer, pero más viejos, y que no esperaban tanta educación, empezaron a gritarle. Que si era un drogadicto, que si era un cerdo, y que si quería aparcar, que no hubiera estado haciendo guarradas con la novia. El chico no quería discutir y así lo dijo, no quiero discutir. Pero antes de darse media vuelta le susurró algo a la mujer, que de los dos era la que más insultaba. Creo que la llamó sebosa. Pero según Morcillo, que también lo estaba viendo desde el piso de arriba, el chico no la llamó «sebosa», sino «gaseosa». Y según Isidro, que lo vio desde el tercero, el chico la llamó «obesa», una palabra que ni Morcillo ni yo conocíamos entonces. Lo gracioso es que los dos acabaríamos siéndolo. Obesos, digo. Pero Isidro no pudo oírlo tan bien como yo. En todo caso, eso no es lo importante. Lo importante es que el marido se ofendió, sacó una pistola y allí mismo, delante de nosotros, que comíamos absortos la pescadilla, le vació el cargador por la espalda. En una entrevista posterior a Diez Minutos, el hombre confesó que se le había subido la sangre a la cabeza por el calor. El chico se desplomó sobre la acera. Ese fue el primer muerto que vi en mi vida. El segundo fue Junquera, el hermano de Mari Ángeles, la chica que me dijo lo de los alerones.

Los Junquera vivían en el bajo, y sus ventanas, frente a las nuestras, daban también al patio. Los oía cantar por el día. Por la noche, espiando a Mari Ángeles, veía a Junquera, que algunas veces se quedaba como ausente, de pie, en el centro de su cuarto. O tumbado. Junquera tenía la cabeza muy grande y en el barrio nos burlábamos de eso. Algunas noches, después de haberme reído de él mientras jugábamos a las chapas, me arrepentía al verlo en su habitación, tumbado boca arriba, mirando el techo, ausente, con su gran cabezón aplastando la almohada. En esa misma postura, en esa misma cama y aplastando quizás la misma almohada estaba cuando lo vi muerto a través de la misma ventana otro verano, dos años después. Lo velaba su familia, su madre, su padre, y Mari Ángeles, que cantó en el entierro.

Encima de nosotros vivía Morcillo, con sus padres y su hermano pequeño. Su padre trabajaba en una planta química que se dedicaba a fabricar jabón, desodorantes y cosas así. Morcillo traía a clase frasquitos pequeños de after shave y crema de afeitar. A su padre se le veía poco, pero se le oía mucho. Sobre todo por la noche. Llegaba de madrugada, golpeaba la puerta y gritaba insultos, y cuando paraban los insultos se oía el rumor de un llanto, que no se sabía si era el llanto de la mujer o de Morcillo o de su hermano o de los tres al mismo tiempo. A la mañana siguiente Morcillo bajaba radiante al colegio, como si el episodio de la noche anterior no hubiera sucedido. Una vez, una noche de mucho calor, la madre de Morcillo no dejó entrar a su marido. Al principio él golpeó la puerta, aulló de rabia, y gritó amenazas. Luego fue derrumbándose, humillándose, suplicando perdón y haciendo promesas. Aquella noche el padre de Morcillo gimió como un perro hasta que su mujer cometió el error de abrir la puerta. Entonces dejó de gemir. A la mañana siguiente Morcillo bajó a la calle como si tal cosa. Con el ojo hinchado, pero como si tal cosa.

Aquellos días de calor los pasábamos en el Retiro. Por la mañana quedábamos abajo, al principio de Sainz de Baranda, y caminábamos por el bulevar hasta llegar a la puerta del parque. Al otro lado de la valla había un buen sitio para hacer una carretera y jugar a las chapas. Cada época del año tenía su juego. En el otoño, con el suelo todavía duro, se bailaba la peonza. El mejor era Abadía. En invierno, cuando las lluvias lo reblandecían, se empezaba con el clavo. El mejor era Montespredalba. La primavera era la temporada de las canicas. El mejor era Morcillo. El yoyó anunciaba el final del curso. El mejor era José María Cortino, el único al que todos los años le compraban el último modelo de yoyó profesional. En verano nos dedicábamos a las chapas. El mejor era Isidro.

Para hacer carreteras de chapas era importante que la arena no se hubiera convertido en barro. Para eso había que llegar antes de que los jardineros se pusieran a regar. Con las manos extendidas y los dedos entrelazados Isidro barría la arena y trazaba un recorrido serpenteante, con curvas muy cerradas y largas rectas, que permitían escapadas. Cada uno de nosotros había recortado las caras de sus ciclistas favoritos y las había encajado en sus chapas, que corrían más si antes se desgastaba su superficie con una piedra de granito. Las más veloces eran las de los botellines de vermú Cinzano. El mejor era Isidro, que vivía en el tercero y se había quedado huérfano de madre. El peor era Junquera. Nos burlábamos de él diciendo que le pesaba la cabeza. Un verano Junquera apenas fue por el Retiro. Yo lo veía por la noche, tumbado en su cama. Le habían rapado la cabeza. Mi madre me dijo que tenía un tumor.

Luego pasó el tiempo y dejamos de asociar el calor con El Retiro, con las ventanas abiertas y las persianas bajadas. Algunos, como José María Cortino o yo mismo, fuimos a la universidad y empezamos a asociar el calor con la llegada de los exámenes de junio. Mari Ángeles encontró trabajo de secretaria en un despacho de abogados, y empezaría, digo yo, a asociar el calor con el aire acondicionado, implantado ya en los lugares de trabajo, y con los días de permiso, que ella se tomaba en la segunda quincena de julio. Isidro se hizo misionero en África y el calor debió de convertirse en su elemento natural. Así que no sé si lo asociaba con algo. Lo mismo me pasa con Morcillo, que no sé con qué asociaría el calor. Quizás con el asesinato. Su padre desapareció uno de aquellos veranos. Un buen día su voz dejó de oírse por la noche. Morcillo se encogía de hombros cuando le preguntaban. Sustituyó a su padre en la fábrica de desodorantes. Como si tal cosa. En la empresa aceptaron aquel misterioso reemplazo a cambio de no tener que pagarle la pensión a su madre viuda. Morcillo, que en su adolescencia había coqueteado con la extrema izquierda, se convirtió en un hombre de corte conservador, contrajo sobrepeso y una enfermedad pulmonar. Consiguió una prejubilación muy ventajosa al cumplir los treinta y dos, pero murió de un infarto, sentado en la taza del váter un día de mucho calor. Era verano otra vez y los del cuarto lo vieron por la ventana. Como había sido un trabajador modélico, la junta directiva de la fábrica de desodorantes guardó un minuto de silencio y le puso su nombre al logotipo de la empresa, el Loro Morcillo. Todavía lo conservo. Si se le da cuerda y se pone sobre la mesa, no para de repetir «Te crujen los alerones», una frase que me trae muchos recuerdos.

Cinco años después, en 2013, cuando ya había olvidado las posibilidades literarias de mi barrio y de mi generación (si es que alguna vez había pensado en ellas y no solamente en cumplir con el encargo de Goico para la revista Tiempo), Nuria Azancot me pidió que contara para El Cultural un verano de mi infancia. Le envié un texto breve:

LOS CINCO EN EL RETIRO

Debieron de ser varios veranos, pero yo los recuerdo como si fueran uno solo. Vivíamos entonces en la calle Alcalde Sainz de Baranda de Madrid, y mis padres no debían de tener dinero para alquilar un apartamento en la playa la primera quincena de julio. Así que mis cuatro hermanos y yo veraneábamos en el Retiro, a diez minutos de nuestra casa. Me veo sentado en el Paseo de Coches, a la sombra de los plátanos que lo bordean, a la altura de la antigua Casa de Fieras. Mi hermana pequeña está sentada en el suelo, jugando con la tierra, rodeada de cubos y palas. Yo estoy a su lado, sentado en un banco, leyendo con los ojos como antorchas Los Cinco y el tesoro de la isla o Los Cinco en peligro o Los Cinco se escapan, maravillado con los veraneos de aquellos muchachos que entonces tenían más o menos mi edad: excursiones en bicicleta, solos los cuatro, con el perro, aventuras, secuestros, contrabandistas, pasadizos, pasteles de carne y cerveza de jengibre. Cuando llegaba la hora de comer, doblaba una esquinita de la página, cerraba el libro, recogíamos los juguetes, tomaba a mi hermana de la mano, llamaba a los demás y volvíamos a casa.

Ha sido ahora, al seleccionar los textos de este libro y colocarlos uno detrás de otro, cuando he advertido el vínculo entre los tres, las ramas intencionales, por llamarlas de alguna manera, que unen la temprana ocurrencia del sudor de Junquera y mi novela Los Cinco y yo, pasando por los vecinos de Sainz de Baranda y esa evocación de mis lecturas infantiles. Es como si la idea de hablar de mi generación a través de los libros de Enid Blyton siempre hubiera estado ahí, como una semilla germinada, que, sin embargo, tardó en enraizar.

Durante mucho tiempo he cultivado un jardín y me ha sucedido que una planta que crecía mortecina y sin lustre, al trasplantarla ha revivido si no con vigor y exuberancia, por lo menos con autonomía. Por mi manera de trabajar, un tanto caótica y siempre a ciegas, sin saber muy bien hacia dónde me dirijo, dejándome sorprender por el poder de la escritura, que en ocasiones parece engendrarse a sí misma, cada novela que publico genera mucho material de desecho: capítulos enteros que elimino, líneas argumentales que termino abortando, episodios que finalmente se caen de la versión definitiva, personajes excluidos, reflexiones fallidas del narrador y recortes de diálogos. Entre la poda hay mucha hojarasca, pero también hay esquejes que pueden trasplantarse a otro lugar o convertirse ellos mismos en textos independientes.

Es el caso de «Control de pasaportes», un episodio que en su primera redacción perteneció a Los Cinco y yo, y que, retocado, funcionó como una pieza independiente en un número extraordinario sobre las relaciones entre seguridad y privacidad de la revista jurídica Lex. Como los cocineros, nunca tiro nada a la basura. Con los restos del cocido hago la ropa vieja.

Control de pasaportes

En Nueva York no hay privilegios, al menos para los españoles. La larga cola del control de pasaportes se mueve con lentitud. Su disposición en zigzag hace que los visitantes se crucen varias veces antes de llegar al puesto de inmigración correspondiente. Al quinto cruce hay caras que empiezan a resultar familiares; rostros que por alguna razón han llamado su atención vuelven a aparecer frente a él y tiene que frenar el impulso de saludarlos. Julián disfruta con la impunidad de las miradas que se cruzan, seguro de que nadie podrá decirle: qué cojones miras. No hay más remedio que mirar, no hay otro lugar donde fijar la vista, esto está lleno de gente, qué quieres que haga.

El oficial de aduana que le toca en suerte es un pelirrojo muy joven que aún conserva cara de niño travieso.

—¿A qué viene a Nueva York? —le pregunta hojeando su pasaporte.

—A un congreso profesional.

—¿A un congreso de qué?

—A la convención anual de la Asociación Internacional de Estandarización.

—Pero usted trabaja en una multinacional farmacéutica. ¿Qué relación hay entre una multinacional farmacéutica y la Asociación Internacional de Estandarización?

No le mira mientras pregunta, da la impresión de que el oficial de inmigración apenas da importancia a lo que está preguntando.

—Todas las empresas trabajan con estándares.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Y por qué cada país tiene sus enchufes? Pasé mis vacaciones en Málaga el verano pasado y tuve que comprar un adaptador.

—Todavía hay muchas cosas por hacer. Por eso celebramos estas convenciones internacionales.

—¿Qué tal en su nueva casa?

—¿Nueva casa?

—Veo aquí que se acaba de mudar a un chalé de doscientos metros cuadrados con jardín, piscina y hasta sauna.

—Llevamos viviendo un año allí.

—Once meses, si la fecha de entrada es correcta.

—Bueno, sí, once meses.

—Si tenemos en cuenta que vivieron en la casa de Campamento más de veinte años, podemos decir que se acaban de mudar.

—Bien, nos va bien. Ya nos hemos acostumbrado.

—A lo bueno se acostumbra uno rápido. ¿Su hija Gabriela sigue escribiendo?

—Pues sí, todavía no ha publicado, pero sigue escribiendo.

—Hace tiempo que no viene por aquí. La última vez que entró fue hace dos años, para terminar su máster en escritura en la New York University. El compañero que habló con ella entonces es muy aficionado a la literatura y le preguntó de qué iba su novela.

—¿Y Gabriela le contestó? Porque a mí no me dice nada.

—Claro, es usted su padre. Aquí, sin embargo, está obligada a contestarlo todo. En realidad, no lo está, pero el miedo a no ser aceptado como visitante, el temor, muchas veces infundado, a la deportación hace que la gente sea generosa con su información privada. Le voy a confesar algo, porque veo que es usted de confianza y que su familia es una vieja conocida de nuestra administración: extraemos más información en estas conversaciones informales estimuladas por el miedo que con los complejos sistemas de vigilancia. A lo que íbamos: su hija le contestó a mi colega Raoul Domingues que estaba escribiendo sobre su familia.

—Ah, pues mire, ahora el que está siendo generoso es usted, porque yo no sabía nada. Conmigo prácticamente no habla.

—Lo sé.

—¿También sabe eso?

—Sí, pero no porque hayamos obtenido esa información ilícitamente, sino porque tengo una hija de la misma edad, que tampoco habla conmigo. Así que sé perfectamente cómo se siente. Los sentimientos.

—¿Los sentimientos?

—Así se titula, o se titulaba hace dos años (los artistas son muy inestables durante su proceso creativo), la novela de su hija: Los sentimientos.

—No está mal como título.

—Con quien debe tener cuidado es con su hijo Gustavo.

—¿Con Gustavo?

—No debería estar revelándole nada de todo esto, pero es que hay muchos vínculos entre su familia y nosotros. Muchos más de los que cree.

—¿Nosotros? ¿Quiénes son «nosotros»?

—Estados Unidos.

—¿Se refiere a los viajes de mi hija?

—Me refiero también a su hermano Ricardo.

—¿A Ricardo?

—Su hermano Ricardo hace negocios aquí, tiene empresas operando en Estados Unidos.

—Seguramente, pero de eso sí que no sé nada. Mi hermano debe de hacer negocios con medio mundo.

—Con el mundo entero, para ser exactos.

—Pero ¿por qué ha dicho usted que debo tener cuidado con Gustavo?

—Gustavo es un chaval especial. Usted lo sabe mejor que yo. Es sensible, afectuoso, amigo de sus amigos… Y ese es el principal problema: que confunde la lealtad con la servidumbre. Ahí debería usted actuar para explicarle en qué consiste la una y en qué consiste la otra. Y si a eso le sumamos un miedo cerval a ser abandonado, el terreno está abonado para que en su hijo eche raíces cualquier demente. Y eso es exactamente lo que está sucediendo. Y yo no debería estar diciendo nada de esto.

—Ya que ha empezado, termine.

—No hay mucho más que decir. Nosotros tampoco lo sabemos todo. Mire: sé que tenemos muy mala prensa en todo el mundo. Le voy a decir cómo funcionamos. Nosotros somos pescadores. Intuimos dónde está la información y echamos las redes a ciegas. Al sacarlas, sí, hay peces que nos quedamos, pero también especies que nos interesan menos. Eso, sin contar la cantidad de objetos que uno puede encontrar en el mar. El mar es un basurero. Nosotros no requisamos todo; solo aquello que afecta a nuestra seguridad. El resto de la información la devolvemos al mar. ¿Cómo se pueden devolver datos?, se preguntará usted. Muy fácil: haciendo lo que yo estoy haciendo con usted: compartiéndolos con los interesados. Esa es la manera que tenemos de devolver a la comunidad lo que la comunidad nos ha dado a nosotros. Pero yo me estoy excediendo.

—¿Qué pasa con mi hijo Gustavo?

—Su hijo Gustavo tiene un buen amigo que se llama Anneo, ¿verdad?

—Sí, creo que sí.

—Cuidado con él.

—¿Cuidado en qué sentido?

—No puedo decirle más.

—¿Y puede decirme algo de mi mujer? ¿Me ha sido infiel?

—No veo ninguna infidelidad.

—¿Seguro?

—Yo no veo aquí ninguna.

—Entonces ¿todas esas salidas, esos viajes repentinos, ese chico que hace la tesis con ella y que está en casa todos los días?

—¿Abreu, Joan Abreu?

—Sí, ese.

—Bah, tonterías, créame. Lo que tiene que preocuparle es lo de su hijo. Y otra cosa, pero esto ya lo sabe: en su trabajo van a por usted.

—Sí, eso ya lo sé.

—¿Le puedo dar un consejo?

—Por favor.

—Si quiere protegerse, hágalo con información. Tome datos. Cuantos más datos tenga, más fuerte será su posición. Y ya le estoy diciendo demasiado. Bienvenido a los Estados Unidos, Julián. Espero que tenga una feliz estancia entre nosotros.

3

El texto que viene a continuación lo escribí en los ochenta del siglo pasado para el concurso Hucha de Oro, que tenía muy buena dotación económica. Pero antes de enviarlo se lo di a leer, como muchas de las cosas que escribía entonces, a José María Ridao. En aquella época todavía nos importaba a los dos el parecer del otro. Éramos muy amigos y siempre he pensado que este cuento lo decepcionó tanto que, si no acabó con nuestra amistad, sí marcó el inicio del declive.

Nos habíamos conocido con motivo de un congreso de jóvenes escritores, organizado en Sevilla, al que estuve a punto de no ir porque había que presentar una ponencia de diez folios, cuya redacción me supuso una tortura de varios meses porque yo entonces no tenía ni conocimientos ni lecturas ni había reflexionado lo suficiente para escribir un ensayo. No recuerdo de qué hablé; seguramente sobre la paranoia crítica, un asunto que me interesaba desde que oí hablar de él por primera vez a Guillermo Carnero en una conferencia sobre el método de trabajo de Salvador Dalí.

Yo no sabía que el pintor catalán había escrito un par de textos teóricos poco conocidos, pero muy interesantes, La vida secreta de Salvador Dalí y El mito trágico del «Angelus» de Millet, en los que desarrollaba las posibilidades creativas de la paranoia, un trastorno que consiste en armar un discurso coherente con elementos que carecen de vínculo real; algo muy parecido a escribir una novela o a componer un libro como este.

El método paranoico-crítico consistía, según el artista, en aplicar el delirio al conocimiento de la realidad, relacionando acontecimientos u objetos sin aparente conexión, para provocar un chispazo intelectual que permitiera descubrir lo que no se veía a simple vista. Al contrario que el paranoico, el artista debía ser consciente del proceso, provocarlo e incluso dirigirlo.

Durante algún tiempo busqué sin éxito estos dos libros de Dalí. En su momento, después de que Carnero hablara de ellos, los había sacado de la biblioteca, pero después de haberlos leído sentí la necesidad de poseerlos, algo que me ha sucedido muy pocas veces porque yo no tengo nada de bibliófilo; soy más bien de préstamo. Incluso ahora que tengo dinero para comprar libros o que me los regalan prefiero deshacerme de ellos cuando los leo, dejarlos en lugares públicos para que los disfrute, o los padezca, otro lector, y para no tener que cargar con ellos en mi próxima mudanza.

Los de Dalí estaban descatalogados y no había forma de encontrarlos por ninguna parte. Hasta que un buen día aparecieron como un tesoro en un lugar insospechado: el VIPS de la calle Ortega y Gasset, cuando los VIPS tenían sección de libros. En aquel templo del pijerío madrileño encontré otras dos obras que también he querido poseer: la Historia de las ideas estéticas en España, de Marcelino Menéndez Pelayo, y la tesis doctoral de Jacques Lacan, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, donde el psicoanalista francés analizaba el caso de Aimée, una mujer que en abril de 1932 había acuchillado a una actriz a la que no conocía de nada porque, según su versión, la artista, compinchada con un escritor, había revelado detalles de la vida íntima de Aimée, y ambos llevaban mucho tiempo —la expresión literal se me quedó grabada— «haciendo escándalo contra ella».

Así como el cerebro de Aimée se había disparado al percibir la confluencia de un puñado de datos contradictorios, el mío también debió de estimularse al ver reunidos en el VIPS a Ortega y Gasset, a Menéndez Pelayo, a Lacan y a todos los pijos de Madrid tomando banana split. El resultado del cortocircuito no fue un asesinato, sino algo peor: un infame libro de poemas titulado Las chicas del VIPS de Ortega y Gasset, que jamás verá la luz.

Lo que sí hubiera publicado con gusto aquí es aquella ponencia de Sevilla sobre la paranoia, pero he debido de perderla. La de Pepe Ridao en cambio sí la conservo. No sé cómo ha llegado hasta mis papeles, pero aquí la tengo, delante de mí. Trataba, como casi todo lo que él escribía entonces, sobre los problemas metodológicos del arabismo español. Ridao, que estudiaba Filología Árabe y había iniciado una cruzada personal contra Pedro Martínez Montávez, entonces director del Departamento y uno de los arabistas contemporáneos más influyentes, explicaba las razones filológicas de sus ataques. Lo hacía siempre con tanta convicción en la importancia de lo que denunciaba, que yo, inseguro siempre de mi saber, zozobraba por no estar al corriente de todas aquellas disputas académicas que en su boca parecían poner en peligro la estabilidad del mundo.

Además de escribir una ponencia, para asistir al congreso de Sevilla había que pagarse el viaje. Como el AVE no existía y los vuelos estaban fuera de nuestras posibilidades, viajamos en uno de aquellos expresos, cuyo trayecto duraba toda la noche. Lo pasamos bebiendo whisky Dyc, leyéndonos mutuamente y comentando aquellas conferencias, que sirvieron para iniciar una curiosa amistad: saltó como la chispa creativa de la paranoia crítica cuando sus gustos e intereses entraron en contacto con los míos, absolutamente opuestos; y se consolidó ese mismo verano en su casa de Antas, en la provincia de Almería.

En el libro Almería, crónica personal he contado la desoladora sensación que me produjo llegar por primera vez a esa ciudad. Guardo en cambio muy buen recuerdo de aquellas vacaciones. Por la mañana íbamos a la playa, a correr olas, decíamos, como los protagonistas de Los cachorros, la novela de Vargas Llosa; y a dar largos paseos por la orilla, durante los que descubrí su facilidad para broncearse con una envidiable rapidez.

Después de almorzar, dormíamos la siesta, y a la caída del sol, caminábamos por los alrededores del pueblo, por las ramblas cercanas, jalonadas de cortijos en ruinas, vestigios de la prosperidad de los indianos que habían regresado a Antas, y cuya historia Pepe me iba contando a medida que pasábamos frente a sus fachadas derruidas. Por la noche nos escapábamos en su Renault 12 amarillo a tomar una cerveza por ahí.

Y sin embargo, algún regusto amargo debió de quedarme, a juzgar por una referencia que he encontrado en mis diarios a la «frialdad de Pepe». Aparece por primera vez el 25 de agosto de 1985, recién llegado a Madrid desde Almería, y se repite en entradas posteriores.

Lo que yo consideraba frialdad o incapacidad de Pepe para sentir —o para manifestar— afecto era probablemente una sensación recíproca: el chirrido de dos engranajes que no acababan de acoplarse. Siempre tuve la sensación de que Pepe habría preferido nacer diez años antes. Quiero decir que sus opiniones, sus gustos, sus inquietudes y sus ambiciones, ese terreno en el que se asientan las amistades universitarias, lo situaban más cerca de la generación anterior que de la que le correspondía por edad. Más que como un amigo, yo siempre lo vi como un hermano mayor que no acababa nunca de tomarme en serio. Yo debía de ser para él un tipo divertido y entrañable, con deslumbrantes destellos de ingenio ocasional, que sin embargo nunca llegaría a nada. Él consideraba que mi alergia a toda trascendencia y solemnidad, mi preferencia por las novelas con trama y argumento bien trenzado y mi defensa de la eutrapelia y en general de la literatura que provocaba sensaciones básicas eran manifestaciones histéricas de mi frivolidad femenina. De hecho, a su lado me sentía como si fuera su madre o su novia. Y yo creo que él pensaba en mí en esos términos, como en la fiel compañera que, según se decía en los tiempos del NO-DO, siempre tienen detrás de sí los grandes hombres.

Pondré un ejemplo.

Después de aquel verano en Antas, Pepe escribió un artículo denunciando los prejuicios y los errores metodológicos de Martínez Montávez con la intención de publicarlo en El País, nuestro sueño de entonces. No concebíamos mayor éxito profesional que publicar un artículo en el diario que había nacido con nuestra costumbre de leer periódicos. No hablo de una colaboración diaria o semanal, eso nos parecía inconcebible; nos conformábamos con la publicación de un solo artículo.

Como no teníamos ningún contacto en el periódico, Ridao me pidió que lo acompañara a la redacción, que estaba en el campo, a las afueras de Madrid, para pedirle ayuda a Rafael Conte, entonces director del suplemento de libros, a quien tampoco conocíamos de nada, pero que nos parecía más accesible que Juan Luis Cebrián, el director.

Y un buen día nos presentamos allí los dos, y esperamos a que Conte saliera de trabajar. Cuando lo vimos, nos acercamos, y Pepe le contó con aquella vehemencia suya las terribles injusticias y desmanes que cometía Montávez en el Departamento de Árabe e Islam. No se trataba de malversación de fondos o de acoso sexual, lo que sin duda le hubiera interesado mucho más; Pepe hablaba de fechorías intelectuales, y yo lo oía hablar un paso por detrás, como una madre orgullosa, como una novia admirada de su valía. Conte lo escuchó con atención y le prometió hacer lo que estuviera en su mano para publicar el artículo, que nunca apareció en El País.

Con el correr del tiempo, Conte, Ridao, El País y yo volvimos a coincidir, pero en una combinación diferente, como los dados de un cubilete: Conte reseñaría, ya desde el ABC, mis tres primeras novelas y Pepe llegó a ser editorialista del periódico.

Muchos años después de aquel episodio, cuando llevábamos siglos sin vernos y ya teníamos la vida hecha, Pepe y yo cenamos juntos. Me conmovió oírle confesar que durante los años que estuvo trabajando en la redacción no hubo día que al entrar en el edificio no viese a esos dos muchachos haciendo guardia. Pero ni siquiera aquella declaración sirvió entonces para rehacer una amistad que se había ido marchitando hasta quedar definitivamente inerte.

La primera vez que tuve conciencia de que esa descomposición se había iniciado fue a los pocos meses de terminar la carrera. Él estaba preparando el ingreso en la Escuela Diplomática, y yo había conseguido un contrato precario como profesor de apoyo en un colegio de Madrid. Al terminar la jornada escolar, un grupo de chicos y chicas de entre doce y quince años con serios problemas de aprendizaje se reunía conmigo para reforzar lo que ya les habían explicado por la mañana. Eran chavales que padecían trastornos que entonces todavía no se diagnosticaban: déficit de atención, hiperactividad o dislexia. Recuerdo a uno que era incapaz de distinguir una sílaba tónica de una átona. Yo le pedía que silabeara palabras y que diera una palmada en la sílaba acentuada: ME-sa, al-bor-NOZ, cua-DER-no. Pues bien, él siempre daba la palmada donde no era: decía al-bor-NOZ, pero marcaba con las manos la sílaba BOR. La mayoría de ellos tenían dificultades con la sintaxis: fallaban en las concordancias, dejaban las frases incompletas, con unos anacolutos abruptos que les costaba reconocer; y eran incapaces de distinguir entre el registro oral y el escrito. Todos los días les pedía que escribieran redacciones; las corregía en casa y las revisaba al día siguiente con ellos.

Mientras leía aquellos textos desquiciados, sentía que mi trayectoria profesional, si es que aquella deriva podía llamarse así, y la de Pepe se habían bifurcado definitivamente: él iba camino del éxito y yo de la mediocridad. Aquel infumable libro, Las chicas del VIPS de Ortega y Gasset, terminaba con un poema que no solo describía esta sensación de derrota, sino que era, en sí mismo, como texto, un absoluto fracaso:

¿TE DUELE ESPAÑA?

Pues más doloroso es

que me superen en estatura

tu hermano pequeño y sus amigos,

a los que he visto crecer desde que eran así.

Cuando estamos en la piscina, tumbados,

hago valer mi condición con maneras innobles,

con acciones impropias de un licenciado,

pero cuando nos ponemos de pie

(porque algunas veces hay que ponerse de pie, no hay más remedio),

compruebo que son 20 y hasta 30 cm

más altos que yo;

está claro que me han perdido el respeto,

que no les hago gracia

o, en el mejor de los casos,

que nunca me han tomado en serio.

Ellos, empero, no saben nada:

ellos están morenos.

Pese a lo que este poema pueda decir de mi talento, para entonces ya había empezado a pensar en la literatura como en la única vía de redención. Sin embargo, me sentaba frente a la Olivetti, y lo único que se me ocurría eran historias inanes contadas desde una tercera persona cansina y plana, que solo me producía desaliento. Empezaba a pensar que Pepe no se había equivocado al haberme considerado un sujeto gris cuando un día, corrigiendo las redacciones de mis chicos, leí una que me fascinó por su grado de incorrección sintáctica, que superaba todo lo que había visto hasta ese momento. Las asimetrías, los anacolutos, los errores de concordancia, la elección de los tiempos verbales y de los regímenes preposicionales estaban tan fuera de lugar que resultaba difícil creer que allí no hubiese consciencia artística. Más bien parecía el texto de un escritor que hubiera decidido romper el lenguaje que lo unía a sus semejantes y dinamitar la sintaxis para acabar de una vez por todas con el contrato burgués de legibilidad que escritores y lectores habían firmado con la aparición de la escritura. Tantas incorrecciones tenían que ser intencionadas. De modo que volví a leerlo así, como si en vez de ser el texto de una niña con soberbias dificultades para la expresión escrita fuera el resultado de una fuerte voluntad de estilo, como si a la hora de seleccionar las palabras, la escritora hubiera elegido voluntariamente la menos apropiada, la más estrafalaria o simplemente la más fea, en una actitud de rebeldía punk muy de aquella época.

Y no sé si fue por este cambio de actitud mía como lector o si fue el propio texto, que había alcanzado ese punto de saturación en el que los procesos químicos se revierten; pero el caso es que de pronto aquella redacción adquirió a mis ojos la rara belleza de lo deforme, y me invitó, como hacen los buenos textos, a imitarla.

Y eso hice. Con la seguridad de que nadie me acusaría de plagio, calqué aquella sintaxis imposible, aquellas frases que daban la impresión de estar a punto de romperse, y elegí en cada contexto la palabra menos adecuada, en un esfuerzo estilístico que me dejó exhausto.

En cuanto al argumento del relato, poco hay que decir: al protagonista no le sucede nada. O, mejor dicho, le suceden cosas normales que en su mente cobran un sentido delirante, como debió de sucederle a la pobre Aimée de Lacan.

Lo titulé «De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad», y antes de enviarlo al concurso de relatos Hucha de Oro, se lo di a Pepe, que lo terminó de leer con el gesto crispado. Le temblaba la voz. Me dijo que había faltas de ortografía, y me aconsejó de buena fe no escribir nunca lo primero que me viniera a la mente sin antes darle una vuelta y corregirlo después.

Esto fue lo que leyó José María:

De la psicosis paranoica en
sus relaciones con la
personalidad

Yo (yo no sabía nada [por si acaso]) me acosté la siesta. ¡Hablemos claro de una vez!: tenía que descansar por todos los medios, y me quedé dormido en menos de lo que canta un gallo. Paradójicamente. En cuanto me levanté, vi que ya estaba bastante descansado y me fui a comprar unos higaditos para mi mascota, que es un gato, a un sitio que sé, que es una pollería, en la cual, la señora que atiende, debido a lo mejor a que fue pobre de pequeña, careciendo de dinero, no tuvo acceso educativo, y pone en la puerta «ay, higaditos». Por culpa de esta injusticia social no sé ni lo que haría contra la sociedad. Cogí bastante dinero porque nunca se sabe, la verdad, si me va a ocurrir una desgracia.

De una forma paralela a mí, me parece que iba ese mismo día por la calle un drogadicto, el cual se encaminaba a cometer un robo, que, al cambiar las cosas de dicho robo, le diera dinero para comprar la droga. En cierto sentido, así funciona ese submundo, yo no tengo la culpa. El drogadicto va muy sigilosamente, claro, ya que podían verlo. ¡Menudo bribón!

Estaba yo comprando los higaditos relativamente cuando, cuando menos te lo podías imaginar, entró el drogadicto, y como si fuera el ingeniero de allí, o algo parecido, con una velocidad inolvidable, se llevó todos los pollos, aunque yo, que tengo bastantes reflejos, ya que entreno, le abrí la cabeza con la vara de hierro, la cual no consiguió detenerlo, y fugose con una presteza que nos dejó atónitos a la par que apesadumbrados; y luego inquirí higaditos, aunque se habían terminado en ese mismo instante. Entonces yo efectué una redacción de lo ocurrido: «vamos a ver, un drogadicto llevaba una temporadita haciendo escándalo contra la sociedad, pero mientras robaba los pollos para la droga, le pegué un golpetazo, que no consiguió matarlo de puro milagro, pero irse se fue sin pollos».

Con una velocidad, la cual rayaba en lo sobrenatural, en lo nunca visto, etcétera, me sobrevino a la cabeza, repentinamente, no sé cómo explicarlo, la seguridad, el saber positivamente que la pollera sí que tenía higaditos y que porque era anciana o porque estaba nerviosa por lo del drogadicto, o por lo que fuera, se negaba tácitamente a vendérmelos. Con todas mis fuerzas de las que me creí capaz le pegué un golpetazo que le abrí la cabeza, debido a que me había sentado mal esta hipocresía. Me fui, como anillo al dedo. Después lo pensé mejor: «soy más malvado como un monstruo». Entré en crisis, de manera que aproveché y me hice drogadicto con todas las de la ley, valga la redundancia: había matado a dos pájaros de un tiro: ¡Abandonaba el ser un ser inferior! Ahora, sencillamente necesitaba integración social, librarme de tanto peso, ¿es que no se ve? Entonces hui.

La realidad es que por una enfermedad que yo tuve de pequeño, la cual no me acuerdo ahora de cómo se llama, pero que es verdad, y si no, que se lo pregunten a mi madre, no puedo ponerme las inyecciones que requiere la droga, y entonces tenía que disimular muy bien, y hacer como si me inyectaba la droga, aunque no me la inyectara en cierta medida; con otras palabras: tenía que parecer que sí, ya está. Yo lo que buscaba era integración social; si no se me entiende, es mi problema.

Un día oí una sirena de policía, y estuve huyendo a lo mejor a 70 km/h durante, a lo mejor, 8 h o 5:30 h. El hombre de la calle habría querido, el muy iluso, que yo, todo un señor drogadicto, me parara y hablara con él sobre la problemática, ya que deseaba decir a un amigo o familiar, etcétera en la cena de Nochevieja que había estado hablando de la problemática con un drogadicto con todas las letras, al cual perseguía la poli; pero yo no me podía parar, ya que a ver quién ha sido el guapo que ha visto a un drogadicto hacer esa tontería, aparte ya de que me pudiera o no coger la policía. En el mejor de los casos, estuve deambulando unos ocho días, uno arriba uno abajo, por Madrid, en los cuales no comí ni probé bocado, ya que estaba como enloquecido debido a que solo me drogaba como una, no sé, como una ballena. Por dentro de mí yo pensé la siguiente redacción: «corría y corría sin cesar, como un rebelde, de pura necesidad que tenía mi cuerpo de la droga».

Tras esta problemática, cuando empezaba a ser de noche, me fui a unas calles oscuras de Madrid, que eran antiguas y que parecía, toda la juventud que había, que era de drogadictos natos y de nefastos estudiantes. Era alarmante, ya que allí mismo se drogaban, y había chicas que serían un poco frescas y a las cuales se la habrías podido meter, si te apetecía, debido a que ellas, las cuales están ya acostumbradas, no te dicen nada, porque como tú estás drogado y ellas también están drogadas, y como los drogadictos no sabemos lo que hacemos, no te dicen nada. Yo pensé que esta era mi oportunidad, e hice como si tenía hipo, como diciendo: drogadicto que soy. Para más inri, como se dice ahora, imité a unos animales, cosa que se me da bastante bien, para que diera la impresión de que no sabía lo que hacía, y se la metí a una por toda la raja. A otra estuve 24 h metiéndosela, y se me ocurrió en ese momento pensar en Dios, el cual a lo mejor me había abandonado por tanta maldad. Sentí una cosa en todo mi cuerpo, etcétera, y le abrí la cabeza a esa drogadicta con una vara de hierro. Lo siento mucho, pero fue una reacción instantánea.

Al principio no pasó nada, pero luego sí. Casualmente, el drogadicto, el cual tenía rota su cabeza por mí en la pollería, me reconoció y llamó a por lo menos cinco mil drogadictos. Entonces todos vinieron a por mí, pero yo, que tengo bastante fuerza, me lie a golpetazos, y maté a bastantes drogadictos y a otros les abrí simplemente la cabeza. Tras esto, me escondí como el que no quiere la cosa. Instintivamente pensé que buena la había armado. Entonces vi claramente que no podía respirar por la boca, por la causa del nerviosismo que tenía encima.

Había una gran tensión en el ambiente y me apeteció leer un periódico deportivo, y así evadirme de líos, pero la maldad la encontraba por doquier. En una milésima de segundo pensé en los lugares de España en los cuales yo me encontraría a salvo en el caso de una guerra nuclear mundial, como por ejemplo Soria, etcétera. Comenzaba a ser yo mismo, Dios mío; ahora solo tenía que dejar la droga para reconciliarme Contigo, Señor.

Al cabo de ½ hora vinieron los policías a ver qué había pasado; pero yo salí a todo correr. Me explico: era como pensar palabras que no tienen nada que ver con una situación dada. Yo iba haciendo un ruido muy peculiar con los oídos, el cual solo oigo yo. Me siento oculto con eso. Cuando mi vida no valía un centavo, cogí un taxi dispuesto a todo. Emoción.

Dentro del taxi noté en mi cuerpo un sexto sentido, que me había salido de tanto huir y huir. Luego, súbitamente, esta expresión me dio asco, porque yo todo lo que me pasa lo imprimo íntegramente, palabra por palabra, en mi cerebro. Un ejemplo muy claro es si, de repente, mato a una persona, mi cerebro graba, «de repente maté a una persona». Y así con todas las cosas o con la mayoría. Suelo hacer también mucha descripción, a Dios gracias, de paisajes y situaciones dadas, etcétera. Otras veces cambio esta práctica por otra consistente en pensar todo lo que pienso con acento de otro país, como puede ser el acento de Estados Unidos o Canadá. En ciertas ocasiones muy precisas, he estado, aunque parezca lo contrario, 48 horas, o 24 horas, solamente con la vista desenfocada, a ver qué pasaba.

Bastó que el taxista me mirara cuatro mil veces por el espejo retrovisor para que todo se me viniera abajo. Localizado. Aunque nadie se lo crea, abrí la puerta del taxi y me tiré en marcha. Estuve deambulando a lo mejor diez días por Madrid, antes de actuar. Por las calles de Madrid yo vi que había mucha persona egoísta y se me semejaba complejo el conseguir un amigo.

Me fui hasta la Glorieta de San Vicente, la cual se conoce también popularmente por «Norte», en la que cogí un autobús que te lleva a Cuatro Vientos, donde yo vivo, o a otros sitios como Alcorcón o Móstoles, según donde vivas. Dichos autobuses se conocen vulgarmente con el sobrenombre de «blasas», ya que pertenecen a la Empresa de Blas y Cía.

Sin mediar una sola palabra, me subí con toda la velocidad que pude en una de estas camionetas, o «blasas», pero con tan mala suerte que, en la que me subí, fue la última en salir, ya que había varias disponibles: como si alguien me eligiera siempre a mí.

Miré a unas mujeres y a unas chicas jóvenes, las cuales viajaban conmigo, y me pregunté si tendrían raja, y luego si serían tan asquerosas como para conocer lo que era el semen, el penetrar o la masturbación femenina u otras cosas relacionadas con ese submundo. Entonces se me puso dura e inmediatamente después, la camioneta va y se choca, como si el conductor o Dios hubieran sospechado algo de mí, ya que iba a 3000 km/h, y murieron en el acto todos los pasajeros, incluidas las chicas jóvenes, menos yo, claro, que hui. Había escapado con vida de semejante sabotaje, pero tenía que parecer que no, rápido. Se me acababa de ocurrir un plan.

Cuando llegué a mi casa me dije que no encendiera las luces. Luego lo grabé todo por dentro de mí: «vamos a ver, he atravesado una serie de peligros, los cuales me están bien empleados por desear ser un ser utópico y por salir de casa, pero ahora mismo no puedo obrar como un pionero, ayúdame, Señor». En primer lugar, me quité de la droga en un abrir y cerrar de ojos. Después recibí quinientas llamadas de teléfono, pero no contesté a ninguna, debido a mi plan de hacerme el muerto. Todo cuadraba.

De momento, y como mal menor, me apetecieron algunas cosas normales, no sé. Miré con cuidado por la ventana, y aunque no era muy de noche, me pareció ver algo; pero antes de matar otra vez, me oculté durante 1 hora (se crea o no, estuve sin respirar, o como se llame eso), y al cabo de dicha hora, me parece que bajé todas las persianas de la casa, por si acaso.

Al no tener higaditos por lo dicho anteriormente, cogí a mi mascota y le di otro producto, y se quedó el tío tan pancho. Yo no hacía nada más que pensar y pensar y pensar. Esperaba que, de un momento a otro, viniera un gobierno a investigar mi casa por lo de la pollera, por lo del drogadicto o por lo de sus compinches. Busqué un lugar seguro, y encontré el armario empotrado, el cual lo vacié como un tigre de Bengala, y cuando me metí dentro pensé con acento de Estados Unidos o de Canadá: «Ahora ya pueden buscar por toda la casa».

Este interés mío, tan característico, por no dejar un cable suelto me obligó a salir de mi campamento y a cortar el hilo del teléfono. Sin perder una millonésima de segundo volví a mi escondite. De repente, como poseído de una energía exterior, volví a salir para capturar a mi gato, el cual dormía tras haber comido el producto que le di. Necesitaba tener a mi mascota para estar seguro del todo, pero a lo mejor era ya demasiado tarde. Me lancé con él o ella hacia dentro de mi armario empotrado, y cerré justo a tiempo. Menos mal.

Cuando pudieron mis ojos acostumbrarse a la negra oscuridad, busqué acomodo y desenfoqué la vista, como en mis viejos tiempos: «Estaba a salvo, Señor, gracias, te lo suplico, te pido por los pobres del mundo», emitió mi cerebro en última instancia, antes de quedarme dormido.

4

Todos los que nos dedicamos a la enseñanza de la literatura hemos recurrido alguna vez a la intención del autor para explicar el sentido de una obra. Hoy, tras veinte años escribiendo y más de treinta dando clases, estoy en disposición de asegurar que da igual lo que uno escriba o el propósito con que lo haga; el lector, que es tan responsable del texto como el autor, siempre lee lo que le da la gana.

Esto es lo que les pasa, por ejemplo, a Campuzano y Estefanía, los personajes cervantinos de El casamiento engañoso: que ven en el otro no lo que el otro es en realidad, sino lo que cada uno de ellos quiere que sea. Algunas veces este fenómeno se produce por ignorancia: el número de lectores con dificultad para entender textos escritos va en aumento; lo veo todos los días en mis clases de la universidad y lo experimenté en carne propia cuando escribía en la prensa digital y echaba un vistazo a los comentarios que suscitaban mis artículos.

Más allá del desacuerdo, lo que ponían de manifiesto muchas de aquellas opiniones era la incapacidad de algunos lectores para captar la ironía. Un alto porcentaje de los que se indignaban con mis columnas las entendía al pie de la letra, en su literalidad más rudimentaria. Otras veces, cuando los comentaristas se enzarzaban en discusiones bizantinas, me daba cuenta de que ni siquiera se habían puesto de acuerdo en lo que decía el texto sobre el cual discutían. Y era en esos casos cuando se veía con claridad que cada lector entiende lo que quiere, lo que puede, lo que necesita o lo que desea.

Todos leemos con los anteojos de nuestra ideología, que es una masa informe de creencias, convicciones, experiencias, prejuicios, filias, temores e intereses que no solo condicionan la comprensión del texto, sino que lo reescriben en cada lectura. Los libros son instrumentos musicales: necesitan que alguien los toque; que un lector los abra y los lea. Sin mi lectura, la redacción de aquella alumna con problemas de sintaxis no habría pasado de ser un torpe ejercicio escolar.

Continué con aquellas clases de recuperación hasta que se extinguió el precario contrato que había firmado y me quedé sin trabajo, ahogado por la frustración y la sensación de fracaso absoluto. Trabajé de negro para el cine, solicité becas de posgrado a Estados Unidos y envié mi currículum a todas las ofertas de empleo que me permitía una titulación en Letras: a los colegios que solicitaban profesores de lengua, por supuesto, pero también a Iberia, que buscaba azafatos; y al Casino de Madrid, que seleccionaba jóvenes para formarlos como crupieres.

Empujado por la necesidad creciente de independizarme económicamente, empecé a preparar unas deprimentes oposiciones a bibliotecario, que afortunadamente nunca firmé porque todo cambió inesperadamente el 25 de abril de 1988. Ese día escribí en mi diario: «Nada nuevo bajo el sol. Bueno, sí: acaban de llamarme de la State University of New York para comunicarme que me han concedido una beca». Mi incapacidad para comprender lo que eso iba a significar recuerda a la de Kafka, que el 2 de agosto de 1914 escribió en su diario aquella célebre anotación: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar».

Efectivamente, mi vida habría sido otra si me hubiera quedado en España estudiando aquellas oposiciones y tratando de escribir mi primera novela, que tampoco hubiese sido la misma. Aunque el primer esbozo lo pergeñé en Madrid, la redacción propiamente dicha de Fabulosas narraciones por historias fue un largo proceso que llevé a cabo durante los casi siete años que viví en Estados Unidos. Quizás por eso, por haber vivido lejos de España, el resultado fue una novela tan española, tan castiza. Al menos, así la describen siempre los editores extranjeros para justificar su falta de interés en contratar una traducción.

Escribirla fue como cocinar a fuego lento un puchero al que fui añadiendo todo lo que caía en mis manos, libros sobre todo. La beca me cubría durante cuatro años los cursos de doctorado previos a la defensa de una tesis; y algunos de ellos, en particular los de literatura latinoamericana y teoría de la literatura, que entonces eran disciplinas muy poco desarrolladas en España, me permitieron leer textos a los que de otro modo no hubiera accedido jamás, y que acabaron dando a aquella novela su peculiar sabor a sopa de cocido. Me dediqué a ella con una tenacidad de hormiguita mientras elaboraba, primero sucesivos trabajos de clase y luego la comprometida tesis doctoral.

No hay mucha diferencia entre escribir una novela y hacer una tesis. Son géneros de escritura distintos, pero entre ellos no hay más distancia que entre el diario de Ana Frank, las novelas de Philip K. Dick y La Guerra Civil española, de Hugh Thomas. En los tres casos sus autores tuvieron que acarrear material narrativo, cribar información y elegir un punto de vista. Los tres usaron metáforas, metonimias, prosopopeyas, elipsis, y ordenaron sus materiales con más o menos variantes en torno al esquema retórico clásico: planteamiento, nudo y desenlace.

El argumento de que un libro de Historia no puede compararse a un libro de historias porque el primero trabaja con hechos reales y el segundo con hechos imaginarios me resulta un poco simple. Que los personajes de Philip K. Dick no existan a efectos fiscales no significa que la materia de sus libros no sea la realidad, entendida en un sentido un poco más amplio que el que usa el Ministerio de Hacienda.

Por otra parte, si La Guerra Civil española de Hugh Thomas hubiera establecido de una vez por todas lo que sucedió, los hechos reales que constituyen ese acontecimiento llamado Guerra Civil, no se habrían escrito desde entonces tantos libros sobre el mismo tema. Si ha sido así, es porque incluso en las investigaciones históricas hay un amplio margen para la interpretación y la subjetividad, es decir, para la imaginación. O porque la realidad no es tan fácilmente aprehensible, ni siquiera con un ensayo.

Frente a estas evidencias y pese a que ni siquiera el idioma nos ayuda a distinguir entre historia como verdad e historia como ficción, seguimos estableciendo una distinción tajante entre ellas. En la universidad, por ejemplo, sobre todo en la estadounidense, está mal visto que un profesor de literatura, a quien se ha contratado para que estudie la historia literaria dedique su tiempo a escribir historias literarias. Para eso hay departamentos de escritura creativa, que funcionan como cualquier otro, con la diferencia de que sus miembros no tienen que analizar el Ulises, sino intentar escribirlo.

En España los profesores de universidad presentamos cada seis años al Ministerio de Educación una relación de lo que hemos publicado durante ese periodo. Si la comisión que evalúa la calidad de nuestros trabajos redacta un informe positivo, se nos concede un tramo de investigación y un aumento de sueldo de unos cien euros brutos al mes.

La ley que establece los criterios para evaluar nuestras publicaciones excluye tácitamente los libros de ficción. A primera vista, la restricción tiene sentido: si un catedrático de Derecho Administrativo es un excelente poeta, eso no lo hace mejor jurista. Un psiquiatra como Martín Santos renovó la literatura española con Tiempo de silencio, pero su novela no aportó nada nuevo a los estudios sobre la psicosis paranoica. El problema surge con los profesores que, como es mi caso, además de enseñar literatura española, la escriben. La ley no valora explícitamente sus obras de creación, pero sí vería con buenos ojos un estudio firmado por ellos que interpretara sus propias obras; un sinsentido que además no se aplica a todas las disciplinas: los profesores de arquitectura y de bellas artes sí pueden presentar sus edificios y sus óleos como méritos académicos.

Cuando reclamé que se corrigiera este agravio comparativo, el ministerio desestimó mi petición. Más allá del extrañamiento que produce leer consideraciones de teoría literaria en una resolución administrativa, el escrito es interesante porque cristaliza verbalmente el descrédito de la literatura de ficción que flota en nuestro ambiente cultural.

Según el abogado del Estado que justificó la desestimación de mi demanda, no hay diferente trato entre los profesores arquitectos y los profesores escritores porque las obras arquitectónicas «entrañan la aplicación de soluciones y desarrollos estrictamente técnicos, que exigen un previo trabajo de investigación (por ejemplo sobre materiales y estructuras) y pueden ser además técnicamente criticados o analizados sobre patrones de apreciación objetivos […], sin que algo similar sea posible en la dimensión estética, eminentemente subjetiva, de la apreciación literaria».

Lo llamativo de este duro menosprecio de la literatura y de su confinación al rincón de la subjetividad es que se produzca en el ámbito de la misma institución científica que la estudia. Pero no es un hecho aislado: conozco colegas que no sienten ninguna necesidad de leer historias y otros que tienen a gala haber abandonado la lectura de ficción. Buena parte de ellos desdeña los talleres de escritura y se resiste a que en la universidad aparezcan esas facultades de escritura creativa que sí tienen las universidades estadounidenses, donde han dado clases John Updike o Philip Roth.

Este desprestigio de la ficción está provocado paradójicamente por una concepción romántica de la creación literaria, por un prejuicio que comparten muchas personas: piensan que el escritor nace, no se hace. Reconocen que el niño Mozart tuvo que estudiar solfeo antes de componer y que el niño Velázquez debió empollarse los principios de la perspectiva antes de ponerse a pintar, pero les cuesta aceptar que las estructuras narrativas, la creación de personajes, la disposición de la materia en una novela, los diálogos, el uso del estilo indirecto libre, los monólogos o las elipsis sean, por usar las palabras del abogado del Estado, «soluciones y desarrollos estrictamente técnicos que exigen un previo trabajo de investigación».

Y, claro, si escribir es un don, una secreción natural del talento, una capacidad con la que se nace, algo para lo que no se necesita preparación técnica ni mejora, una tarea que simplemente sale, es lógico que no se aprecie, y que se valore más la trabajosa interpretación de una novela que la escritura involuntaria de la misma.

Para mí es evidente que los estudios literarios, los ensayos en general, las interpretaciones de libros, todo eso, son subgéneros de escritura al mismo nivel que las novelas o la poesía. No los desprecio; de hecho, recuerdo con mucho agradecimiento aquellos cursos de doctorado que recibí en Estados Unidos. Hubo dos que me dieron no solo claves de lectura, sino también de escritura; que me proporcionaron soluciones prácticas a problemas que eran estrictamente técnicos y que nada tenían que ver con la subjetividad. Sin aquella teoría, mi primera novela no habría sido la misma.

Uno de ellos lo impartía Elias L. Rivers, el único humanista verdadero que he conocido entre la caterva de profesores universitarios que he tenido que soportar a lo largo de mi dilatada vida estudiantil. Rivers me enseñó a leer el Quijote como si fuera un inmenso diálogo, pero no solo como una simple conversación entre dos personas —que lo es en un sentido superficial—, sino como un magma de ideologías y de lenguajes en perpetua interacción.

Cuando una idea me seduce, y esta lo hizo, la interiorizo, la defiendo con entusiasmo y la llevo hasta sus últimas consecuencias. La novela, entendida como un pasadizo de voces, de la misma manera que la concibe también Dostoievski, se convirtió tras aquel curso de doctorado en el único género capaz de recoger a través del lenguaje la variedad ideológica del mundo.

Fue la época en la que me dio por diseñar mis propias camisetas con motivos literarios y citas de autores. Recuerdo que estampé una con la definición de Filología que daba el Diccionario de Autoridades, donde se veía que la vieja disciplina había nacido con la intención de abarcar todo el saber:

PHILOLOGIA: Ciencia compuesta y adornada de la Gramática, Retórica, Historia, Poesía, Antigüedades, interpretación de autores y generalmente de la Crítica, con especulación general de todas las demás ciencias.

En otra hice imprimir: CERVANTES ES EL ÚNICO DIOS Y DOSTOIEVSKI, SU PROFETA. Y realmente pensaba que con Cervantes había sucedido como con Jesucristo; que de ser un don nadie había pasado a constituir el centro de una poderosa religión con libro sagrado, sacerdotes, exégetas y herejes protestantes que acusaban a la iglesia oficial cervantina de haber olvidado el mensaje del maestro y que proponían volver a los orígenes desenfadados, eutrapélicos y nada trascendentes de la literatura. Si Cervantes volviera a la Tierra, volvería a morir del mismo modo, ignorado por la cultura oficial y despreciado en la práctica por los mismos que hoy lo elogian sobre el papel.

Cervantes no fue perseguido como Cristo, pero casi: no recibió ayuda de ninguna institución del Estado y murió pobretón, ninguneado por la corriente cultural dominante, que fue incapaz de apreciar su rebeldía. Desobedecer a la autoridad literaria de cada época tiene estas cosas. No hacer lo que se espera de ti puede condenarte al ostracismo o —lo que es mucho peor— convertirte para siempre en un escritor de culto. Aunque Cervantes no es precisamente un escritor de culto, sino el Pancreator de la literatura moderna, el Gran Padre de todos nosotros, al que algún día tendremos que matar.

El otro curso que todavía recuerdo fue el impartido por la profesora de origen húngaro Louise Vasvari, que me enseñó a leer con otros ojos el Libro de buen amor, un estimulante y ambiguo texto castellano del siglo XIV. Si alguien escribiera hoy algo parecido, tan desconcertante, tan variado, tan poco preocupado por el hilo argumental y por la trama, tan difícil de colocar en la mesa de novedades (¿Lo ponemos en la sección de poesía?, se preguntarían los libreros. ¿Lo vendemos como si fuera una antología poética? ¿O lo ponemos en la parte de novela experimental? ¿O en la de sexo? ¿Qué tal entre los libros de religión? ¿Y con las autobiografías? ¿O lo colocamos directamente en la planta de música, junto a los discos de grandes éxitos?), sería inmediatamente aclamado como el creador de una nueva manera de concebir la novela y los libros de poesía.

Muchos años después, cuando hice una breve incursión en el periodismo cultural intentando explicar estos libros antiguos usando otro lenguaje, más familiar, que conjurara el rechazo, la prevención o el miedo que producen en la mayoría de los lectores, me acordé de Vasvari —que hoy vive retirada y multimillonaria en la parte alta de Manhattan, cerca de Central Park— y de todo lo que aprendí con ella.

Louise Vasvari ha dedicado buena parte de su vida profesional a demostrar que todos los elementos de este libro, incluido el nombre de su autor —Juan Ruiz, Arcipreste de Hita—, constituyen una gigantesca gamberrada en la que cada palabra, cada referencia, cada episodio, por serio que pueda parecer a primera vista, es parodia de algo o tiene connotaciones grotescas en el plano sexual o ambas cosas al mismo tiempo. Sus excelentes trabajos, minuciosamente documentados gracias a su conocimiento de varias lenguas europeas, siempre fueron menospreciados por casi todos sus colegas —varones, por cierto—, incapaces de ver en sus estudios otra cosa que no fuera obsesión sexual.

Yo en cambio solo tengo palabras de agradecimiento para ella. Su curso me mostró la rica polisemia de este libro, tan difícil de aprehender. El Arcipreste, o comoquiera que se llamara su autor, destacó en muchas cosas, pero sobre todo en su capacidad para disolver los significados unívocos y para abortar cualquier intento de embridar el sentido y de dirigirlo hacia una sola dirección.

La sacrosanta intención del autor no sirve para nada: los libros no significan lo que el autor quiso, sino lo que el receptor desea; una idea que muchos críticos actuales tacharían de posmoderna con un mohín de disgusto, pero que aparece en el siglo XIV y volverá a aparecer más tarde, en El casamiento engañoso de Cervantes.

Esta indeterminación, flacidez o relatividad del sentido incomoda a los abogados del Estado y a los lectores formados en los valores estéticos de la Modernidad, ese periodo de la historia europea que comienza con el Renacimiento, cuando se forman todos los principios éticos y estéticos que hoy consideramos universales: la vida humana como bien supremo, la libertad, la razón y también esa idea que desarrollaron los románticos del siglo XIX, según la cual el arte auténtico está emparentado con la dimensión divina, o diabólica, del ser humano. De ahí su rechazo de todo lo que cuestione tales valores y su resistencia a reconocer que la indeterminación del sentido no es una característica de la posmodernidad, sino la condición misma de la literatura.

¡Cuántas veces habré visto diluirse mi intención de autor en el torrente intencional de los lectores! ¡Cuántas veces habré escrito textos que han sido leídos de otra manera! Y lo más significativo y también lo más inquietante: ¡Cuántas veces la intención de los lectores habrá resultado ser más coherente y enriquecedora que la mía!

En cierta ocasión escribí una parodia de las novelas de Javier Marías, que a su vez siempre me han parecido una parodia de las de Thomas Bernhard. Como otros muchos lectores, yo también he sido adicto a esa manera circular que tiene Bernhard de contar las cosas, dando vueltas y vueltas al mismo asunto, matizando, corrigiéndose a sí mismo, erosionando el terreno como el que cava un cerco alrededor de un árbol para alcanzar su raíz. Si Bernhard me gustaba, era lógico que la escritura de su epígono también ejerciera sobre mí el mismo poder hipnótico. Sin embargo, cuando cerraba los libros de Marías me quedaba, al contrario de lo que me sucedía con el austriaco, vagamente frustrado: no tenía la sensación de haber cavado hacia la raíz, como me sucedía con Bernhard, sino de haber girado y girado como en un tiovivo.

Reflexionando sobre este fenómeno, recordé a Fofó, un compañero de colegio que masturbaba perros en el recreo y del que ya he hablado en Los Cinco y yo. Estábamos en cuarto o en quinto de EGB, y nos divertía ver cómo los chuchos lo seguían después de que él los acariciara hasta hacerlos eyacular. Traigo aquí esta gamberrada de críos porque los lectores de Marías tenemos algo de perros de Fofó, en la medida en que su prosa también tiene algo de halago masturbatorio a los lectores: es como si esas vueltas incesantes al asunto nos arrastraran a un estado fronterizo entre la vigilia y el sueño donde nos sentimos mucho más inteligentes de lo que somos, capaces de profundizar en los detalles hasta llegar a la raíz de las cosas, a la semilla germinada, a la esencia del objeto que ha sido detenido, o congelado, para poder dar vueltas y vueltas a su alrededor. Pero no es así: la frustración aparece cuando al cerrar el libro se comprueba que tanta vuelta no ha servido de nada porque al final de la lectura uno acaba apeándose en el mismo sitio.

El siguiente cuento es la parodia que escribí de las novelas de Javier Marías. Lo concebí como un divertimento sin pretensión ofensiva, como una manera risueña de expresar una objeción literaria. Se publicó por casualidad en una tirada no venal, y como era de esperar, pasó inadvertido. Yo mismo me olvidé de él hasta que los lectores empezaron a acercarse a mí después de las conferencias y de las presentaciones de libros para decirme que Los congelados, esta broma, contenía toda mi obra literaria y era sin duda lo mejor que había escrito en mi vida.

Los congelados

En un transporte público, en un autobús por ejemplo, la mirada de un hombre se cruza con la de una mujer. A los pocos meses se casan y tienen un hijo que al cumplir la mayoría de edad los mata de un pistoletazo en el pecho. Hasta aquí la historia. Ahora vamos a congelarlos, todavía vivos, antes de que se conozcan, un segundo antes de que ella se retire el pelo y él gire la cabeza, un instante antes de que sus miradas se crucen.

Ya está. Aquí los tenemos, detenidos. Ahora empecemos a dar vueltas y vueltas a su alrededor.

Habría bastado que uno de los dos hubiera llegado tarde a este cruce de miradas, solo un segundo después, para que ninguno de los dos hubiera muerto de esa horrible manera. No habría cuento, por supuesto, pero habríamos interrumpido esa perpetua sucesión de casualidades que todavía, de vez en cuando, nos sorprende y nos hace decir: ¡Qué casualidad! Aunque no sé de qué nos sorprendemos, la verdad, porque bastaría con recordar nuestra propia vida para desactivar ese efecto óptico y darnos cuenta de que no somos otra cosa que casualidad. Sin embargo, seguimos aferrándonos al tranquilizador y necesario espejismo de la causalidad.

La mujer congelada me hubiera discutido esta afirmación. Ocupémonos de ella. Es difícil hacer referencia a su vida sin mencionar a su madre, porque ella guio su camino como un faro inverso. Sobre las decisiones que la mujer congelada tomó en vida pendió siempre la repugnancia de acabar siendo como su madre, una mujer convencional. Para la mujer congelada lo peor que se podía ser en la vida es convencional. Ella estuvo a punto de serlo, pero rectificó a tiempo. Ahora, justo un instante antes de conocer al hombre que engendrará la bestia en su cuerpo, tiene otras preocupaciones y no quiere ni sospechar que tal vez una causa de su insatisfacción permanente sea no reconocer que ella es también convencional.

Es hija de su madre; y esta mujer, de cuya vida huye, le ha transmitido genes e información, gran cantidad de la cual es a ciertas edades inamovible. Estudió periodismo y se casó con un perito, al que estuvo unida tres años, hasta que una mañana se miró al espejo y reconoció a su madre entre sus rasgos. Ella no sabía que era el final de su matrimonio, pero nosotros sí porque lo acabo de decir yo. Cabría preguntarse entonces si el fenómeno al que ella asistió frente al espejo y el que yo estoy contando en este momento son el mismo suceso. ¿Podemos exigirle a la mujer congelada una lucidez imposible en el análisis de un hecho cuyos datos todavía no conoce? Ella no sabía que la escena del espejo era el fin de su matrimonio. Nosotros sí. La literatura siempre se escribe conociendo el final de las historias. Y a partir de ese final se genera. ¿Por qué no vamos a utilizar una información que conocemos? Naturalmente eso es jugar con ventaja o hacer trampas: aparentemente tú y yo vamos a vivir la vida de la mujer congelada a la vez que ella, pero en realidad manejaremos información que ella nunca tuvo. Y no nos sorprendemos de ello; juzgamos natural que yo sepa, y tú conmigo, que cuando se miraba al citado espejo y reconocía a su madre en su mirada mortecina o en la caída de los labios, se encontraba al final de su relación con el perito. Ella no lo sabía, no podía asociar ambos hechos ni extraer conclusiones de esa posible relación. Nosotros sí, y tendremos la tentación de juzgarla o de mirarla con misericordia sin dar importancia al hecho capital de que estamos interpretando su vida conociendo el final de la misma, sabiendo en qué momento se retirará el pelo, en qué instante su mirada se cruzará con la del hombre que fecundará en su interior a la bestia que todavía no tiene nombre ni aliento; en qué minuto se detendrá el reloj de su vida y morirá a manos de su propio hijo. Ella no lo sabía, no podía saberlo. Tampoco sabía que nos vamos pareciendo a nuestros padres irremediablemente. De pronto nos sorprendemos haciendo un gesto que reconocemos como suyo y que no recordamos haber ensayado antes. Ella sin embargo confundió el paso del tiempo con el fracaso. Sí, ya sé que el paso del tiempo es siempre derrota y renuncia, hay muchos versos al respecto; pero no lo digo en ese sentido. Ella interpretó los signos del espejo de un modo superficial. Ella, que se había pasado todo el tiempo tratando de alejarse de su madre, que se había creído diferente y especial, que había ido a la universidad y se había forjado una culturita a base de leer las novedades recomendadas por el suplemento literario, no es que hubiese acabado viviendo como su madre, ¡es que se estaba convirtiendo físicamente en ella!

Aquí no tenemos tiempo de ocuparnos del perito, del perrito, bromearía ella; pero él no quería que le llamaran perito, ni perrito tampoco, claro, él decía que era investigador de accidentes aéreos. Digamos que su trabajo consiste en reconstruir los aviones y averiguar las causas de los desastres. Qué ironía, piensa cuando descubre la larga nota que su mujer le ha dejado en el espejo: ME VOY. Es aceptable ser víctima de nuestras obsesiones; pero es intolerable serlo de las obsesiones de otros. Quiero decir que aquí tenemos al investigador de accidentes aéreos, caído, derribado tras la lectura de una larga nota: ME VOY. En su vida se cruzó la de esta mujer congelada y la del hombre, también congelado por el momento, que ella conoció en un transporte público, en un autobús por ejemplo. Su vida y la de los congelados se cruzaron en un punto equis, como lo hace una secante o una perpendicular; pero al contrario de lo que sucede en geometría, las vidas se modifican con estos cruces.

Qué tentación la de contemplar una vida a la luz de ese punto de intersección y pensar que todo un acontecer pasado, desde la fecundación hasta el momento equis, es una cadena de sucesos que se precipitan irremediablemente hacia el que hemos decidido que es crucial. Sabemos desde hace mucho tiempo que el observador y el punto de observación modifican lo observado. En realidad (etimológicamente, quiero decir) cualquier instante de nuestra vida es crucial. La única diferencia entre el punto de nuestra vida que hemos elegido para hacer literatura y los demás millones de instantes desechados es que hemos decidido pertrecharnos en él y convertirlo en atalaya desde la que contemplar la vida humana. Pero habríamos podido elegir otro, y no quiero precipitarme por la vertiginosa pendiente de pensar por qué esta vida humana y no otra, por qué este instante y no su anterior o ninguno. En realidad es indiferente, porque habría bastado la más mínima variación, un pequeño retraso de un segundo en cualquiera de los instantes que se contienen en veinte años de existencia, que eran los cumplidos por el investigador de accidentes aéreos cuando conoció a la mujer congelada en el bar de la facultad (un paréntesis: ¡pensar que estuvo a punto de no tomarse aquel café, el café gracias al cual conoció a la mujer congelada! Gracias a aquel cortadito con leche fría estamos hoy aquí nosotros. Pero ¿es eso estrictamente verdad? ¿Tan dependientes somos de cosas estúpidas? ¿Tanto depende nuestra vida de sucesos, de decisiones y acontecimientos sobre los que jamás tendremos, no ya control, sino noticia? Y si esto es así, si nuestra existencia no es que no sea ya voluntad divina o necesidad biológica, es que depende de un café cortado con leche fría; entonces, si esto es así, ¿qué clase de vida es la nuestra? ¿Para qué tantos afanes y desvelos, tantos remordimientos y satisfacciones? ¿Qué sentido tiene esforzarse y planear, labrarse un porvenir y prepararse unas oposiciones para el futuro si no somos en absoluto consecuencia de unas causas, ni causas de otros efectos, si una mirada o un café con leche puede dar al traste con todo un bachillerato o una brillante trayectoria en la carrera militar? Cierro paréntesis), para que nada de lo que sucedió desde aquel momento, incluyendo estas palabras, hubiera ocurrido del mismo modo.

Pero esto es muy fácil decirlo instalados en nuestro observatorio, a toro pasado, conociendo el final de la historia. Luego, en la vida diaria, en la arena, metidos en harina, ningún instante es crucial y todos nos sentimos dueños permanentes de nuestra vida, y sentimos que podemos mirar a cualquier parte, saludar a cualesquiera compañeros y levantar cuantas veces sea necesaria la vista o tomar cafés o no tomarlos, arrepentirnos en el último minuto y hacer lo contrario de lo que teníamos pensado, porque aunque alguien nos devuelva el saludo o nuestra mirada tropiece con la de otro, o nos pasemos la mañana tomando café con leche, nosotros siempre estamos ahí, decidiendo si continuar o no, dueños de nosotros mismos y de nuestro futuro. Desde aquí arriba es muy fácil decir con seguridad que los hechos pasados determinan el futuro. Podemos decir: aquel saludo en el bar de la facultad entre el perito y la mujer congelada fue el primer contacto de un matrimonio que terminaría divorciándose; ella luego acabó muy mal, conoció a un tío muy raro en un autobús, tuvo un hijo con él y luego el hijo los mató a ambos. Dicho así, resulta evidente que unos hechos llevan a otros, pero mientras uno se toma el café, siempre puede declinar si el otro le invita a un cortado.

Posteriormente ella explicó su relación con el investigador de accidentes aéreos diciendo que se había acomodado a un modo de vida del que siempre había huido. Se había convertido en una mujer casada que trabajaba en una oficina y que hacía la comida y la limpieza de la casa mientras esperaba a su marido. Una noche le pasó como a todo el mundo; pensó escribir una novela porque de repente, antes de quedarse dormida, se le ocurrió una imagen literaria; pensó que se había pasado toda la vida construyendo diques al destino para que finalmente los hados se cumpliesen sin problemas. Como cuando un ayuntamiento canaliza un río para construir aparcamientos en una rambla que atraviesa la ciudad, y un invierno de lluvias abundantes el caudal se lleva por delante de un plumazo las obras públicas que duraron años y se inauguraron con la presencia de todas las personalidades civiles y militares.

Y empezó a escribir su novela hasta que se cansó; la paciencia es más importante que el talento. Porque la vida de esta mujer congelada es parecida a esta imagen. Desde que tuvo uso de razón había planeado su vida: meditó cuidadosamente si hacía un bachiller de ciencias o de letras y le costó Dios y ayuda establecer un orden de prioridades en la lista de licenciaturas que debió especificar al examinarse de selectividad. Llegó a la conclusión de que estudiando periodismo, ciencias de la información, tendría más posibilidades de alejarse de su madre y del modo de vida a la que ella le arrastraba como si fuera un planeta denso y poderoso. Estudió con disciplina, pero sin vocación, y cuando terminó encontró trabajo en una agencia de prensa. Cuando se tomó el café del perito, por llamarlo así, aún no estaba trabajando. Y bueno, pasó lo de siempre, citas, ilusión y boda, un joven matrimonio de universitarios que se instala en la tranquilidad. Y un día, como he dicho, se miró al espejo y vio a su madre y se dio cuenta de que esa vida que llevaba, y que aparentemente la alejaba de ella hacia el infinito, llevaba una trayectoria inversa. ¡Como si pudiera evitarse acabar siendo como los propios padres! ¡Si no somos otra cosa más que nuestros padres! No, se dijo, esa vida no era la que le hacía feliz; si ella pudiera vivir de otro modo, alcanzaría ese estado que la literatura y los programas de televisión llaman felicidad; pero estaba casada e inmovilizada. Entonces huyó. Creyó que su estado de ánimo dependía de su entorno cuando no es así; depende del temperamento heredado de nuestros padres (¡si es que no somos otra cosa!) y en parte también de nuestro carácter. Creemos que mudando de ambiente cambiaremos de estado, cuando el estado lo llevamos dentro. Hay mucha gente que se muda de entorno mil veces y a continuación otras mil y en ninguno de ellos encuentra el estado de la felicidad, sino que topa siempre con la melancolía.

Se divorció y en todos los hombres que visitó antes de dar con este último congelado se encontró a sí misma sin reconocerse, creyendo que la insatisfacción era la consecuencia de su vida, cuando era al contrario, cuando era su vida el resultado de la ansiedad permanente. Si es que podemos hablar de causas y consecuencias, que esa es otra. Y una mañana, en un transporte público, en un autobús por ejemplo, el cabello se le venció a causa de no haber ido a la peluquería a cortarse un poco el pelo como tenía pensado, y movió la cabeza para retirarlo. Y entonces su mirada se cruzó con la de un hombre. Una casualidad, como todo. Y si alguien no está de acuerdo, que recuerde cuándo o por qué estudió periodismo o cualquier ingeniería, o por qué dejó de estudiar hebreo, qué le llevó a hacerlo o a dejarlo de hacer y qué habría hecho si sus profesores hubieran sido otros y le hubiesen inculcado el amor por los animales o el odio a los aparatos eléctricos. En cuanto a la persona que duerme o que durmió alguna vez a su lado, que se pregunte lo siguiente: ¿dormiría esta persona hoy conmigo si la tarde o la noche que la conocí (quizás la conoció por la mañana en un transporte público, en un autobús por ejemplo) hubiera decidido quedarme en casa leyendo una novela traducida del inglés? Claro que la idea contraria, la idea de que el azar es un espejismo y de que todo es necesidad resulta aún más vertiginosa. Verás: si hubiéramos tenido otros profesores, habríamos terminado también especializados en accidentes aéreos e igualmente hubiésemos acabado con la persona que hoy duerme junto a nosotros, por más que la noche que la conocimos hubiéramos preferido leer una traducción del inglés. Y si hubiésemos podido escapar de esa encerrona, el destino o la necesidad de las cosas nos habría tendido más adelante otra trampa. Y luego otra, y otra más, hasta hacernos caer en alguna de ellas.

El hombre congelado en cambio no era universitario. Su familia no era humilde, sino de clase media, como la de la mujer, en eso no había diferencias, y si hubiese querido estudiar una carrera, habría podido hacerlo. Pero desde muy pequeño se mostró enemigo de determinar su vida, de dirigirla hacia un solo camino. Él mostró siempre un criterio propio cuando los demás compañeros se limitaban a obedecer al profesor. Él y yo fuimos compañeros de clase. Él decía que era anarquista. No sé si él sabía entonces lo que estaba diciendo, pero yo no, y muchos de sus compañeros tampoco. Siempre que podía, dibujaba una A mayúscula inscrita en una circunferencia. Lo hacía desde luego en sus cuadernos y carpetas, pero también en las paredes del colegio y en las tapias de la calle; era el símbolo de la anarquía. Casi todos los años era elegido delegado de clase, porque sabía de política, tenía facilidad de palabra y odiaba la autoridad, era anarquista, y su desparpajo ponía muchas veces en apuros incluso al director del colegio. Y además tenía un atributo que lo hacía legendario a nuestros ojos infantiles; era huérfano, había perdido a sus padres en un accidente aéreo y vivía con su hermana mayor, que no era lo suficientemente mayor para infundirle respeto y someterlo a su autoridad. Y aunque lo hubiera sido, mayor digo, él era anarquista.

Admiro a quienes son capaces de hacer lo que piensan, que son muy pocos, y él hizo lo que pensaba. Cuando terminó el bachillerato y el COU con notas brillantes, impropias, pensaba yo, de un anarquista partidario de la destrucción del orden establecido (esto precisamente, esta mezcla de guerrillero y estudiante aplicado, resultaba muy atractivo al profesorado, él era el alumno favorito de muchas profesoras, porque además era guapo), se negó a ingresar en la universidad. Muchos profesores, las profesoras a las que atraía, los profesores a los que se enfrentó, e incluso el director, al que tantas veces había puesto en apuros y que yo pensaba que habría de detestarlo y que, sin embargo, lo admiraba, todos ellos, trataron de hacerle cambiar de idea y hablaban con él y con sus compañeros y amigos para que le hicieran ver que era un error negarse a ingresar en la universidad con un expediente tan brillante. Me avergüenzo de haber aceptado en alguna ocasión este papel de mediador y de haber tratado de convencerlo como si él fuera una persona mayor, uno de ellos, un profesor. Y él en aquellas ocasiones me trató como tal, con un punto de desprecio; era anarquista.

No ingresaría cuando todo el mundo en la universidad. Hacerlo, decía, significaba determinar para siempre su vida, dirigirla en una dirección y eliminar muchas otras posibilidades que él no conocía. No se negaba a estudiar una carrera, ese era su argumento, sino que se negaba a hacerlo precisamente en aquel momento de su vida. Se negaba a obedecer sin más los dictados sociales y a tomar tan temprano una decisión de tal envergadura. Tenía toda la razón del mundo, lo cual desarmaba a los profesores, que solo podían adelantarle, sin pruebas, con lo poco convincente que resulta eso, las consecuencias catastróficas de su empecinamiento. Pero él no estaba dispuesto a confirmar esos augurios. Durante unos cuantos años trabajaría donde pudiera y viajaría, y solo cuando estuviera seguro y le apeteciera, tomaría la decisión de matricularse en la universidad. Yo también habría hecho eso, y cualquiera de sus compañeros. Sin dudarlo habríamos viajado antes de ingresar en la universidad, pero nuestras familias no nos habían dejado una herencia generosa, como había sido su caso, de la que podía disponer al cumplir la mayoría de edad.

Pensaba hacerlo y lo hizo, el anarquista. Tomó una decisión creyendo que aplazaba la toma de decisiones, pero lo que hizo fue tomar una decisión tan brutal como la de sus compañeros sin herencia y sin padres muertos, quienes tuvimos que elegir una carrera burguesa. Tan listo que era, y ahí se equivocó. No hay instantes muertos ni momentos neutrales. Todos son cruciales. Viajó mucho, sobre todo por Latinoamérica, y cuando la herencia se fue acabando regresó y abrió un bar en la calle Huertas, de los primeros que se inauguraron en Madrid, en los ochenta. Todavía sigue, con otro nombre y otro dueño, lleno permanentemente. Fui por allí varias veces y le saludé; era cordial conmigo, y parecía no haber cambiado nada, aunque le vi abroncar una vez a un chaval que escribía en la puerta del baño, no sé si una A mayúscula inscrita en una circunferencia u otra cosa; aunque ahora en los baños ya no se escriben esas cosas. No sé si ya se había dado cuenta entonces de que todos sus intentos por no determinar su vida habían sido vanos, un espejismo.

Cuando entré por primera vez en su bar, le busqué y hablamos, me invitó. Recordamos sus anarquías y su decisión de aplazar la entrada en la universidad. Se reía mientras yo le contaba ¡su propia vida!, como si él no la conociese; y a lo mejor no la reconocía, no porque la hubiera olvidado sino porque su percepción y el relato que él se habría construido para sí mismo tantas veces era diferente del que yo le estaba haciendo allí, en la barra de su bar, bebiendo de gorra whisky tras whisky. O a lo mejor porque todo esto que para mí es tan significativo, que he preservado en mi memoria y seguramente recreado con otras experiencias propias y ajenas, aquellos sucesos de nuestra infancia sobre los que vuelvo a lo largo de este texto una y otra vez son para el otro, para el hombre que ahora está conmigo en el mismo bar mucho tiempo antes de que yo lo congele un instante antes de que conozca a la madre del hijo que lo aniquilará, detalles insignificantes y prácticamente olvidados cuando nos encontramos aquella noche.

Le pregunté con mala idea que cuándo se matriculaba en la universidad, y se rio, me dijo que algunas veces pensaba hacerlo, pero que le daba pereza. Claro, y a quién no. Me contó su vida, la misma que cuento ahora (¿La misma? ¿Seguro? ¿Acaso no doy sin querer más luz aquí y ensombrezco este aspecto al que el hombre congelado dio más importancia? No nos importan las mismas cosas por los mismos motivos). Dijo que cuando regresó estaba mal de dinero, que se le había ido mucho viajando, que no se arrepentía, y que se le ocurrió abrir un bar, un pub de estilo inglés. Él no había aplazado nada entonces, cuando yo tomé la decisión de estudiar Filología Inglesa. Él no ingresaría nunca en la universidad. Y esa decisión la tomó cuando yo tomé la mía, pero él lo hizo sin saber que la tomaba. O las decisiones nos tomaron a nosotros, por casualidad. Pero uno tampoco puede vivir así; pensando que a cada paso tomamos decisiones, o que estas nos toman a nosotros, que las casualidades, o causalidades, da igual ahora, determinan el resto de nuestra existencia. Pero así es. Constantemente decidimos hacer u omitir, aclarar u ocultar, fingir o sincerarnos, y cada vez que optamos, eliminamos, y cada opción nos permite nuevas elecciones, que en absoluto serían las mismas si nos hubiésemos decidido por lo contrario. Somos el resultado de imperceptibles e infinitas selecciones propias o ajenas, y si por un momento mirásemos nuestra trayectoria nos sorprendería la insignificancia de ese instante que, como el punto de inflexión en una curva, marcó una nueva trayectoria en nuestra vida.

Así funciona nuestro cerebro y los fabricantes de programas de ordenador lo saben muy bien. De ahí esos menús de opciones, cada una de las cuales nos abre nuevas posibilidades, que a su vez nos abren nuevos horizontes. Pero cada vez que hacemos clic en el ratón eliminamos otras tantas posibilidades, operaciones que pudimos realizar, que nos habrían abierto nuevas opciones y que nunca realizaremos. Bueno, eso de nunca en el ordenador es mentira; siempre se puede volver atrás, optar por lo que se desechó y rehacer lo destruido. Son las ventajas de la cibernética. Hace veinte años los trabajos de clase se mecanografiaban con una Olivetti portátil o, en las familias más adineradas, con una máquina eléctrica o electrónica. Uno debía pensar muy bien lo que quería decir, la tesis que quería defender y las palabras que usaría en la exposición, porque una vez que se comenzaba a escribir en limpio (pasar a limpio, se decía) uno no podía volver atrás, rectificar, sin multiplicar el trabajo y desperdiciar el tiempo, en ocasiones horas de sueño, porque estos trabajos de clase se redactaban agotando los plazos dados por el profesor y siempre llegaba el límite de tiempo antes que el final del trabajo y la última noche había que apurarse. Los esquemas previos, el borrador, que eran las manifestaciones físicas de una reflexión previa, cobraban una importancia que hoy ya no tienen. Las decisiones importantes en cuanto al tema, los apartados de nuestra exposición y la manera de expresarla se tomaban al hacer el borrador, que volvía a leerse y a corregirse; en el que podían incluirse cuantas modificaciones se quisiese hasta que decidiéramos pasar el trabajo a limpio, o hasta que nos cayéramos de sueño si lo habíamos dejado todo para el último día.

Y cuando nos poníamos manos a la obra, ya no podíamos cambiar un párrafo sin que esta corrección afectara a todo el trabajo. Si volvíamos sobre lo escrito y notábamos un error de bulto o una explicación confusa, producto del sueño que luchaba contra nosotros mientras redactábamos, solo lo corregíamos si se encontraba al final, porque de lo contrario tendríamos que mecanografiar de nuevo el ensayo entero. Pasar a limpio fue para mí, para nosotros, una tarea plagada de decisiones irremediables; cada tecla, cada letra era una decisión que configuraba cada palabra (en este sentido el típex supuso una revolución semejante a lo que supuso para nuestros padres la goma de borrar boli); cada palabra configuraba la sintaxis de una oración que ya moldeaba de determinada manera un párrafo que obligaba a cierta disposición textual. La tarea de pasar a limpio resultó para nosotros doblemente educativa; por una parte estaba el asunto del trabajo, con el que aprendíamos algo; pero aprendíamos más, sin saberlo, mediante su escritura. Pasar a limpio era una metáfora de la vida. Decisiones que conducen a otras decisiones que conducen a otras y que producen un resultado final, al que prácticamente nos hemos visto abocados. La tarea de pasar a limpio nos enseñaba sobre todo que las decisiones generalmente no pueden ser rectificadas (bendito típex, primero en láminas y luego líquido), sin pagar por ello un alto precio: reescribirlo o presentarlo chapuceramente, con chorreras horizontales de líquido blanco (pero es una metáfora; en la vida el precio es mucho más alto y en ocasiones no puede pagarse).

Aquellos ejercicios nos obligaron a meditar antes de tomar decisiones. La aparición de los procesadores de texto ha quitado hierro (y yerros) al asunto; ha restado dramatismo y tensión a la tarea. Hoy ningún niño, ningún universitario es presa de aquella ansiedad; sabe que ni una sola de sus decisiones es irremediable y que, por lo tanto, tampoco tendrá consecuencias. Y no necesita hacer todos aquellos esquemas y reflexiones previas, no necesita redactar borradores, lo sé por mis sobrinos; simplemente se ponen a escribir frente a la pantalla y corrigen sobre la marcha, escribiendo despreocupadamente, porque luego podrán borrar, insertar, copiar y corregir cuanto quieran. No tienen, como yo tuve, la conciencia de que sus decisiones traen consecuencias y que estas a menudo son irremediables. No me parece mal que haya procesadores de texto; yo utilizo uno de ellos cuando escribo, lo que lamento es que no exista un procesador de vidas al mismo tiempo, un ingenio que nos permita rectificar gratuitamente y poder eliminar o corregir (o copiar, en ocasiones) ciertas consecuencias que tienen nuestros actos y decisiones cotidianas. Me pregunto si nuestros hijos, educados tras la revolución tecnológica, no pensarán (digo en un nivel inconsciente, casi reflejo) que la vida es semejante, que sus actos no tienen consecuencias irremediables, que sus decisiones carecen de importancia real, que todo puede cambiarse de lugar, eliminarse para siempre o reproducirse cuantas veces se desee; me pregunto si pensando así serán capaces de asumir la autoría de sus acciones o, más difícil todavía, las consecuencias de sus decisiones. O si, por el contrario, serán unos niños perpetuos, como lo son muchos adultos en las sociedades técnicamente avanzadas, unos irresponsables, incapaces de asumirse como sujetos, instalados cómodamente en la pasividad de los objetos, víctimas ficticias de la transitividad del mundo.

Mi amigo, el hombre congelado en el bus, seguramente hizo algunos, pocos, trabajos de clase. Una noche en su bar se me sinceró. Reconoció que no había retardado ninguna decisión ni había sido más dueño de su propia vida que yo o que cualquier otro compañero. Su decisión le había abierto nuevas posibilidades y le había cerrado otras tantas como sucede en un menú cibernético. Él había creído que se podía vivir dejándose arrastrar por la vida, sin tomar decisiones, indeciso; pero se había dado cuenta de que uno está obligado a optar permanentemente y de que somos el resultado de nuestras decisiones. Yo no estaba de acuerdo, pero me callaba, no me parecía prudente recordarle que su nacimiento o el mío en absoluto habían sido decisiones tomadas por nosotros. Él ponía una y otra vez el ejemplo de su bar; si estaba lleno hoy era porque él se lo había «currado», empleaba este verbo mucho. Y además, ahora, a su edad, no quería vivir sujeto a los vaivenes de la fortuna (mezclaba temas, debía de ser el whisky). Tenía una hija (no sabía nada, le dije, nos alegramos un rato por la hija) y sería muy egoísta por su parte entregar su vida al albur. La palabra «albur» no es suya. Todo lo contrario, lo que más apreciaba ahora en su vida era la tranquilidad y la estabilidad. Algunas veces pensaba dejarse de gaitas y marcharse a vivir al campo. Mezclaba de nuevo sus deseos con la realidad, vicio en el que caen siempre los vanidosos, los egocéntricos, los megalómanos: como ellos necesitan que la vida sea así o asá, las cosas son de ese modo. Yo conozco a muchos, y en ese tic lo reconocí a él, a mi amigo de la infancia, al muchacho que con idéntica seguridad defendió lo contrario cuando cumplió la mayoría de edad. Entonces le creí, creí que era posible dejar que la vida fluyera libremente, no provocar, no apresurar las decisiones, pero no me atreví a decírselo a mis padres; ellos no me habrían mantenido flotando en éter todos los años que mi amigo estuvo en Sudamérica. En aquel momento me di cuenta de que él mantenía lo contrario de lo que había pensado siempre con idéntica convicción, pero yo debía de haberme hecho más independiente de criterio, porque tampoco estaba de acuerdo. Y me daban ganas de preguntarle con impertinencia si él había decidido el sexo de su hija o si eso, tan importante para ella, había sido puro azar. Me habría contestado que el azar no existía, en todo caso una suerte de causalidad (a lo mejor se habría equivocado y dicho casualidad, a causa del alcohol. Debería estar prohibido que palabras tan diferentes sean tan parecidas, ya que esto puede dar lugar en ocasiones a equívocos brutales).

A la mañana siguiente se montó en el bus. Alguien se apoyó en él, se caía; y al volverse, su vista se cruzó con la de una mujer, la pobre mujer congelada, esperando reaparecer en la historia. Me pregunto si en ese instante, como en un archivo cibernético comprimido, se contenía ya el resto de la historia, sus horribles muertes con el pecho destrozado o si se llegó hasta aquel desenlace como llegamos todos a las cosas, botando caóticamente como pelotas de tenis lanzadas furibundamente contra el suelo de un cuarto pequeño, chocando unos contra otros como electrones de un cuerpo sometido a un foco de calor, insensibles al impacto con nuestros semejantes. Pero, claro, en ocasiones estos encuentros, fortuitos o eslabones de una cadena de causas y efectos que a mí se me escapa, producen nuevos seres, nuevas pelotas de tenis, nuevos electrones que son lanzados contra las cuatro paredes del mundo para que boten y reboten hasta que dejan de hacerlo y se mueren.

Ella se separará del investigador de accidentes aéreos y se irá a vivir con mi amigo, y tendrán un hijo, al que solo verán un poquito por la tarde. Ellos, pasados los primeros meses, tampoco se verán mucho, porque ella trabaja por la mañana y mi amigo por la noche, en el bar. Estará a punto de suceder lo que siempre ocurre, pero antes de que sus vidas nuevas vuelvan a reproducir las antiguas, tomarán una decisión radical: él venderá el bar y ella pedirá el traslado a un periodicucho local (está bien, como idea, cortar amarras con el mundo, pero no hay que exagerar). Comprarán una casita en un pueblo y no instalarán teléfono ni televisión. Durante el primer año vivirán conformes con el cambio de roles. Él se ocupará de la casa y ella irá y vendrá del periodicucho, pero la tranquilidad se hará tedio y mi amigo empezará a necesitar alguna actividad al margen de las tareas domésticas. Se frustrará. Aquella vida le resultará insoportable, pero es la vida que han llevado siempre las mujeres en los pueblos y aun en la ciudad. Peor aún: ellas nunca decidieron vivir de ese modo y mi amigo sí.

Tratará de poner algún negocio en el pueblo, pero en los lugares pequeños recelan de los extranjeros. Se irá embruteciendo y cuando vuelva a verlo por casualidad en una excursión que haré a la Laguna Negra, lo encontraré muy cambiado. Se habrá quedado calvo y tendrá un rictus tenso, a medio camino entre el enfado y la desazón. Lo más patético será que se resista a reconocer que es infeliz entre aquellos desmontes. Sus palabras alabando la vida retirada dejarán entrever su disgusto por el modo de vida que elogia. Luego me enteraré de que no ha podido resistir más y que ha comprado una tele.

Y el hijo que concebirán, ese hijo que todavía no existe en el transporte público, en el autobús donde los tenemos congelados a punto de conocerse; ese hijo que transcurridos los años los asesinará, también es casualidad. Porque bastaría con que el espermatozoide que va a vencer fuera cualquier otro de los millones que viajarán en tan dichosa ocasión, para que esta historia fuese otra. Pero será ese, precisamente ese, el más forzudo, o el más suertudo, ese, el que originará el cerebro del hombre que acabará reventando el pecho de sus padres, especialmente el de su madre. Bastaría otro bichito u otro huevo para que el hombre y la mujer, cuyos nombres todavía no conocemos, ni ellos se conocen tampoco porque los hemos detenido justo un instante antes de que se vean por primera vez, tuvieran un hijo que en vez de parricida fuese delantero centro del Real Madrid (XY) o mujer (XX), una pacífica feriante que se ganara la vida de pueblo en pueblo montando su barraca y su tiovivo.

5

Cuando pienso en mi juventud, no me vienen a la memoria mis años en Madrid, que asocio más con la infancia y con el final de mi larga adolescencia, sino estos cuatro años de estudiante graduado en Estados Unidos que supusieron la salida definitiva de la casa familiar y el comienzo de mi independencia económica.

Vivía muy bien; en la burbuja universitaria la vida discurre con facilidad y es muy gratificante: daba tres horas de clase a la semana, asistía a mis cursos de doctorado, que consistían básicamente en leer; y aunque no tenía mucho dinero, con el modesto cheque que llegaba cada quince días me alcanzaba para pagar el alquiler, hacer la compra en un supermercado de gama baja y tomarme alguna cerveza en Tara, mi bar favorito de Port Jefferson.

Recuerdo mi deslumbramiento con la biblioteca de la universidad. Yo venía de la Biblioteca Nacional, cuyo personal en los años ochenta del siglo XX estaba compuesto por guardias civiles retirados que, además de considerarse dueños de los fondos, nos veían a los usuarios como a unos seres insidiosos que, a falta de otra cosa mejor que hacer, se pasaban el día pidiendo libros que jamás leían completos.

Era todavía una época preinformática, y la búsqueda de libros se hacía en los ficheros que estaban en el sótano, en una enorme sala por la que los lectores deambulaban abriendo y cerrando los cajetines que contenían, apretadas, aquellas fichas bibliográficas, cuyo borde superior se había fatigado por el paso de los años y los dedos. Cada una de ellas había sido elaborada de manera artesanal por un bibliotecario que había mecanografiado, o escrito a mano en una época remota, la información que las reglas internacionales de catalogación obligaban a incluir: apellidos y nombre de autor, título de la obra, lugar de edición, editorial, año de publicación, materia del saber a la que pertenecía y signatura.

Los datos de cada petición se apuntaban en una papeleta: autor, nombre, signatura y número del pupitre asignado. La primera gestión que había que hacer al entrar en la biblioteca era entregar el carné de lector a un temible empleado de fino bigotito que, siguiendo su capricho o un criterio que nadie conocía, asignaba un asiento a cada usuario, una pequeña transacción que se vivía como un favor personal.

Tres era el número máximo de libros que cada lector podía tener simultáneamente en su puesto de lectura. Si alguien necesitaba otro tenía que devolver alguno de los que ya había pedido. La solicitud del libro se hacía sellando la papeleta en una pequeña máquina que imprimía la hora de la petición —un trámite absurdo, pero en España pervivían todavía los trámites absurdos procedentes del franquismo, cuya finalidad consistía simplemente en someter al individuo—, y depositándola en el compartimento correspondiente a su signatura.

En este punto del complicado proceso se producía la mayoría de los errores: unos colocaban la papeleta en el lugar equivocado y otros se olvidaban de escribir la signatura, o creían que la signatura era la firma y echaban un garabato. Cuando el del bigotito advertía el error, montaba en cólera y liberaba toda la ira que le provocaba haber acabado su vida profesional sirviendo libros a aquella pandilla de inútiles, incapaces siquiera de rellenar correctamente un papel tan simple.

El procedimiento era tan farragoso que en una mañana no daba tiempo a hacer más de dos o tres peticiones. Si estabas seguro de lo que buscabas y tenías intención de leerlo, no necesitabas más; pero a veces uno no sabía muy bien lo que quería porque estaba trabajando sobre un terreno desconocido, o porque el libro tenía un título engañoso o porque solo necesitaba leer un capítulo del mismo. Y en estos casos, una mañana de trabajo en la Nacional daba para poco.

En aquella época, además, la cafetería estaba al lado de la sala de lectura y la tentación de hacer un alto en la lectura para tomarse un botellín de cerveza y un pincho de tortilla recién hecha, cuyo aroma llegaba hasta el pupitre, dificultando la concentración, estaba siempre presente y a menudo era irresistible, sobre todo si uno había ido a la biblioteca con otros compañeros.

De este ambiente procedía yo cuando llegué a Estados Unidos y descubrí las bibliotecas de libre acceso, que permitían al usuario pasear entre los anaqueles. Solo había un placer mayor que el de encontrar el libro que uno buscaba: caminar sin rumbo entre las estanterías y dejarse hallar por los libros, poder sentarse en el suelo a hojearlos o leerlos allí mismo, frente a un amplio ventanal desde el que se divisaba la inmensa llanura de Setauket, que llegaba hasta la costa.

A veces, muy pocas, la biblioteca no tenía el texto que necesitaba; un libro antiguo, una edición rara. Bajaba entonces a la pequeña oficina del préstamo interbibliotecario donde dos ancianas adorables, dispuestas siempre a echar una mano, localizaban el libro en dos días y lo hacían llegar al departamento.

¡Qué vida tan regalada! No tenía entonces otra preocupación que no fuera entregar a tiempo los trabajos de doctorado, ir avanzando poco a poco en la escritura de mi primera novela o esperar la llegada del cartero, que, hasta la implantación general de internet, era el gran acontecimiento del día.

Todas las mañanas, a eso de las nueve, esperaba con impaciencia, incapaz de concentrarme en otro asunto, la aparición de aquellos hombres decididos y serviciales, en pantalones cortos o en carricoche eléctrico. ¡Cómo amé al cartero que hacía el reparto en mi primer barrio y luego a todos los carteros de todos los barrios de todas las ciudades de todos los estados en los que viví!

Para los nativos digitales debe de resultar muy difícil comprender la ansiedad que producía esperar una carta y la emoción que se sentía al recibirla, al rasgar el sobre con dedos temblorosos y sacar aquel papel que pocos días antes había estado en las manos del amigo, del amante o de la novia. ¡Qué emocionante era recibir un sobre abultado, abrirlo y desdoblar los folios surcados por una caligrafía apretada! En ocasiones las cartas llegaban con manchas de tinta o del café que tomaba quien las había escrito, transportando de ese modo no solo las palabras enunciadas, sino también el momento de la enunciación, como diría un semiólogo.

Escribir una carta llevaba tiempo porque el género exigía cierta extensión. Al contrario de lo que sucede con el correo electrónico, cuyo requisito es la concisión, una carta breve era una manifestación de desapego y desinterés, y siempre producía decepción en quien la recibía. Las cartas debían ser largas, incluso prolijas y a ser posible íntimas.

No exagero si digo que yo debo mi vida al correo postal. Mis padres se conocieron por carta. Teófilo, un amigo de la mili, le enseñó a mi padre una foto de su novia acompañada de unas amigas a la sombra de un peral. A mi padre le gustó una de las amigas y le escribió una carta. Él entonces no tenía ninguna experiencia con las mujeres, pero sí con la escritura porque había estudiado varios años en un seminario, donde siempre se ha cuidado mucho la caligrafía y la redacción.

Puedo entender perfectamente la emoción de mi futura madre, una muchacha de pueblo, también sin experiencia, al recibir la carta de un desconocido. Mantuvieron una larga correspondencia antes de verse por primera vez. Como Estefanía y Campuzano, ambos debieron de proyectar su deseo sobre las cartas que leían. Cada uno de ellos —sobre todo mi padre, que dominaba el lenguaje mejor que mi madre— debió de cuidar su escritura como nos hemos esmerado todos los que hemos escrito cartas, creyendo que a través de nuestra sintaxis nos estábamos construyendo como personas —o como personajes— en la imaginación del otro. Lo que no sabía ninguno de los dos, ni mi madre ni mi padre, es que el deseo es más poderoso que la escritura y que la imagen que cada uno iba revelando de sí mismo no la producían las palabras que escribía, sino la lectura que de ellas hacía el otro. Daba igual lo que escribiera mi padre; para mi madre aquel desconocido fue cobrando cuerpo y espesor a través de su propio deseo, de lo que mi madre quería o necesitaba que fuera aquel hombre. Por eso, la primera vez que lo vio, cuando confrontó la vida con la literatura se sintió estafada. Ella lo ha dicho siempre: mi padre, que por carta era tan guapo, en persona le pareció muy feo.

Las cartas tardaban una semana en cruzar el Atlántico. Así que en un intercambio epistolar simple entre España y Estados Unidos (una carta y su respuesta) se iban al menos quince días. Si, mientras esperaba al cartero, un genio maravilloso me hubiera concedido un deseo, habría pedido un instrumento que permitiera comunicarme inmediatamente y en tiempo real con mis amigos y con una novia que había dejado en Madrid.

Y, sin embargo, visto con perspectiva, creo que tuve mucha suerte de vivir en la otra punta del mundo justo antes de que desapareciera para siempre, con la llegada de internet, la sensación de estar desconectado y lejos de casa.

Mantenía el vínculo con España a través de las cartas, por supuesto; de una radio de onda corta que me permitía escuchar Radio Exterior, y leyendo las publicaciones periódicas que llegaban a la Universidad: El País y Cambio 16, cuyos números esperaba con avidez todas las semanas.

Volar a Estados Unidos era todavía como hacer un viaje a la Luna, sobre todo para mí, que monté por primera vez en avión siendo ya mayorcito. No faltaba nada para que aparecieran los vuelos baratos y para que los españoles empezaran a ir a Nueva York los fines de semana. Hasta que eso sucedió, regresar a la casa familiar tenía siempre algo de navideño, incluso en verano; pero no dejaba de ser el retorno a una adolescencia que quería dejar atrás. De modo que cuando la emotividad del reencuentro se mitigaba, aparecía la necesidad de recuperar mi incipiente vida adulta.

Al contrario de lo que sucedía y sigue sucediendo en España, lo natural en Estados Unidos era encontrar trabajo después de haber completado los requisitos para ser doctor. Aquel depurado sistema capitalista no hacía promesas falsas. Todos los años, en los últimos días de diciembre, la poderosa Modern Language Association celebraba una gran convención, donde los departamentos de lenguas y literatura de todo el país entrevistaban a los candidatos que habían solicitado sus vacantes, anunciadas con casi un año de antelación en una Job Information List.

Tras decenas de entrevistas, cada departamento nombraba tres candidatos, que eran invitados al campus durante los primeros meses del año siguiente. En aquellas visitas al campus, los seleccionados conocían a los miembros del departamento, daban una clase abierta al público e impartían una conferencia. A continuación, el departamento elegía su favorito y le hacía una oferta económica. Se esperaba que el elegido negociara, pidiera más dinero, pusiera condiciones y en definitiva se hiciera valer. Su fuerza dependía naturalmente de si tenía o no otras ofertas.

Conseguí mi primer puesto en Colby College, una pequeña universidad al norte de Maine. Un año después me sometí de nuevo a todo el proceso de selección, que culminó en una oferta de la Universidad de Misuri, la misma en la que había enseñado Stoner, el inolvidable personaje de John Williams.

Vivir en Estados Unidos a finales de los años ochenta, justo antes de que la globalización comercial y comunicativa lo uniformara todo, era vivir en una formidable distopía. Sobre todo, si, como era mi caso, no se tenía coche y había que ir caminando a todas partes por calzadas que atravesaban suburbios de mala muerte y bosques sin aceras. A ojos de los que conducían aquellos vehículos enormes de cristales tintados, yo debía de parecer un vagabundo cargado de bultos. Para mí, aquellas máquinas gigantes que parecían tener vida propia eran naves espaciales no tripuladas, inalcanzables para mi poder adquisitivo.

Pero en realidad los coches eran baratos, especialmente los usados, y la gasolina estaba tirada de precio, así que no tener uno, aunque fuera un destartalado Pontiac Catalina del 72 como el que me acabé comprando, equivalía a ser pobre y en consecuencia era tan reprobable en términos de moral pública como no respetar el estricto protocolo impuesto por los basureros para la recogida de residuos. Si alguien se equivocaba de día o mezclaba los envases de plástico con los restos orgánicos, el camión pasaba de largo y dejaba intacto su cubo de basura, que permanecía allí frente a su casa, rebosante de bolsas, afeando la idílica belleza del vecindario y señalándolo como un inadaptado recalcitrante. Entonces en España todavía no se reciclaba, y eso me permitió percibir con más claridad el poder acumulado por los basureros en la sociedad estadounidense, que para mí era el futuro.

A esa sensación de vivir en el margen de una sociedad diabólicamente perfecta había que unir el agobio que me producía la sutil, pero implacable vigilancia social, de rostro amable y colmillo retorcido, que operaba en la Universidad, una institución tradicionalmente progresista y contraria —pensaba yo en mi ingenuidad— a cualquier tipo de control de costumbres y pensamiento. Aquella nueva inquisición tenía un nombre que jamás había oído: «corrección política», un concepto que, como el de «discriminación positiva», me parecía digno de la neolengua inventada por Orwell.

Yo tenía dudas —y las sigo teniendo— de que el mundo pudiera cambiarse operando sobre las palabras que lo representan. Las cosas ocurren más bien al contrario: cuando se transforman las relaciones económicas que hacen funcionar la sociedad cambian de manera natural los instrumentos que la nombran. Si no se opera sobre la raíz de las desigualdades sociales, el mundo seguirá funcionando del mismo modo, se nombre como se nombre. Poniendo demasiado énfasis en las palabras se corre el riesgo de olvidar las cosas.

Por su parte, la discriminación positiva, que debería favorecer en la selección de alumnos y profesores a quienes tenían menos oportunidades, servía paradójicamente para desactivar el potencial revolucionario de los sectores sociales marginados y para apuntalar con el beneplácito de estos las injusticias inherentes al capitalismo.

Soy consciente también del abuso de autoridad que se produce muchas veces en instituciones jerárquicas como la universidad. Sin embargo, las medidas que se utilizaban para prevenirlo no solo dejaban sin resolver el problema, sino que lo alentaban, aunque fuera de signo inverso. Cuando, ya en la Universidad de Misuri, suspendí a una alumna negra y ella me denunció por racista, se puso en funcionamiento un protocolo infernal que me convirtió durante meses en un apestado. Mientras duró la tramitación del expediente, algunos colegas evitaron mi compañía, y yo me vi envuelto en un proceso parecido al de Kafka, que finalmente se resolvió de un modo tan arbitrario como se había iniciado.

Aquella chica se llamaba Gloria y tenía una vida extremadamente complicada, que no le permitía alcanzar el número de aprobados exigidos por una beca que le habían concedido por su color, no por su capacidad. Cuando le pregunté a solas por qué me denunciaba con acusaciones falsas, y le recordé que en aquel país yo también pertenecía, como ella, a una minoría, más vulnerable incluso que la suya, me respondió con naturalidad que lo hacía precisamente por eso, porque yo era, como inmigrante, el eslabón más débil del departamento.

Las entradas de mi diario en aquella época son tenebrosas. Me asaltaban accesos de ira y tenía sueños homicidas recurrentes: estaba en la cola del supermercado, esperando mi turno detrás de un gordo que siempre estaba allí, en el sueño, cuando de repente me subía de un brinco a la caja registradora, sacaba uno de esos fusiles automáticos que se pueden adquirir en una armería con menos trámites de los que se necesitan para comprar una botella de bourbon, y de una ráfaga barría toda la opresión, toda la violencia, toda la alienación que el inhumano engranaje social de los Estados Unidos ejerce diariamente sobre el individuo bajo una apariencia de libertad, democracia y amabilidad exquisita.

En Misuri conocí a un joven profesor de literatura inglesa que vio arruinada su prometedora carrera con un ataque de vesania aparentemente injustificado y repentino. No llegó a matar, pero se enterró en vida. Se llamaba Jason Ivy. Era un británico culto, con gran sentido del humor, que había llegado como yo a los Estados Unidos gracias a una beca. Se había doctorado en Brown University con una tesis lacaniana sobre el teatro de Shakespeare, y acababa de recibir una oferta de la New York University. No estaba seguro de querer marcharse a Nueva York, me confesó en la fiesta donde lo conocí; le gustaba la tranquilidad de aquel lugar, aunque algunas veces se asfixiaba. Tenía muchos motivos para estar satisfecho, pero una noche, dos semanas después de aquella fiesta, se despertó —supongo que se asfixiaba—, se dirigió al jardín delantero de una residencia estudiantil, se bajó los pantalones y hasta que la policía lo detuvo estuvo gritando blasfemias y obscenidades mientras se la meneaba.

Paz

Si las mujeres se ocupan del trabajo práctico y tienen los pies pegados a la tierra, Jason Ivy es el entusiasmo ideológico, el hombre de las ideas y de los grandes proyectos. Su simpatía, su aspecto inofensivo y poco agraciado, su estilo de vida, su aire desenvuelto y poco apegado a las vanidades de la vida, lo hacen la persona idónea para entrevistarse con gobernadores y alcaldes, con altas ejecutivas de empresas informáticas, y recaudar fondos. Fondos para la ayuda a los afectados por el disturbio, fondos para la inserción de los guerrilleros o fondos para pedir el cese de la violencia.

Y Jason Ivy siempre está dispuesto, pleno de energía y de vitalidad, siempre positivo, siempre optimista, siempre creyendo en la buena voluntad de la gente y convencido de que, si tú vas de buen rollo, la gente va de buen rollo. Jason Ivy, por decirlo en una palabra, está dispuesto a defender con uñas y dientes su idea de que la gente es buena por naturaleza y que solo la sociedad y la opresión económica la estropean obligándola a adoptar comportamientos violentos para sobrevivir.

Bueno, ha salido más de una palabra.

Jason Ivy ha empezado a organizar un gran proyecto al que llevaba dando vueltas varios años: un concierto de rock Por la Paz y Contra la Violencia. Así, todo con mayúsculas.

Un hombre de unos cuarenta años, con perilla, vagamente pelirrojo, de los que no se resignan a quedarse calvos y dejan crecer su melena hasta poderse hacer una coleta, aunque el resto del cráneo haya empezado ya a clarear, entra, sale, va, viene, habla a voces por teléfono, abre y cierra archivadores con el auricular sujeto entre la mejilla y el hombro y lanza gritos de euforia cada vez que consigue cerrar un acuerdo con uno de los muchos artistas que participarán en el concierto Por la Paz y Contra la Violencia. Cuando esto sucede, se acerca a la puerta de Sheila, que está abierta, y llama con los nudillos. Sheila levanta la cabeza y Jason Ivy dice por ejemplo Al Di Meola confirmado, Sheila. O Hardly Fanny confirmado, Sheila. O Jou DosPassos confirmado, Sheila.

Las dos primeras veces que Jason Ivy se asoma y dice Alison Krauss confirmado, Sheila, y Ace of Base confirmado, Sheila, Sheila sonríe y cualquiera juraría que Sheila comparte el entusiasmo de Jason Ivy, pero cuando Jason Ivy entra por tercera vez y dice Jeff Beck, confirmado, Sheila. Parece que Sheila tuerce el gesto. La cuarta vez que Jason Ivy interrumpe con su toc, toc, toc y su John Elefante confirmado, un rayo de fulminar gilipollas sale disparado de los ojos de Sheila, pero no da en el blanco; Jason Ivy sigue allí, extrañado de que en ese momento pueda haber algo más importante que la confirmación de John Elefante. En realidad, a Sheila le trae sin cuidado que todos esos nombres que Jason Ivy va desgranando y que ella no conoce confirmen o no. El macroconcierto de rock es competencia exclusiva de Jason Ivy; él lo ha querido así. Sheila le ha dicho que la organización de semejante evento requiere el esfuerzo de muchas personas trabajando en equipo, pero Jason Ivy dice que él es un individualista antropomórfico, que se ve capaz de hacerlo él solo y que por favor le deje a él decidir si necesita o no la ayuda de otras personas. Sheila acepta y desde aquel momento él va anunciando las confirmaciones a voz en grito para despertar admiración por su heroísmo.

Pero lo que Jason Ivy no ha dicho es que todos esos cantantes y bandas han condicionado su participación a la presencia de Boots. No es que la hayan condicionado explícitamente; lo que sucede es que Jason Ivy para resultar más convincente ha confirmado la asistencia de Boots, lo ha dado como cosa hecha. Para el resto de los grupos es obligado participar en un acontecimiento al que acuda Boots. Pero la participación de Boots dista mucho de ser un hecho. Lo único que ha hecho Jason Ivy ha sido hablar con Brian Gonsales, su representante, para explicarle la filosofía del proyecto.

—Necesitamos que la sociedad esté unida, que los grandes líderes sociales contribuyan a esa unidad. Y hoy los líderes sociales son los cantantes, y sobre todo los Boots. Son creadores de opinión. Si ellos aparecen en un concierto Por la Paz y Contra la Violencia, están creando opinión, un estado mental. Eso es lo que perseguimos.

A Gonsales la idea le ha parecido lovely y luego le ha mandado un correo con las condiciones económicas y una serie de precisiones en cuanto al tipo de hotel y al tipo de servicio que los chicos de Boots demandan. Aunque ninguno de los grupos cobra por su participación en el concierto Por la Paz y Contra la Violencia, el caso de Boots es diferente. Al tratarse del banderín de enganche, del reclamo que Jason Ivy ha utilizado para atraer a los demás participantes, hay que pasar por el aro y aceptar sus condiciones.

Jason Ivy hace una lista de posibles fuentes de financiación: bancos, compañías de seguros, grandes firmas a las que les pueda interesar asociar su imagen a un acto contra el disturbio; en total, cerca de doscientos patrocinadores. Ha tenido la paciencia de reunirse con cada uno de ellos y explicarles el proyecto y especificarles la cantidad de dinero que espera de cada uno. A todos les ha interesado participar y uno a uno ha ido ingresando en una cuenta abierta con este propósito sus respectivas colaboraciones económicas. Finalmente lo consigue. Jason Ivy tendrá muchos defectos, pero hay que reconocer que es un gestor competente y eficaz. Sheila no tiene dudas de que llegará lejos, y como no es tonta sabe que sus ambiciones pasan por defenestrarla y colocarse en su lugar.

Jason Ivy cierra la lista de participantes con Boots como gran estrella a falta de seis meses para la celebración de un concierto que será tan famoso como el de Woodstock. Ya ha puesto fecha, el 13 de junio, y ya tiene también apalabrado el lugar. Pero todavía queda mucho por hacer, hay que preparar la infraestructura sanitaria y el abastecimiento, contratar los seguros, prever el transporte, gestionar los permisos y resolver un sinfín de pequeños detalles a los que Jason Ivy va dando salida. Le gusta esa expresión: dar salida a las cosas, a los problemas, a los detalles. Los problemas están dentro, dando guerra, alborotando, sin dejarte descansar ni dormir, como niños enloquecidos, hasta que tú les abres la puerta y les das salida. Y salen solos, te dejan tranquilo. Cuando alguien se maravilla de su facilidad para resolver conflictos, él dice que los problemas se resuelven solos. Solo hay que darles salida.

Un mes antes del concierto todo está listo. La publicidad, que lleva meses anunciándolo, da sus frutos. Las entradas anticipadas por internet se agotan prácticamente dos días después de ponerlas a la venta. Cuando todos los problemas salen por la puerta, Jason Ivy cree que es el momento de repantigarse en su butaca de trabajo por primera vez en mucho tiempo.

Y en ese momento llama Brian Gonsales, el manager de Boots, y le dice que el grupo no tocará en el concierto Por la Paz y Contra la Violencia. Que les han ofrecido tocar el mismo día en el Blue Moon y que no pueden decir que no, que rescinden unilateralmente el contrato, que abonan la cantidad estipulada en la cláusula de penalización, y que perdone las molestias.

—No puedes hacerme esto, Bry. No puedes hacerme esto.

—Yo no hago nada a nadie. Soy un intermediario. Y no me llames Bry, porque me llamo Brian.

La perilla vagamente pelirroja de Jason Ivy se pone verde.

Aunque intenta mantener en secreto la espantada de Boots, hay cosas que no pueden ocultarse mucho tiempo. Los demás grupos empiezan a llamar, preguntando si es verdad lo que se dice, que Boots ha cancelado su participación en el concierto Por la Paz y Contra la Violencia. Jason Ivy aplica paños calientes, dice que están trabajando en ello, que han surgido algunas complicaciones, pero que está seguro de que acabarán solucionándose. Pero no suena convincente. La mayoría de los representantes cuelgan convencidos de que Boots no va a tocar. Los participantes más conocidos, los más prestigiosos, los que pueden pagar sus respectivas cláusulas de rescisión, se caen del cartel. El concierto empieza a desmoronarse. Y por primera vez en su vida Jason Ivy siente pánico.

Jason llama a Brian Gonsales y le pide una entrevista. Quiere hacerle una oferta cara a cara. Y a partir de aquí las versiones difieren.

Según Jason Ivy, se ven en la oficina de Gonsales y él le ofrece un contrato por el doble de lo que ha ofrecido la primera vez. No sabe cómo va a conseguir el dinero, pero lo importante en aquel momento es que Boots haga público un comunicado en el que confirme su presencia en el concierto Por la Paz y Contra la Violencia. Gonsales se niega a trasladar la nueva oferta a Boots, se declara abiertamente partidario del disturbio y confiesa que los componentes de Boots no solo están a favor, sino que a veces participan en él.

Según Gonsales, Jason Ivy le suplica de rodillas que convenza a Boots para que participen en el concierto, se ofrece a ser su esclavo sexual, llora y cuando Brian le dice que no hay vuelta atrás, Jason Ivy saca una pistola y lo amenaza de muerte si no hace que Boots participe en el concierto Por la Paz y Contra la Violencia. Gonsales activa una alarma silenciosa y el servicio de seguridad, que confirma punto por punto su versión, lo desarma y lo echa a hostias del edificio.

Sin poder decir a ciencia cierta qué está sucediendo, Sheila sí nota que algo raro pasa. Jason Ivy ya no va entusiasmado de un lado para otro, sino que se encierra en su despacho y prácticamente no hace llamadas de teléfono. Sí recibe muchas.

Sheila habla con él, pero Jason Ivy dice que no pasa nada, que todo va sobre ruedas. Para entonces Jason Ivy ya sabe que el concierto Por la Paz y Contra la Violencia va a ser un fracaso. Y lo peor de todo no es que el evento sobre el que descansan sus esperanzas profesionales sea ya, antes de su celebración, un fracaso de gestión sonado; lo peor es que van a embargarle la casa. Para ganar tiempo y efectividad, ha cometido la imprudencia de ofrecer el apartamento donde vive con su madre como garantía de un préstamo personal para cubrir el adelanto de algunas compras y alquileres. Podía haberle pedido ayuda a Sheila, y que Sheila hablara con el gobernador del Estado, pero prefirió que el éxito del concierto Por la Paz y Contra la Violencia fuera de su exclusiva propiedad. Nunca contempló la posibilidad de que algo fallara. Pero algo ha fallado, y ahora el fracaso también es suyo y de nadie más.

Una semana antes del concierto, los únicos participantes que no se han caído del cartel son un grupo punk y otro de rockabilly, ambos desconocidos, y que han sido contratados originariamente como suplentes y teloneros. La maquinaria del concierto está tan bien engrasada y organizada, que Jason Ivy no puede hacer nada para detenerla. El público abarrotará aquel descampado upstate y cuando compruebe que ninguno de los grupos anunciados va a tocar, quemarán el escenario y es probable que se maten entre ellos Por la Paz y Contra la Violencia. Aquello se va a convertir en el mayor disturbio de la historia. El culpable será Jason Ivy.

Los días previos al concierto Jason Ivy se encierra en su despacho y se dedica a reconstruir la vida y las costumbres de los cuatro miembros de Boots y la de Brian Gonsales. Aplica a este trabajo la misma minuciosidad con la que él suele organizarlo todo. Descubre que la vida de las estrellas de rock es más opaca que la del presidente de los Estados Unidos. Es muy difícil saber dónde viven, si están casados, si tienen hijos, si saben conducir o si practican algún deporte. Desde el asesinato de John Lennon todos ellos están obsesionados con ocultar su vida privada.

Ante la imposibilidad de presentarse en la casa particular de algún miembro de los Boots, Jason Ivy opta por lo más sencillo. Una semana antes de su concierto en el Blue Moon, hace valer su trabajo en la asociación para colarse dentro con la excusa de ver la instalación luminosa. Le acompaña un técnico del local. En un momento determinado, Jason Ivy se disculpa para ir al servicio. Y mientras simula orinar, esconde una pistola en la cisterna. Lo ha visto en El Padrino.

A Jason Ivy le resulta mucho más fácil seguir el rastro de Brian Gonsales; él no tiene protección y no se considera blanco de enfermos con deseo de notoriedad. El mismo día del concierto, cuando las televisiones empiezan a dar las primeras noticias de un concierto Por la Paz y Contra la Violencia que se está convirtiendo en un disturbio atroz, con centenares de muertos, Jason Ivy se presenta en la casa de campo que Brian Gonsales tiene a las afueras.

Los dos ven juntos la noticia en el salón. Brian Gonsales, atado de pies y manos; y Jason Ivy sujetando con fuerza un bate de béisbol. Aprovechando una pausa para la publicidad, Jason Ivy apaga la tele, se remanga y empieza a golpear el cuerpo de Gonsales con una brutalidad que a él mismo le sorprende. Tiene que arrastrarse hasta el baño y darse una ducha de agua fría para calmarse, porque no quiere matarlo, sino provocarle mucho sufrimiento. Sufrimiento hasta el fin de sus días. Como hace tiempo que Gonsales ha perdido el conocimiento, Jason Ivy no puede saber si lo ha dejado tetrapléjico o no. Supone que sí, porque le ha dado fuerte en la cabeza. Aunque cabe la posibilidad de que lo haya dejado en coma. Para asegurarse, lo tumba de espaldas, toma aire, sujeta el bate con fuerza, alza los dos brazos, y los deja caer con un alarido sobre, más o menos, la séptima dorsal.

Luego conduce hasta el Blue Moon para ver a los Boots. Atraviesa sin problema el detector de metales de la sala. Se dirige al baño, rogando que ningún fontanero haya hurgado allí la última semana. Hay suerte, la pistola envuelta en varios plásticos y materiales impermeables, sigue en la cisterna. Se dirige a la sala propiamente dicha, donde los Boots ya han comenzado su concierto. Brincando como un fan más se va acercando a la primera fila. Una hilera de gorilas impide que el acercamiento sea demasiado peligroso. Pero, afortunadamente, el cantante quiere entregarse a su público y se lanza sobre él ante la impotencia de los guardaespaldas. Los fans, entre los que se encuentra Jason Ivy, reciben su cuerpo con alborozo. A Jason Ivy le cuesta tan poco sacar la pistola y volarle la cabeza, que piensa que está soñando. El disparo coincide con un golpe de caja.

Jason Ivy no tiene un juicio justo. Los fans del grupo, ayudados según algunos testimonios por los guardaespaldas, lo linchan en la pista del Blue Moon. Cuando llega la policía y desaloja el local, el cuerpo del cantante de los Boots ha desaparecido, pero el de Jason Ivy permanece allí con el paquete intestinal fuera del abdomen y las cuencas oculares vacías.

6

La vida académica es, como la escritura, una burbuja aislada de la vida real, con sus propias reglas y escala de valores. Cualquier tragedia que suceda en el interior de ese universo esterilizado se contrae al contacto con la atmósfera, sobre todo si es tan pura como la que se respira en Chipiona, provincia de Cádiz, donde en aquella época pasaba, a la vuelta de Estados Unidos, unos días de las vacaciones de verano, fascinado por sus niños descalzos, de piel aceitunada, encaramados como racimos humanos, de cinco en cinco, sobre ciclomotores tuneados con alforjas. Una semana en Chipiona era como una sesión de radioterapia espiritual. La densidad de su realidad era tal que a su lado cualquier desorden perdía consistencia y gravedad. El lamentable episodio de Gloria, el aséptico mundo universitario, la corrección política, la discriminación positiva, el país entero, se desintegraba al contacto con aquel paisaje de calles sin asfaltar y construcciones ilegales en primera línea de playa, con sus desagües en la orilla, muy cerca del chiringuito donde todos los días leía el periódico con una cerveza y una ración de caracoles recogidos allí mismo y cocinados con un delicioso guiso de comino.

Fue en aquel chiringuito donde una mañana, al abrir el periódico, vi el desconcertante anuncio de una Universidad de Almería que solicitaba profesores de literatura española. Estaba bien visible, en la sección de Internacional, lo cual era muy raro porque las universidades españolas siempre han intentado que las convocatorias de plazas pasasen lo más inadvertidas posible para que el candidato local —que no siempre era el más brillante— tuviera pocos rivales en el concurso-oposición.

Si el puesto que se ofrecía era de funcionario —profesor titular o catedrático—, la ley exigía su publicación en el Boletín Oficial del Estado. Las plazas interinas también había que publicarlas, pero la ley no especificaba cómo, así que muchas veces la oferta se pinchaba con una chincheta en el corcho de la secretaría para cumplir con el trámite legal. El hecho de que aquella se hubiera publicado en El País era un indicio de que no estaba dada de antemano. Aunque era un puesto temporal y la convocatoria nada decía del sueldo, decidí concursar y envié mi currículum.

El episodio de Gloria había modificado mi percepción de Estados Unidos y mi visión idealizada de la vida académica. La idea de volver allí me generaba un malestar que creció a medida que se fue acercando la fecha de regreso. Lo asocié con la inquietud que solía sentir antes de un vuelo y no con la desazón que me producía la perspectiva cada vez más cierta de pasar el resto de mi vida al otro lado del Atlántico; y por eso, según mi terapeuta, nació mi pánico a los aviones. Hasta entonces solo había sentido un sereno desasosiego. En la puerta de embarque me fijaba mucho en las caras de la gente que iba a morir conmigo y les ponía nombres: la india, los novios en luna de miel, el canalla, el músico de jazz, el que viaja solo por primera vez, los hijos de padres divorciados, la pija de pueblo, los tozudos, los ancianos saltarines.

En una de las muchas ocasiones en que regresé a España para fin de año, cancelaron el vuelo después de varias horas de espera. Era 30 de diciembre, estaba en el aeropuerto de Nueva York, y todo indicaba que no iba a tomar las uvas en casa. La compañía ofreció un viaje con dos escalas que duraba catorce horas, y al que se acogió la mayoría de los viajeros. Yo preferí quedarme en un hotel y volar al día siguiente en un avión que seguramente no iría muy lleno. Y acerté: éramos seis pasajeros desperdigados por la cabina. Reconocí a la india, a los ancianos saltarines, al canalla y a los hijos de padres divorciados.

Tras alcanzar la velocidad de crucero, el sobrecargo nos invitó a la cabecera, donde estaban preparando la cena de Nochevieja. Me senté al lado de la india, que resultó ser vasca y que me fue pareciendo más atractiva a medida que bebíamos cava. Detrás los ancianos se reían a carcajadas y se ponían ciegos de caviar. A nuestra derecha el canalla, un ingeniero de la Asociación Internacional de Estandarización, se metió a los niños en el bolsillo. Después de la cena se apagaron las luces y el comandante dio las campanadas por megafonía. Luego todos bailamos con todos, incluso el ingeniero y yo. Una azafata coqueteó conmigo, pero a mí me gustaba la vasca, con la que bailé un estupendo twist en el pasillo del Airbus. Como todas las fiestas de Nochevieja, aquella también fue decayendo hasta que nos dormimos en los butacones de primera clase. Cuando la vasca y yo nos despertamos, la tripulación, recompuesta, nos servía ya el chocolate con churros. Quien nos viera esperando el equipaje seguro que pensó que éramos una familia: la vasca y yo parecíamos un matrimonio, y acabamos siéndolo dos años después. A los niños y a los abuelos no volví a verlos nunca más, pero al ingeniero lo reconocí tiempo después en la cola del control de pasaportes de entrada a Nueva York. Fue él quien me contó mientras nos acercábamos al puesto su diálogo con un oficial de aduanas que tenía información detalladísima sobre su vida.

Un mes después de llegar a Misuri recibí una llamada de la Universidad de Almería. Con la misma clarividencia de la que había hecho gala siete años antes, escribí en mi diario: «Esta tarde me ha llamado la Universidad de Almería y me ha estropeado la siesta».

Sí, la siesta.

Al principio me costaba reconocerlo, pero finalmente he acabado aceptando que no soy el cosmopolita que me hubiera gustado ser. Todo lo contrario: si de algo me ha servido vivir en el extranjero es para descubrir que soy absolutamente refractario a otras culturas. No es que rechace otros modos de vida, no soy tan soberbio; es simplemente que soy insoluble en ellos. Y para muestra, este botón de la siesta: durante los años que viví en Estados Unidos, atado a un horario laboral que solo contempla un breve receso para tomar un lunch rápido, yo me las ingeniaba para almorzar dos platos calientes en casa y echarme un sueñecito en el sofá, que aquella tarde de septiembre se vio interrumpido por una llamada.

En el libro Almería, crónica personal he contado cómo fue aquella segunda llegada a esa ciudad y mis esfuerzos para adaptarme a la nueva vida. El regreso fue una especie de reconciliación cósmica. No puedo explicar mejor aquel delirio pastoril que me duró un año entero, aquella sensación de armonía panteísta que se tradujo en una imperiosa necesidad de hacer el bien. Fue como una revelación franciscana, o como si me hubiera hecho budista en agradecimiento a la segunda oportunidad que me brindaba la vida. Con el afán de un iluminado que oye voces, busqué una ONG que me permitiera dar rienda suelta a aquel arrebato de altruismo.

Visité la sede de Amnistía Internacional, invitado por mi vecina de enfrente, Rocío de Limoges, una mujer bellísima y misteriosa con la que intentaba coincidir todas las mañanas al salir de casa. Bellísima porque a mí siempre me han atraído las mujeres de mediana edad con la boca grande y las cejas pobladas. Y misteriosa porque yo, que tengo mucha facilidad para reconstruir las vidas de la gente, era incapaz de imaginarme qué era lo que la habría llevado a la delegación almeriense de Amnistía Internacional. Vivía sola; su acento no era andaluz y nunca la vi entrar en casa con ningún hombre. Y con ninguna mujer tampoco. No voy a decir que la vigilara, pero durante un tiempo sí estuve un poco más atento de lo normal a los ruidos del ascensor o a los de su puerta. Cuando los oía me acercaba con sigilo a la mirilla y la veía entrar o salir. Era muy elegante vistiendo y llegué a tener, a fuerza de observarla, cierta familiaridad con su vestuario.

Pero ni siquiera su presencia en Amnistía Internacional me retuvo allí. Asistí a una de sus reuniones, en la que se trató de las estrategias para organizar un concierto por la paz y contra la violencia, y no regresé. Yo quería acción directa, así que seguí buscando hasta que di con Almería Acoge, una organización de ayuda a los inmigrantes. Me pareció perfecto: tras haber sido el eslabón más débil del departamento, la colaboración con Almería Acoge funcionaba narrativamente.

Me encargaron ir a la séptima galería del Centro Penitenciario El Acebuche, la cárcel de Almería, a enseñar español a los musulmanes, tarea que así, de sopetón, excedía con mucho, he de reconocerlo, mis ansias de acción directa. Yo había pensado en un comedor social o en atender las necesidades de familias en riesgo de exclusión, como diría un periodista; pero nunca se me había pasado por la cabeza trabajar con presos. Yo siempre he tenido un pavor irracional a la cárcel, así que la misión no solo me sirvió para entregarme a mis semejantes, sino también como terapia conductista.

Les daba la clase en un cuartucho que llamaban escuela, o en el comedor, que apestaba a lejía. Al principio me preocupaba por enseñarles a leer y escribir, pensando por una prejuiciosa asociación de ideas que todos los que estaban allí eran marroquíes analfabetos. Pero no era así: ni todos eran de Marruecos ni tenían nada de analfabetos; algunos incluso eran universitarios. Salvo uno, que se declaraba catedrático de perspectiva del futuro, me pareció que el resto decía la verdad. Había un economista y un matemático; y quise creer que todos pagaban penas por tráfico de drogas, aunque nunca lo pregunté.

Como sabían leer y escribir en español, árabe, francés, y algunos también en inglés y en italiano, convertí la clase en una tertulia política. Mientras a nuestro alrededor se sucedían los tumultos, los trapicheos y las peleas, nosotros leíamos la prensa, que yo introducía camuflada entre mis papeles, y la comentábamos en una especie de coloquio que me sirvió más delante de inspiración para escribir Ventajas de viajar en tren.

Mientras tanto, seguía trabajando en la Universidad de Almería. Tras un par de años como profesor interino, el departamento convocó lo que en el argot universitario se denominaba mi plaza, es decir, un puesto vitalicio de profesor titular con un perfil académico —literatura española de los siglos XV y XVI—, que coincidía al dedillo con mi especialidad. Después de haber criticado durante toda mi vida a los candidatos de la casa, me había convertido en uno de ellos, el primer interesado en que no se presentara nadie a disputarme un puesto pensado para mí.

La generalización de internet dificultaba ya entonces las estrategias de las universidades para dar a estas convocatorias la menor publicidad posible. Se extinguía así una figura legendaria en la épica de la oposición: el cazador de plazas, un auténtico especialista en detectarlas, por recónditas que fueran las universidades que las sacaban a concurso. Los cazadores de plazas eran personas desesperadas, con buen currículum, y por lo tanto temidas, pero sin la protección de un padrino, lo que las hacía muy vulnerables. Se necesitaban muchas agallas para enfrentarse en soledad a un tribunal compuesto por cinco miembros. Tres de ellos eran seleccionados por sorteo entre todos los profesores titulares y catedráticos de España. A los otros dos —al presidente y al secretario— los elegía el candidato de la universidad que convocaba la plaza.

La oposición constaba de dos pruebas: la defensa del currículum, un ejercicio más propio de novelistas que de profesores, consistente en dar coherencia narrativa a una vida que hasta ese momento había sido puro azar; y una clase magistral sobre un tema de libre elección.

Era muy difícil que los miembros puestos a dedo no pudieran conseguir un voto, uno solo, entre los tres restantes. Nuestro mundillo es muy pequeño y nos conocemos todos. Raro es quien no debe algún favor o busca algún privilegio. Pero nunca las tienes todas contigo. Algunas veces la mediocridad del aspirante local había coincidido con la aparición en el tribunal de tres individuos justos o íntegros o idealistas o simplemente polémicos, que estaban dispuestos a dar su voto al mejor candidato, independientemente de su procedencia, o incluso a dejar vacante la plaza. En esos casos, el presidente del tribunal y el secretario se los llevaban a comer. En la profesión se cuentan peleas célebres, chantajes y coacciones a estos miembros que no daban su brazo a torcer ni siquiera en los almuerzos de confraternización.

Pero lo normal era que no se presentara ningún rival. Antes o después de rellenar la instancia para formalizar la candidatura a una oposición, los cazadores de plazas hacían averiguaciones para saber si había un aspirante de la propia universidad. Si era así, lo razonable era no presentarse. Además, eran muy pocos los que podían costearse viaje y alojamiento durante un periodo de tiempo indeterminado. Eso sin contar el esfuerzo que suponía enfrentarse a la hostilidad del ambiente, porque en el código de la universidad española, disputarle una plaza al candidato de la casa era como cuando en las novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía alguien desenfundaba primero.

The oposición

Cuando el joven doctor Bud McLoy abrió los ojos, el ferrocarril atravesaba las últimas montañas del valle. Por un momento no supo si soñaba todavía o si por el contrario habíase despertado. Frente a él había dos damas. Una de ellas, de unos cincuenta años, ancha y corpulenta como una mula, lo miraba sonriendo con aire maternal. La otra, que no debía de alcanzar los veinte y lucía unos lindos tirabuzones rubios, tenía la vista clavada en el piso. Sí, recordó el joven doctor, ellas son la señora Robertson y su hija June. Bud McLoy venía hablando con ellas acerca de códices, problemas ecdóticos y colación de variantes desde que salieron de la ciudad. ¡La señora Robertson había utilizado unas palabras muy claras para referirse a ese condenado de Lachmann, como llamaba ella al filólogo alemán que había creado el endemoniado método de crítica textual que lleva su nombre!

—¿Dónde estamos? —acertó a preguntar McLoy, una vez que húbose repuesto.

—Estamos llegando, doctor. No deben de quedar más de treinta minutos —le respondió amablemente la señora Robertson—. Ha dormido usted cerca de dos horas. ¿Tiene donde quedarse?

Al preguntar esto la señora Robertson, el joven doctor Bud McLoy creyó notar que su hija, la señorita June, se ruborizaba.

—Buscaré una posada —fue todo lo que dijo.

—Le ofrezco nuestro rancho —propuso amablemente la señora Robertson—. Podrá usted lavarse, si lo desea, y cenar un par de huevos fritos con tocino, lo que sin duda le conviene antes de la presentación de candidatos, ¿no cree? Alfons, mi esposo, debe de estar esperándonos en la estación, y no tendrá inconveniente. Le encantaría hablar con usted de crítica textual.

—¿Está su esposo particularmente interesado en el sujeto?

—Oh, sí, ya lo creo que lo está.

Mientras escuchaba, el joven doctor Bud McLoy notó que June enrojecía aún más.

—Y a usted, señorita June ¿no le interesa la codicología? —preguntó el joven Bud atrevidamente.

Entonces la muchacha levantó la cabeza y McLoy volvió a notar lo que ya había percibido en dos ocasiones durante el viaje. Bud sintió cómo los grandes ojos azules de la señorita June Robertson se clavaban como cuchillos de trampero en los suyos antes de responder con un hilo de voz:

—No, doctor, la alta erudición no me interesa en absoluto. Prefiero leer.

—Oh, June, dile al doctor McLoy que escribes —le dijo su madre golpeándola con el codo. Y como su hija no dijera nada al respecto, tuvo que ser la señora Robertson la que lo explicara. Y lo hizo con las siguientes palabras—: June escribe desde que era una niña.

Así fue como lo hizo. A lo que el joven doctor Bud McLoy creyó conveniente decir:

—¿Escribe usted versos, señorita June?

—No —respondió la joven—, escribo ensayo principalmente.

—June solo lee libros de no ficción, ¿sabe? —explicó la señora Robertson.

—¡Demonios! —fue todo lo que pudo exclamar el doctor McLoy, porque en ese momento el ferrocarril entraba en la estación, donde los tres se apeaban.

—Quédese con nosotros, doctor —volvió a proponerle la señora Robertson, una vez que estuvieron en el andén.

—Oh, no, gracias, señora —rechazó amablemente el joven McLoy—; no quisiera ser un estorbo para ustedes.

—Venga al menos a visitarnos cuando gane la plaza —dijo la mujerona, y rio.

Y Bud McLoy rio también, pero con sarcasmo, porque al doctor McLoy antojábasele harto difícil ganar ese concurso-oposición.

—Buenas noches —saludó el joven McLoy al entrar en la posada Silver Inn.

Detrás del mostrador un viejo desaliñado de unos cincuenta años, sin afeitar, con la camisa mal abrochada, y un olor que decía muy poco de su limpieza, le dio por todo saludo una desconfiada mirada.

—Quisiera una habitación sencilla —dijo el doctor.

—Son veinte dólares al día por adelantado —masculló el viejo por toda respuesta, sin dejar de mirarlo y sin hacer ademán de alcanzar la llave.

El joven McLoy comprendió y, echando mano a la cartera que guardaba en un bolsillo secreto de su chaleco, extrajo un billete de veinte dólares que depositó sobre el mostrador. Inmediatamente, el otro alcanzó un mugriento llavero mientras gruñía:

—Habitación 235.

El doctor cogió la llave y diose media vuelta, pero antes de echar a andar, oyó que el viejo le preguntaba a su espalda:

—Ha venido al concurso-oposición, ¿no es cierto?

Bud detúvose en seco. Tardó unos segundos en contestar. Le extrañó que aquel desaseado anciano supiera qué era un concurso-oposición y le intrigó aún más que lo relacionara con él.

—Tal vez —repuso McLoy sin volverse.

—No tiene usted ni una maldita oportunidad de lograrlo.

—¿Acaso es usted miembro del tribunal? —se volvió McLoy desafiante.

Entonces el viejo se rio abiertamente.

—No, no soy miembro del tribunal, gracias sean dadas al Buen Dios. Ni por un millón de dólares quisiera estar en el pellejo de sus malditos miembros. Pero déjeme decirle algo, joven doctor: no necesito estar en ese tribunal del infierno para saber que no va a lograrlo. No nos gusta que nadie venga de fuera a decirnos qué debemos hacer, así que ya puede irse al diablo.

Y dicho esto, el viejo desapareció tras una puerta situada a la izquierda del mostrador. Pero inmediatamente, como si hubiera olvidado decir algo, volvió a salir.

—Le diré otra cosa, joven. He leído su tesis doctoral sobre el género epistolar en el siglo XVI, y le daré mi opinión, le guste o no. Mi opinión es que es una basura, ¿me ha oído?, una basura. No aporta usted ni una maldita prueba para sustentar lo que dice. Puro expresionismo, esa es mi opinión —masculló el viejo, y a continuación escupió en el suelo antes de desaparecer de nuevo.

Al joven doctor Bud McLoy le inquietaron estas palabras del posadero. No era la primera vez que se presentaba a un concurso-oposición en la universidad y tenía que salir huyendo para evitar que los miembros del tribunal lo lincharan. Sin embargo, nunca había sentido la hostilidad tan pronto y menos aún por boca de un simple y vulgar posadero. Este concurso-oposición va a ser muy duro, se dijo. Pero Bud McLoy era, pese a su aspecto, un tipo que no se dejaba amedrentar fácilmente.

—No, no es que no me deje amedrentar, es simplemente que tengo fe en la ley y en el Buen Dios —se dijo Bud mientras entraba en su habitación de la Silver Inn, una especie de cuartucho sin ventilación, con un camastro en el suelo. El aseo estaba en el pasillo y era compartido por los demás huéspedes. Lo primero que hizo Bud McLoy al entrar en su cuarto fue echar el cierre. A continuación abrió la maleta y buscó entre la ropa su revólver, el Colt 45 con la empuñadura de marfil negro que su padre le regaló cuando terminó la carrera. Lo guardaba entre sus calzones, y lo acariciaba hasta quedarse dormido. Esta vez también lo sacó de su cartuchera, lo acarició y sintiose mejor. Recordó la última vez que le había salvado la vida, un sangriento concurso-oposición celebrado tres meses atrás en la Universidad de Valladolid. En aquella ocasión tuvo que disparar contra el candidato de la casa, un imberbe que había cambiado a última hora y sin previo aviso el aula donde se celebraría la presentación de candidatos. Bud había hecho prácticas de tiro desde pequeño, y no habría tenido rival si se hubiese dedicado al alquiler de sus pistolas. Pero en vez de consagrarse a esa ocupación, como habría deseado su padre, se había inclinado por los estudios humanísticos.

A la mañana siguiente el joven doctor Bud McLoy dirigiose hacia la sala de grados, donde iba a celebrarse el concurso-oposición 3/45 para cubrir la plaza de profesor titular de literatura española con perfil «Poesía española del siglo XVI», a la que él aspiraba. Las avenidas del campus encontrábanse vacías, pero los sentidos del joven Bud percibían el peligro. Le pareció más prudente quedarse fuera del salón de actos hasta que el candidato de la casa, el favorito del tribunal, de la Universidad y de toda la ciudad, terminara su ejercicio. Cuando lo hizo, todos los presentes aullaron como chacales. En ese momento, Bud abrió la puerta de un empellón. La sala enmudeció repentinamente, y todos los presentes se volvieron hacia el recién llegado. Muchos retiraron sus levitas y le permitieron ver la empuñadura de sus revólveres. Las miradas de todos aquellos ventajistas se clavaron en él como cuchillos tramperos. Al fondo, un tribunal compuesto por cinco hombres de aspecto sucio y desastrado lo miraba con una mueca de desprecio.

—El candidato puede ocupar su puesto —gruñó Burt Conover, el presidente del tribunal, un especialista en Francesco Petrarca de más de seis pies y cinco pulgadas, con aspecto de poder masticar clavos de acero.

Bud McLoy se dirigió a su puesto con aplomo, y se mantuvo de pie hasta que le dieron permiso para sentarse. Cuando el presidente Conover le dio la palabra, el joven doctor Bud McLoy desgranó con parsimonia su curriculum vitae, mientras el público asistente escupía y lo maldecía entre susurros. A continuación, inició su lección magistral sobre las églogas de Garcilaso. Notó que sus interpretaciones irritaban a los ventajistas. Rogó al Buen Dios que el presidente hiciera respetar la ley. Pero una vez más no fueron la ley ni el Buen Dios quienes le salvaron la vida, sino sus pistolas.

Estaba terminando la lección magistral cuando sus sentidos advirtieron que Pete Vernon, el especialista en literatura pastoril de la Universidad Complutense, sentado entre aquel público de ventajistas, acercaba lentamente su mano a la cartuchera. Bud McLoy logró contener sus nervios y no desenfundar, pero cuando Vernon alcanzó su empuñadura, Bud se volvió y le disparó un certero tiro que le agujereó limpiamente la mano. Pete Vernon soltó el revólver como si estuviera incandescente, y se dobló sobre su mano herida. Pete Vernon nunca más pudo volver a empuñar un arma con la mano derecha, y arrastraría para el resto de su vida serias dificultades para alcanzar la tilde con el dedo meñique en el teclado del ordenador, de ahí sus problemas con los acentos.

No había terminado de disparar cuando Bud advirtió que a su derecha un becario desenfundaba. Se volvió con un rápido giro y le puso una bala entre ceja y ceja que lo dejó en el sitio con una expresión de desconcierto.

—¿Cómo ha podido verme? —fueron sus últimas palabras antes de morir.

Era la primera vez en la historia de la universidad española que alguien mataba a un becario. Los ventajistas y los miembros del tribunal se pusieron en pie enfurecidos.

—¡Colguemos a esta basura! —gritó alguien entre el público mostrando una soga.

Iban a echarse todos ellos sobre Bud cuando una voz los detuvo.

—¡Me consta que ese maldito becario ha recibido medio millón de dólares por acabar con la vida del joven humanista Bud McLoy! ¡Si alguien quiere acompañarlo al infierno solo tiene que mover un músculo!

Quien así habló era June Robertson, la joven aficionada a la no ficción que Bud McLoy había conocido en el tren. Era más alta de lo que recordaba, tenía el cabello negro y los labios demasiado rojos. Sus ojos, azules como dos tazas de té, miraban desafiantes al público de ventajistas y a los miembros del tribunal, mientras los apuntaba con un rifle de repetición. Con sus negras y pobladas cejas, hizo una seña al joven doctor, que salió de la sala con tranquilidad, haciendo sonar sus botas en el piso. Fuera aguardaban dos veloces caballos, que June había tenido la precaución de traer consigo.

—Otra oposición perdida —se lamentó Bud.

—Vamos, doctor, no se preocupe. Se convocarán más plazas en el futuro. Ahora le espera un baño caliente, que yo misma le prepararé, y luego unas alubias con tocino que ha cocinado mi madre. Mi padre está deseando conocerlo, y yo quiero pedirle bibliografía sobre el origen del ensayo español.

Bud McLoy sonrió para sus adentros, la miró con atrevimiento e intensidad, se caló el sombrero y espoleó a su caballo. Los dos jinetes se perdieron en el horizonte hacia el rancho de los Robertson.

7

Había regresado a España con todas mis esperanzas puestas en el flamante manuscrito de Fabulosas narraciones por historias. Lo había presentado al Primer Premio —y creo que Único— de Narrativa Joven que convocaba la editorial Tusquets y la Escuela de Letras, y que parecía hecho a mi medida, pero se lo había llevado Susana Fortes con su Querido Corto Maltés. Poco después, un amigo común se lo había hecho llegar a Ymelda Navajo, entonces la editora más poderosa del Grupo Planeta, y me encontraba esperando respuesta.

Tenía la sensación delirante de que el mundo esperaba aquella novela, aunque desconociera su existencia. Ya he dicho que mi cabeza funciona así: como si la vida en vez de ser una sucesión de acontecimientos azarosos, fuese una historia construida por un narrador omnisciente con todos los episodios bajo control. Por eso no me extrañó la llamada de la editorial ni el entusiasmo de la persona que hablaba al otro lado de anticipos y promoción. Sentía que todo lo que estaba sucediendo era necesario para la trama que yo había construido en mi imaginación, basada en las películas de boxeo que veía de niño en la tele los sábados después de comer: joven púgil de origen humilde que llega a campeón de los pesos Welter tras años de lucha y gimnasio.

El argumento, sin embargo, dio un giro inesperado. Tras aquella conversación vino el silencio y luego, muchas semanas después, una lacónica llamada para comunicarme oficialmente que la editorial Planeta declinaba la publicación por recomendación expresa de su servicio jurídico.

Entonces los móviles no estaban muy extendidos y se hablaba todavía por el fijo. Digo esto para que se entienda la siguiente frase, tomada de uno de mis diarios: «con el auricular todavía en la mano y la mirada fija en una mancha de la pared, me he dado cuenta de que la publicación de esta novela me va a costar más trabajo que escribirla».

Envié sendas copias del manuscrito a las editoriales que más me gustaban —Alfaguara, Anagrama, Lumen, Destino, Debate y Tusquets—, y me senté a esperar las respuestas. Durante meses volví a vivir pendiente del correo: lo primero que hacía todas las mañanas era bajar a ver si había cartas para mí. Al principio, Joaquín, el portero, un hombre moreno y cejijunto, no decía nada: me veía abrir nervioso el buzón, meter la mano, recoger los sobres, mirar ansiosamente el remite de cada uno, y marcharme, supongo que con un gesto de decepción. Cuando llegó la primera respuesta —de Lumen—, Joaquín me la subió a casa y se quedó allí, de pie, en el umbral, mientras yo abría el sobre aparentando tranquilidad y leía un texto estándar rechazando la publicación que luego se repitió varias veces, con muy pocas variantes.

De Joaquín se oían rumores. Decían que entraba en los pisos; pero no había pruebas. Hasta que un vecino, que tenía instalada una cámara de seguridad cuando este tipo de vigilancia no estaba todavía muy extendido, lo grabó husmeando en los armarios, mirando la ropa interior, hojeando libros, abriendo el frigorífico, escupiendo en la comida y buscando algo que quizás ni él mismo sabía qué era.

Lo despidieron al año de estar viviendo yo allí. En la casa que la comunidad le cedía en el sótano encontraron un cuadrante con las entradas y salidas de todos nosotros, y extraños registros de colada: con una minuciosidad que nadie hubiese imaginado en él, Joaquín había ido anotando la ropa que tendíamos, nadie sabía con qué fin. Y lo más inquietante de todo es que abría las bolsas de basura, y la clasificaba. Había empezado a hacerlo el mismo día que entró a trabajar, hacía ya cinco años. Registraba el contenido de cada bolsa y a partir de ahí elaboraba patrones mensuales de comportamiento. Joaquín conocía nuestras dietas, nuestras enfermedades, nuestros gastos corrientes, porque entonces los bancos enviaban todos los meses listados de movimientos muy detallados, y quién sabía qué secretos más. Conocía hasta los periodos de menstruación, dijo una vecina en los corrillos que se formaban en el portal los días posteriores a su despido. Algunos decían sentirse violados, como si su yo más íntimo estuviera en los desechos y pudiera ser reconstruido (o construido) a través de los fragmentos que tiraban al cubo de la basura, como hacían Estefanía y Campuzano con los fragmentos de la vida del otro. O como hacía mi madre con las cartas de mi padre, como hacemos todos los lectores en definitiva con los textos escritos.

Después de las editoriales, vino el turno de las agentes y después el de los premios; lo presenté al Nadal, cuando todavía no conocía los entresijos de los galardones literarios. Hay una escena que me conmueve cuando la recuerdo: estoy en mi coche la noche del 6 de enero con la radio encendida, escuchando en directo el fallo del jurado, convencido de que van a decir mi nombre y extrañado al oír el de Ignacio Carrión como ganador y el del gran Félix Bayón como finalista.

Entonces no había muchas editoriales independientes a las que un joven novelista inédito pudiera recurrir tras el rechazo de las grandes, el desinterés de las agentes y la decepción de los premios. Alguien me habló de Lengua de Trapo, que acababa de nacer. Su fundador, Pote Huerta, que siempre tenía aspecto de haberse levantado tarde, mostraba tal entusiasmo por su proyecto que era difícil sustraerse a él. Me recibió en el cuartucho de un viejo edificio, en una zona industrial de Madrid que ya no existe. Él no había leído el libro, lo había hecho la persona que lo acompañaba aquella mañana; se llamaba Fernando Royuela y también había escrito una novela que iba a publicar próximamente en la editorial. Royuela había insistido para que Pote me llamara.

Llegamos fácilmente a un acuerdo. No era la editorial con la que yo había soñado, pero no tenía alternativa; así que nos dimos un apretón de manos y regresé a Almería con una sensación agridulce. Al llegar, Joaquín me estaba esperando en el portal con un sobre de la editorial Debate, la última de las grandes que faltaba por contestar. En su interior había una carta firmada por Constantino Bértolo, la que todo joven autor espera recibir algún día: larga, elogiosa y con una propuesta firme de publicación.

Cuando se lo comuniqué a Pote, este me hizo una contraoferta: no podía darme un anticipo, pero me propuso que presentara la novela al 2.º Premio de Narrativa que acababa de convocar la editorial. Él no creía, a juzgar por los manuscritos que habían pasado a la fase final, que tuviera ningún problema para ganar las cien mil pesetas del galardón.

A finales del mes siguiente viajé a Madrid para asistir al cóctel del fallo, que se celebraba en un restaurante de la calle Juan Bravo. Mientras el jurado —Agustín Cerezales, Jesús Ferrero, Enrique Vila-Matas y el propio Pote Huerta— deliberaba en un reservado, los finalistas comíamos y bebíamos junto al resto de los invitados, la mayoría familiares y amigos míos, que habían venido a celebrar mi triunfo porque yo era —todo el mundo lo sabía— el ganador in pectore del 2.º Premio de Narrativa Lengua de Trapo.

Pero las cosas no salieron como Pote las había planeado, lo que dice mucho en favor de la limpieza de aquel premio. El jurado se inclinó por Breve historia de la inmortalidad, de Antonio Álamo, y yo aún tuve que esperar unos meses antes de ver impresa por fin mi primera novela.

Su escritura me había dejado exhausto y seco, como si en vez de una novela hubiera escrito mis obras completas. Además, había empezado a entrever que para ser escritor no bastaba con publicar un libro, por mucho que me hubiera costado. A continuación había que escribir otro y luego otro y luego otro más, sin que ninguno de ellos fuera garantía de nada. No es que no lo supiera; claro que sabía que un novelista es alguien que ha escrito varias novelas; lo que quiero decir es que no me sentía con fuerzas para pasarme otros diez años encerrado en un libro. Y tampoco sabía qué libro escribir.

Mientras están en activo, todos los autores de todas las épocas tienen a su disposición un repertorio de temas y de géneros que usan, rechazan o reciclan. ¿Qué había en España a finales de los noventa, además de las consabidas novelas negras y fantásticas?

Había historias ambientadas antes, después o durante la Guerra Civil española. Podía escribir una, con personajes delineados minuciosamente a través de la memoria: por aquí uno que descubriera el amor en plena guerra, por allí otro que fuera ejemplo de dignidad moral o que hiciera de la amistad el mejor tesoro… En fin, una novela auténtica, como suele decirse, con personajes reales, una novela hecha con sentimientos, con vida.

También podía inclinarme por algo más contemporáneo, una de esas ficciones protagonizadas por jóvenes nihilistas, narradas con el laconismo estilístico del llamado dirty realism, una etiqueta muy extendida en España, de la que nunca oí hablar en Estados Unidos.

En realidad, lo que a mí me habría gustado es tener un proyecto narrativo; algo así como En busca del tiempo perdido, los Episodios nacionales o incluso la saga Millenium, de Stieg Larsson. Admiro a los escritores que tienen una idea de largo aliento. Yo a veces pienso que ni siquiera tengo aliento. Ni criterio: me gusta todo; lo único que no soporto es repetirme o que se repitan los demás. Pero eso también es una cuestión peliaguda, porque tampoco tengo claro dónde termina el estilo y empieza la imitación más ridícula, que es la imitación de uno mismo.

Me veo como Zelig, el personaje de Woody Allen. Si hablo con alguien que asocia la literatura con el placer más que con misiones trascendentales, me convierto en un defensor de los libros entretenidos, de las tramas bien urdidas, de la intriga, de los episodios que dan miedo y de los diálogos que dan risa. Si por el contrario converso con alguien que busca en los libros una nueva mirada sobre los viejos asuntos o viceversa, un tratamiento clásico de asuntos nuevos, entonces rechazo la literatura intrascendente, critico la banalidad contemporánea, condeno el entretenimiento como medida de todas las cosas, y echo en falta un compromiso social de nuevo cuño, reelaborado a la medida de los tiempos que corren.

Ahora, mientras escribo esto, comprendo que lo que siempre he querido escribir es un libro en el que estén fundidas estas dos maneras de entender la literatura. Si Cervantes me resulta tan cercano, no es por pedantería, sino porque él también debió de sentirse en una encrucijada semejante: o ceder a las severas exigencias de la literatura que hoy llamaríamos comprometida, o despreocuparse y escribir para lo que hoy llamaríamos el gran público. Mi Cervantes, el Cervantes que yo deseo, intentó hacer las dos cosas: expresar una postura ética, o estética, que al mismo tiempo fuera accesible a todo el mundo.

En los libros de sus contemporáneos Cervantes no encontró ningún modelo de fusión. Había escritores comprometidos que componían obras protagonizadas por pobres y otros que solo se preocupaban de que los lectores pasaran un buen rato y escribían historias protagonizadas por ricos. Los pobres eran pícaros que pasaban hambre y los ricos eran caballeros, pastorcillos o enamorados que no tenían necesidad de trabajar para comer. Quizás por eso se metían en tantos líos y vivían aventuras increíbles que no tenían nada que ver con la realidad de los lectores.

A Cervantes, a mi Cervantes particular, las obras comprometidas políticamente, como La Celestina y las novelas picarescas, no acababan de satisfacerle plenamente, porque sus protagonistas solo destilaban amargura y además no dialogaban con nadie. No es que no hablaran con otros personajes; claro que hablaban. Lo que no hacían era dialogar; es decir, dejarse influir por opiniones contrarias a la suya. Su manera de ver las cosas no se modificaba jamás al contacto con otras. Partían de su verdad al principio de la novela y acababan con la misma verdad al final de la misma: el mundo es una mierda.

Estos libros de pobres además de pesimistas eran un poco autoritarios porque imponían una ideología sin cuestionarla. Por eso tenían que estar escritos en primera persona. Solo podía oírse la voz del pobre. Nadie podía contradecirlo, porque entonces el invento se venía abajo. Y como el pobre tenía además que demostrar que el mundo era horrible e injusto, solo podía presentar una cara de la realidad: la vertiente más corrupta, más hostil y más violenta de la vida. En esas novelas no existía la amistad y mucho menos el amor.

Satisfaciéndole como le satisfacía el compromiso político de estos libros, Cervantes intentó ensancharlos: que no fuera todo tan restrictivo, tan blanco y negro, sobre todo tan negro y tan sombrío. Le parecía que las novelas protagonizadas por pobres eran además realistas en el sentido más chato de la palabra: consideraban que la realidad era únicamente lo que se veía por la calle, lo que se podía reconocer.

Pero ¿por qué el protagonista de estas novelas comprometidas tenía que ser siempre un ser humano? ¿Por qué no podía ser un perro? Porque los perros no hablan, le habría contestado alguien. No hablarán en la vida —habría dicho Cervantes—, pero una cosa es la vida y otra la literatura. En la literatura sí pueden hablar; basta con que así lo decida el autor. Que funcione o no depende de cómo coloque el prestidigitador las luces verbales, de cómo se presente, de cómo se cuente la historia. Aunque su Coloquio de los perros es un relato de pobres protagonizado por dos perros habladores, en ningún momento tenemos la sensación de estar en un mundo fantástico o en una fábula de Esopo, sino metidos de lleno en la España del siglo XVII.

A Cervantes la verosimilitud no le quitaba el sueño, porque para él era un simple problema técnico; lo intolerable era que los personajes no dialogaran. Coloquio de los perros, así titula él su relato picaresco; Coloquio, una provocación genérica, por lo que tenía de contradicción en sus términos al asociarlo con la picaresca. Las autoritarias narraciones en primera persona no lo convencían: ¿un tipo que te cuenta su vida sin que nadie se lo pida, y sobre todo sin que nadie le replique o le lleve la contraria? No, gracias. Él prefería que los personajes se interrumpiesen, se preguntasen, se corrigiesen, se regañasen y se cuestionaran unos a otros.

Muchas veces me he preguntado por qué narran los narradores, por qué cuentan las voces creadas por ellos. Cuando leo una novela, antigua o moderna, a veces me detengo y me pregunto por qué esa voz me está diciendo todo eso.

Hay escritores que se preocupan de resolver esta cuestión con expedientes simulados, y dan a su libro forma de diario, o de carta como Lázaro de Tormes; o hacen que el protagonista sea escritor, lo que explica sin duda por qué la voz que habla se empeña en contarnos lo que nos está contando.

Pero otros no dicen nada. Nos endosan una novela en primera persona, supuestamente escrita por un médico, por un abogado o por un joven con una estupefaciente facilidad para la introspección, para el análisis de la memoria y con una gran capacidad para extraer información de los detalles, de los gestos, de los colores y de las sensaciones, sin justificar por qué estos sujetos escriben tan bien. Nada se nos dice tampoco de su grafomanía ni de si tenían intención de publicar el libro que estamos leyendo. Fingen que la acción de narrar es natural, que el libro no existe, que no es necesario explicar por qué un adulto se pone a contar su vida o a dar su opinión por las buenas.

En cierta ocasión, una revista mexicana de divulgación científica me encargó un relato sobre la eterna cuestión de si somos el resultado de nuestra herencia cromosomática o si venimos vírgenes al mundo y todo lo que somos se lo debemos a nuestro entorno. Escribí una primera versión del relato con la voz de un científico que concebía al ser humano como una máquina diseñada para preservar su tesoro genético, pero el resultado no me satisfizo: salía todo muy plano y sobre todo no explicaba por qué un genetista se ponía a escribir un cuento para una revista de divulgación científica. ¿Era acaso la escritura introspectiva su vocación secreta? Lo reescribí haciendo que hablara una científica que consideraba que el entorno era el responsable de nuestra personalidad y de nuestro pensamiento. Y tampoco me gustó, por idénticas razones. Finalmente, los puse a los dos a conversar y yo limité mi presencia a unas cuantas acotaciones teatrales:

Dos personajes: Alberto Prat, director general de proyectos de investigación y desarrollo en la Fundación Menéndez Cajal, y Carmen Aranguren, presidenta de la comisión encargada de examinar los dosieres que se presentan al ministerio solicitando subvención pública. La Fundación ha presentado un proyecto de I+D para la confección de memoria a la carta y la doctora Aranguren ha llamado al responsable para que le aclare ciertos pormenores de la solicitud. La entrevista se celebra en el despacho de esta, sentados los dos interlocutores frente a frente en una inmensa mesa de juntas, donde aparte de sus respectivos papeles, hay una jarra de agua y dos vasos. Alberto Prat habla mientras Carmen Aranguren hojea el dosier. Aparentemente no escucha, pero está prestando atención; de vez en cuando levanta la cabeza y lo mira por encima de sus gafas bifocales.

ALBERTO PRAT. La memoria a la carta será el gran negocio del siglo XXI. Algo así como la segunda generación de realidad virtual. El videojuego ha alcanzado un nivel de realidad impresionante, pero sigue siendo un vídeo. Y sobre todo un juego. Y la gente ya está cansada de juegos; quiere realidades, no importa que sean virtuales. Aunque eso de virtuales es un decir, porque en términos bioquímicos, como sabes, no hay ninguna diferencia entre un recuerdo verdadero y uno implantado. Estamos seguros de que en muy pocos años podremos borrar totalmente los recuerdos conscientes e inconscientes de una mujer que haya sido violada, por poner un ejemplo, y que arrastre secuelas psicológicas. Ahora somos capaces de provocar amnesia total, pero queremos borrar selectivamente. Y estamos a un paso de implantar recuerdos y sensaciones. Acabaremos con la dependencia de las drogas, y en consecuencia con las mafias y la explotación. Y de ahí pasaremos a la implantación de módulos de habilidades o de conocimiento. Con una simple operación podremos aumentar la fluidez verbal de alguien o hacerle un virtuoso de la pintura. O un especialista en literatura centroeuropea. Ya no será necesario haber leído todos los libros de nuestra biblioteca para ser un sabio, bastará con implantar un módulo con esa información. Imagínate el ahorro de tiempo. No se necesitará leer para haber leído, no se necesitará dedicar tiempo al aprendizaje para haber aprendido. No se necesitará haber vivido para tener experiencia.

CARMEN ARANGUREN. Claro, bastará solo con tener dinero.

ALBERTO PRAT. Sí, pero no nos culpéis de eso a nosotros.

CARMEN ARANGUREN. No, yo no te culpo de eso. Solo digo que contribuyes a vedar el conocimiento.

ALBERTO PRAT. Nadie veda nada a nadie. El conocimiento siempre se ha pagado. Con tiempo o con dinero, pero siempre se ha pagado.

CARMEN ARANGUREN. ¿Y con qué sustituyes la experiencia socializadora del colegio, de la universidad?

ALBERTO PRAT. La socialización está sobrevalorada. Y además se puede implantar. La función del colegio y de la universidad será eminentemente práctica.

CARMEN ARANGUREN. Háblame de vuestro proyecto de Estimulación Magnética del Cerebro.

El profesor Prat se sirve un poco de agua y se humedece los labios. Se toma unos instantes para pensar sus palabras.

ALBERTO PRAT. La pregunta es: ¿por qué nos quedamos quietos cuando presentimos un peligro inmediato? Porque los depredadores, que fueron nuestros enemigos cuando vivíamos en la sabana hace millones de años, detectan con facilidad el movimiento más leve. Para no alertarlos hay que quedarse quieto. Nuestra memoria inconsciente todavía conserva aquel viejo protocolo de defensa. Tenerlo grabado y poder activarlo de modo automático, sin necesidad de evaluar el peligro, era muy útil cuando vivíamos en la selva, donde no había tiempo para la reflexión y el análisis; la vida dependía de estas reacciones explosivas que se almacenan en la memoria inconsciente. Pero aquí, en Madrid, la memoria inconsciente es un engorro. Por eso las consultas de los psicólogos están llenas de gente. Personas que intentan controlar o deshacerse del depósito donde se almacenan sus miedos irracionales, los temores que transmiten los genes. Hasta hoy esos datos eran imborrables. La amígdala cerebral, nuestro almacén de memoria inconsciente, era como un disco duro al que no se podía acceder. Nosotros hemos conseguido modificarla mediante estimulación magnética. Hemos conseguido eso, pero queremos ir más allá. Por eso os pedimos la subvención.

CARMEN ARANGUREN. La comisión piensa que el ser humano es algo más que un conjunto de módulos; que afortunadamente no somos solo información genética.

ALBERTO PRAT. Es lógico que a los intelectuales de izquierda no les guste que los genes sean más importantes que la sociedad en la formación del ser humano.

CARMEN ARANGUREN. ¿Por qué dices eso?

ALBERTO PRAT. Porque ven peligrar su puesto de trabajo. Cuando la salvación dependía de los cambios sociales, el papel de todos los intelectuales de izquierda resultaba imprescindible en el camino hacia la felicidad. Eran los intelectuales quienes hacían circular las ideas que terminaban cambiando la sociedad. Pero hoy sabemos que para cambiar el mundo no hay que actuar sobre él, sino sobre el cerebro y los genes. Así que es lógico que la gente de izquierdas os rebeléis contra una situación que rebaja drásticamente vuestra influencia social. A ningún intelectual que haya probado el veneno del poder le gusta reconocer que su lugar natural es ahora la industria del entretenimiento.

CARMEN ARANGUREN. No sé si la comisión es de izquierdas o de derechas. Lo único que sé es que está constituida por especialistas de reconocido prestigio, y que eso es lo que piensan.

ALBERTO PRAT. No me vengas con tonterías. Eso es lo que piensas tú.

CARMEN ARANGUREN. Yo no pienso nada. Me limito a trasladarte las dudas científicas de la comisión. Pero reconozco que estoy de acuerdo con ellas. El ser humano es algo más que genética. Hay muchas cosas que se aprenden en la familia. La lengua no es hereditaria, ni la religión, ni las ideas políticas. Todo eso se aprende en la familia.

ALBERTO PRAT. La lengua no es hereditaria, pero el nivel de competencia lingüística sí lo es; la religión tampoco, pero el grado de religiosidad sí; y las ideas políticas no se heredan, pero el grado de compromiso político sí. El entorno familiar es muy importante en la formación del individuo, pero apenas afecta al intelecto, a los gustos o a la personalidad. Buscar en el entorno familiar las raíces de las disfunciones del adulto es literatura sin base científica.

CARMEN ARANGUREN. ¿Literatura sin base científica? Perdona, pero la bibliografía al respecto es abrumadora. Que me dedique a tareas administrativas no significa que haya abandonado la investigación. La mente humana es infinitamente plástica y moldeable. Nuestras estructuras mentales provienen en su mayor parte de la socialización. Cualquier niño puede ser convertido en casi cualquier cosa, con independencia de su talento y de sus antepasados. Defender el predominio de la herencia sobre la cultura convierte a los verdugos en víctimas de sus genes. Corremos el riesgo de compadecer al pobre violador porque no hace otra cosa que obedecer su imperativo biológico de diseminar esperma por todas partes.

ALBERTO PRAT. Reducir al absurdo es muy fácil, Carmen. Podemos hacer lo mismo con tus explicaciones psicoanalíticas o marxistas del delito. Podemos compadecer al pobre violador porque es una víctima de la sociedad de consumo; por un lado se le invita a desear y por otro se le prohíbe el deseo. O al ladrón, que no sería ladrón si la sociedad no le hubiera robado previamente sus oportunidades.

CARMEN ARANGUREN. Si la biología nos dirige de esa manera, ¿para qué esforzarse en ser justo? ¡Volvamos a la barbarie!

ALBERTO PRAT. Reconocer que no somos una página en blanco es el mejor modo de prevenir la barbarie. Tu idea de que somos una tabla rasa, y de que todo ha sido construido por el contexto sociocultural, justifica la llegada de cualquier loco que quiera reconstruir la sociedad de arriba abajo en beneficio propio.

CARMEN ARANGUREN. No. Sois vosotros, los genetistas radicales, quienes abrís la puerta al fascismo.

ALBERTO PRAT. ¡Ya estamos con el fascismo! Y cuando no es el fascismo es el machismo. Y cuando no es el machismo es el racismo. Mayo del 68 te ha hecho mucho daño. A ti y a la ciencia. Ya no se pueden formular ciertas hipótesis, que son tabú. Si alguien lo hace, le ponéis la etiqueta de machista, de racista, de determinista o de fascista y os evitáis la molesta tarea de argumentar.

CARMEN. A Noemí nunca le enseñaste a jugar al ajedrez.

ALBERTO. ¿A qué viene eso ahora?

CARMEN. A Carlos sí le enseñaste. A Noemí no. Ni siquiera lo intentaste porque pensabas que no estaba genéticamente capacitada. Eso se llama machismo. Se llama machismo en mayo de 1968 y en marzo de 2012.

ALBERTO. Esto no es una cita personal, Carmen, no sé a qué viene eso. Pero ya que sacas el tema te diré que no es verdad. Intenté enseñarle a jugar, pero ella nunca mostró demasiado interés. ¿Y sabes por qué? Porque a las mujeres no os interesan los juegos que no exijan relacionarse con otros. Pero está prohibido decir esto. Está prohibido decir que las mujeres y los hombres son diferentes genéticamente. Si hay pocas jugadoras de ajedrez es por los prejuicios sociales, por la falta de oportunidades…, ese tipo de barreras. O por mi machismo.

CARMEN. Yo no niego la importancia de la genética.

ALBERTO. No la niegas, claro que no. Oficialmente los seres humanos somos una mezcla de sociedad y herencia. Pero en la práctica sigues mirándola con malos ojos.

CARMEN. Si no hubieras sido tan cabrón, no habría pasado nada de lo que pasó con Noemí.

ALBERTO. Noemí no es la primera hija de padres divorciados. Si todos los hijos de padres divorciados tuvieran brotes, este sería un país de esquizofrénicos. Noemí ha heredado los problemas de tu familia, Carmen. De tu abuelo, de tu padre, de tu hermano. Es por ahí donde tienes que buscar, no en el fracaso de nuestro matrimonio.

Carmen se echa a llorar. Es un llanto silencioso. Se levanta y va en busca de su bolso, de donde saca un pañuelo de papel. Se quita las gafas, se enjuga los ojos y se suena la nariz. Alberto le sirve un vaso de agua.

ALBERTO. No ha sido idea mía venir aquí, pero el presidente de la Fundación está de viaje y no he podido negarme.

CARMEN. No vamos a concederos la subvención. Nos parece un proyecto monstruoso que recuerda a los experimentos científicos de los nazis.

ALBERTO. ¿Y para eso me has hecho venir? Si la decisión estaba tomada, haberme mandado un correo electrónico.

CARMEN. Me gusta decir las cosas cara a cara, no como a ti.

ALBERTO. Sois una pandilla de beatos que os creéis dueños de la verdad y del dinero público. Este proyecto es el mejor de todos los que te han presentado. Es una lástima que no hayas logrado superar tu divorcio.

CARMEN. Tienes razón, no lo he superado. Mi vida es una mierda. Pero no por herencia genética. Mi vida es una mierda porque en ella se cruzó un cabrón que la hizo polvo. Haberte conocido ha sido para mí más determinante que todos los cromosomas del mundo.

Alberto no contesta, mete los papeles en un maletín y sale del despacho.

Todos los personajes de todas las novelas de Cervantes conversan, incluidos los perros y los pícaros, que además son capaces también de establecer vínculos de amistad como el que une a Rinconete y Cortadillo, dos muchachos de quince y diecisiete años que se encuentran en una venta, y que, como tantas veces sucede en las novelas cervantinas, empiezan a interrogarse mutuamente sobre sus respectivas vidas.

El primero es jugador de cartas profesional, el otro carterista; dos delincuentes que sin embargo carecen de la amargura y del resentimiento habituales en estos personajes. Ellos son alegres y sus movimientos no están dictados por el hambre, sino por el deseo de vivir con cierta libertad, una indudable idealización de la pobreza que enseguida tiene su contrapunto realista: en Sevilla, su centro de operaciones, se enteran de que cualquier ladrón que opere en aquella ciudad debe presentarse antes en casa de Monipodio, a darle obediencia, se les dice en un lenguaje que nosotros, después de haber visto El Padrino y Los Soprano, entendemos muy bien.

Monipodio, un hombre de cuarenta y cinco años, alto, moreno y cejijunto, al que todos hacen una profunda y larga reverencia cuando aparece, les hace saber que no solo los maleantes que operan en Sevilla están al servicio de la sociedad secreta que él preside; también pertenecen a ella los pilares de la sociedad respetable: los procuradores, los alguaciles, los verdugos, los escribanos o notarios y hasta los ciudadanos decentes, que cuando algún delincuente es perseguido tienen como misión estorbar su captura.

Su casa, el célebre Patio de Monipodio, es una organización social paralela, o subterránea, secreta, que comparte con la sociedad visible los mismos mecanismos de control y represión, pero que se basa en unos principios y en unos valores inversos a ella. Al fin y al cabo, toda sociedad es un pacto entre sus integrantes basado en términos que son siempre arbitrarios y que dependen de intereses particulares.

Más que acercarlo a nosotros, este descreimiento de Cervantes hacia los valores establecidos lo convierte en un escritor posmoderno. Los escritores de finales del XX y principios del XXI también somos como Cervantes escritores desengañados, también hemos vivido como él un desmoronamiento de las certezas y una disolución de eso tan pomposo —y hasta hace poco tan seguro— que siempre hemos llamado el Bien.

La nave

La historia que te voy a contar sucedió a principios del año 25890, lo cual nos obliga a realizar un largo viaje en el tiempo, algo que nunca podrás hacer tú con tu coche, por muy potente y descapotable que sea. Mira, en aquel año maldito de 25890 unas lechugas en mal estado que unos fruteros piratas habían repartido por todo el universo aniquilaron de la faz de la tierra, como vulgarmente se dice, todo vestigio de espermatozoides. Cinco siglos después se descubrió que la cosa se curaba, como todo, con una aspirina efervescente; pero durante una larga temporada no nació menor alguno, y todos los socios, Fumadores y No-Fumadores, tenían una psicosis de padre y muy señor mío.

Aparecieron curanderos que vendían lociones milagrosas y mafias que traficaban con el último esperma fértil que quedaba en el mundo, el que vertían dos profesores de griego que no se comieron la guarnición que venía con el filete aquel fatídico mediodía y que pedían verdaderas fortunas por sus eyaculaciones. Empresas de nuevo cuño con ramificaciones políticas lo adulteraban diluyéndolo en agua destilada para batería de nave espacial, lo embotellaban y lo vendían al detalla unos precios astronómicos que solo podían adquirir las socias de los clubes más poderosos.

Los pocos menores que nacieron en aquella época eran bendiciones de Dios, seres sagrados e indicios de riqueza. Para garantizar su felicidad y su conservación, se aprobaron normas como la Ley del Inocente, que los liberaba de toda responsabilidad penal incluso en la comisión de delitos. Hoy día esta norma no tiene sentido, y lo que hace es amparar las hordas de menores silvestres, aquellos que nacieron tras la crisis seminal que he mencionado.

Una vez que la aspirina efervescente venció los terribles efectos de aquellas lechugas en mal estado, todos los socios, Fumadores y No-Fumadores, quisieron tener hijos. Pero era difícil ponerse a ello. En aquel tiempo la gente tenía tanto trabajo en la oficina, que solo podía ofrecer a sus hijos la atención y el cuidado que demandaban una vez que se habían jubilado. Así que muchas mujeres esperaron hasta los setenta para quedarse embarazadas. Las técnicas de fecundación artificial aplicadas a ancianas habían avanzado una barbaridad y nacieron bastantes niños. Lo malo es que muchos de ellos se quedaban huérfanos muy temprano. La mayoría de sus padres se morían de muerte natural al principio de sus adolescencias, o de un infarto mientras jugaban con sus hijos al escondite inglés. A causa de esto se fueron creando hordas de niños silvestres, huérfanos salvajes que terminaron viviendo bajo el suelo de las marisquerías. Eran muy pequeños, tenían bigote, la cara llena de granos y se pasaban el día masturbándose y sorbiendo restos de marisco; eso les entretenía. Pero en cuanto se les acababan las cabezas de gamba se aburrían y entonces eran temibles; salían a la superficie y atentaban contra la convivencia pacífica entre Fumadores y No-Fumadores. Los únicos que eran capaces de plantar cara a los menores eran los basureros.

Los residuos de la gran ciudad habían alcanzado unos niveles tan altos de toxicidad que, si los basureros se hubiesen negado a recogerlos, la humanidad entera habría perecido. El planeta se convirtió en rehén de los recogedores de basura. Sus reivindicaciones salariales, sus tendencias en la moda y sus inclinaciones políticas eran asumidas inmediatamente por todos los socios. Los basureros convencieron a la gente para que considerara inmoral cualquier actitud que supusiese directa o indirectamente reducir la producción de residuos, porque si no hubiera desechos, a ver de qué vivían ellos. Cada vez estaba peor visto comprar bienes de segunda mano o usar los electrodomésticos hasta que dejaran de funcionar. Ambas actitudes eran más propias de integristas, narcotraficantes o pederastas que de socios y abonados. Si te veían reparando un pinchazo, los vecinos murmuraban, no gustaba. Había que comprar otra bici. Se prohibieron terminantemente las reparaciones y los afiladores, los servicios de posventa también quedaron fuera de la ley. Si te comprabas una tele y se te rompía al día siguiente, te jodías, no había garantía que valiese, tenías que desmontarla, identificar el material de cada pieza y depositarla en la bolsa correspondiente. Esa era otra: la preparación de las bolsas de basura se convirtió en la actividad más importante del día, la única en la que participaban padres e hijos, dejando a un lado, por un momento, sus diferencias generacionales y sus dificultades de comunicación. Clasificar los diferentes tipos de basura era una tarea complicada que requería paciencia y unos conocimientos que no se adquirían en cualquier sitio. Había que saber distinguir al tacto, o por el sabor, el kippel de la materia sintética; esta, de los alimentos transgénicos; y estos, de los botellines de Mahou. Las cabezas de gamba tenían que ir en una bolsa aparte. Equivocarse podía resultar fatal. No es que se considerara delito, es que te iba la vida en ello. Si los basureros detectaban una bolsa con elementos heterogéneos, estaban autorizados por ley para entrar en tu domicilio, coger a toda tu familia y echar a todos sus miembros, uno por uno, al camión de la basura. Luego, con la carne de estos terroristas internacionales se hacía un alimento especial que gustaba mucho a las ocas. El momento de la recogida era vivido con tensión por los socios, que escrutaban el rostro de los basureros tras las celosías. El aspecto de los basureros era sobrecogedor, con sus trajes herméticos de colores imperceptibles para el ojo humano y sus zapatos de charol. A mí hace veinte, veinticinco siglos me dicen que la actividad de los basureros no se limita a la recogida de desperdicios, y que su asociación, además de hacer las veces de sindicato y partido político único, es la encargada de construir edificios, de fabricar casi todo tipo de objetos y de patrocinar la misa, y no me lo creo.

Porque hay que decir que en aquel tiempo los basureros lo patrocinaban todo; llegaron incluso a patrocinar la misa cuando la existencia de marcianos acabó con la influencia social de la Iglesia católica. Al aparecer los primeros marcianos, el cristiano de base se preguntó por qué Jesucristo había decidido ser terrícola y no marciano. ¡Como si los marcianos no fueran criaturas de Dios! Muchos socios católicos, que habían crecido considerándose los únicos habitantes del universo, se llevaron un chasco de la hostia, perdieron la fe, renegaron del olimpismo, y abrazaron otros credos. Al Papa se le ocurrió a última hora el rollo ese de que los marcianos eran inferiores a los terrícolas y de que Dios los había puesto en el universo para que fueran nuestros esclavos. La maniobra dio resultado. Antes de renunciar a su fe, estos socios se lo pensaron dos veces, ya que por un módico precio podían ver realizado el sueño de sus vidas y poseer dos criadas marcianas y un mayordomo de la misma raza, y además bendecidos por su religión. Pero ni siquiera el renacimiento de la esclavitud logró restaurar a la Iglesia católica su antiguo poder. En Roma tenían problemas de liquidez muy serios. Lo habían intentado todo sin éxito; el Vaticano se había convertido en un paraíso fiscal, el lugar donde veraneaban las estrellas del celuloide, la Coca-Cola le había propuesto a la Iglesia un contrato millonario por patrocinar las misas, y Roma, que estaba al borde de la suspensión de pagos, había aceptado. Los obispos estaban dispuestos a cualquier cosa, incluso a pintar encima de sus históricos frescos el emblema del célebre refresco. Todo, antes que enfrentarse a otra huelga de curas. La anterior había sido salvaje, sin servicios mínimos ni nada; los socios se morían sin últimos óleos y se iban derechitos al infierno, un escándalo.

Tras firmarse el contrato, la Coca-Cola puso en funcionamiento a todo su equipo de investigadores en un intento de justificar la inversión. Al cabo de unos años Coca-Cola hizo públicas las conclusiones de un estudio según el cual la religión católica era más saludable que el deporte y prolongaba la vida del ser humano entre diez y veinte años, dependiendo de los dogmas en los que se creyese. La fe en la Santísima Trinidad, en la virginidad de María o en la Resurrección de la carne, que era lo más difícil, obligaba a tal esfuerzo de imaginación, que este acababa operando de modo beneficioso en el funcionamiento del corazón y de las células del cerebro. Estaba todo muy bien pensado. Hasta que se descubrió todo el pastel: que la Coca-Cola y la Pepsi-Cola además de ser la misma empresa, eran las verdaderas causantes del sida y del aborto. Eso fue el acabose.

Bueno, pues en este contexto es en el que viven nuestros protagonistas. Uno de ellos es Velázquez, el primer Fumador Pasivo de Chipiona que llegó a catedrático de perspectiva del futuro. El otro es Joaquín, el portero de mi casa, un Famélica Legión, un Paria de la Tierra, que se pasaba el día limpiando el elevador sentado en su silla de ruedas termonuclear, subvencionada por la Junta de Andalucía. El tercer protagonista soy yo.

Velázquez y yo éramos chipioneros por los cuatro costados; chipioneros y devotos de la Virgen de Monroe, patrona del Fumador Pasivo. Velázquez y yo fuimos sus costaleros durante mucho tiempo; hemos salido muchas veces por la tele, entrevistados en el Programa de la Televisión. A mí nunca me gustó estudiar; pero él, en cuanto podía se metía en su casa a hincar los codos y se sacó el título de catedrático por correspondencia, lo que molestó a más de uno en el Ejecutivo. Luego se marchó a ampliar sus estudios. Yo me quedé en Chipiona trabajando de repartidor de tomates a domicilio. Toda mi familia es de allí y ya sabes cómo es la gente en los pueblos. Mi madre insistió tanto en que me comprara algo, aunque solo fuera para aparentar delante de las vecinas, que acabé por pedir una hipoteca vitalicia a los basureros, que ya por entonces cortaban el bacalao, y me compré una nave espacial con alforjas sintéticas que me vinieron de perillas para el reparto de tomate por la Vía Láctea.

Un buen día, Velázquez se cansó de ser catedrático de perspectiva del futuro.

—Voy a abrir un bar mixto aquí, en Chipiona —me dijo un día mientras jugábamos al ajedrez. Él con las fichas blancas y yo con las fichas negras.

A mí, si quieres que te diga la verdad, un bar mixto en Chipiona me parecía una locura; la última vez que alguien había intentado, en pro de la reconciliación, poner en marcha un proyecto mixto, había tenido que desistir a causa de las peloteras que se armaban.

—Y si tenemos suerte —le dije comiéndole un peón—, y no hay otra guerra civil, el mismo día que abras, vienen los menores y se lo cargan.

Pero si algo he aprendido en esta vida es que uno no puede vivir pensando en los menores; así que como yo estaba harto de repartir tomates, me encomendé a Nuestra Señora de Monroe, y haciendo oídos sordos a las advertencias de mi familia, me asocié con Velázquez.

Compramos una vieja nave en un conocido polígono industrial, hicimos una pequeña reforma (tan pequeña, que al final seguía teniendo más aspecto de nave que de bar) y como todos los socios pensaban que estábamos mal de la cabeza, decidimos llamarla LA NAVE DE LOS LOCOS. Y un 13 de abril la inauguramos, Velázquez al frente de la Zona de Fumadores, yo a cargo de la de No-Fumadores y una imagen metafísica de Nuestra Señora de Monroe bajo los grifos de la cerveza. A la inauguración acudió todo Chipiona; y resultó que su aspecto de nave sin acondicionar, precisamente nuestra mayor preocupación, fue lo que más agradó al socio medio. La tosca decoración le daba al local un aire de autenticidad que no tenían otros bares de esta célebre localidad de la costa gaditana. Los Fumadores estuvieron en su área y los No-Fumadores en la suya; no hubo conato de guerra civil ni nada por el estilo, todo lo contrario. No-Fumadores de toda la vida como Joaquín, el portero de mi casa, se convirtieron por unos instantes en Fumadores Pasivos solo para saludar a algún familiar o amigo con quien habían roto vínculos de todo tipo años atrás. Ya estábamos a punto de cerrar cuando a última hora entraron los menores silvestres y, como siempre, se liaron a palos con todos y con todo; destruyeron las barras, rompieron todas las botellas, socavaron el suelo, derribaron los tabiques e hicieron pedazos la imagen metafísica de la Virgen de Monroe. Se les habían acabado las gambas.

Nos quedamos sin icono, sin local y sin dinero, porque los seguros no cubren los daños de menores a terceros; el menor está protegido contra los abusos de la ley, no tiene responsabilidad penal. Cuando nos destruyeron el bar, yo ya me veía repartiendo tomates otra vez. En esto que un día nos dice Anzarda, un amigo nuestro de allí, de Chipiona.

—Mira —nos dice—, yo os hago la obra y os dejo LA NAVE mejor de lo que estaba si vosotros os comprometéis a satisfacer cuanto licor yo demande en ayunas, amén de los bocadillos de media mañana, y botellines en adición, durante, no sé, un año entero.

Anzarda era un albañil muy conocido y le llamaban de todas las universidades para que diera charlas sobre mezcla y engrudos. Como no teníamos nada que perder, aceptamos. Y así fue como comenzó todo. Un Fumador amigo de Anzarda nos propuso instalar el sistema de fontanería a cambio de Pippermint gratuito al caer la tarde durante seis meses. Al día siguiente, Abelardo Collar se ofreció para hacernos una instalación eléctrica trifásica a trueque de que nosotros le sirviéramos todos los días del año natural en curso, a la una, su vermú y su tapita de boquerón en vinagre. Un No-Fumador, que era decorador de interiores, se encargó de la atmósfera, y nosotros nos comprometimos a servirle venga de cafés cortados con leche templadita. Unas Fumadoras Ocasionales del Elche se convirtieron en pintoras y le dieron un repaso a la fachada por una serie de vodka con limón. Se corrió la voz y todos los días aparecía el amigo de un amigo de un conocido de una persona que habíamos visto en cierta ocasión dispuesto a cambiar su trabajo por aperitivos o combinados. Le señalábamos la tarea, le calculábamos el número de consumiciones que le ofrecíamos a cambio, e inmediatamente se ponía a trabajar. Unos picaban paredes, otros extendían cemento, y otros alineaban ladrillos. A las doce todos abandonábamos las tareas y Velázquez repartía bocadillos de jamón serrano y tercios de Mahou. En total debíamos de ser quince o veinte. En un mes remozamos el local y lo dejamos mucho mejor de lo que estaba.

Reinauguramos La Nave y poco a poco el negocio fue dando sus frutos. Pero para mí lo más importante no fue el dinero que empezábamos a ganar, sino el grupo de personas que nació alrededor del bar y la camaradería que nos unió y que se prolongó más allá de las obras. Cuando los trabajos de La Nave terminaron, continuamos intercambiando nuestros oficios y habilidades de un modo natural.

Y aquí debería de haber terminado la historia de no haber sido por la aparición de cierto periodista, que vino a tomar un refresco y que al enterarse de nuestra relación nos hizo preguntas que contestamos en broma. Con aquellas respuestas compuso un reportaje exagerado. La Nave, escribió, es una cooperativa alternativa que se basa en la economía del trueque y que se guía por dos principios: no producir basura y exigir la tasa Tobin sobre las rentas de capital.

El reportaje atrajo a Fumadores y No-Fumadores que abrenunciaban al capitalismo, y que estaban deseosos de abrazar doctrinas económicas alternativas. En muy poco tiempo La Nave se convirtió en una conocida e influyente Organización de Buenas Intenciones, cuyos miembros podíamos vivir sin gastarnos un centavo, a base solamente de intercambiar habilidades y bienes. Dos años después La Nave era ya un colectivo supragaláctico perfectamente organizado, que llegó incluso a ser nominado para el Óscar a la Bondad.

Al principio, cantantes, políticos y actores nos apoyaron con entusiasmo; recomendaban en público usar las cosas más allá de su obsolescencia y exigir facturas claras a los basureros. Velázquez tenía diariamente cinco o seis entrevistas. Una noche, como se aburría de decir siempre lo mismo, propuso a los socios de todos los clubes un juego muy divertido: no pagar el préstamo a los basureros. Que ese mes nadie abonara intereses ni cuota de amortización. Lo dijo en broma, pero la gente es imbécil, y hace lo que le dice el Programa. Al día siguiente nadie pagó el préstamo y se produjo un gran apagón. El planeta se detuvo y estuvimos a punto de irnos a tomar por culo.

Ahí empezó a torcerse la cosa. Nosotros sin embargo no nos dimos cuenta. Nos reíamos y nos reíamos de nuestra influencia. Y debía de ser mucha, porque los basureros en vez de combatirnos decidieron unirse a nosotros. Después del apagón nos comunicaron muy humildemente que estaban interesados en patrocinar nuestro movimiento altruista y generoso. Dijimos que no. Bueno, pues fue decir que no y los mismos actores que nos habían apoyado siempre empezaron a cambiar su actitud. Interrumpían sus interpretaciones en las películas para mirar fijamente a la cámara y en un primer plano muy efectista decir:

—Queridos Fumadores y No-Fumadores: quisiera contribuir con los últimos minutos de esta película a la erradicación de las tres plagas que ponen en peligro la convivencia pacífica. Me refiero al narcotráfico, al fundamentalismo islámico y a la pornografía infantil de esa minoría de violentos que cuestionan la Democracia. Por favor, pensad en los negritos del África Tropical y en la pobre Tercera Edad sin asilo que pasa tanto frío. Si un país no ahorra para cuando sea Tercera Edad y no pueda moverse y se lo haga todo encima, se paralizará y te paralizará a ti y a tu club. Y os moriréis. U os matarán sin que podamos hacer nada por impedirlo. Asóciate a Gesto por la Responsabilidad. Ahorra con los basureros y compra cómodamente desde tu domicilio como comprabas antes tus cosas nuevecitas para tu familia y tus marcianos. ¡Ah, y no te olvides de cambiar periódicamente de automóvil para atraer al sexo opuesto o a tu propio sexo en caso de que seas homosexual!

Después de nuestra negativa a ser patrocinados por los basureros, Velázquez recibió un correo donde le expresaban su simpatía y solidaridad. Estaban con él, venían a decirle, pero le recordaban que el primer paso para curarse de su terrorismo internacional consistía en reconocer que estaba enfermo y en pedir ayuda a un teléfono gratuito. Velázquez les contestó públicamente que él no estaba enfermo. En el Debate Televisivo ellos le echaron en cara su escasa solidaridad y le recordaron que había muchos socios de clubes del tercer mundo que se morían de hambre; le advirtieron que la riqueza debía ser repartida más justamente, que había que producir un poquito más de basura y que no iban a renunciar a ninguna medida que combatiera su terrorismo internacional, su fundamentalismo islámico, su pedofilia y su narcotráfico. Ah, y de la tasa Tobin para gravar las rentas del capital, nanay de la China. En resumen: que lo iban a pescar como no cambiara el rollo.

Y así fue. Un día se le llevó el coche la grúa, y cuando quiso recogerlo, los gendarmes le condujeron a un despacho. Velázquez nunca nos dijo dónde estaba el lugar ni quién era la persona con quien se había entrevistado; solo nos comentó que le habían mostrado su inquietud por el creciente éxito de La Nave, y le dejaron entrever su interés por que la clausuráramos ora por traspaso, ora por defunción. La entrevista se había desarrollado con la máxima cordialidad, lo que no había impedido que le dejaran bien clara su posición: o nos disolvíamos o nos disolvían ellos. Velázquez dijo que lo pensaría. Y lo pensamos. Y decidimos seguir haciendo vida normal y, por supuesto, no cerrar La Nave.

Durante el año siguiente no sucedió nada, pero una noche salimos por ahí, a tomar unas tapas. Estábamos en un bar, nos pusimos al lado de la célebre Tuna de Derecho de una conocida universidad española y pedimos una ración de boquerones en vinagre, que a Velázquez le gustaban mucho. Velázquez se metió uno en la boca. Al masticarlo debió de notar algo raro, siempre me lo digo, pero debió de pensar que era el resto prácticamente deshecho de una raspa, de modo que masticó y tragó. Había mordido el anzuelo. Literalmente. Era un anzuelo unido al sedal metafísico de una caña de pescar hidráulica, que los falsos tunos habían instalado con una cruel añagaza. Recuerdo sus caras de satisfacción cuando Velázquez empezó con las arcadas. En cuanto el anzuelo mordió la pared de su estómago, el sedal se tensó y lo izaron como una trucha, al son de laúdes y bandurrias. El pobre Velázquez pateaba en el aire e intentaba sin éxito asir el sedal metafísico. Lo mantuvieron elevado, vivo, hasta que las vísceras se le desprendieron y le salieron por la boca. Cayó al suelo, muerto y sin tripas, ya digo, como una trucha limpia y fresca. Murió entre espasmos, igualito que un pez pescado.

La gente de la calle no salió a la calle. Hoy día los socios solo salen a la calle por cinco motivos justificados: la procesión del Corpus, la peregrinación al Santuario del Rocío, la celebración de una victoria épica por la mínima, la protesta por la suspensión de un encierro o la frontal oposición al adelanto de la hora de cierre de un local nocturno. Pero nadie salió a la calle cuando pescaron a Velázquez y cerramos La Nave. Los basureros se quedaron con nuestro local y los socios dejamos de vernos. Yo volví al reparto de tomates. Me sentía desamparado y solo confiaba en una estampa muy gastada de la Virgen de Monroe que siempre llevo en la cartera y que me da luz y me protege del Tabaco. Aunque tenía deseos de revancha, no sabía de quién vengarme. Llamé varias veces a las oficinas centrales de los basureros y pedí que me pusieran con el jefe. Hablé con muchos jefes, y todos se interesaron amablemente por el asunto. El carácter se me agrió y me fui haciendo más y más rencoroso y resentido. Una noche me emborraché y golpeé a un tuno hasta la muerte. Un día laborable, de vuelta a casa tras una dura jornada de reparto, al girar una esquina perdí el conocimiento y cuando desperté me encontraba en un pisito modesto de protección oficial, sito en un lugar que no supe localizar. No te puedes imaginar quién estaba frente a mí. ¡Velázquez, dirás! Frío. ¡El jefe de los basureros, dirás! Frío. ¡Unos menores silvestres, dirás! Frío. ¡Un integrante de La Nave, dirás! No. La visión de la persona con la que me encontré en aquel apartamento y lo que allí me dijo constituyen una de las experiencias más extraordinarias que he tenido en mi vida; aún hoy estoy dudando si aquello fue verdad y si lo que entonces oí y casi vi fue una imaginación, una alucinación producto del suero que me inocularon o simplemente una mentira. Sé que no lo vas a creer, que pensarás que todo esto es un cuento de ciencia ficción, pero me da igual. Delante de mí estaba Joaquín, el portero de mi casa, el Famélica Legión, el Paria de la Tierra que me limpiaba el elevador todas las mañanas sentado en su silla termonuclear subvencionada por la Junta. Cuando recuperé la conciencia, o creí haberla recuperado, lo vi de espaldas a mí, mirando por la ventana.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—En una ciudad dormitorio —respondiome. Y a continuación añadiome—: Hijo mío, conózcote desde que eras asín, y sé de ti cosas que ignoran tus propios padres, de modo que permíteme que te hable como a un hijo. No quiero que te suceda lo mismo que a Velázquez. Entiendo perfectamente los motivos que tuvisteis para organizar aquella maravillosa empresa del trueque, y entiendo los motivos y el resentimiento que te empujan hoy a vengar la muerte de vuestro amigo, pero debes saber que él fue el único culpable de su brutal asesinato. Hablé con Velázquez como hoy hablo contigo y le hice ver que era una locura combatir en solitario. No sois los únicos descontentos ni los únicos agraviados ni los únicos dispuestos a terminar con el sistema; somos muchos los que trabajamos desde el anonimato y los que aunamos nuestros esfuerzos para acabar con la injusticia del poder establecido. En nuestra Federación encontrarás diferentes ideologías, pero todos compartimos nuestro odio por el mundo en que vivimos. Estamos, en una palabra, resentidos. Te propongo, como le propuse a Velázquez en su momento, que vengas a conocernos. Velázquez se negó y lo pescaron, no caigas en el mismo error.

Ni que decir tiene que asistí. Las reuniones de la Federación se celebraban en una sala a la que se accedía por los vestuarios del estadio Sánchez Pizjuán. La Federación estaba compuesta por veinte o veinticinco individuos variopintos. Había defensores de los valores familiares, organizaciones antiabortistas (de esas que luchan por suprimir las ciencias naturales de las escuelas y por explicar el origen del hombre a partir del Génesis), asociaciones proarmas de fuego que estaban contra los impuestos y eran partidarias de ir siempre fuertemente armados y de retornar a las prácticas violentas; hermandades enemigas del gobierno central y de los grupos feministas, homosexuales y ecologistas, todos los cuales, a su vez, también formaban parte de la Federación. Había grupos de la derecha cristiana; había, por supuesto, basureros, menores silvestres, nacionalistas vascos, pedófilos, integristas islámicos y unos chicos muy raros que tenían una peculiar manera de pensar. Se decían amantes de la paz y de la piratería cibernética; pero en realidad eran especialistas en colarse dentro de los archivos del Ejecutivo sin dejar huellas y en llamar por teléfono sin pagar. Su ideología era bastante simple: la información es pública y la línea telefónica es de todos. Eran tipos muy inteligentes. Desconfiaban de la autoridad y se rebelaban sistemáticamente contra los controles del Ejecutivo: eran unos especímenes muy raros, que defendían todas las libertades individuales: la libertad religiosa, la libertad sexual, la libertad para abortar, la libertad para consumir drogas, la libertad de expresión, pero también la libertad para poseer armas nucleares personalizadas, portátiles, compatibles y altamente destructivas. No conocían otra vida social ni otro universo que no fuera el cibernético y consideraban subnormal a quien no supiera de computadoras.

Todos ellos sentían una veneración religiosa por la figura de Joaquín, que presidía aquellas reuniones muy solemnemente. ¿Que de qué se hablaba allí? De operaciones militares, de sabotajes, trampas, muertes, robos, chantajes y putadas. Cada uno explicaba las que había ideado a lo largo de la semana; estas eran minuciosamente discutidas, clasificadas en tres categorías según el daño que producían a la convivencia pacífica. A continuación se trasladaban a una comisión técnica, que las elaboraba detalladamente y las presupuestaba. Una vez clasificada la acción, esta se atribuía a uno de los grupos federados, siguiendo para ello un estricto orden. Cada colectivo de la federación tenía derecho a reivindicar acciones de una u otra categoría según los dólares de su aportación mensual. Y si esto te causa admiración e incredulidad, ¿qué pensarás cuando te diga lo que realmente me maravilló? ¿Qué dirás cuando sepas que entre los miembros de aquella Federación había también un miembro del Ejecutivo y dos gendarmes, que asesoraban ocasionalmente en cuestiones técnicas, y a quienes les eran ofrecidas las acciones por si querían comprarlas? El Ejecutivo tenía una opción de compra preferente; podía impedir cualquier acción abonando la cantidad en la que se hubiera tasado. El Ejecutivo controlaba de este modo la crispación social y el miedo, y la Federación se beneficiaba con unos ingresos extra. En ocasiones se necesitan periodos de tranquilidad: cuando se reúne la familia olímpica, pongo por caso, o cuando se casa la familia real. Pero otras veces se necesita que todos los socios, Fumadores y No-Fumadores, imaginen cómo sería el mundo sin la gendarmería y sin el abuso de la ley. Para eso se permite alguna que otra matanza sangrienta.

—Si queréis —decían luego por la tele— abolimos la policía y los ejércitos; allá vosotros.

Las detenciones y desarticulaciones eran preparadas con la misma minuciosidad que las acciones y, como ellas, también se discutían y se negociaban. Los primeros en caer, o en ser desarticulados, eran siempre los grupúsculos que iban por libre, como Velázquez. Ni a la Federación le interesaba que cuestionaran su poder ni a la gendarmería que hubiera acciones descontroladas. Tampoco faltaban las decisiones implacables contra los afiliados que no pagaban su cuota mensual a la Federación. Los morosos de siempre.

Para mí todo esto fue un chasco de cojones. No por nada, sino porque eso me impedía elegir ser malo pudiendo ser bueno, que era lo que yo quería. Así se lo dije a Joaquín cuando me secuestró de nuevo un domingo por la tarde para saber mi parecer.

—Mira, Joaquín —le dije—, cuando pescaron a Velázquez creí haber vislumbrado la verdad de las cosas solo porque los que hasta entonces había creído buenos (los miembros del Ejecutivo) eran malos; y los malos (los resentidos de la Tierra), buenos. Fue doloroso, pero me sobrepuse y quise hacerme criminal, que para mí hoy por hoy es la única actitud moral. La idea de la Federación me ha seducido, lo reconozco, pero vuestra manera de trabajar me ha decepcionado. Mucho más duro que rechazar los valores que me han enseñado mis padres de pequeñito, más desgarrador que abrazar las ideas contrarias al derecho ha sido descubrir que no hay posibilidad de elegir entre el derecho y el revés. Hacerse criminal no es nada más que jugar una segunda partida de ajedrez con las piezas negras después de haberlo hecho con las blancas.

Esto no lo entendió Joaquín y me dio una hostia. Yo se lo expliqué más clarito:

—Parece que has cambiado de mundo, pero en realidad no has cambiado de juego, respetas las mismas reglas, sigues en el mismo tablero y tienes piezas que se mueven de modo semejante; solo ha variado el color y la estrategia; lo que antes era blanco ahora es negro, una simple cuestión de matiz. Conocer la Federación ha sido para mí como un sueño monstruoso que se me repite desde que me secuestraste por primera vez.

Joaquín me ordenó que le contara el sueño.

—El sueño es que voy a jugar al ajedrez contigo, Joaquín, cuando descubro con horror que todas las piezas son del mismo color. Te lo advierto; pero tú me regañas y me dices que no sea tan delicado, que así es el ajedrez profesional; que lo de distinguir entre piezas blancas y negras está muy bien para aprender y para que se entretengan los aficionados e incluso para que practiquen los alevines, pero que el ajedrez de alta competición es otra cosa, una pesadilla que casi nadie conoce salvo los propios jugadores. En los periódicos…, protesto yo. En los periódicos nada, me cortas tú; el Ejecutivo censura las partidas, hace creer al socio que uno juega con blancas y otro con negras; pero en la alta competición todas las piezas han de ser del mismo color, vete acostumbrando. En el sueño este descubrimiento me resulta brutal y tengo la sensación de estar sufriendo un desengaño después del cual nunca más volveré a ser el mismo. Deja ya de lloriquear y mueve, me exiges con una severidad que jamás te habrías atrevido a emplear conmigo en la vigilia. Te recuerdo que hay clubes modestos y clubes más poderosos, que tú eres un simple socio del Chipiona C.F., un Paria de la Tierra, y te afeo tu conducta; pero tú me abofeteas. ¡Mueve!, me gritas. Las diez primeras jugadas son fáciles y consigo no perder de vista mis fichas, pero cuando estas empiezan a mezclarse en el tablero, para mí resulta imposible saber cuál es de quién. Tú en cambio juegas con desenvoltura usando todas las piezas, incluso las que yo ya he movido, pero no digo nada porque no quiero que pienses que soy un blando o que me asusta el ajedrez profesional. No quiero tampoco que me vuelvas a abofetear. Lógicamente, me das jaque mate en quince jugadas y celebras la victoria con tus amigotes por las calles de Chipiona de un modo desmesurado y un tanto humillante para mí, impropio en todo caso de un gran maestro. Esto es lo que sueño. Entre el Ejecutivo y tú, Joaquín, falso Famélica Legión, fementido Paria de la Tierra que limpiabas torcidamente mi elevador todas las mañanas, habéis conseguido eliminar la elección del color.

A Joaquín no le gustaron mis palabras, hizo un gesto con las cejas, y el Ejecutivo me encerró no sé si en una cárcel o en un manicomio. Y aquí estoy, contándotelo todo.

Espero que te haya gustado.

8

Este texto que acabas de leer perteneció en algún momento a mi segunda novela, Ventajas de viajar en tren, cuya primera versión tenía más de trescientas páginas y se titulaba Selva, aunque en algún temprano estadio de su redacción se llamó alternativamente Los efectos del ilusionista y Variedades.

Durante un tiempo creí que Selva era la versión definitiva, aunque nunca acabé de sentirme cómodo con el resultado. Una especie de chivato interior del malestar literario se había encendido y no se apagaba por más que yo repitiese a quien me preguntara que la novela estaba terminada. De modo que un día, harto de esa insidiosa vocecilla que me repetía una y otra vez que ese texto no era así, volví a la selva y me remangué para retirar hierbajos, plantar nuevos elementos y replantar, o replantear, los que ya existían. Convertí la selva en un jardín de apenas doscientos folios.

Su publicación en Alfaguara, con mucho menos esfuerzo que la primera vez, puso en funcionamiento el engranaje de una maquinaria de promoción muy bien engrasada que sabía aunar esfuerzos hacia el mismo objetivo. A los pocos meses se hizo realidad mi sueño de juventud: una colaboración semanal en El País. Aunque no escribía en la edición nacional, sino en la de Andalucía, lo di por cumplido. Que los asuntos sobre los que opinaba tuvieran que circunscribirse al estado del tren en Almería, a la mediocre política regional o al deprimente panorama municipal de la ciudad no impedía que me sintiera un líder de opinión, una firma importante en el periódico, un joven novelista protegido por el periodista y escritor Juan Cruz, que era tanto como ser intocable.

Por eso me extrañó tanto la pulla del que entonces era crítico estrella de El País, Miguel García Posada, que en un par de artículos estableció una oposición radical entre dos concepciones distintas de la literatura: la que creía en la trascendencia del discurso literario y la que descreía de ella. La primera según él estaba emparentada con la Modernidad. Frente a ella había otra idea del arte, de la literatura —la mía—, que no se los tomaba tan en serio, que estaba lastrada, decía, por el empleo de la ingeniosidad y el juego y que en definitiva era una manifestación de la levedad posmoderna, que entonces era lo peor que alguien podía decir de ti en España.

Para mí que me había formado en el mundo académico estadounidense, donde los estudios literarios debían hacer referencia, para no parecer anticuados, a la posmodernidad y a los filósofos que de un modo u otro habían hablado de ella (desde Luce Irigaray, a Baudrillard, pasando por Derrida), ese desprestigio que sufría el término en España resultaba incomprensible.

Al principio lo achaqué a esa especie de majismo intelectual, tan español, que desprecia todo lo extranjero, sobre todo si tiene raíces francesas. Pero finalmente comprendí que la alergia que sentían por ese término los críticos españoles, de los que García Posada era un conspicuo representante, estaba compuesta a partes iguales de ignorancia y miedo: de ignorancia sobre la naturaleza de la posmodernidad, que a fin de cuentas es una actitud muy cercana a la del Barroco; y de miedo al prefijo pos, que parecía anunciar la obsolescencia de una manera de ver las cosas, de leer los libros, de relacionarse con los otros y en definitiva de estar en un mundo que se había iniciado en mayo de 1968 y que terminó, se dice, con la caída del Muro de Berlín, aunque tal vez se viniera abajo más tarde, con el derribo de las Torres Gemelas de Nueva York.

En todo caso, considerar la literatura como un juego no es una manifestación de la levedad posmoderna, sino una actitud muy antigua (muy «moderna», si utilizamos la terminología de los historiadores), que se remonta a Aristóteles, de donde la toma Cervantes.

Allá por el siglo IV a. C. Aristóteles escribió un libro (en realidad, unos cuantos pergaminos) que hoy llamaríamos de autoayuda, donde el filósofo le explicaba a su hijo Nicómaco cómo debía comportarse en la vida para ser feliz. En un punto de estos pergaminos que en forma de libro se han hecho célebres como la Ética de Aristóteles, el filósofo le hablaba a su hijo de una de las virtudes que más apreciaba en los seres humanos: su capacidad de divertirse, es decir, de verterse para dos lados, de tener dos vertientes o capacidades: la de mantener tensa la cuerda del intelecto y la de saberla aflojar para poder tensarla de nuevo.

Esta capacidad de aflojamiento intelectual tiene un nombre griego: «eutrapelia». El eutrapelos no es el típico graciosillo, ni tampoco es el pesado sin pizca de sentido del humor; el eutrapelos está a la mitad, es alguien capaz de estudiar a Quintiliano o de elaborar la Teoría de la Relatividad con la misma gracia con que cuenta chistes. Es esa persona culta, humilde, interesante y entretenida con la que da gusto hablar en las fiestas, el compañero de viaje ideal. El humanista italiano Poggio Bracciolini (1380-1459), magistralmente reconstruido en El giro (2012), de Stephen Greenblatt, es un eutrapelos renacentista. Ravelstein, el personaje creado por Saul Bellow en la novela del mismo nombre, al que tanto debe el Reig de mi novela Los Cinco y yo, es un eutrapelos del siglo XX.

Con el paso del tiempo, la palabra «eutrapelia» se deformó. En el siglo XVII se decía «eutropelia», con «o», y ya no designaba la diversión moderada de Aristóteles, sino un tipo específico de entretenimiento: el que producían los juegos de manos, la prestidigitación. Precisamente los efectos del ilusionista, esas manipulaciones que hacen pasar por verdaderos hechos que no lo son, recibían el nombre de «tropelías», una versión aún más deformada del término griego.

Uno de los primeros lectores de las Novelas ejemplares, el fraile Juan Bautista, que fue el encargado de leer el manuscrito y de informar a las autoridades sobre si se podía publicar o no, advirtió que la eutropelia estaba presente en aquellas novelas. Otro buen lector de Cervantes, este del siglo XX, el hispanista Bruce Wardropper, completó aquel juicio diciendo que Cervantes era un prestidigitador que utilizaba tropelías literarias para conseguir que cualquier imposible (por ejemplo, que dos perros mantuviesen un coloquio) fuera durante la lectura posible y verosímil. Así entretenía Cervantes a sus lectores. Así lo hizo también el Arcipreste, con esa obra sin sentido único que es el Libro de buen amor.

El esqueje de La nave, que acabas de leer, convertido ya en un texto independiente, se publicó por primera vez en un librito no venal que editó la Consejería de Transportes de la Junta de Andalucía para celebrar el Día sin Tráfico. Todavía hoy me pregunto cómo llegó hasta allí.

Era la época en la que yo escribía la columna de la edición andaluza de El País. En mis artículos solía ser bastante crítico con la política del PSOE en Andalucía, que siempre me pareció un poco cateta y meapilas. En ocasiones me burlaba del presidente de la Junta y de su lugarteniente, un tipo muy poderoso que ahora mismo no recuerdo cómo se llamaba. No es que yo fuera el azote de los socialistas, pero tampoco hacía méritos para caerles simpático. Por eso me desconcertó que la Consejería de Transportes me ofreciera hacer aquel librito y sobre todo que aceptara mis condiciones económicas, deliberadamente inaceptables porque no me apetecía nada embarcarme en aquel proyecto. Pero para mi sorpresa transigieron con todo, y eso solo podía significar dos cosas: o estaban llevando a cabo un sutil y halagador intento de soborno o mis columnas eran tan poco leídas que nadie en la Junta había visto la necesidad de vetarme, que es lo peor que le puede ocurrir a un líder de opinión globalmente conocido por su beligerancia contra la Junta de Andalucía, que era como me veía yo a mí mismo.

Aunque la explicación del soborno era muy tentadora, el ofrecimiento tuvo más que ver, me temo, con mi insignificancia como articulista. Haber desarrollado cierta habilidad para contar historias nunca me convirtió en el influyente analista político que me habría gustado ser. Creer que un novelista por el hecho de serlo destacará como sociólogo es como pensar que el pedaleo de un ciclista lo hará buen astrónomo. Son oficios muy distintos que requieren destrezas y herramientas diferentes. Yo nunca tuve información privilegiada ni compartí mesa con el presidente de la Junta ni con el líder de la oposición; no frecuentaba mentideros políticos, no vivía en Madrid, ni siquiera en Sevilla, no podía participar en corrillos de recepciones oficiales a las que nadie me invitaba, y estaba en definitiva al margen de esa corriente de información oficiosa que nadie publica, pero que permite a los politólogos contextualizar los asuntos de los que hablan y ponerlos en perspectiva.

Mis materiales en cambio fueron siempre precarios; yo me nutría de las mondas de patata que la prensa generalista arrojaba al foso de los mandriles. Mis opiniones no tenían más valor que las de cualquier otro vecino que estuviera al corriente de la actualidad y conservara un mínimo de sentido común. Es posible que mis columnas estuvieran mejor redactadas que la media, pero eso más que una virtud es casi un defecto, tratándose de prensa escrita. Los periódicos requieren un estilo rápido, incluso desmañado, sin contemplaciones ni florituras.

Periodismo y literatura: cómo
escribo mi artículo semanal en
la prensa española

Carlos Caramelo ha titulado su conferencia «Periodismo y literatura: cómo escribo mi artículo semanal en la prensa española», y ha pedido que conecten su ordenador portátil a un caño de luz, que ya ilumina una pantalla a la derecha de la mesa. Caramelo está flanqueado por el profesor Romano Campa y por el presidente ejecutivo de la empresa Milky Products, la marca patrocinadora de la Facultad de Humanidades. El auditorio está repleto de gente. Aunque no se ve, los asistentes están separados del escenario por un grueso cristal antibalas. Es traslúcido y apenas se percibe, pero eso no importa, porque su presencia es latente.

Romano abre la botellita de agua. El chasquido del precinto al romperse y el agua cayendo con su gluglú en el vaso de plástico se oyen amplificados por la excelente megafonía de la sala. Toma la palabra el presidente ejecutivo de Milky Products Co. para dar las gracias a los presentes y para decir que la compañía está orgullosa de colaborar con la universidad. El presidente ejecutivo hace un canto a la libertad de expresión, a los valores de nuestra civilización e insta a enfrentarse a la intransigencia y al fanatismo. Desmiente los rumores de que Milky Products Co. esté pensando retirar su apoyo a las humanidades, y aprovecha para hacer una breve historia de la Milky Fellowship, una beca que han recibido personalidades tan importantes como Fulano, Mengano y, este año, Carlos Caramelo. A continuación, cede la palabra al profesor Campa.

Romano Campa da las buenas tardes a todos y les agradece su presencia. Gracias al patrocinio de Milky Products Co., el Departamento de Spanish tiene el inmenso privilegio de contar con la presencia de una de las figuras más destacadas del panorama cultural español. Romano hace una breve semblanza de Carlos Caramelo. Se extiende sobre su perturbador proyecto de escritor colectivo, y desgrana sus publicaciones: ha escrito esto y lo otro, es el primero que ha hecho tal cosa y el primero que ha hecho tal otra. Es además un articulista reconocido, que bebe directamente de los Essais de Montaigne.

Toma la palabra Carlos Caramelo, que trata de intimidar al auditorio con su mirada. Caramelo está convencido de que para relajarse hay que inquietar a los asistentes, que la tensión de una sala se distribuye en dos vasos comunicantes: el de los espectadores y el del orador. Si el del conferenciante se vacía, el de la gente se llenará. Si la charla gusta, el público emite espontáneamente unos rayos mentales relajantes e invisibles, de cuya existencia nadie que los haya sentido alguna vez puede dudar. Caramelo parece mirar a los ojos, pero en realidad no ve nada, solo bultos. Su vista ni siquiera se cruza con la de su colega y amigo Arturo Cifuentes, que se ha colocado en primera fila, entre el decano Ted Confitello y Joseph Lelous, al lado de Raquel Medina, que también ha acudido a escucharlo. Están todos los miembros del Departamento de Spanish: Amarilo Serna, que conversa animadamente con Magdalena Lima-Pintón; Berni Menlove, sentado entre dos estudiantes graduados; y Steve Murakami, detrás de Michael Iriarte y Lib, la mujer de Arturo Cifuentes. También está Benita Zwtova, que entra la última en el salón de actos, busca un asiento libre con la mirada, y atraviesa el patio de butacas para ocupar uno que alguien entre el público le señala con disimulo.

—En primer lugar —empieza a decir Carlos Caramelo— quiero agradecer a la State University of New York at Stony Brook la hospitalidad con que ha acogido a un haragán como yo y la cordialidad con que me han tratado mis colegas en el Departamento de Spanish. Quiero agradecer también el generoso patrocinio de Milky Products, en virtud del cual me encuentro ahora frente a ustedes para explicarles cómo se escribe un artículo de opinión en la prensa de mi país. Y para ello, nada mejor que ponerme manos a la obra delante de ustedes. Para un escritor como yo es importantísimo cultivar el aura de intelectual. Yo, desde que me eché fama de esquivo y comprometido, tengo una columna semanal de análisis político en el diario más importante de mi país. Confieso que la mayoría de las veces no tengo ni idea de lo que digo, pero he llegado a la conclusión de que ahí es donde radica el éxito de mis colaboraciones. He traído aquí mi computadora portátil, porque me gustaría escribir delante de ustedes la columna que, por cierto, ya tendría que haber enviado al periódico, porque se publica mañana. Como tenemos un desfase de seis horas, seguro que la están esperando. Pero, por favor, que no cunda el pánico, la escribimos en un momento. Siempre se escriben así las columnas, “con el tiempo pegado al culo”, como decimos en español.

»Enciendo la computadora como pueden ver en la pantalla. Así. El sistema operativo empieza a cargarse, escribo todas las contraseñas que me va pidiendo, se activa asimismo el antivirus, y cuando estoy conectado, abro un nuevo documento de Word. Así.

»Hoy voy a escribir sobre un tema que a ustedes les resultará familiar: el recrudecimiento del disturbio en los países occidentales. Esta mañana, según me ha explicado el profesor Romano Campa al venir, en Nueva York ha habido ciento noventa vehículos quemados y setenta detenidos.

»Bien. Lo primero es tener claro lo que se pretende: en mi caso contribuir a la construcción de mi perfil en España: un escritor que, al margen de su actividad literaria, está comprometido con su tiempo y se preocupa por informarse y por entender los conflictos de aquellos países a los que viaja por motivos de trabajo.

»Voy a comenzar usando las expresiones “pérdida de referentes cívicos” y “fractura social”. Con estos sintagmas cualquier banalidad impresiona. Sobre todo “fractura social”. ¿A que acongoja? Voy a redactar una oración con cada sintagma: “Las sociedades occidentales viven desde hace varios meses al borde de la fractura social”. Esta es una. Y ahora la otra: “Una sociedad que ha sufrido la pérdida de sus referentes cívicos es una sociedad en decadencia”. Ya está.

»Ahora, en el segundo párrafo, voy a usar los términos empleados habitualmente por la izquierda: “globalización”, “integración” y “multiculturalismo”. Si escribo dos oraciones con cada término, ya tengo el párrafo listo. Vamos allá: “Vivimos en el tiempo de la globalización”. Una: “La globalización marca en nuestro imaginario todos los ámbitos de la vida social”. Dos: “La integración ha dejado de ser una característica de las sociedades para convertirse en un imperativo”. Tres, y bien larga: “La política debe facilitar la integración si queremos un porvenir con garantías”. Cuatro: “El multiculturalismo ensombrece como un eclipse amenazador los logros sociales de la última década”. Cinco, con un toque de poesía: al fin y al cabo, soy escritor. Y seis: “El multiculturalismo es un concepto para el que ya no hay opiniones”. Ya está, no importa que sean frases sin un sentido claro. En España la oscuridad es una virtud estilística e intelectual, no lo olviden.

»En el tercer párrafo voy a lanzar acusaciones veladas sobre la “deriva populista de las instituciones democráticas” y de los “líderes europeos”. Voy a utilizar también la palabra “mediatizados”, que me parece muy amenazante en ese contexto. Pero la voy a escribir en cursiva. Mediatizados. La cursiva es fenomenal porque dota a las palabras de una dimensión que no tiene la redonda, las hace más profundas, más intelectuales. La cursiva viene a decirle al lector: “Mira, tú y yo somos mucho más inteligentes que la media, y más cultos; sin embargo, estamos constreñidos a utilizar el español estándar, como diría Windows. No tenemos más remedio que usar un código común a otros muchos mortales, inferiores a nosotros. Pero aunque yo diga mediatizados, en realidad quiero decir algo que va más allá, algo que solo tú y yo podemos entender. Ya sabes: mediatizados. Y si no sabes a qué me refiero, es que no mereces leerme y estoy perdiendo el tiempo contigo”.

»Bien, ya tenemos el tercer párrafo, como diría Montaigne. Ahora solo nos queda el último, que es el más sencillo porque podemos recurrir sin miedo a la escritura automática sin que por ello se resienta el significado de la columna. Vamos a ver cómo sale: “Hemos llegado a las líneas rojas de la integración. Ahora, la juventud y la mayoría de las clases medias, maltratadas por los hervores de la crisis y por la amenaza terrorista que ha pesado como una losa sobre su sensación de liderazgo, demanda hoy más que nunca justicia, una justicia a todos los niveles, no solamente en el económico. Solo desde una posición justa podremos hacer frente a los desafíos que el nuevo tiempo ha traído bajo el brazo”.

»Fin de la columna y fin de mi charla. Solo queda adjuntarla en un correo electrónico, y presionar Enter. ¡Chas! Ya tengo mil doscientos euros más en mi cuenta corriente, seiscientos por la columna y seiscientos por la charla. Algunas veces me da miedo la influencia que estos artículos ejercen sobre la sociedad. Los veo citados por ahí, colgados en páginas de internet, y me sorprende porque, como ya he dicho, ni yo mismo sé lo que quiero decir.

»Para mí es evidente, y con esto termino, que ante un mismo texto, cada lector entiende lo que le da la gana. Muchas gracias.

9

Cuando, después de escribir para El País, colaboré en la primera etapa de Público y luego en eldiario.es, cuya redacción estaba constituida por treintañeros, me sentía de otra época cuidando la sintaxis y seleccionando con precisión el léxico. No creo que nadie apreciara mis esfuerzos por escribir bien: un periodista de raza en el mundo digital, un verdadero líder de opinión —pensaba yo que pensarían mis compañeros— no pierde el tiempo en florituras.

Por supuesto que hay articulistas que además de pensar con lucidez escriben bien. Yo intentaba imitar a dos de ellos, aún más viejos que yo: a Enric González y a Eduardo Haro, pero sin duda alguna fracasé. Ahora, releyendo los artículos que escribí entonces por ver si incluía alguno en esta selección de grandes éxitos, he decidido condenarlos todos; no me han parecido piezas brillantes, sino más bien abrillantadas; se nota en ellas el afán del limpiabotas por dejarlas relucientes: son columnas que a fuerza de frotar han perdido la gracia de la espontaneidad. Y no es de extrañar porque algunas de ellas tardé en escribirlas un fin de semana, tocándolas, retocándolas, cambiando párrafos o afinando la puntuación. En catorce años de colaboraciones periodísticas no aprendí que la primera regla del oficio es aceptar que algunas columnas salen mejor que otras, y que a todas hay que dejarlas brotar sin muchas correcciones o perderán su chispa. Yo, en cambio, con mi disciplina de novelista, me esforzaba por que todas tuvieran una factura sintáctica perfecta, quizás para compensar mi inseguridad como comentarista político. Me fiaba tan poco de mis juicios que en mi última etapa, en eldiario.es, convertí mis columnas en autoentrevistas.

PREGUNTA. ¿Por qué autoentrevistas?

RESPUESTA. Porque al fin y al cabo todas las columnas de opinión son respuestas a unas preguntas que se han borrado.

Hable por usted, no por los demás.

Bueno, no sé si todas. Las mías sí. Cuando tengo que escribir una columna me hago preguntas, las contesto y luego borro la parte del entrevistador.

Y aquí ha decidido dejarla.

Sí, para darle voz a mi otro yo.

¿Y no es un poco esquizofrénico eso de hacerse preguntas, contestarlas y llevarse la contraria?

Un poco, pero es la única manera que tengo de saber lo que pienso sobre las cosas. Y además no siempre estoy de acuerdo con mis opiniones.

Creo que muy poca gente entendió aquellas piezas, y eso que todas iban encabezadas por este diálogo. Muchos debieron de considerar que un individuo que se autoentrevistaba todas las semanas era un caso clínico de megalomanía, cuando en realidad lo que sucedía era exactamente lo contrario. Me alentaba entonces el mismo afán que inspira este libro: mostrarme escribiendo no en un angelical estado de trance y sabiduría, sino luchando contra el monstruo de mis prejuicios e incapacidades.

Me sentía tan cómodo dialogando conmigo mismo, interpelándome, corroborando mis puntos de vista o desmintiendo mis palabras, que pensé en usar literariamente un género que me apasiona tanto como el making of: las entrevistas de promoción, esos interrogatorios a los que nos sometemos los escritores cuando publicamos un libro.

PREGUNTA. ¿Podrías resumir un poco de qué va El parto de los montes?

RESPUESTA. El parto de los montes es una novela de aventuras como esas que a mí me gustaba leer cuando era niño, en las que los buenos combatían el mal, que siempre estaba encarnado por otros (por secuestradores, por ladrones, por asesinos, por contrabandistas) y lo vencían. La diferencia entre El parto de los montes y aquellas novelas es que los protagonistas de la mía, que son los buenos, descubren que también son los malos.

¿Quieres decir que no hay diferencia entre el bien y el mal?

Claro que hay diferencias. Pero en realidad, yo no quiero decir nada: si hubiera querido decir algo, habría escrito un ensayo. A mí no me gustan las novelas que dicen cosas. A mí me gustan las novelas que cuentan historias bien urdidas y entretenidas de leer. Si acaso, me gusta que tengan una especie de bonus: que la historia que cuentan me haga pensar o plantearme una pregunta.

¿Y cuál sería el bonus de El parto de los montes?

Para ser sincero, nunca estoy seguro de si mis novelas tienen bonus. Si esta lo tiene, no es, desde luego, que el lector se pregunte si hay alguna diferencia entre el bien y el mal. Claro que hay diferencias, no me interesa preguntar sobre esto. Me parece más sugestivo ver si es tan fácil distinguirlos como dicen.

¿Quién dice que es fácil distinguirlos?

Lo han dicho siempre las novelas de aventuras y la inmensa mayoría de las policiacas, un género que se construye sobre la certeza de que el bien y el mal son diferentes y de que el mal se puede desentrañar, aislar y castigar. Y lo han dicho también las religiones; ellas también distinguen perfectamente entre el bien y el mal.

Pero lo que para una religión está bien para otra está mal.

Eso es lo de menos. En lo que todas coinciden es en la facilidad para señalar el uno y el otro. Y también coinciden en achacar el mal a los demás. En eso las religiones se parecen mucho a ciertas ideologías políticas que distinguen sin dificultad entre arriba y abajo, entre rico y pobre o entre casta y gente.

¿No existe la derecha y la izquierda?

Si lo que usted me pregunta es si hay diferentes maneras de interpretar el mundo, diferentes propuestas de organización social, yo le contesto que sí. ¿Podemos seguir llamando derecha a una de ellas e izquierda a otra? No tengo ningún inconveniente, si eso nos facilita la discusión y el intercambio de ideas. Pero tengamos en cuenta que esos conceptos no son eternos e inamovibles, sino que evolucionan y pueden hibridarse, mezclarse entre sí. Pero, insisto, yo no soy sociólogo, ni filósofo; soy un simple urdidor de historias. Si algo se me da bien en la vida es eso, no la reflexión política o filosófica. Insisto: El parto de los montes no es una reflexión sobre la izquierda y la derecha, sino una novela de aventuras en la que los buenos descubren que son los malos sin dejar de ser los buenos.

Usted publica cada cinco o seis años. ¿Obedece eso a un plan?

A ninguno. Me gustaría ser más rápido. Como soy tan lento, mis novelas pasan por diferentes impulsos creativos. Nunca tengo muy claro de qué quiero hablar, y voy probando cosas hasta que doy con algo que me gusta, con lo que me siento cómodo. Entiendo muy bien a los ciclistas cuando dicen que al subir determinado puerto de montaña tuvieron buenas sensaciones. Eso es lo que yo busco cuando escribo, buenas sensaciones; es la evidencia más clara de que estoy escribiendo lo que quiero, ajeno a las presiones del mercado, a las que ejercen sin quererlo los lectores, a las mías propias, e incluso a las de los enemigos, que también son poderosas. Todo ese ruido adultera la escritura, porque la hace depender de factores temporales, accesorios y contingentes. La literatura que tiene algún valor es la que se ha desprendido de todos esos anclajes. Solo entonces se produce el milagro: que un texto del siglo IX a. C. escrito en un pueblo de la China rural siga estando vigente en La Mancha del siglo XXI. Y viceversa: que los avatares de un loco en una minúscula región española del siglo XVII continúen quinientos años después diciendo cosas interesantes a un nativo de Tasmania.

Descubrí que hacerme entrevistas promocionales sobre novelas que no había escrito y que seguramente no escribiría jamás me permitía contar la idea, que en muchos casos era interesante, y me ahorraba la trabajosa tarea de desarrollarlas, de inventar, que es la fase más agotadora de la creación, aunque no la fundamental, en contra de lo que la mayoría de los lectores creen. Tan importante como inventar es disponer la materia narrativa, cambiar episodios de lugar, fundir tramas, rehacer personajes, tareas todas ellas que me resultan más satisfactorias. La disposición es a la literatura lo que el montaje al cine, el momento en que de verdad siento que estoy creando, tejiendo un texto con retales de diferente textura.

Aunque el verdadero trabajo del escritor es borrar, detectar qué elementos sobran o mejoran la narración cuando son eliminados, y tener el coraje de hacerlo, lo que nunca es fácil porque a veces hay que tomar la decisión de suprimir un capítulo que supuso varias semanas de trabajo o un diálogo brillante que sin embargo oscurece la obra, o eliminar un personaje magistralmente construido pero que pertenece a una novela todavía por escribir. No todos los escritores están dotados para el arte del borrado, pero saber callar, guardar silencio para que sea el lector quien rellene con su imaginación esos huecos vacíos de que se compone toda narración a veces marca la diferencia entre un buen narrador y otro más torpe.

Hacerse autoentrevistas sobre novelas imaginarias es como rodar el tráiler de una película que jamás se filmará y elevar lo que no pasaba de ser una herramienta de marketing a la categoría de género literario. Casi todos los géneros establecidos fueron en su origen instrumentos de comunicación pragmática que un buen día perdieron su función práctica en beneficio de una dimensión literaria. La carta, por volver al género más importante de mi vida, se inventó para transferir información entre personas ausentes. Y así vivió durante muchos siglos, sin más pretensión que la de servir de puente entre administraciones, amigos, familiares o amantes separados por la distancia. Hasta que Petrarca encontró por casualidad en la catedral de Verona las cartas privadas de Cicerón, a quien tanto admiraba como escritor y como persona. Leyéndolas, descubrió a un político torpe, equivocado, voluble, ambicioso y pagado de sí mismo. Decepcionado con el hombre que había representado para él un modelo de conducta, Petrarca tomó papel y pluma y el 16 de junio de 1345 le escribió una conmovedora carta que Cicerón nunca recibiría porque había muerto hacía más de mil años. El instrumento de comunicación se convirtió en literatura:

Francisco saluda a su Cicerón.

He leído con gran avidez tus cartas, halladas tras larga e intensa búsqueda donde menos esperaba. En ellas te he oído decir muchas cosas, quejarte de otras muchas y cambiar a menudo de opinión. Y si desde hace tiempo sabía qué clase de preceptor fuiste para los demás, al fin he descubierto quién eras para ti mismo. Dondequiera que te encuentres, escucha a tu vez, no el consejo, sino el lamento que, con gran afecto y no sin lágrimas, profiere muchos siglos después de tu muerte alguien que te admira.

Hombre siempre inquieto y ansioso, o —dicho en términos que han de resultarte familiares— «viejo temerario y desdichado», ¿qué pretendías lograr con tantas disputas y enemistades tan inútiles? ¿Dónde dejaste el sosiego que convenía a tu edad, profesión y fortuna? ¿Qué falso esplendor de gloria te enredó, ya viejo, en contiendas de jóvenes y te arrastró, después de sufrir toda clase de penalidades, a una muerte indigna de un filósofo? Te olvidaste —¡ay!— de los consejos fraternos y de tus saludables preceptos, como el caminante nocturno que muestra el sendero a quienes le siguen, mientras él tropieza y cae de forma harto lamentable.

No mencionaré a Dionisio, ni a tu hermano y tu sobrino ni a Dolabela, con los cuales pasas del elogio desmesurado a la injuria y el ultraje: tal vez esto sería soportable. Dejo también de lado a Julio César, cuya célebre clemencia servía de refugio a sus detractores; no hablaré tampoco de Pompeyo el Grande, con quien la amistad podía justificarlo todo. Pero ¿qué locura te empujó contra Antonio? El amor a la República, según creo, puesto que proclamabas su ruina inminente. Mas si únicamente guiaban tu conducta la lealtad a las instituciones y el deseo de libertad, ¿qué significan tus buenas relaciones con Augusto? ¿Qué puedes replicar cuando Bruto te dice: «Si te inclinas por Octavio, nadie pensará que lo haces para escapar de la tiranía, sino para buscarte un amo más benévolo»? Lo único que te faltaba, infeliz, era ofender al mismo Augusto que tanto habías loado: como consecuencia, no diré que te hiciera daño, pero no impidió que otros te lo hicieran.

Me duele tu suerte, amigo mío, mas a un tiempo me avergüenzan y me apenan tus errores, y, como Bruto, ya «no doy valor alguno a esas artes en las que te sé tan experto». ¡Naturalmente!, porque ¿de qué sirve enseñar a otros y hablar con elocuencia de la virtud, si no te escuchas a ti mismo? ¡Cuánto mejor no hubiera sido, especialmente para un filósofo, envejecer en paz en el campo «meditando», como dices tú mismo, «acerca de la vida eterna, y no de esta tan breve», sin desempeñar el consulado, sin ansiar triunfos y sin envanecerte de haber vencido a ningún Catilina!

Mas es inútil lamentarse ahora. Adiós para siempre, Cicerón.

Petrarca también se sintió estafado por la literatura. Lo llamativo es que la queja venga de alguien que fue muy consciente de que pasaría a la posteridad y que ejerció sobre su propia imagen un control comparable al de algunas estrellas actuales del pop. Hoy sabemos que las cartas personales de Petrarca, que han servido a los historiadores para trazar su biografía, fueron corregidas por él con la misma minuciosidad con que un novelista trabaja sus textos —reescribiéndolas, cambiándoles las fechas cuando le convenía o eliminando pasajes— para construir el personaje llamado Petrarca que Francesco envió a la posteridad como quien lanza una nave al futuro. El Petrarca que ha llegado hasta nosotros está tan lejos de ese Francesco como Marco Tulio lo está de Cicerón.

Mi canto del cisne como colaborador en prensa fue una serie de artículos de divulgación sobre literatura medieval, renacentista y barroca, esa que ya nadie lee por culpa en buena parte de los profesores, que llevamos cien años explicando de la misma manera los mismos autores y las mismas obras. No hay ninguna disciplina que soporte semejante inmovilidad.

Dado que las cosas no están funcionando, me pregunto por qué no ensayar algunos cambios, por qué no desterrar el engolado y escolástico lenguaje con que explicamos la literatura, por qué no renunciar, sobre todo en los institutos, al supersticioso respeto por la ordenación cronológica en beneficio de otro que tenga en cuenta la edad de los alumnos y sus intereses reales.

En vez de dar vueltas concéntricas al mismo temario, que invariablemente empieza en la Edad Media y termina en la época contemporánea, ¿por qué no empezar por el final? ¿No sería más lógico centrarse al principio en la literatura que se hace hoy para estimular el apetito de los escolares e ir formándolos como lectores? A medida que avanzaran los cursos, les resultaría más fácil alejarse de su mundo y entender la literatura antigua, textos escritos en otro tiempo y en otro idioma, cuya lectura requiere asistencia técnica.

Y aquí es donde hemos fallado, en el servicio de atención al cliente. El profesor debe leer con sus alumnos como si comiera nueces: rompiendo sin miramientos el duro cascarón de la lejanía cultural y dándoles a probar el fruto, dulce o amargo pero tierno, que esos libros guardan en su interior.

Lo complicado es abrir esa nuez. ¿Cómo explicar en la práctica a chicos de quince, dieciséis o diecisiete años un texto tan alejado aparentemente de sus intereses como el Cantar de Mio Cid? Hay dos maneras de leer un libro de otra época: como si fuera una pieza de arqueología o como si fuera una novedad literaria.

Lo leemos como historiadores cuando buscamos en él restos de un mundo que no es el nuestro. Porque no siempre se ha vivido como lo hacemos nosotros, ni han estado vigentes nuestros valores, nuestras creencias y nuestra manera de ver y de sentir las cosas. Leer los libros antiguos como si fueran restos de otra civilización es un acto de humildad, el reconocimiento de que los occidentales del siglo XXI somos un granito de arena en esa inmensa playa que se llama Historia de la Humanidad.

Leemos un libro antiguo como si fuera una novedad literaria cuando buscamos en él nuestro reflejo, las constantes que se han mantenido a lo largo del tiempo, las coincidencias —que las hay— entre aquellas personas y nosotros. Unos y otros somos al fin y al cabo seres humanos, y es asombroso comprobar lo poco que hemos cambiado desde los tiempos del Cid, lo mucho que nos parecemos al héroe del Cantar, al hidalgo del Lazarillo, al Sancho Panza del Quijote, a Otelo o a Macbeth.

El estudio especializado de la literatura requiere, por supuesto, una lectura arqueológica de los textos. Pero en la escuela, tal y como están las cosas, no tiene sentido leer de esta manera. En una situación de emergencia como la que vivimos, yo leería los libros antiguos como si fueran novedades literarias. Sin ningún complejo. Sin ninguna culpa. Leería el Cantar de Mio Cid como si fuera una novela de ciencia ficción, en la que Cid se des-tierra literalmente: se ve obligado por una injusticia a abandonar el planeta y a buscarse la vida allende nuestra galaxia. ¿Acaso los moros que aparecen en el Cantar no son los mismos seres insidiosos y deshumanizados que los marcianos de las películas de serie B?

Sí, perdamos el miedo a los clásicos como han hecho los británicos con Shakespeare hace mucho tiempo; leamos el Cantar en una versión traducida, mientras vemos una mala película de ciencia ficción, fijándonos en las coincidencias narrativas o en el semejante tratamiento de los personajes.

Ya habrá tiempo, si conseguimos que esos incipientes lectores se interesen por los libros, de que los lean no buscándose a sí mismos, sino buscando en ellos a los otros.

Cantar de Mio Cid (fragmento)

Rodrigo volvió la cabeza y con lágrimas en los ojos miró su casa por última vez. Vio las puertas con el dispositivo de seguridad desconectado y las antenas parabólicas sin cables coaxiales. Hacía esfuerzos por ser positivo, pero los presagios no le ayudaban: a la entrada de Vivar se le había cruzado una corneja eléctrica por la derecha y luego, entrando en Burgos, otra por la izquierda.

Aunque allí los niveles de CO₂ eran altísimos, la gente se asomaba sin escafandra. Querían verlo antes de que se desterrara. Querían verlo, pero nadie le abría la puerta. Fue un robot doméstico Nokia, accionado a distancia por no se sabe qué vecino, el que se acercó a ellos con sus ruedecitas todoterreno y les informó de lo que había sucedido:

—Rodrigo —dijo con su voz humanoide y metálica—, el Presidente ha ordenado que nadie te dé alojamiento, y que nadie te venda comida. Anoche llegó un holograma suyo. Nadie se atreve a desobedecerlo, porque le cortarían las retransmisiones deportivas. Tú no ganas nada con nuestro mal, así que destiérrate lo antes posible.

Ante semejante panorama, Rodrigo decidió marcharse de Burgos. Cruzó el río, que estaba seco por el cambio climático, y acampó en la orilla, que estaba infestada de condones y de restos de barbacoa. Sus hombres buscaron entre la basura algo que comer, pero solo encontraron envases vacíos de hidratos de carbono picantes.

Vivía entonces en Burgos un tal Martín Antolínez, que pese a las órdenes dadas por el Presidente se atrevió a cruzar el río con su nave nodriza y abastecer a Rodrigo y los suyos de cuantos hidratos de carbono y proteínas necesitaban. Ah, y también les pasó unas tías eléctricas de usar y tirar. Cuando los hombres de Rodrigo le advirtieron que sería castigado por ello, Martín Antolínez dijo:

—¡Bah! Con unos regalitos adecuados a su debido tiempo, el Presidente nos acabará perdonando, y al final seremos ricos, así que me voy con vosotros. Apostar por el Cid es apostar sobre seguro.

A Rodrigo le halagaron aquellas pragmáticas palabras de Martín Antolínez.

—Te pondría un buen sueldo —le dijo—, pero estoy sin blanca.

(Abro paréntesis: una de las cosas que más sorprende del Cantar es la presencia constante del dinero. ¿Dónde se ha visto que un superhéroe tenga problemas de liquidez? Pues el Cid los tiene, y se le ve muy preocupado por ello. Él se considera a sí mismo una especie de trabajador autónomo con familia a su cargo y con empleados a los que tiene que pagar todos los meses. Cierro paréntesis).

Quedaba poco para el destierro, y Rodrigo pensó que era hora de ir despidiéndose de su mujer y de sus hijas, que estaban en un monasterio. Pero antes de hablar con ellas, Rodrigo quiso entrevistarse a solas con el abad que las iba a cuidar.

—Quiero que ates muy corto a mi mujer y sobre todo a mis hijas. Nada de chicos, eh. El himen lo están pagando ahora mismo a diez mil, veinte mil marcos. Si a mi vuelta lo tienen intacto y las coloco, te paso el diez por ciento de lo que me den por él. Toma cincuenta marcos para empezar. No tengo más. Todo lo que pongas de tu bolsillo, lo apuntas y luego yo te lo devuelvo multiplicado por cuatro.

En ese momento entraron doña Jimena y sus hijas. Doña Jimena se arrodilló ante su marido, llorando, y le besó las manos, lamentándose de que tuviera que marcharse de la Tierra por una falsa acusación de estafa, vertida por el diario El Mundo.

Rodrigo cogió a sus hijas en brazos, y las estrechó contra su pecho.

—Jimena —dijo llorando—, cuida lo de las niñas. Y vosotras, hijas mías, a ver si no hacéis tonterías.

A la mañana siguiente, después de misa, Rodrigo y sus hombres se desterraron con el mismo dolor con que la uña se separa de la carne. Mientras ascendía, Rodrigo miraba hacia abajo y Minaya, otro de sus hombres, tuvo que animarlo con una palmadita en el hombro y una referencia velada a toda la pasta que iban a ganar.

—Rodrigo —le sugirió Minaya—, pongamos rumbo a la Galaxia del rey Tamín. Es cierto que tiene el ejército más poderoso del universo, pero también es cierto que tiene mucho dinero. Si lo vencemos, ya verás como mejoran nuestras relaciones con el Presidente, y podremos volver a la Tierra pronto.

Cada vez que pasaban por un cuerpo celeste, fuera grande o pequeño, lo saqueaban. Bueno, primero entraban y preguntaban a los extraterrestres si querían colaborar voluntariamente con la causa del Cid y hacer una aportación económica. Acojonados, la mayoría de los pobres extraterrestres decían que sí. Sabían que si decían que no, los arrasarían. Cruzaron la Vía Alcarria, y la saquearon. Pasaron por los agujeros negros de Anguita, y los saquearon. Llegaron a la constelación de Campo Taranz, y la saquearon.

Todas estas victorias del Cid terminaron por llegar a oídos del temible marciano Tamín, que tenía un ejército de tres mil extraterrestres con armas químicas, ultramentales, de desintegración masiva, y no sé cuántas cosas más. El ejército del temible marciano Tamín salió al encuentro del Cid a través de la sexta dimensión, completamente desconocida para él y sus hombres. Llegaron a Calatayud, instalaron sus antenas parabólicas y sus cables coaxiales e hicieron una llamada de auxilio a todo el mundo extraterrestre, para que los marcianos de todo el universo se unieran contra las tropas humanas.

Los hombres del Cid, por su parte, se habían instalado en un pequeño planeta llamado Alcocer, y allí esperaban órdenes mientras bebían cerveza y veían la tele.

Fáriz y Galve, los generales que dirigían el ejército del temible marciano Tamín, ganaron la órbita de Alcocer, cercaron a nuestro héroe y le cortaron la luz. Mientras tanto, cientos, miles, millones de marcianos salían de los agujeros negros más recónditos del universo y engrosaban las filas del temible marciano Tamín.

Los hombres del Cid querían que la batalla empezara ya, sobre todo desde que los putos extraterrestres les habían cortado las comunicaciones y les habían dejado sin retransmisiones deportivas. Rodrigo, sensible a las presiones de sus hombres, ordenó atacar.

—Sé que no venís conmigo porque seáis fieles a unos ideales —los arengó antes de la batalla—, ni porque os solidaricéis conmigo ante las falsas acusaciones de las que soy objeto por el diario El Mundo. Sé que lo único que os mueve es el dinero. Y me parece bien. Yo haría lo mismo. Así que no voy a invocar a Dios ni a la patria para estimular vuestro ardor. Voy a invocar el dinero: no os podéis imaginar la cantidad de pasta que podemos conseguir si nos cargamos a toda esa basura extraterrestre. Así que a por ellos.

Cuando los extraterrestres vieron salir de Alcocer los caballos eléctricos del Cid, ocuparon sus puestos, programaron sus satélites de defensa y prepararon sus armas de destrucción masiva.

—Quietos —ordenó Rodrigo—. Que nadie rompa filas hasta que yo lo ordene.

Durante un instante los dos ejércitos flotaron en el éter, uno frente al otro, sin que ninguno se atreviera a abrir fuego. Pero uno de los hombres del Cid, un tal Pedro Bermúdez, que ese mes iba fatal y necesitaba dinero urgentemente, no pudo soportarlo más y puso el turbo a su caballo eléctrico.

—¡A por ellos! —gritó.

Rodrigo trató de impedírselo, pero Bermúdez estaba desesperado:

—¡Tengo que pagar el colegio de los niños, la letra del coche, la hipoteca…! ¡Necesito pasta!

Los marcianos le dejaron acercarse y cuando estuvo cerca lo molieron a láseres.

—¡Ayudadle! —ordenó Rodrigo—. ¡Y si os ralláis, pensad en el dinero!

Se abrocharon el chaleco antimisiles, programaron sus lanzas transdimensionales, alimentaron las pistolas láser y con la mano libre cogieron un palo.

En el primer ataque cada humano mató un extraterrestre. Quedaban, si no me fallan las cuentas, dos mil setecientos. Volvieron a cargar. Y cada uno de ellos volvió a matar un extraterrestre. Quedaban dos mil cuatrocientos. Las lanzas transdimensionales cruzaban de arriba abajo las coordenadas espacio-temporales, los chalecos antimisiles se perforaban, las lorigas de fibra de carbono eran atravesadas, los pendones blancos se teñían de plasma y los caballos eléctricos se quedaban sin batería. ¡Qué bien luchaba Rodrigo sobre un arzón dorado! ¡Qué bien luchaban todos! Arrojaban las lanzas transdimensionales, disparaban el láser, pero sobre todo, sacudían con el palo. En un pispás los humanos mataron a otros mil trescientos extraterrestres.

De repente a Minaya se le colgó el caballo. Al verlo, Rodrigo se acercó a un oficial marciano que tenía el suyo con las baterías casi intactas, y de una hostia lo partió por la mitad. La parte de arriba del marciano cayó al suelo, pero la otra hubo que desacoplarla del caballo para que Minaya pudiera resetearlo y seguir matando alienígenas a diestro y siniestro.

Rodrigo se acercó a Fáriz, uno de los jefes, y le pegó un palo que casi lo mata. Aquello fue definitivo: una cosa es que maten a mi gente, pensó el extraterrestre; y otra cosa muy diferente es que me maten a mí. Así que ordenó la retirada.

Por su parte, Antolínez le sacudió con tal fuerza al otro jefe, a Galve, que le arrancó unos adornos preciosos que llevaba en el casco. Casi le abre la cabeza. Galve también ordenó la retirada.

Aquella noche todos los telediarios del universo abrieron con la noticia de la victoria del Cid. Emitieron imágenes. Se les veía agotados, rodeados de marcianos muertos, cuyos cuerpos flotaban por el espacio. Enfocaron al Cid sobre su buen caballo, que tenía más de media batería. Estaba feliz. Los periodistas se arremolinaban para recoger sus primeras impresiones. Rodrigo se quitó el casco y el almófar intangible de masa cero, una especie de capucha de fibra óptica que siempre se ponía bajo el casco, protegiendo los pensamientos y alejando los deseos impuros.

—No ha sido una victoria de Rodrigo Díaz; ha sido una victoria de todo el equipo —se limitó a decir ante los micrófonos—. Hemos luchado noventa minutos ante un rival extraordinario y al final hemos ganado.

Los hombres del Cid saquearon el equipamiento extraterrestre: escudos antimisiles, armas de destrucción masiva y quinientos diez novedosos caballos eléctricos, que tenían todas las prestaciones y que funcionaban tan solo con una pila de petaca. Humanos, solo murieron quince. Y los demás consiguieron tanto dinero solo con las billeteras que aquella noche no les dio tiempo a contarlo.

Rodrigo, que tenía buen corazón, devolvió el planeta Alcocer a sus legítimos dueños extraterrestres.

—Alcocer para vosotros. Yo lo único que quiero es el dinero —les dijo, y todos rompieron en vítores. Los extraterrestres, sobre todo las tías, se lo comían a besos.

Pagó a sus hombres más de lo que esperaban, y el pobre Bermúdez, aunque estaba malherido, pudo por fin poner una transferencia.

Y poco más: Rodrigo pidió a Minaya que volviera a la Tierra y que le regalara al Presidente treinta de esos novedosos caballos de bajo consumo confiscados a los extraterrestres; metió dinero en un sobre, y le pidió que se lo llevara a su mujer.

Minaya cumplió las órdenes de Rodrigo y a los pocos días regresó al campamento. Todos lo recibieron con los brazos abiertos. Él les contó la favorable reacción del Presidente, dio recuerdos a todo el mundo y repartió regalos: cosillas que había comprado en la Puerta del Sol, y embutido que enviaban las familias. Comieron entre grandes risotadas, se echaron la siesta y por la tarde siguieron conquistando.

10

Tengo la sensación de que desaprendo a escribir a medida que pasa el tiempo. Cuando nadie sabía que yo era novelista, cuando me ponía a la faena con la libertad y la frescura del que no tiene nada que demostrar, nada que confirmar, ninguna expectativa que cumplir o que defraudar, sabía perfectamente lo que quería escribir y cómo tenía que hacerlo. Aquella despreocupada seguridad ha ido desmoronándose con los años. Hoy puedo decir que soy un escritor más temeroso y balbuciente que aquel muchacho que lo apostó casi todo a su suerte literaria. Cuando me pidieron desde El País Semanal una carta dirigida a una persona o personaje de mi elección (el hallazgo de Petrarca con Cicerón sigue vigente), se la escribí a ese joven inédito que yo era en los años ochenta del siglo XX.

Hola. Supongo que leerás esta carta en tu cuarto. Te imagino delante de la Olivetti con un papel de calco entre dos folios y fumando tu tabaco favorito. Aquí es impensable fumar en casa, salvo que vivas solo, y casi nadie utiliza ya máquina de escribir; usamos ordenador. Ya sé que para ti un ordenador es un cacharro enorme y carísimo, que solo tienen tus compañeros más ricos, pero los nuestros son mil veces más baratos, mil veces más potentes y mil veces más pequeños; se pueden llevar en el bolsillo y están interconectados, lo que nos permite leer en cualquier momento cualquier documento en cualquier lugar del mundo. La gente va en los transportes públicos leyendo o escribiendo con los pulgares en un teclado minúsculo, mucho más pequeño que el de tu Olivetti. Nunca se ha escrito ni se ha leído tanto como ahora. Claro que no son los textos que tú imaginas. Aquí no se lee a Borges, ni a Cortázar, que tanto te gusta, ni a García Márquez, el colombiano que acabas de descubrir. Aquí los chicos de tu edad ya no sienten curiosidad por las lecturas que a ti te interesan.

No es que tú hayas leído mucho, pero lo sabes y te avergüenzan tus lagunas. Eso te honra. Alguien te preguntó un día si conocías a Kafka, tú bajaste la vista y acto seguido fuiste a la biblioteca para sacar sus obras completas. Aquí esa vergüenza, la vergüenza de la ignorancia, ha desaparecido. Bueno, no es que haya desaparecido; es que nadie se considera ignorante por no haber leído a Kafka.

Tú, que idealizas a los autores, debes saber que aquí la autoría está de capa caída; los autores han perdido el peso y el prestigio social que todavía tienen allí. Tú piensas que publicar una novela es lo más grandioso que puede hacer un ser humano, pero aquí una novela la puede publicar cualquiera. En una editorial o por sus propios medios. Hay miles de novelas disponibles. Poca gente las lee, pero se publican, y es muy difícil saber cuál de ellas merece la pena porque ya nadie se fía del juicio de nadie, y nadie está dispuesto a reconocer magisterio alguno. Hay una quiebra del crédito y la confianza, una pérdida de inocencia, una rebelión contra las élites, sean estas políticas, económicas o culturales. Las librerías además están cerrando, como los cines; quedan algunas, las más grandes o las más especializadas, pero la mayoría se ha marchitado.

¿Sigues queriendo venir? ¿Sigues queriendo ser escritor en un lugar y en un tiempo en el que la literatura se ha convertido en algo residual?

Una cosa sí es cierta: la revolución tecnológica que ha arrinconado los libros todavía no ha conseguido satisfacer el viejo anhelo de viajar en el tiempo. Eso por el momento solo es posible con los libros: tu admirado Kafka aparece en tu cuarto cada vez que abres El proceso. Y esto que estoy haciendo —regresar a 1980 y escribirle una carta al joven que yo era entonces—, eso solo puede hacerse con literatura, a través de un género tan antiguo y tan humilde como la carta.

En fin, tú decides, Toñín.

Un abrazo.

En alguna ocasión, bloqueado en un callejón sin salida o en plena crisis de talento o de fe, he vuelto sobre mis novelas publicadas y las he hojeado para descubrir cómo diablos las había escrito. Cuando alguna vez me han pedido que impartiera un taller de escritura, me he visto en un aprieto porque en realidad no sé cómo se escribe una novela; carezco de un método que pueda comunicar de manera coherente. Tras más de cuarenta años de práctica, no he conseguido extraer de mi experiencia una técnica que pueda enseñar. Las cuatro cosas que en algún momento de mi vida he tenido por seguras en este misterioso oficio se han esfumado, se han revelado falsas o ya no creo en ellas. El chaval que, recién terminada la carrera, se afanaba por escribir su primera novela sí que hubiera impartido un excelente taller. ¿Pero yo? Yo escribo a ciegas, guiado por intuiciones que no soy capaz de sistematizar de forma definitiva.

Alguien podría pensar que el hecho de ser profesor de literatura tendría que haberme ayudado a saber comunicar los secretos de la escritura. Pero sucede lo contrario: ha sido mi condición de escritor la que me ha permitido en ocasiones ser un profesor original y leer la historia de la literatura desde una perspectiva menos ortodoxa. Para enseñar literatura no es necesario escribir bien, sino ser un lector competente. Precisamente por eso, resulta muy molesto para un escritor llevar consigo un lector profesional que siempre está mirando por encima del hombro, interpretando cada línea y haciendo de la escritura una tarea paralizante.

Otra cosa es dejar de escribir y convertirse en profesor. Ese desdoblamiento no me entraña ninguna dificultad, ni siquiera en el caso de que tuviera que explicar en clase mis propias novelas. Para mí, lo que he escrito es ya el texto de otra persona: puedo leerlo con la misma simpatía o extrañeza que siento ante novelas ajenas. Además, el tránsito de la creación a la crítica me resulta muy natural. Si, como se dice, dentro de cada crítico hay un escritor frustrado, no es menos cierto que dentro de cada escritor también habita un crítico igualmente frustrado. Escribir es una manera de leer y valorar. No hay libro, por escapista y frívolo que sea, que no contenga dentro de sí un tratado de literatura, es decir, que no acepte y rechace unos modelos literarios.

Como crítico de mí mismo, lo que más me cuesta es tener que buscar un hilo que dé coherencia a mis piezas, porque yo siempre he presumido de ser un escritor mutante y de no haber entregado dos veces el mismo libro. Sin embargo, mi obligación como crítico es encontrar en esa aparente diversidad unas constantes temáticas o estilísticas, una corriente intencional que, de existir, supondría el fracaso de mi empresa literaria.

Si tuviera que escribir un ensayo sobre mis novelas —no por arrogancia, sino para que el ministerio me concediera un tramo de investigación y me subiera el sueldo—, diría que el elemento que unifica su aparente heterogeneidad no es una mirada, sino una mirilla; la mirilla del francotirador. Todas mis novelas están escritas contra algo: contra la tradición, contra mis hermanos mayores, contra la generación de los cuarenta, contra la trascendencia literaria, contra las ideologías, contra la universidad y finalmente contra mí mismo.

El intelectual

Cuando Alonzo ganó su plaza de funcionario en el ayuntamiento, decidió matricularse en la universidad para cursar esos estudios a los que nunca había podido dedicarse por falta de dinero, los estudios de Humanidades, que eran su gran pasión. No le fue difícil destacar en ellos debido a su edad.

Cierto día, después de una clase con Fernando S***, en la que Alonzo había discutido intensamente sobre acción/inacción, este lo llamó a su despacho, lo felicitó por sus sólidos argumentos, y le preguntó si le gustaría asistir a una tertulia que el conocido filósofo celebraba periódicamente en su casa. Alonzo dijo que estaría encantado de hacerlo, y quedaron para el siguiente sábado a primera hora de la tarde en el domicilio particular del intelectual donostiarra. Su esposa Asun se enfadó mucho cuando Alonzo le comunicó la buena nueva, porque hacía tiempo que habían decidido ir de excursión ese sábado a la Boca del Asno, un paraje cercano a Navacerrada, para que los niños respiraran un poco de aire puro.

Llegó el día señalado y Alonzo se presentó a la hora convenida en el domicilio de su profesor de ética. Fernando S*** lo hizo pasar a un amplio salón, en el que unas veinte o veinticinco personas conversaban en diferentes corrillos. A Alonzo le dio un vuelco el corazón porque en uno de ellos, le pareció ver a la reina L***.

—Alonzo, venga por aquí; quisiera presentarle a mis amigos —le dijo Fernando S*** tomándole amistosamente del brazo y conduciéndolo a uno de estos corrillos.

—Señores —anunció Fernando S***—, quiero presentarles a la persona de quien les he hablado tanto.

Alonzo conocía muy bien a los individuos que formaban ese grupo, que se abrió para recibirlo. Había visto esos rostros en televisión, en los periódicos, en las contraportadas de los libros que compraba y en las enciclopedias. Se trataba del célebre lingüista y activista político, Noam Ch***, el escritor hispano-peruano Mario Vargas Ll*** y el ex primer ministro de Suecia, Olof P***, que había simulado su propio asesinato para vivir bajo otra identidad en un pueblo de Málaga.

Alonzo les tendió la mano a los tres y charló brevemente con ellos.

—Fernando nos ha hablado mucho de usted —dijo Olof.

—Sus argumentos sobre acción/inacción me parecen brillantes —corroboró el escritor hispano-peruano.

—Mi única objeción a su tesis —apostilló Noam— es que la idea de que el poder nace del pueblo es falsa si tenemos en cuenta que la propiedad de los medios de comunicación es siempre del poder. Es falso que en la democracia el poder resida en la voluntad y en la soberanía popular. Hay muchos otros poderes que nadie ha elegido y que, sin embargo, deciden el terreno en el que se juega. Estoy hablando de la Iglesia, de la Banca, de la Milicia, y sobre todo de los Estados Unidos.

Todos rieron «a mandíbula batiente», como dicen los jóvenes, celebrando de este modo la ironía de don Noam, su cruel sarcasmo contra lo establecido. Alonzo no fue menos y rio como el que más.

—Permítanme, señores —dijo Fernando S***—, que les robe al señor Alonzo; pero hay otras personas que están deseando conocerlo.

—Desde luego —dijeron los tres al unísono.

Desempeñando con maestría su papel de anfitrión, Fernando S*** lo presentó a todos y cada uno de los invitados, incluida la reina.

—Alteza, permítame presentarle a Alonzo.

La reina lo saludó con cortesía no exenta de cordialidad.

—Fernando nos ha hablado mucho de su postura acerca de acción/inacción —le dijo la reina—, y aunque personalmente creo que habría que matizar ciertos aspectos y delimitar las responsabilidades de los ideólogos anarquistas, católicos y demócrata-cristianos, en líneas generales suscribo lo que dice.

Él se inclinó ceremoniosamente hacia delante y le pareció más elegante no decir nada.

Aquella noche, por decirlo «deprisa y corriendo», Alonso conoció a muchos intelectuales que admiraba, y a otros profesionales, que no sabía que fueran intelectuales, como Patricia B***, la presidenta del Banco de S***. Entre ellos, dicho sea de paso, surgió una mutua atracción. Todos habían acudido expresamente para conocerlo, y poder intercambiar con él breves impresiones sobre acción/inacción.

Poco tiempo después, Fernando S*** salió en un programa cultural de la televisión hablando de su último libro. Alonzo y su esposa Asun se encontraban en la cafetería Manila tomando unas tortitas con nata tras una agotadora tarde de compras por el centro: se aproximaban las navidades y había que hacer regalos a toda la familia, ya se sabe cómo son estas fechas. Las tortitas a las que me refiero están realmente deliciosas. Se hacen en una plancha. El cocinero vierte una pequeña cantidad de una masa blanca hecha a base de leche, mantequilla y harina, que se solidifica casi inmediatamente al contacto con la plancha caliente. La tortita queda dorada y esponjosa. Se rodea de nata de repostería y se le añade caramelo. Supongo que saben a qué me refiero. El caso es que estaban saboreando estas tortitas cuando Fernando S*** apareció en la televisión, entrevistado por la célebre periodista Mercedes M***. El camarero, que tenía un nivel cultural elevado, subió el volumen, y la entrevista captó inmediatamente la atención de todos los presentes, que sentían una inclinación natural hacia la filosofía.

—Es Fernando —dijo Alonzo con naturalidad. No dijo: «es Fernando S***». Tampoco dijo: «es Fernando-y-lo-que-sigue». Dijo: «es Fernando», a secas, lo que implicaba una camaradería casi fraternal.

Durante la emisión de la entrevista, Alonzo experimentó un regocijo interior difícil de explicar. A ver si me sale: Fernando S***, al que todos en aquella cafetería admiraban, había discutido con él, con Alonzo, sobre acción/inacción y lo había invitado a conocer a los intelectuales. Alonzo, que se sintió tocado por la varita mágica del destino, creyó oír una voz interior que narraba la historia de un humilde hijo de portero a quien el hombre que hablaba por televisión, Fernando-y-lo-que-sigue, Fernando S*** —Fernando—, lo había invitado a su casa gracias a sus brillantes argumentos sobre acción/inacción.

Alonzo lo volvió a ver esa misma noche en las noticias de las 21.30 mientras cenaban en casa de sus padres. Esa vez Alonzo no dijo nada. Su padre, sin embargo, debió de percibir algo extraño, un brillo en los ojos de su hijo, un leve movimiento de labios, el pecho henchido, algo. El caso es que a la mitad de la entrevista su padre dijo enigmáticamente:

—Estos tíos son unos cabrones.

Y, acto seguido, se levantó y se fue.

Alonzo no dio a esta curiosa anécdota mayor importancia. Su padre solía decir eso de casi todas las personas que aparecían en televisión, especialmente si eran políticos o escritores. Terminaron de cenar y se marcharon a casa. Asun acostó a los niños, y, una vez en la cama, Alonzo la penetró vaginalmente en la llamada «postura del misionero». Ambos experimentaron sendos orgasmos y al día siguiente se levantaron y fueron a sus respectivos quehaceres: Asun, a la gestoría donde trabajaba, y Alonzo al ayuntamiento, donde se ocupaba de las infracciones de tráfico.

A partir de aquel día Alonzo siguió asistiendo con regularidad a las tertulias que Fernando S*** celebraba en su casa, y no tardó en ganar fama de gran conversador y amigo de la controversia. En cierta ocasión, aprovechando una visita oficial a España del pensador de origen esloveno Slavoj Z***, este quiso polemizar con Alonzo sobre la democracia estadounidense. Alonzo tomó la palabra para decir en un perfecto inglés (la traducción es mía):

—Querido Slavoj, a los estadounidenses se les llena la boca con la palabra community, pero mudan de color si oyen communism. Tienen la misma contradicción con la palabra drug, ¿no es ello verdad? Usan la misma palabra para referirse a las drogas y a las medicinas, lo que hace más evidente que la legalidad de unas y otras es una decisión arbitraria y social. Sin embargo, quieren hacer creer que la diferencia entre drugs y drugs es algo que está en la naturaleza.

Slavoj, que no había caído antes en esta contradicción, aprovechó para hacer un alegato demasiado derechista a juicio de todos los presentes (la traducción es mía):

—Amigo —le replicó—, olvidas que el peligro nazi no viene de los antiguos comportamientos nazis. Los comportamientos nazis son terribles y hay que acabar con ellos, pero no dejan de ser simples disturbios que pueden ser atajados por una sociedad sana. Estamos sociológicamente vacunados contra el nazismo. El peligro viene de otra cepa, contra la que no estamos vacunados: de las antiguas víctimas, a cuyos argumentos somos proclives. La opresión que acabaremos aceptando provendrá de los colectivos que han sido cruelmente, salvajemente marginados y oprimidos por la cultura occidental y blanca: mujeres, negros, homosexuales, musulmanes y judíos. De ellos viene la amenaza.

A continuación, le presentaron al multimillonario y mecenas George S***, con quien mantuvo un breve intercambio de opiniones sobre la importancia de la perspectiva del margen en los estudios culturales. El presidente del Gobierno, que discutía amistosamente con un grupo de cantautores sobre la amenaza terrorista y la influencia que puede tener sobre las futuras estructuras narrativas, abandonó a los músicos y se unió a ellos junto a la semióloga Julia K***, que en ese momento le comentaba en tono jocoso a Mijaíl G*** y al periodista y escritor español Juan C*** los errores cometidos durante la guerra de Afganistán. Alonzo aprovechó para hacerle ver a la semióloga Julia K*** las sospechosas coincidencias de dos posturas críticas: la que niega que en España hubiera Renacimiento, y la que en los últimos años duda de la huella dejada por la Posmodernidad.

En otra ocasión Alonzo le pasó un brazo por los hombros al escritor alemán Günter G***, que había simulado su muerte para vivir bajo otra identidad en un pueblo de Segovia, y le dijo:

—Gün, tú sabes tan bien como yo que los ciudadanos no tienen poder: por encima de ellos hay un ente que se llama «mayoría». Un voto no modifica el designio de la mayoría. La paradoja de la democracia es que da igual lo que uno vote: siempre gana la mayoría. Me di cuenta de esto cuando en las pasadas elecciones supimos los resultados antes de escrutar el voto por correo.

La clarividencia de Alonzo los dejó a todos patidifusos.

—Esa es, efectivamente, la enfermedad de la democracia; pero todos tenemos alguna enfermedad —le contestó con cierta retranca el señor Günter—. Los criterios de normalidad se han estrechado al máximo, pero al mismo tiempo el poder viola sistemáticamente los límites que él impone. Por eso parece que los reyes son inmorales. No lo son; lo que sucede es que las restricciones que sirven para sujetar y controlar al pueblo no operan con los ricos ni con los monarcas.

Günter G*** dijo esto aprovechando que en ese momento se les acercaba De B***, con quien el veterano escritor mantenía desde hace muchos años una cordial disputa sobre la frontera entre el escritor y el intelectual. Le acompañaba en aquella ocasión el expresidente de los Estados Unidos, William C***.

—El sistema capitalista —le dijo Alonzo a De B*** ante la mirada atenta de Günter G*** y William C***— tiende a desprestigiar social y económicamente las actividades que no producen objetos de consumo.

—Lo que tú dices —se apresuró a corroborar De B***— se ve muy bien en los profesores de enseñanza media. Los profesores de literatura suelen ser hombres y mujeres neuróticos, insatisfechos, divididos entre una manera de pensar capitalista y consumista y una dedicación profesional y vital que no produce, en el sentido más burdo del término.

—En Estados Unidos —apuntó William (la traducción es mía)—, donde para las cosas del dinero hay una falta de pudor muy saludable, a escribir se le llama producir. Acomplejados, los académicos norteamericanos hace tiempo que han convertido las humanidades en un gran mercado presidido por la poderosa Modern Language Association. Los profesores allí viajan como si fueran primeros ministros.

—Esa es la clave —sentenció Alonzo—. Lo realmente revolucionario es seguir dedicándose a la investigación literaria con absoluto cinismo.

Tanto De B*** como Günter G*** y William C*** se quedaron, según manifestaron posteriormente en sendas entrevistas, impresionados por la honestidad intelectual de Alonzo.

Para entonces Alonzo ya tenía fama de brillante polemista. Sus opiniones radicales unas veces suscitaban rechazo y otras veces adhesión, pero rara vez dejaban indiferente a nadie. Su facilidad de palabra, su ingenio, que a menudo ponía al servicio de la ironía cuando no del sarcasmo, eran temidos. Adquirió seguridad y se deshizo de la autocensura que a veces frenaba sus opiniones.

En una de estas tertulias, varios meses después de su presentación en público, Fernando S*** le pidió a Alonzo que se quedara un instante al término de la tertulia. Cuando los últimos invitados, el presidente de la compañía A***, Tim C***, y el cantante puertorriqueño Ricky M***, abandonaron la reunión, Fernando S*** se sirvió un agua mineral y se sentó frente a Alonzo en el salón. Alonzo miró la hora. Estaba amaneciendo.

—¿Tienes prisa? —preguntó el intelectual donostiarra.

—Nada que no pueda esperar —respondió Alonzo embriagado por los licores que había tomado y por la admiración que despertaba entre sus interlocutores. Sin embargo, no era verdad: a las ocho como muy tarde tenía que estar en casa para llevar a los niños al colegio. Él entraba en el ayuntamiento a las nueve y al administrador jefe, el señor Penagos Cruz, no le gustaban los retrasos.

—Como sabes, tus argumentos de acción/inacción, y en general tus posturas críticas y la originalidad de tu pensamiento han causado furor entre nosotros. A todos los miembros sin excepción les gustaría que formaras parte de los intelectuales, si a ti te parece bien. ¿Qué me dices?

—Sin duda —respondió Alonzo.

—Hay una cosa, sin embargo, que debes saber —le informó el filósofo—. Algunos piensan que no estás suficientemente desgarrado.

—Desgarrado —repitió Alonzo, sin saber qué significado debía dar a esa palabra.

—Para mí personalmente —continuó el filósofo donostiarra— el desgarro no es una condición imprescindible para ser un intelectual, pero para algunos miembros sí.

—¿Qué me sugieres? —inquirió Alonzo, a quien le pareció que esta pregunta era mucho más elegante, más apropiada para su incipiente fama, que confesar abiertamente que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo.

—Lo más fácil, lo que muchos han hecho, es romper con su familia, con sus padres y con sus hermanos, renegar básicamente de su origen como hizo en su momento Leopoldo María P***. También puedes abandonar a tu mujer y a tus hijos sin motivo. Esto te desagarraría muchísimo, y aquí se vería con buenos ojos. Otra posibilidad sería cambiar de tendencia sexual de una manera clara y abierta, una actitud que ha adoptado el escritor barcelonés afincando en Marruecos, Juan G***, y que posiblemente sea el más desgarrado de todos nosotros. Él fue el primero en cambiar de sexualidad de una manera pública. Los hay que se han instalado en otro país y quienes han renunciado a su idioma y a su cultura. Eso sería genial. Renunciar a tu lengua y a tu cultura sería genial. No sé cómo estás de idiomas: el inglés, por lo que he visto, lo hablas bien. Por el dinero del viaje y la estancia en el extranjero no debes preocuparte. Tampoco tienes que darme una respuesta ahora, Alonzo. Piénsalo con tranquilidad. No hay ninguna prisa.

A Alonzo la idea de desgarrarse no le atraía. Lo de cambiar de tendencia sexual lo veía francamente difícil. ¿Podría él sentir por el señor Penagos Cruz lo mismo que había sentido por Patricia B***? Honestamente creía que no. Exiliarse era una locura: tenía su plaza de funcionario en propiedad. En cuanto a lo de abandonar a su mujer y a sus hijos, eso sí que no; ¡con la gracia que le hacía el pequeño Matías, que ya empezaba a jugar con él al fútbol! Lo único que veía factible era renegar de su origen y romper con su familia paterna. La cosa le dolía, sus padres eran ancianos, pero no había más remedio si quería formar parte de los intelectuales. No es que tuviera una relación muy estrecha con su padre, con su madre y con sus hermanos, pero tampoco le apetecía renegar de ellos así, por las buenas. Dentro de poco su padre se jubilaría y necesitaría el cuidado de los hijos, y le parecía mal cargar a sus hermanos con todo el trabajo. Además, ¡menudas navidades les iba a dar si se desgarraba públicamente de ellos! No le comentó nada a Asun, que sin duda le habría disuadido de semejante locura; y después de mucho pensar, tomó la decisión de desgarrarse en una fiesta familiar celebrada en casa de sus padres. Su padre era el portero de un elegante edificio en la calle Ortega y Gasset de Madrid, y siempre estaba escuchando Radio Olé, una emisora especializada en copla y canción española, así que aprovechó esta circunstancia para estallar durante el primer plato, unos macarrones con tomate:

—¡Estoy harto de ti y de esa maldita emisora de radio! —le gritó de improviso a su padre, sin que viniera a cuento. Por alguna parte había que empezar.

Al principio su padre no supo a qué se refería, porque estaba comiendo los macarrones con tomate y no estaba escuchando ninguna emisora, pero luego cayó.

—¡No has leído jamás un libro, no lees periódicos, solo escuchas esa maldita radio especializada en canción española! Solo sabes hacer eso e ir a misa. Si por ti hubiera sido, yo ahora sería un ignorante, un inculto, una persona alienada sin juicio propio, sin criterio. No conocería al filósofo donostiarra Fernando S*** ni a los demás intelectuales. Menos mal que me he preocupado por mejorar. Menos mal que tras conseguir una plaza de funcionario en el ayuntamiento, me he matriculado en la universidad, y he dejado a todos maravillados con mis argumentos sobre acción/inacción. Me avergüenzo de mi origen, ¿lo oyes? Me avergüenzo. Y reniego de él. ¡Me desgarro!

Asun trató inútilmente de averiguar qué había sucedido para que Alonzo, de natural dócil y afectuoso, dijera lo que acababa de decir, pero sus esfuerzos fueron estériles. La madre de Alonzo también intentó hablar con él, pero Alonzo no contestó. Entró, como dicen por ahí, en un «mutismo absoluto». Sus hermanos, presentes también en aquella comida familiar, trataron de mediar en el conflicto, pero Alonzo se cerró en banda:

—Dejadme en paz, yo no os he elegido como familia; eso es algo que me ha sido impuesto, y a lo que hoy finalmente puedo negarme. —Y, llevado por el entusiasmo del desgarro, añadió—: Mis relaciones a partir de hoy serán todas homosexuales, porque yo soy homosexual, ¿lo oís?, un homosexual como la copa de un pino. Renuncio a la familia como unidad social burguesa. ¡Muera la procreación!

Y diciendo esto, salió de la casa de sus padres con la intención de no volver a ella nunca más. Y allí dejó también a su mujer y a sus hijos.

Cuando Fernando S*** supo lo que había sucedido, se alegró enormemente e hizo correr la noticia por las redes sociales: Alonzo ha renegado de su origen y de su familia paterna, así como de su sexualidad, Alonzo ha renegado de su origen y de su familia paterna, así como de su sexualidad, repetía. El periodista y académico, ex consejero delegado de una famosa empresa de comunicación, Juan Luis C***, le hizo una entrevista en el pequeño apartamento que los intelectuales le cedieron, de la que reproducimos el siguiente extracto:

PREGUNTA: ¿Te consideras una persona desgarrada moralmente?

RESPUESTA: Rotundamente sí. Una determinada moral, la moral cristiana, se ha apoderado del sustantivo genérico «moral». Hoy «la moral» es, por injusta antonomasia, la moral católica. Pero esa obsesión de los católicos por el cuerpo, su adoración pagana de la membrana del útero, su excesiva preocupación por el cuerpo y sus excreciones ha llegado a tal límite de materialismo que se hace repugnante.

Un buen día tú renunciaste a tu familia, a tu origen y a tu sexualidad. ¿Crees que te lo ha perdonado la burguesía?

No, no me lo ha perdonado. Y la prueba de que no me lo ha perdonado es que no solo fue muy duro, sino que lo sigue siendo; pero mi coherencia ideológica, de la que he hecho gala siempre, me obligó a tomar aquella decisión tan dolorosa. De repente me di cuenta de que había adoptado de una manera natural el rol que la burguesía había reservado para mí. Un buen día dije basta.

Y desde entonces no ves a tus hijos.

Renuncié a ellos y renuncié a la procreación, que convendrás conmigo en que es lo más burgués que te puedes echar a la cara.

Si tuvieras que decir algo a la jerarquía vaticana, ¿qué le dirías?

Les diría: cortáis el vuelo de cualquier pensamiento elevado y espiritual. No se puede estar hablando todo el tiempo de sexo y de condones. La vida está compuesta de más cosas: de amor, de ayuda a los demás, de robar a la Iglesia para repartir entre los pobres, o simplemente de luchar para que no se le dé un euro público, y así quiebre para siempre. En fin, hay otras cosas. Les diría: vuestra reducción de la pureza a una membrana es mezquina. Por no hablar de la consideración de la pureza como virtud, que conecta con el fascismo.

Precisamente esta afirmación de que el fascismo y la Iglesia consideran la pureza una virtud escoció mucho en Roma, y el presidente de la Conferencia Episcopal le tomó del brazo en una reunión posterior e hizo un aparte con él, para precisar algunos aspectos de esta idea con argumentos que sin embargo no convencieron a nuestro protagonista.

Alonzo pasaba también mucho tiempo conversando con jueces y magistrados, porque el derecho, según había declarado en alguna entrevista, era otra de sus pasiones. Durante mucho tiempo se comentó su conversación con el exjuez Baltasar G***.

—¿Es el hombre responsable de lo que hizo en el pasado? —le preguntó una vez delante de un numeroso auditorio, que enseguida abandonó sus conversaciones para prestar atención a una discusión que prometía ser muy polémica.

—En ocasiones —le espetó a Baltasar G***— ni siquiera nosotros mismos nos reconocemos cuando recordamos comportamientos de otro tiempo. O lo que es peor: nos horrorizamos de lo que dijimos o de lo que fuimos.

A lo que él respondió con dos preguntas:

—¿Es justo, por tanto, juzgar por lo que alguien fue o por lo que alguien hizo? ¿Somos hoy el que fuimos ayer?

La sala se quedó en el más absoluto silencio.

—Me alegro y me alegraré mil veces de todo lo malo que les suceda a los banqueros y a los economistas —aseguró en otra ocasión ante la mirada desaprobadora de Patricia B***, que se atrevió a replicarle:

—Eres un izquierdista trasnochado. ¿Qué te crees que es un banquero? ¿Un misterioso señor, dueño del universo? Pues no, un banquero es una persona más o menos rica que lo único que hace es gestionar dinero que no es suyo.

—Ese detalle que a ti te parece insignificante —apostilló Alonzo sin amilanarse un ápice frente a aquella poderosa mujer— a mí me resulta determinante. ¿Cómo vamos a ser iguales un señor que tiene miles de millones de dólares y yo? En cuanto a los economistas, te diré algo: ellos son los encargados de hacer pasar por leyes naturales vuestros intereses; la inestabilidad política, dicen, impide que los agentes sociales inviertan. ¡Como si eso fuera una ley de la Madre Naturaleza! ¡Por favor, señores! ¿Quiénes son los agentes sociales? ¡Los agentes sociales son hombres sin solidaridad, con nombres, apellidos y cartilla de la Seguridad Social, padres de familia, cuervos ávidos de dinero, sin la más mínima conciencia social; patronos que no están dispuestos a ganar un céntimo menos de lo previsto! Esos son los agentes sociales, no hay ciencia natural que valga; la única variante, el único secreto de la economía es la rapiña de los banqueros.

Pese a su popularidad, Alonzo empezó a aburrirse. Cuando ya todos lo consideraron suficientemente desgarrado, cuando prácticamente todos los intelectuales lo respetaban y se habían rendido a la evidencia de su superioridad dialéctica, Alonzo empezó a perder interés por aquellas reuniones. Como dijo en cierta ocasión:

—Para un partidario de la acción como soy yo, esta inacción resulta intolerable.

La demoledora autocrítica de Alonzo caló en el grupo, así se lo confió en cierta ocasión la presentadora Mercedes M***.

—Alonzo, veo que te interesa la desestabilización social —observó la célebre periodista.

—Mucho —aceptó Alonzo.

—¿Te das cuenta de que tu carisma nos arrastra a la lucha armada? —le reprochó Patricia B***.

—No ha sido mi intención, Paty —se revolvió Alonzo—. Está demostrado que poner bombas en los bancos no sirve de nada. El terrorismo tradicional se ha mostrado ineficaz. El Sistema ha conseguido asimilarlo. Sin la amenaza terrorista, que justifica todos los excesos, el Estado se vendría abajo.

—¿Cuál es entonces tu propuesta? —quiso saber la poderosa banquera montañesa.

—Destruir la confianza entre la gente. Hay que atacar las raíces de la convivencia, quebrar la confianza. Imagina por ejemplo una anciana tratando de empujar su coche averiado. Lógicamente, cualquier automovilista detendría el suyo para ayudarla. Bien, pues cuando este buen hombre se acerca, la anciana le descerraja un tiro a sangre fría. No se trata tanto de matar, cuanto de socavar el principio de caridad; que nadie se atreva jamás a ayudar a quien obviamente lo necesita. Un hombre está violando a una mujer, imaginémoslo. En circunstancias normales los viandantes socorrerían a la mujer, pero si en varios lugares del mundo la violada ha disparado contra el que acude en su auxilio, nadie osará jamás acercarse a quien lo necesite. Ahí está la verdadera desestabilización. Quebrar la confianza de la gente.

Aquella tarde Alonzo y Patricia B*** salieron juntos del piso de Fernando S***, y cuando estuvieron en la calle, Patricia B*** le preguntó a Alonzo si quería mantener con ella una relación sexual autodestructiva, y Alonzo dijo que sí, pero que veía una contradicción haberse declarado homosexual con todas las de la ley y al mismo tiempo mantener una relación de índole heterosexual.

—Si es autodestructiva, se puede —apostilló Patricia B***—. Además, yo soy la que pone el dinero para estas reuniones, así que bien puedo decir quién es intelectual y quién no.

El argumento era tan contundente que Alonzo no supo contraatacar y sucumbió a su hábil dialéctica.

Como la célebre banquera estaba casada y tenía una serie de ataduras burguesas, fueron al pequeño apartamento de Alonzo, y tras una serie de preliminares, entre los que podemos destacar los besos y las caricias, ambos se desnudaron, hicieron el sexo oral y se entregaron posteriormente a la penetración propiamente dicha, que llevaron a cabo en diferentes posiciones hasta que en una de ellas alcanzaron sendos orgasmos. Repitieron la operación en dos ocasiones más, y al término de la última Patricia B*** se sinceró:

—Yo también quiero desgarrarme, Alonzo; renunciar a la presidencia del Banco de S***, cortar todas las ataduras burguesas que me impiden ser yo misma, y vivir contigo bajo identidad falsa en un pueblo perdido en la provincia de Teruel.

—Te lo iba a proponer ahora mismo —repuso Alonzo—, pero no sabía cómo hacerlo sin traicionar los principios de la lucha de clases.

—Solo tendrías que dispararme con esta pistola de fogueo mañana por la mañana, cuando salga de un acto cultural que tengo en la Castellana.

—No es mala idea —sentenció Alonzo entre dientes.

—A mí me meterán en una ambulancia y a ti te reducirán mis guardaespaldas —le explicó Patricia—. A la hora de comer ya estaremos en la provincia de Teruel. Yo seré recordada como benefactora de los intelectuales y tú pasarás a la historia como el intelectual que rompió la barrera entre acción/inacción.

El poder de convicción de Patricia B*** era tal que a la mañana siguiente Alonzo saltó de cama con la misma ilusión que un niño con zapatos nuevos; se duchó, bajó a desayunar a un bar donde hacían unas tortitas con nata deliciosas; luego cogió un taxi a la Castellana y estuvo leyendo el periódico hasta que Patricia B*** salió del acto cultural. Entonces se dirigió hacia ella, empuñó la pistola y, justo cuando iba a disparar, la policía lo detuvo; lo cual le extrañó.

Pero aún le extrañó más que no lo llevaran a Teruel, sino a la comisaría, y que lo encerraran en el calabozo hasta que le preguntaron si quería designar un abogado. Dijo que sí, y llamó al exjuez Baltasar G***.

—Balta, me ha pasado esto —le dijo cuando lo vio aparecer, pero el exjuez se extrañó de que lo tratara con esa familiaridad.

—No me digas que no me reconoces, Balta. Soy Alonzo, el intelectual especializado en acción/inacción —le explicó.

—Creo que me confundes con otra persona —sentenció el exjuez—. No soy el más indicado para defenderte.

Entonces Alonzo llamó a Patricia B***, pero su teléfono estaba desconectado o fuera de cobertura. Lo mismo sucedió con el filósofo donostiarra, Fernando S***, y con todos los intelectuales a los que había conocido. Solo le contestaron Noam Ch***, desde Estados Unidos, que no se acordaba de él, el escritor hispano-peruano Mario Vargas Ll***, que dijo que sí se acordaba de él, pero era evidente que no, y el periodista y escritor Juan C***, que le hizo una entrevista de la que extraigo aquí el fragmento que más se retuiteó:

PREGUNTA. ¿Por qué ha querido matar a Patricia B***, presidenta del Banco de S***?

RESPUESTA. Ella quería romper amarras con su origen burgués y yo quería demostrar que es posible para un intelectual romper la barrera que separa la acción de la inacción.

¿Le dijo ella eso?

Sí, íbamos a casarnos y a vivir bajo identidades falsas en un pueblo perdido de la provincia de Teruel.

¿Qué pueblo?

Ahora mismo no me acuerdo del nombre. Me iban a llevar en coche sus guardaespaldas.

Los internautas se partían de risa.

Para Alonzo, lógicamente, todo esto fue un chasco de aúpa. El único que lo visitó en la cárcel fue el señor Penagos Cruz, para preguntarle dónde había puesto unos impresos. Como nadie quería representarlo, le asignaron un abogado de oficio, que no se tomó muy en serio su trabajo. Alonzo fue condenado a unos cuantos años de prisión; no muchos, porque la pistola era de fogueo, pero suficientes para hacerle perder su condición de funcionario en el ayuntamiento de la capital. Asun rehízo su vida al lado de otro hombre y consiguió quedarse con la custodia de sus hijos. El único que le echó una mano al salir de la cárcel fue su padre, que movió contactos para colocarlo como portero en una finca de la calle Ortega y Gasset. Alonzo no volvió a leer ningún libro ni volvió a reflexionar sobre acción/inacción. No quiso saber nada de las humanidades, se encerró en sí mismo y se convirtió en un hombre taciturno y huidizo que escuchaba todo el día la emisora Radio Olé. Cuando alguna vez ponía la tele y daba la casualidad de que entrevistaban a un escritor, a un político o a un intelectual, él siempre decía lo mismo:

—Esos tíos son unos cabrones.

Un bis: Las faldas largas
vienen con fuerza

Sí, las faldas largas vienen con fuerza. Se llevarán por debajo de la rodilla o hasta los pies; podrán ser tejanas, aunque también las veremos en piel o en tejido plisado. Los colores pastel quedan prohibidos hasta nueva orden. ¡Vivan los tonos fuertes! ¡Viva el encaje y los estampados de flores! Y para los momentos más informales, el punto. Los flecos, que arrasaron el año pasado, seguirán vigentes. También serán tendencia los diseños con aperturas laterales. Volveremos a ver pantalones por el tobillo y camisetas de colores salvajes; todo lo necesario para disfrutar las calles con estilo. Pero si algo va a ser imprescindible en tu armario es una blazer. Grande, maxi, XL, oversize, llámala como quieras…, una blazer grande y cool, con hombreras bien largas y doble botonadura, que se llevará cruzada y sin nada debajo. ¿Y para los chicos? Para ellos vuelven las cazadoras bomber. Podrán usarse de todas las texturas y colores, aunque las verdes clásicas son ideales. Pegan con casi todo; atrévete a llevarlas con pantalones de pitillo y zapatillas blancas. Unos pantalones vaqueros, a ser posible rotos y que dejen los tobillos al aire, no pueden faltar en tu vestuario; y tampoco otros de chándal, que se llevarán aún más arriba. Con una chaqueta entallada quedarán geniales, y con una t-shirt rockera irás a la última; porque, tanto si os gusta como si no, el rock se lleva en las camisetas: vuelven las de Guns N’ Roses o Metallica y el estampado de camuflaje, que no es para esconderse, sino para llamar la atención. ¡Es un delito no tenerlo! Y oíd otra cosa: a partir de este otoño se prohíbe terminantemente usar el negro y los lock-outs. El aire existencialista del año pasado ya no se lleva: vuelve la alegría. Si te vistes con los colores adecuados, todo puede ser una fiesta, incluso el trabajo. Recuerda que abandonarlo se considera sedición, así que ya puedes ir preparando tus estampados más atrevidos porque los servicios públicos de interés civil quedarán militarizados. Sí, militarizados. A partir del otoño estará prohibido acercarse a las unidades armadas, que tienen órdenes de disparar sin previo aviso ante cualquier movimiento sospechoso. Se repelerán sin miramientos ni malos rollos las agresiones contra los establecimientos públicos. El delito de rebelión queda sometido a la jurisdicción militar. Quienes lo propaguen serán ejecutados. Quedan prohibidas las actividades de todos los partidos políticos, así como las reuniones superiores a cuatro personas. Solo podrán circular los vehículos e individuos debidamente autorizados. Se establece el toque de queda desde las 21:00 a las 07:00, que permanecerá en vigor hasta recibir nuevas instrucciones de la superioridad.