Como dice uno de los protagonistas, ésta es la historia de tres amigos que con el tiempo dejan de serlo: Santos, de origen rural, que en la gran ciudad descubre su debilidad por las mujeres maduras y la pornografía; Martiniano, sobrino de Azorín, que jura odio eterno a los intelectuales tras los malos tratos recibidos de su tío; y Patricio, escritor que sueña con ver publicada su primera novela. Los tres están internos en la Residencia de Estudiantes y viven en el bullicio de los años veinte en Madrid. Pero entre novatadas, enfrentamientos con otros grupos de estudiantes, intervenciones explosivas en las tertulias de la época, sabotajes de conferencias, y su empeño desafiante en publicar la novela de Patricio, apenas perciben que están poniendo en peligro un plan secreto para crear una generación literaria: la del 27. Por la ficción irrumpen personajes como Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, José Moreno Villa o José Antonio Primo de Rivera, de manera tan calculada que nadie podría negar que sea cierta. Cuando llegue la República, los destinos de los amigos tomarán caminos divergentes y el reencuentro se tornará imposible.

Antonio Orejudo

Fabulosas narraciones por historias

ePub r1.0

dacordase 01.01.14

Antonio Orejudo, 2007

Ilustración de la cubierta: Medical Songsters de Fox Photos

Fotografía del autor: Iván Giménez

Editor digital: dacordase

ePub base r1.0

Helena, Rafael, Raquel, Vicente y yo

comiendo en Columbia, MO,

por marzo del 94.

Eduardo y yo comiendo.

Romero y yo comiendo.

Hubo también otro género de escritores que aunque publicaron sus obras con título de Historias, pero puédense llamar Fabulosas narraciones más que Historias; y ellos, fabuladores o poetas, no historiadores, porque entienden en complacer a los oídos con graciosas maneras de decir y con nuevos o inopinados casos más que con verdaderos hechos.

Tercera carta de Pedro de Rúa

1

¿Y si después de todo no era un genio? Las famosas vidas ajenas presentaban siempre centenares de marcas. En la suya, sin embargo, nunca lograba encontrar ninguna. Su infancia no fue difícil ni estuvo marcada por la miseria o por el sino de la fatalidad; todo lo contrario: primogénito, varón, niño de buena familia, padres leídos y tío inmortal. ¡Y tío inmortal! Bueno, ¿y qué? Nada de eso incapacitaba para la genialidad, que él supiera. Proust no descendía de mineros precisamente, sino más bien de una familia que había comido buena carne en todas sus generaciones, aunque eso le hubiera lucido bien poco al joven Marcel, que se había pasado en cama media vida. Pasarse en cama media vida, ¿veía él? ¡Ahí estaba la marca! En cuanto indagaba un poco en la vida de los grandes escritores, enseguida encontraba los signos de la genialidad, las cruces de tiza con que la naturaleza había querido marcarlos desde su nacimiento para que no tuvieran dudas en los momentos de tribulación. Pasarse en cama media vida era un síntoma inequívoco de genialidad. ¿Qué marcas tenía él para escapar de su propio Huerto de Getsemaní? ¿Qué sucedería si decidiera no levantarse mañana y no quitarse el camisón hasta haber culminado varios tomos de una obra maestra? En primer lugar, no estaría a las ocho en la Puerta del Sol, donde se había citado con Marc. En segundo lugar, al no verle aparecer, Marc decidiría ir solo a esperar a Santos, que llegaba sobre las nueve a la Estación del Norte. Dónde está Pátric, preguntaría Santos. No lo sé, respondería Marc; habíamos quedado a las ocho en la Puerta del Sol, y me ha dado plantón. Entonces regresarían corriendo a la Residencia; subirían asustados a su cuarto; y, al encontrarle en la cama, le preguntarían si estaba enfermo. No, contestaría él; es que no pienso levantarme hasta que no termine esta maldita novela. Sus amigos se quedarían de una pieza, pero después, en tercer lugar, le sacarían a sombrerazos de la cama. Qué ocurrencia, exclamarían; no salir de la cama precisamente el día que Santos volvía de vacaciones, y cuando a Marc le quedaban tan sólo veinticuatro horas para marcharse a Londres. Con esa clase de amigos era muy difícil ser un genio: jamás le iban a permitir que guardara cama si no padecía una enfermedad, una buena enfermedad. Proust había sufrido una: la tuberculosis. ¿Veía él? ¡Otra marca! ¡Qué fácil sería todo si él tuviera tuberculosis! O cualquier otra señal. Sade era rico y perverso; Baudelaire tenía una frente sobrenatural; Galdós era canario; Poe, alcohólico; y Cervantes, manco. Siempre se olvidaba este detalle, cuando para él era evidente la relación entre ser manco y escribir el Quijote. Una tara física como ésa tenía que proporcionar todo el resentimiento que se necesitaba para culminar una obra de arte. ¿Sería él capaz de cortarse un brazo para, de ese modo, poder escribir una novela que cambiara el rumbo de la literatura occidental? Él creía que sí; pero en la vida, antes de hacer algo irreversible, había que pensar muy bien los pros y los contras.

A lo que iba: ¿tenía él alguna marca física que le señalara como genio entre los hombres mediocres; o, por lo menos, una hermana que, como la de Dickens, estuviera dispuesta a contestarle el correo o a pasarle los manuscritos con buena letra, sin una mirada de reproche? No. Tal vez su estatura podría considerarse, si no una señal, al menos un indicio: era, con mucho, el más alto de la Residencia; pero la longitud del cuerpo no acababa de convencerle como signo de genialidad. De hecho, los grandes genios venían siendo más bien bajos: Napoleón, Mark Twain, Goethe, Hugo, Leopardi, Goya, que, por si fuera poco, también era sordo, igual que Beethoven. No; definitivamente la altura sólo servía para alcanzar libros en el último anaquel de una estantería, y para ser divisado por los amigos en la verbena de San Antonio.

¿Terminaría alguna vez su novela? Y terminada, ¿la publicaría? Se preguntó cómo sería la vida de un novelista devorado por su público. Podía imaginarlo: le preguntarían cómo era posible que a su edad hubiera escrito una novela tan sólida. Él tenía una respuesta para esa pregunta. Contestaría que había escrito una novela tan sólida porque había tenido la paciencia de quedarse mucho tiempo sentadito en su cuarto. Diría más. Diría que lo que diferenciaba a un novelista de un poeta ultraísta era el tiempo que uno y otro permanecían delante de su escritorio. Los poetas ultraístas más exigentes se quedaban en casa durante meses para escribir un buen poema. Muy bien, lo aceptaba. Pero es que una mala novela necesitaba, al menos, dos años de plena dedicación, aunque normalmente se consumían quince. Que no atribuyera el reportero, añadiría, a la mera casualidad que casi todos los artistas de su generación fueran poetas. A esas edades se tenían tantos novios y novias, tantos amigos, tantas ganas de divertirse, de beber, de irse de putas, que muy pocos estaban dispuestos a quedarse quince años en casa para escribir una novela. Una poesía ultraísta era otra cosa. Se podía componer en una mañana o después de una merienda-cena. Luego el ultraísta tomaba una ducha tonificante y podía salir con la novia o con los amigos a tomar un cock-tail. Los novelistas como él habían tenido que decir muchas veces que no, y más de una chica les había dejado por imposibles y aburridos. Algunos reporteros, sin embargo, querrían hacerle seguramente preguntas de tipo más frívolo, de esas que proporcionan al gran público una estampa inédita de Patricio Cordero Pereda, el hombre. Muy bien, adelante. ¿Cuál era su principal virtud? La creatividad. ¿Su principal defecto? Todos los que se derivaban de ella, especialmente la vanidad. ¿Cuál era su animal favorito? Detestaba a los animales. ¿Su comida favorita? Los pajaritos fritos, especialmente si habían sido cruelmente capturados en Madrid mediante cepos, a despecho del Movimiento Pro Gorrión Madrileño. Cualidad que prefería en la mujer. Su capacidad para adoptar comportamientos masculinos. Cualidad que prefería en los hombres. Su capacidad para adoptar comportamientos femeninos. ¿Qué era lo que más temía? La mediocridad ajena. ¿Y lo que más detestaba? La propia mediocridad. ¿Era él un mediocre? Algunas noches, ésa era la verdad, pensaba que sí; y entonces levantaba los ojos al cielo y pedía una señal, una marca de genialidad. Eran éstas, como la presente, largas noches de mano en la mejilla y frases deleznables que tiraban de espaldas: Bruno salió de la posada, y ¿qué encontró fuera? Fuera no encontró nada.

En fin, siempre estoy a tiempo de ser un mal escritor, denominarme novelista singular, como Unamuno, y llegar a figura señera de las letras españolas, pensaba a veces, metido en la cama, para consolarse y poder conciliar el sueño. A punto estaba precisamente de quedarse dormido aquella noche, agotado de buscarse marcas por todo el cuerpo, cuando un rayo iluminó la estancia y le cegó momentáneamente. Tardó en abrir los ojos. Cuando finalmente logró ver con claridad, descubrió sin sorpresa que frente a él, a los pies de la cama, se erguía, con la majestuosa y divina presencia de otras veces, la imponente figura del inmortal tío José María.

—Como ves, no te he abandonado —le anunció—. ¿Qué tengo que hacer para que no dudes de tu talento, que te viene de familia? No corrijas más esa novela, ponle un título, aunque sea en inglés, como se lleva ahora; y preséntasela a don Carlos Remando, el hijo de mi impresor, que ahora está a cargo de la editorial que lleva su nombre. Él te la publicará porque la década de los veinte va a ser muy buena para la juventud en España. Aunque habrá división de opiniones entre los críticos, ten por seguro que vas a cosechar un rotundo éxito de público; al fin y al cabo eso es lo que importa y lo que da dinero. Ya verás: su título resonará durante siglos. Te lo tengo dicho: cuando flaquees, recuerda el discurso de la hormiga, que tanta polvareda levantó el día de mi entierro, pero que tanto me emocionó a mí en el cielo. Venga, repítelo conmigo.

Patricio se incorporó en la cama; y, junto a su tío, comenzó a recitar aquellas palabras, que todavía conservaban la virtud de ponerle la piel de gallina:

—Oh tú, que los trabajos abominas, vil chicharra, piensa en los frutos de tu canto y dime, odioso hemíptero, qué gloria esperas alcanzar, qué altas cumbres, qué inmemorial destino. Mírame, oh tú, regalado homóptero, y figúrate que cada grano que transporto es un vergel donde la fama germinará indómita y bestial como la verdura que nace orillica el Éufrates y el fiero Tigris.

Y tras declamar, ¡plas!, el tío José María desapareció.

«Distinguido amigo:

»He recibido su amable carta del pasado día 1 de mayo, y aunque tengo ya muchos años, y el doctor —un metomentodo que hasta revisa mi correspondencia— me ha recomendado que no le escriba, lo haré. Será un placer para mí recordar todo aquello y contestar a sus preguntas. Lo único que le pediría es que me interrogara sobre cuestiones concretas, porque eso me ahorrará a mí la selección de material, y me fatigaré menos. Le aseguro que hablando de unas cosas me acordaré de otras; y acabaré contándole episodios de los que usted no tiene noticia. En cuanto a lo de los documentos, mucho me temo que va a resultar más difícil: la mayor parte de ellos quedó hecha ceniza, como otras muchas cosas, en el incendio que destruyó mi casa. Le confesaré que algunas noches sueño que todavía existe y que regreso a ella; porque, no se crea, a mis años todavía tengo la ilusión de volver algún día a Madrid, esa ciudad cuyo aroma tengo grabado en la memoria. Recuerdo el olor y los escaparates. Sí, señor; los mostradores de las calles Fernando VI y Barquillo, el barrio donde yo vivía y adonde me gustaría volver antes de morirme. Ya ve usted, nos pasamos media vida huyendo de nuestro origen, saliendo de la casa paterna, alejándonos del barrio, de la ciudad, del país donde nacimos, y luego nos pasamos la otra media intentando regresar. ¡Pero es tan difícil regresar! No sólo por los impedimentos físicos, que en mi caso, como se imaginará, son muchos y muy serios, sino también, sobre todo, porque los lugares de la juventud sólo existen en el recuerdo. En el mío, Madrid, años veinte, a las diez de la mañana, es una pescadería estrecha con el mostrador inclinado hacia la calle, que da gloria verlo con sus merluzas, sus pescadillas, su salmón fresco y su atún, sus sardinas, sus gallos, lenguados, truchas y calamares, todo cubierto de hielo picado, fresquísimo todo; y también una frutería que huele a manzana y una carnicería con chorizos de Cantimpalo y salchichones y jamones de pata negra que cuelgan del techo y no dejan ver la cara del tendero, pero sí su delantal a listas verdes y negras. Aquéllos fueron años de abundancia. La economía iba muy bien, y eso se traducía en entusiasmo, jamones, alegría y juventud, mucha juventud. La juventud era un valor en alza aquellos años. Primero lo fue en el arte y luego, a consecuencia de ello, desgraciadamente, en la política. Digo desgraciadamente porque el culto a la juventud deriva siempre hacia el fascismo. Pero antes de que el fascismo se comiera nuestras vidas, en Madrid se respiraba un aire de sana despreocupación, ya le digo, pura energía, vida que corría por todos los resquicios de aquella ciudad manchega y babilónica. ¿Prefiere que hablemos antes del Madrid manchego o del babilónico? Usted es joven y supongo que querrá oír primero lo más interesante: ¿sabe usted lo que era La Parisina? El casino más famoso de la ciudad. Las croupieres llevaban el pecho descubierto para distraer la mirada de los jugadores, y poder, así, hacer trampas. Pocos sitios eran tan populares como La Parisina, aunque por entonces también hacían furor en Madrid los bailes del Fortín. Tal vez el Fortín fuera un poco posterior. Sea como sea, el Fortín se llamaba Alcalá Fourteen porque estaba, lógicamente, en el número catorce de esa calle; pero los madrileños enseguida lo castellanizaron. ¡Para que luego digan que los estadounidenses homogeneizan todo cuanto tocan!

»El cabaret era también uno de los espectáculos favoritos de los madrileños. La estrella de la época se llamaba Teresita del Monte, y su éxito más sonado, una revista musical que llevaba el título de El Príncipe Carnaval. Me acuerdo de aquella rumba; decía algo así como: “El Príncipe Carnaval, / ¡Carnaval! / No es ningún Carcamal, / ¡Carcamal! / Yo le quiero, tararí, / ¡tararí! / Su alegría sin igual, / ¡sin igual!”.

»¡Dios mío! ¿No le parece fantástico que me acuerde de esta letra? No es Góngora, pero durante unos años nos hizo disfrutar tanto como él. ¡Ah, las noches exclusivas de Madrid! Todavía las recuerdo. Entonces la ciudad atravesaba una de esas buenas rachas que suele tener cada diez lustros, más o menos, y que hacen de ella por unos años la capital más cosmopolita de Europa. ¡Cuánta alegría había por las calles y cuánta despreocupación! Parecía que todos los que vivíamos allí éramos jóvenes, ricos y felices. Los solteros salían de farra casi todas las noches al Casino de Madrid. Había costumbres fijas y lugares de paso obligado. Si uno iba a comer al Aero-Club, debía tomar el aperitivo en La Gran Peña y picar antes unas cebolletas rellenas en el Centro Asturiano. El café se tomaba en el Círculo de Bellas Artes; y la primera copa, en el Centro de Hijos de Madrid, donde bebíamos Santacatalinas, un combinado de la casa que en realidad era el último grito en cock-tails. Se iba también al Liceo de América, un lugar tranquilo, perfecto para antes de cenar, donde hacían los mejores dry-martinis.

»Luego estaba el pueblo diurno y manchego, el Madrid de las tertulias, en las que igual se podía hablar de Husserl que jugar una partida de tute, si es que no se hacían las dos cosas a un tiempo. Había tertulias en todas partes. Cada café albergaba simultáneamente dos o tres, en las que se criticaba a todo el mundo y donde se hablaba de enfermedades, ese tema de conversación tan español, ¿verdad? Las había literarias, deportivas, taurinas; y las había más pedantes o más familiares; más accesibles, o inaccesibles como la de Pepe Ortega, que recibía en casa. ¡Ah, Pepe Ortega! Tenemos que hablar de él. Pese a lo que digan los libros, no crea usted que en aquellos años todo el mundo leía a Pepe, a Juan Ramón, o que todos adoraban a Lorca; o que Unamuno era conocido por todos los españoles. Entonces la gente era como ahora. ¿Conoce hoy todo el mundo a García Hortelano a Claudio Rodríguez, a Cela, a Juan Marsé o a ese chico joven, Eduardo Mendoza? No. Pues entonces, lo mismo. La gente leía a Álvaro Insúa, autores de novelas que el público, la masa, como decía Pepe, devoraba. Paquito Ayala las llama ahora —lo he leído en sus memorias— novelas pornográficas. Supongo que se refiere al hecho de que podían vender hasta 100.000 ejemplares en una semana. A mí me encantaban.

»No sé si es esto lo que quiere. Si no, dígamelo con total libertad. Con la misma confianza, le digo que, por mi parte, interrumpiré las cartas al menor síntoma de fatiga.

»Mis mejores deseos. [Firma ilegible.] En Belle Terre, 1 de julio de 1986.»

El rápido procedente de Barcelona, con destino a Madrid y parada en todas las estaciones de su recorrido, hizo entrada en vía uno. Patricio y Marcelino esperaban en el andén con los brazos caídos, y le vieron aparecer envuelto en una nube de humo. Marc reconoció a su primo de inmediato: traía medio cuerpo fuera de la ventanilla, y agitaba el brazo con ostensible alegría. Hasta ellos llegaron las voces de Santos, que gritaba sus nombres, y decía aquí, aquí. Patricio miró de reojo a Marc. Sonríe, que no es para tanto, musitó antes de levantar la mano para devolverle el saludo a Santos. Y Marc estiró los labios en un patético remedo de sonrisa. Cuando la locomotora estaba a punto de detenerse, se colocaron a la altura del recién llegado, que juraba y maldecía la incomodidad del viaje, y acompañaron al tren hasta que se detuvo. En ese momento, Santos comenzó a sacar por la ventanilla, uno a uno, seis o siete bultos ante la desesperación de su primo Marc.

—Querido, parece que vienes de África —le reprochó antes incluso de darle un abrazo. Santos no le oyó o no quiso contestar, se volvió a Pátric y le gritó:

—¡Qué ganas tenía de verte, compañero! Ven a mis brazos.

Pátric se rió, y se fue hacia él. Luego, entre los tres, cogieron maletas y cajas de cartón atadas con cuerdas, y se encaminaron hacia la Glorieta de San Antonio, donde alquilaron un autotaxi.

—¿Qué se dice por aquí de lo que ha pasado? —preguntó Santos una vez dentro del auto. Ni Marcelino ni Patricio entendieron.

—¿A qué te refieres?

—¿A qué me voy a referir? ¡Al golpe de Estado de Primo de Rivera! —exclamó Santos asombrado.

—¡Ah! No sé. Nada. No se dice nada. A mí, querido, como sabes, la política me trae sin cuidado —repuso Marcelino.

—Pero ¿han cerrado los bares? —quiso saber Santos.

—¿Que si han cerrado los bares? ¡En Madrid no se cierran los bares ni aunque haya una guerra! —le contestó Patricio.

—¡Ah, bueno!, porque ¡menudas ganas de juerga que traigo, compañeros! —les hizo saber Santos.

—Nosotros, sin embargo, estamos ya un poco ahítos de tanta frivolidad —le respondió su primo con mala intención.

—¿Ahítos?

—Cansados, hartos, saturados.

—¡Ah! ¡Haítos! Pues a jorobarse tocan, no hay haítos que valgan, porque esta noche os pienso invitar a una cena y a unas putas como Dios.

—La cena te la aceptaría, querido, pero mamá quiere que esta noche vengáis Pátric y tú a cenar a casa. En cuanto a las prostitutas que mencionas, declino, si no te importa —dijo Marc con un mohín de disgusto.

—¡Ay, qué coño, Marcelino! ¿Se puede saber qué bicho te ha picado? —le preguntó Santos, molesto por las impertinencias de su primo. Patricio salió al quite:

—Marc está nervioso porque mañana se va a Londres.

—¡Anda, la pera! ¡Haberlo dicho antes! ¿Pero no te marchabas el mes que viene?

El primo Marc pareció suavizar el gesto. Primero esbozó una tenue sonrisa. Luego se tomó su tiempo. Conservaba esa manía, que tanto disgustaba a Santos, de dejar que transcurriera una eternidad entre la pregunta que le hacían y su respuesta, como si necesitara todo ese tiempo para meditar la contestación. Después de varios siglos, cuando creyó que ya había despertado expectación hasta en el taxi-conductor, dijo con falsa modestia:

—Mi padre se ha empeñado en conseguirme matrícula para Oxford, cuyas clases comienzan inmediatamente.

—¡Oxford! ¡Ésa es la universidad buena!, ¿no? ¡La que tú querías!

Marc asintió.

—Pues esta noche, después de la cena, parranda. ¡No me jorobes, Marcelino, que mañana te vas!

—Estás eufórico —le hizo notar Pátric.

—Es que tenía muchas ganas de veros. ¿Os podéis creer que me he acordado como nunca de Madrid y de la Residencia?

—Espera a que lleguemos. Ya verás entonces de quién te vas a acordar —le anunció Patricio.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Santos alarmado.

—No te voy a adelantar nada. Tienes que leer tú mismo el cartel que ha escrito el señor Iglesias.

—¡Ay qué coño con el señor Iglesias! ¡Se pasa la vida escribiendo carteles! Por cierto, hablando de escribir, compañero, ¿cómo va esa obra artística?

—Prácticamente terminada —repuso Pátric sin ocultar su satisfacción y exhibiendo una formidable sonrisa.

—¡Cojonudo! Pues a terminarla y a publicarla como Dios —le animó Santos; y, dirigiéndose a Marc, añadió:

—Te digo yo que éste llega lejos, mucho más lejos que su tío José María. Y mira que su tío era grande… Si no, al tiempo. ¿Y tú, Marcelino? ¿Cómo van esas obras de teatro?

Marc volvió a relajar sus facciones y permitió también que transcurrieran lustros antes de contestar con la voz un poco engolada:

—Estoy a punto de terminar una, y también un libro de poemas; pero con todos los preparativos del viaje ando un poco desconcentrado. Espero encontrar en Oxford la inspiración que me falta aquí, en Madrid. Creo que vivir en otra ciudad y en otro idioma me va a proporcionar una visión más objetiva; un modo muy diferente de sentir la…

Santos ya no le escuchaba. Atravesaban en ese momento la plaza del Progreso, que a esas horas de la mañana bullía con el trajín de los coches de reparto, el paso de algún tranvía y el caminar frenético de los que se habían dormido. Las calles eran un batiburrillo de voces que pregonaban olorosas mercancías y de relinchos como risas. Los jamelgos se inquietaban al paso del taxi, que hacía sonar el ronco quejido de su bocina; entonces los animales bufaban y golpeaban los adoquines con sus cascos produciendo un sonido hueco. Las primeras criadas habían bajado a hacer la compra, y se encontraban, y formaban corrillos delante de las pescaderías con esos mostradores inclinados hacia la calle, que daba gloria verlos con sus merluzas, sus pescadillas, su salmón fresco y su atún, sus sardinas, sus gallos, lenguados, truchas y calamares, todo cubierto de hielo picado, fresquísimo todo; o esperaban la vez en el interior de una de esas carnicerías de cuyo techo colgaban chorizos de Cantimpalo y salchichones y jamones de pata negra, que no dejaban ver la cara del tendero, pero sí su delantal a listas verdes y negras. Algunos niños, de camino a la escuela, se paraban a contemplar aterrados una tienda de escaparate surrealista en el que coincidían las fajas para tallas anormales, las piernas ortopédicas y los bragueros con un gran surtido de artículos de oficina.

Santos miraba todo ello con la frente apoyada en la ventanilla trasera, y se sobresaltó cuando Pátric le gritó al taxi-conductor:

—¡Pero hombre! ¿Se puede saber qué hace usted en la plaza del Progreso? ¡Si le he dicho a la Residencia de Estudiantes, en la calle Pinar!

—Pejdonemé el señoguitó, pego ej que soy fransé y no conoscó pejfectamente la siudá.

—Si no se conoce la ciudad, no trabaje de taxi-conductor, coño. Ande, baje por Atocha hasta Recoletos, y desde allí, recto, hacia el hipódromo; ¿sabe dónde están los Altos del Hipódromo?

—Poj detrá de la callé Seganó.

—Eso es. Cuando llegue allí, yo le indico.

Subieron la cuesta de la calle Pinar muy despacio, haciendo sonar la bocina para que los residentes se apartaran. En la explanada, frente a la puerta principal, había varios autos con el portaequipajes levantado. Podían verse, como todos los años, familias enteras que habían venido a despedir a algún ovejo, y residentes que se encontraban después del verano y que se daban un abrazo si eran muy amigos o que se tocaban ligeramente el ala del sombrero si eran enemigos. Nada más apearse, en un primer vistazo a su alrededor, Santos reconoció al Cantos y a los hermanos López Paradero.

—¡Eh, Santos! —le gritó una voz a su espalda. Santos se volvió, y vio al Poli. Se dieron un abrazo.

—¿Cómo ha ido el verano? —le preguntó Santos.

—Estudiando. ¿Y tú?

—En el pueblo. Ayudando a la familia con los cerdos. ¿Y los demás? ¿Han venido ya de vacaciones?

—Casi todos. Sebastián Casero acaba de llegar, y el Amancio viene ahora; voy corriendo a esperarle, que se me hace tarde. Me alegro de verte otra vez. Esta noche nos ponemos juntos en una mesa. Ya te has enterado, ¿no?

—¿De qué?

El Poli miró a Pátric como preguntando ¿no se lo has dicho? Patricio negó con la cabeza.

—En la puerta, en la puerta, mira en la puerta —le indicó el Poli riendo, mientras se alejaba. Santos se volvió intrigado a Pátric, pero su amigo no estaba dispuesto a adelantarle nada.

—En la puerta, en la puerta —le señaló; de modo que, mientras el taxi-conductor bajaba todos los bultos, Santos se acercó a la entrada principal, dejó las maletas en el suelo y leyó la obra maestra del señor Iglesias, un cartel que había sido colocado bien a la vista y que decía así:

«El viernes, quince de septiembre, a las nueve de la noche, tendrá lugar una cena de homenaje y bienvenida al exquisito poeta y refinado prosista Juan Ramón Jiménez, quien se alojará entre nosotros durante el próximo curso. Asistirán a la suso mencionada cena: el ilustrísimo señor catedrático don Miguel de Unamuno, la más fuerte personalidad de la generación del 98; don José Ortega y Gasset, el incansable luchador por la europeización cultural de España; don Santiago Ramón y Cajal, el ilustre neurólogo de fama mundial; don Gregorio Marañón, que junto a una ingente labor científica cultiva los estudios históricos; don Eugenio d’Ors, célebre por su pseudónimo “Xenius”; el ingenioso escritor don Ramón Gómez de la Serna; y don Ramón Pérez de Ayala, nacido y educado en Oviedo. Tras los postres, Federico, el mejor intérprete del alma de Andalucía, nos obsequiará con una lectura pública de sus últimos poemas y con un recital de su música. Calificación de la asistencia: “recomendable para la convivencia pacífica entre los españoles” (sube un punto la nota final, hecha la media de todas las asignaturas). Firmado: la Dirección / el Sr. Iglesias, ordenanza y bedel por concurso público de méritos, P. A., a 1 de septiembre de 1923.

»DIVERSIDAD, MINORÍAS, CULTURA Y ATLETISMO.»

—¡Ay, qué coño! —exclamó Santos—. ¿Otro año más el plomazo ese durmiendo aquí?

—Los Republicanos están que se ofrecen a Satanás, fuera de sí. Quieren hacer huelgas, manifestaciones, declaraciones públicas. Andan por ahí pidiendo firmas contra la visita —le explicó Patricio, que, junto a Marc, se había acercado a la puerta principal.

—¿Qué vais a hacer vosotros? —quiso saber Marc.

—Yo, nada, desde luego —dijo Pátric.

—Me refiero a la cena de esta noche. ¿Le digo a mamá que venís a cenar u os vais a quedar a esto?

—Yo prescindo del punto extra hecha la media de todas las asignaturas —anunció Patricio con decisión.

—La verdad es que a mí el punto ese me iba a venir de periquete; pero si tengo que elegir entre los poetas y mi tía, prefiero a mi tía cien mil veces —aseguró Santos volviendo a coger sus maletas. Pátric y Marcelino cargaron las cajas de cartón y cuerda, atravesaron el vestíbulo y subieron tras él por la angosta escalera. Aunque el cuarto de Santos estaba en el primer piso, tardaron bastante en llegar a causa del denso tráfico de residentes que subían y bajaban a esas horas de la mañana. Muchos de ellos saludaban a Santos y se paraban a echar un parrafito con él sobre el verano. Qué tal, qué tal. Muy bien, ¿y tú? Muy bien, ¿ya te has enterado? Ya me he enterado. ¡Joder, ese tío es la monda! ¿La monda?, ¡ese tío es un pesado! Bueno, a ver si nos vemos; a ver.

Cuando finalmente alcanzaron la habitación, Santos abrió la puerta y se quedó contemplando el interior desde el umbral. Estaba exactamente como la había dejado cuando se marchó a su pueblo hacía casi tres meses. ¡Tres meses! Qué barbaridad, cómo se pasaba el tiempo. Parecía que era ayer cuando salió ilusionado, con todo el verano por delante, dispuesto a…

—Santos, ¿te importaría entrar para que pudiéramos dejar estas cajitas tan pesadas en el suelo? —preguntó Marc dos octavas por encima de su tono natural, sin resuello a causa del esfuerzo y de la ira. Santos interrumpió sus meditaciones, reparó en sus amigos portadores y se apresuró a entrar. Patricio y Marcelino depositaron aliviados las cajas en el piso.

—Antes de que se me olvide —dijo Santos acordándose de repente—. Os he traído un regalo de Fuentelmonge.

Buscó con la vista la caja de los presentes, la abrió y extrajo de ella dos botellas que Patricio agradeció con más sentimiento que Marcelino.

—¿Qué es esto? —preguntó su primo, mirando el contenido al trasluz.

—Alcohol puro —respondió Santos con un extraño orgullo.

—Para las heridas de los labradores, supongo —aventuró Marc con leve ironía.

—¡Qué coño para las heridas! ¡Para beber! ¡Es aguardiente de cañamón! A tus padres les he traído algo de matanza. ¿Se la das tú o se la llevo yo esta noche?

—Llévasela tú, llévasela tú —contestó Marc con otro mohín de asco—. No me apetece nada ir cargado de morcillas por Madrid.

—No, morcillas no he traído. Tenía miedo de que se me echaran a perder durante el viaje. Les he traído unos chorizos, algo de lomo y…

—Me da igual, Santos —le confesó Marc con cruel sinceridad. Santos se encogió de hombros y cambió de tema:

—Bueno, compañeros: yo o me baño o me muero —dijo. A Marc no le hubiera importado mucho que su primo falleciera, pero estuvo de acuerdo con Pátric en esperarle abajo, mientras se daba una ducha tranquilo.

—¿No crees que eres un poco despreciativo con él? —le recriminó Patricio mientras regresaban al vestíbulo.

—Es que no le soporto, Pátric: me ataca los nervios. ¡Es tan palurdo! Parece mentira que lleve cinco años viviendo en Madrid. Sigue con las mismas costumbres de aldeano: lleva cajas en vez de equipaje, a la ducha le llama baño, y la máxima expresión de su amor es un chorizo.

—Sé un poco más transigente; Santos es bueno. ¡Ya quisiera yo que me hiciera una matanza! —exclamó Pátric.

—Por mí, te la puedes quedar toda.

Al llegar a la planta baja se encontraron de frente con don José Moreno, el jefe de estudios, que se detuvo frente a ellos. Con un gracioso toque en la visera se echó hacia atrás el canotier, que llevaba levemente ladeado, separó ligeramente las piernas y se puso en jarras.

—¡Hola! ¿Qué veo? ¿Un nuevo residente?

Marc se rió:

—Nunca se acuerda de mí, don José: soy el primo de Santos. Alguna vez he venido por aquí, y nos han presentado.

Moreno entornó sus finos ojillos para hacer memoria.

—Marcelino. Se llama usted Marcelino, ¿verdad? Perdóneme, pero es que los primeros días de curso son terribles. En cuanto veo una cara no habitual me digo: alerta, alerta, residente despistado. En fin, ¿ha venido ya su primo?

—Sí. Ha subido un momento a la habitación. Estamos esperándole.

—Muy bien, muy bien. ¿Y van a venir esta noche a la cena-homenaje?

—Mucho me temo que no nos va a ser posible.

—¿Y eso? —Moreno adoptó súbitamente una actitud severa. Volviéndose a Patricio, dijo—: Le recuerdo que sube un punto la nota final.

—Lo sé, lo sé —quiso disculparse Patricio—. Pero aquí, la madre de Marcelino nos ha invitado a cenar precisamente esta noche que ha llegado su sobrino…

Moreno miró a Marc como si él fuera la causa de los pecados del mundo. ¿Le observó con curiosidad o con desprecio? Eso no podía saberse porque el jefe de estudios arqueaba del mismo modo las cejas para expresar su deseo de saber y su desdén.

—Su actitud no sólo desacredita a esta Casa, sino que ataca la libertad y el europeísmo en momentos en los que necesitamos el apoyo de todos los residentes. Me parece una falta de respeto y consideración para con sus compañeros, una ingratitud para con sus maestros, un desprecio para con la Residencia, un insulto a la cultura y una irresponsable agresión a la convivencia pacífica. A la madre de usted, con todos los respetos, pueden verla todos los días del año.

—Y a Juan Ramón Jiménez, según tengo entendido, también, ¿no?

Moreno no se dignó contestar la ironía de Patricio; cerró las piernas, bajó los brazos, se enderezó el canotier, se fue, y no hubo nada.

—Gilipollas —musitó Pátric.

El comedor era grande y señorial. De día, la luz entraba generosa a través de los ventanales y se reflejaba en el lustroso suelo de madera. Por la noche el salón se iluminaba con la enorme lámpara de araña que colgaba del techo. Las mesas, de dos, cuatro, seis y ocho personas, repartidas por toda la planta, estaban cubiertas con manteles de hilo blanco, porcelanas y plata de ley. Aunque la asistencia sólo subía un punto, el refectorio se llenó; tal era el cariño que todos los residentes sin excepción sentían por el exquisito poeta y refinado prosista Juan Ramón Jiménez. La primera vez que le alojaron habían calificado la cena y el recital de «oportunidad histórica» —es decir, la ausencia bajaba dos puntos la nota final—. Hubo entonces tantas protestas, que esta vez habían pensado que era mejor considerarla tan sólo «recomendable para la convivencia pacífica».

En su mesa de siempre, al fondo del salón, en el punto más alejado de la presidencia, los residentes Republicanos comían con asco manifiesto un revuelto de acelgas y gambas. En un momento de la cena, Luis Araquistáin le guiñó un ojo a Kletto, y éste sacó el tema como si se le hubiera ocurrido en ese momento.

—Temario: me han dicho que el Cantos y su gente tienen automáticas.

—¡Vaya novedad! ¿Me puedes decir quién no tiene pistolas aquí? —preguntó el Temario sin levantar los ojos del plato, masticando el amasijo de vegetales sin manifestar gusto ni disgusto.

—Nosotros. Nosotros somos los únicos que no tenemos pistolas; pero si tú quisieras, Temario, yo podría conseguir armas; conozco a un tipo que nos haría un buen precio —propuso Luis Araquistáin.

El Temario dejó de comer, levantó la cabeza y le fulminó con la mirada:

—Te lo he dicho mil veces, Luis: mientras yo sea el presidente de los Republicanos, jamás tendremos armas. ¿Está claro? Si no os gusta el tema, os hacéis del Sindicato.

—Eso lo piensas ahora, Temario. Espera a que te pongan una pistola en la oreja, verás como cambias de opinión —le aseguró Gregorio Fresno.

—A mí no me van a poner una pistola en la oreja en la puta vida.

—Bueno, a lo mejor a ti no; pero ¿has pensado en los demás?

—A los demás tampoco.

—Porque lo digas tú. Mira, Temario, yo me niego a llevar a cabo el plan sabiendo que cualquiera de ellos me puede vaciar un cargador.

—Pero ¿tú eres imbécil? ¿Tú crees que te van a disparar en plena Residencia de Estudiantes, delante de Unamuno y Ortega? Tú lees muchas fábulas, me parece a mí. Y además, ¿qué crees?, ¿que si te quisieran pasar por la piedra no lo iban a hacer porque tuvieras una pistolita debajo del terno? ¿O es que piensas hablar pegando tiros?

—Te digo que, desarmado, yo no hago nada.

El Temario fue expeditivo:

—No te preocupes. Si eres un burgués cobarde y maricón, yo lo haré.

Muy cerca de la mesa de los Republicanos estaba la de la Oposición, que no era, como se suele creer, una asociación política, sino un grupo maldecidor, alegre y estudioso, que preparaba desde hacía años la oposición a notarías. Los de la Oposición estaban muy bien organizados: estudiaban desde las doce de la mañana hasta las ocho de la tarde sin parar. Si alguno se desconcentraba, los demás tenían que recriminarle su molicie y ayudarle a seguir memorizando. Por la noche siempre tenían una celebración, una cena-homenaje, el pago de una apuesta, un cumpleaños, una victoria del Atlétic Madrileño que festejar o la inauguración de algún restaurante.

—Dicen que el Cantos y don José Moreno han llegado a un acuerdo —anunció el Guanchi.

—No sólo han llegado a un acuerdo, sino que me parece que están saliendo —respondió sin inmutarse el Amancio.

—¿Qué me dices? ¿Saliendo? ¿Pero no estaba don José tan quedado con el Migue?

—Han roto este verano. Al Migue, por más que lo intente, no le gustan los tíos. Además, él tenía una novia en Belchite, creo. Lo que pasa es que le han metido tantas palizas que el pobre se come lo que se tenga que comer. Lo cierto es que don José sí estaba muy quedado con él, dicen; por eso es tan extraño que le haya olvidado tan pronto.

—No es tan raro. El Cantos será un hijo de puta y todo lo que tú quieras, pero está muy bueno —se rió el Siscu.

—Estará muy bueno, no te digo que no; pero que le gusten los tíos es una novedad —dijo el Poli.

—No te creas. Al Cantos le gusta todo y no le gusta nada. Realmente, a él lo único que le va de verdad, de verdad, es el dinero —sentenció el Amancio—. ¿No es verdad, Ciruelo?

Pero el Ciruelo no escuchaba; contemplaba sin mover un músculo su revuelto de acelgas y gambas.

—¡Ciruelo, qué te pasa, que estás alelado! —le gritaron.

—¿A vosotros no os inquietan los vegetales? —musitó—. Siempre tan silenciosos, tan dóciles y sin embargo tan nutritivos, como si tramaran algo.

En el otro extremo del salón, cerca de la presidencia, estaba la mesa de los Ultraístas, el grupo predilecto de la Dirección, una pandilla de muchachos con aptitudes artísticas, destinados a constituir en un plazo de cuatro o cinco años una generación vanguardista. Aunque entre ellos se trataban con camaradería, los Ultras eran grandes hipócritas y no formaban, como aprendices de intelectuales y artistas que eran, un grupo unido, sino que había entre ellos envidias, celos y rivalidades.

—¿Sabes lo que me ha dicho don José Moreno, Federico? Que en cuanto Patricio se ha enterado de que ibas a leer tú esta noche, se ha ido a cenar a casa de su tía.

—No soporta que tú seas un genio y él no.

—Federico, debes de estar histérico: tener que someterte al juicio de tanto varón ilustre como habrá hoy escuchándote en el Salón de Té.

—Mañana seguro que tienes una reseña en El Sol.

—¡Huy, eso seguro, Federico!

—Yo, de verdad, no podría ponerme a leer mis poesías delante de Juan Ramón Jiménez. Claro que las tuyas son diferentes. Lo tuyo sí que es buena poesía.

—Federico, ¿cómo puedes captar tan bien el alma de Andalucía?

—Don José Ortega me dijo que estaba leyendo muy cuidadosamente tus poemas para escribir un ensayo de los suyos sobre el arte nuevo ultraísta.

—¡Qué suerte! ¡Desde luego, Federico…! Quéjate. No me digas que no es maravilloso que don José Ortega estudie tu poesía.

—¿Por qué no nos deleitas esta noche con tu Perlimplín? La he leído y me ha parecido una obra maestra, llena de magia, ingenuidad y fascinación por ese mundo maravilloso que es el mundo de la infancia.

—Lo que tienes que hacer, Federico, es tocar algo al piano. ¡Tocas tan bien!

—Eso, eso, Federico; tócanos unas habaneras y unos pasodobles con tu innato talento artístico, tu gracia y tu salero singular.

—¡Y que no se te olviden las imitaciones! ¡Hay que ver qué gracia que tiene el jodío para imitar a célebres personalidades!

—Oye, Federico, ¿has probado estas acelgas? ¡Están deliciosas!

Un poco más allá, cerca de los Ultras, en la mesa del Sindicato, el Cantos comía en silencio, sin placer ni repugnancia. Le acompañaban los hermanos López Paradero; Fidel, el Olivitas; Buñuel; Pedrito Rico; Alburquerque y los Saharauis, que se frotaban las manos por el gran número de ovejos que entraba ese año.

—Son veinticinco, a duro cada uno, ciento veinticinco pesetas al mes —multiplicó Alburquerque.

—Cantos: tendríamos que subir la cuota. Con eso ya no tenemos ni para pipas —se quejó Eduardo López Paradero.

—La avaricia rompe el saco, Edu; métete eso en la cabezota. Un duro está bien —se limitó a decir el Cantos. Y añadió—: Esta noche hay que tener los ojos muy abiertos. Estoy seguro de que el Temario va a intentar montarla. Si no, no tiene ningún sentido que se haya quedado.

—A lo mejor es que necesita un punto en la nota final sugirió Pedrito Rico.

—El Temario se pasa por los cojones los puntos de la Residencia —repuso el Cantos—. Se ha quedado aquí para montarla, ya lo veréis.

—Ahora no va a montar nada. Si tiene pensado hacer algo, lo hará después, en el recital de Federico —aseguró Alburquerque.

—Pues te pones cerquita de él; y si hace algo, le machacas —ordenó el Cantos.

—¿Eso te ha dicho don José? —preguntó risueño el Olivitas.

—Don José no tiene que decirme nada. Yo sé perfectamente lo que tengo que hacer —cortó seco el Cantos—. Anda, come y calla.

Además de estas mesas, había otras ocupadas por profesores, residentes sin grupo fijo o por ovejos, que era como se llamaba a los novatos. La mesa de los profesores se conocía como la Mesa del Cuadrado, porque en ella se sentaba siempre el catedrático de Matemática Teórica, don Expósito Cuadrado. Aquella noche compartían mesa con él los profesores Blas Cabrera, Negrín, Cosme Pelayo, Vizcaíno Cifuentes, Homero Mur y un ovejo despistado que, en el colmo de la desfachatez, se había sentado con todos ellos. Los presentes habían reparado en él mucho antes a causa de un parche que, como a los piratas de Emilio Salgari, le tapaba el ojo izquierdo.

Frente a los residentes, a lo largo de una mesa rectangular, estaba la presidencia, la flor y la nata de la intelectualidad española. En un extremo se encontraba don Alberto Jiménez, el director de la Residencia, hombre de gesto serio y adusto, pero de trato agradable aunque distante. Don Alberto Jiménez era un trabajador incansable, y se decía de él que no dormía, que velaba toda la noche por el buen funcionamiento de La Casa. Aunque era el director, más bien parecía el cerebro gris, porque don José Moreno, el jefe de estudios, le había arrebatado con su consentimiento las pompas y las vanidades, aunque no el trabajo que acarreaba el cargo de director. Moreno tenía ánimo y presencia para ello: era de cuerpo atlético, alto y delgado; tenía los ojos pequeños, pero muy vivos, rapaces; fina nariz y fino bigotillo sobre una boca de labios delicados que acostumbraban a sonreír siempre. Moreno era dueño de una estampa chulesca que provocaba adhesión o rechazo inmediatos, pero nunca indiferencia. Había residentes que imitaban su forma de vestir y caminar. A otros les repugnaba su aspecto pulcro y elegante, su acento andaluz y el suave cinismo que destilaban todas sus cosas. Aquel primer día de curso vestía un traje de lino crudo, un canotier, como se ha dicho, que colgaba graciosamente del respaldo de su silla, y zapatos italianos de dos colores. Hablaba animadamente con el incansable luchador por la europeización cultural de España; con el ilustre neurólogo de fama mundial; con la más fuerte personalidad de la generación del 98; con el ovetense; con el ingenioso escritor; con el ingente científico e historiador; y, un poquito más allá, con el célebre Xenius. En el otro extremo de la mesa, tan silencioso y reconcentrado como don Alberto Jiménez, escondido tras un bigote y una barba, agazapado en el fondo de unas negras cuencas oculares, estaba Juan Ramón Jiménez, que, más que poeta, parecía un hipnotizador. Algunos decían que su aspecto era siniestro, pero sería más acertado decir que en su cara representábase diáfanamente el cenaoscuras que estaba hecho.

A los postres, don Alberto Jiménez tomó la palabra para darles las gracias por su presencia. Les recordó que el proyecto pedagógico, moderno y europeizante en el que estaban embarcados tenía muchos enemigos. Enemigos poderosos que trabajaban sin prisa, pero sin pausa, para hundirlo. Recordó las enormes dificultades económicas por las que atravesaban. Recordó que sobrevivían sin apenas subvención oficial, gracias a la generosidad de quienes confiaban en La Casa. Advirtió que los peligros de zozobrar eran en aquel momento mayores que en cualquier otro en la historia de la Residencia. Confesó que la posibilidad de tener que abandonar el barco en medio de la mar océana no era desgraciadamente una hipótesis lejana; los enemigos de La Casa sabían que ésta atravesaba un momento crítico, y estaban dispuestos a realizar un último esfuerzo para hundir el más audaz intento de renovación pedagógica y espiritual que había conocido ese país. Les pidió que se mantuviesen alerta y que hicieran oídos sordos a la campaña de mentiras y difamación orquestada por los sectores más siniestros de la sociedad española y por la prensa más reaccionaria. Les exhortó a cerrar filas y a defender como un solo hombre el buen nombre de la Residencia. Luego dijo que, en medio del temporal, era un honor y una tabla de salvación recibir a una figura de la talla de Juan Ramón Jiménez, quien públicamente había expresado cientos de veces su apoyo al Proyecto. Quiero brindar, dijo el director para concluir, por su buena disposición (la de los residentes) para hacer agradable la vida de quien un año más nos la está dando. Ojo al juego de palabras.

Dos años atrás, la última vez que Juan Ramón Jiménez se había alojado gratis en la Residencia, ésta debía de estar atravesando también un momento de crisis, porque el director acababa de repetir el mismo discurso de entonces. Aquella vez, cuando don Alberto concluyó con esa bonita frase, Vacunin, el anterior presidente de los Republicanos, gritó que Juancho, el fino, no les daba la vida, sino la lata. Primero los Republicanos y después los demás residentes, excepto los Ultras y los del Sindicato, empezaron a patear el suelo y a gritar que se fuera, que se fuera. Fue una explosión espontánea y memorable. Don Alberto y don José Moreno tuvieron que llevarse en volandas a Juan Ramón Jiménez, que presentaba síntomas de asfixia, y convencerle para que se quedara, diciéndole que los residentes habían sido manipulados y que la mayoría de ellos se sentía honrada con su presencia allí. Le prometieron el oro y el moro, y al final se quedó. Al día siguiente el Vacunin fue invitado a que tomara un esquife y a que abandonara el buque insignia de la Residencia porque su actitud decadente no casaba con la flotilla de proyectos pedagógicos, modernos y europeizantes dirigidos por ella. El Vacunin declinó la invitación, y entonces no hubo más remedio que tirarle por la borda. Luego, tuvieron que admitirle porque casi todos los residentes estaban de su parte y habían amenazado con amotinarse. Pero cuando volvió a la tripulación ya estaba paralítico a causa de la tunda que unos desconocidos le habían metido en el Campo Campana. Todos sabían que los desconocidos eran del Sindicato, pero la Dirección y la Guardia Civil mantuvieron siempre que habían sido los tiburones.

Esta vez, sin embargo, después de que el director pronunciara la célebre frase, todos habían aplaudido a una seña de Moreno. Juan Ramón Jiménez se levantó a saludar y dio las gracias por el recibimiento tan cálido del que había sido objeto; dijo que era un honor para él poder vivir desde dentro la gran renovación cultural, artística y científica que estaba llevando a cabo La Casa, y que brindaba por ella. Brindaron todos excepto los Republicanos, que se mantuvieron sentados en señal de protesta. Después algunos grupos se demoraron en la sobremesa, mientras que otros se disolvieron con rapidez para ocupar un buen sitio en el Salón de Té, donde iba a celebrarse el recital. Poco a poco, los asistentes se fueron acomodando frente a una pequeña tarima sobre la cual había un piano. Una vez que la sala estuvo llena, tras unos instantes de espera, el Moreno subió a las tablas, pasó lista y dijo que quería presentar a un poeta de incontenible vitalidad que, sin embargo, parecía obsesionado por la idea de la muerte, una muerte rodeada de angustia, de violencia y de crueldad. Podría decirse, dijo, que su poesía era la celebración de un rito de culto a la muerte; y que en cada uno de sus versos latía el malestar y la frustración; y que en toda su creación la vida y la muerte se retorcían enlazadas. Además, lo popular y lo culto, la vida y las canciones del pueblo, vivificaban su arte sabio y exigente. En una palabra: él había sido capaz de reflejar como nadie el secreto del alma de Andalucía. Moreno tenía el honor de presentar ante todos ellos a Federico García Lorca, y pedía un aplauso, por favor. Se aplaudió, como estaba mandado.

Los tíos de Santos vivían en el número once de la plaza del Ángel, un lujoso edificio con ascensor, agua corriente y gas en cada piso, situado frente al Victoria, el hotel de los toreros. Les abrió la puerta Marc, a quien siguieron a través del larguísimo y oscuro pasillo en el que se iban abriendo a derecha e izquierda las puertas de las demás estancias. Sentados en el saloncito les esperaban la tía Carmen y el tío Marcelino. Éste se puso en pie al verlos entrar.

—¡Hola, Santitos, hijo! Otra vez de vuelta, ¿eh? —le saludó, tendiéndole una mano blanda. Santos notó a su tío más apagado que hacía tres meses: esos minúsculos y brillantes ojos, que, junto a su bigotillo recto y blanco, casi albino y transparente, le daban aspecto de ratón inteligente, habían perdido fulgor. Intercambiaron un par de frases sobre la familia y otras dos sobre el verano mientras Patricio presentaba sus respetos a la tía Carmen. Luego, Santos se acercó a besarla, y le hizo entrega solemne de unos cuantos chorizos, lomos y salchichones. Mientras el tío Marcelino les preparaba un dry-martini para abrir el apetito, la tía Carmen se interesó por la familia:

—¿Cómo están tus padres y tus hermanas?

—Pues allí andan, con los cerdos, que dan mucha faena.

—¿Cómo es que no coge tu padre cuatro o cinco mozos?

—Eso le digo, pero ya sabe usted cómo es mi padre: los mozos cuestan perras.

—Perras, perras… ¡Tu padre tiene más perras de las que puede gastar! —exclamó la tía Carmen, y Santos se rió.

El inminente viaje de Marc a Londres ocupó gran parte de la cena. El tío Marcelino era practicante, y su máxima ambición era que su hijo estudiara medicina y que se especializara en histología, pero Marc pensaba que ésa era una especialidad muy poco creativa. La palabra «creatividad» le sacaba de quicio al tío Marcelino, que, en tono sarcástico y sin dejar de mirar a su creativo hijo, se expresó en los siguientes términos:

—Afortunadamente, la creatividad no existe en las disciplinas serias. Los literatos creativos debéis tener en cuenta que, lamentablemente, el tejido epitelial se llamará siempre así, y no puede ser utilizado metafóricamente para expresar tejido adiposo, aunque tengáis una enorme capacidad creadora. Por más desbordante que sea vuestra imaginación, los tejidos tienen células, protoplasmas, parénquimas y otros muchos elementos, cuyos nombres se deben aprender de memoria. Si no lo hacéis o los denomináis de otros modos más imaginativos, seréis suspendidos. Ni la histología ni nada que da dinero es poesía.

Patricio se rió:

—Tiene usted toda la razón, don Marcelino. Lo que sucede es que sus puntos de vista, que yo comparto totalmente, no sintonizan con los tiempos que corren.

—¡A mis años, hijo mío, como te puedes imaginar, me importa bien poco! Ya sé que allá arriba, en la Residencia, les animan a ustedes a ser poetas.

—¡Y no sabe usted hasta qué punto! En estos momentos, por cierto, se está celebrando un recital de poesía en homenaje a Juan Ramón, cuya asistencia ha sido calificada como recomendable para la convivencia pacífica.

—¿Cómo es eso de la calificación?, ¿cómo es eso? —preguntó don Marcelino, asombrado.

—La Dirección clasifica los actos según su importancia. Éste lo han juzgado recomendable para la convivencia pacífica, lo cual significa que todos los que asisten tienen un punto más en la nota final.

Ahí empezó todo: mientras el tío Marcelino se mostraba incrédulo y se rasgaba las vestiduras por la hipocresía y el fariseísmo innatos a esa versión intelectual del protestantismo que era el krausismo español, Santos se había sorprendido con los ojos clavados en el pecho de la tía Carmen. La encontraba atractiva por primera vez en su vida, y eso le confundió. No era que la tía Carmen fuera guapa o fuera fea, era que nunca la había mirado con esos ojos libidinosos que ahora se habían quedado obstinadamente fijos en la casi imperceptible protuberancia de sus pezones.

Después de cenar pasaron al salón, y mientras esperaban el café, Santos se puso a hojear, para serenarse, el último número de Mujer de Hoy. La tía Carmen coleccionaba aquella revista ilustrada y enviaba los números atrasados a Fuentelmonge para que su familia se pusiera al día. En sus páginas había contemplado él, antes de pisar Madrid por primera vez, a Sus Majestades acompañados del presidente del Consejo de Ministros así como del incansable luchador por la europeización cultural de España, y se había embelesado ante las litografías de las muchas fiestas benéficas que María Luisa Elbosch ofrecía anualmente al todo Madrid en su palacete de Santa Bárbara.

Pero la tía Carmen se sentó a su lado y quiso que pasaran juntos las páginas de aquel número, que ella aún no había visto. Mientras Pátric y Marc escuchaban al tío Marcelino disertar sobre la conveniencia del golpe de Estado que acababa de dar Primo de Rivera, Santos y la tía Carmen contemplaban a María Luisa Elbosch de Babenberg, que, junto al mencionado e incansable luchador por la europeización cultural de España, lucía un vestido firmado por Liberty Charpe, de talle bajo y escote cuadrado, con bullones y largos flecos muy divertidos; a la derecha, su marido, el barón Leopold Klaus Babenberg, con un atuendo informal de calle para caballero, compuesto de terno y trinchera de Monsúriz. Los botines de fieltro eran una creación de Inchausti a medida. En otra litografía posaba el ilustre Patronato de la Residencia de Estudiantes junto al incansable y antedicho luchador, que también aparecía en una recepción ofrecida por Josefina Caturla, condesa de Montealegre, a los intelectuales españoles.

—El Ortega y Gasset está en todos los sitios —exclamó Santos, algo acalorado por la proximidad de su tía.

—¿Quién es Ortega y Gasset? ¿Este carcamal que sale en todas las fotos al lado de la Babenberg?

—Éste, éste, el de la cabeza grande.

—Pues dicen que es su querido, ya ves tú. Yo no sé lo que verá esta chica tan mona en un viejales como ése.

—Pues usted se da un aire a la Babenberg —le hizo saber el galán de Santos, que, después de decir eso, sintió una gran flojera.

—¡Qué cosas tienes! —repuso la tía Carmen, que no pudo evitar pavonearse—. De todos modos, no me parezco en los gustos, hijo mío, porque yo, puesta a echarme un querido, me lo echaba de tus años y no de los suyos.

Y en ese momento la mirada de Santos tropezó con el escote de su tía, levemente descompuesto por un descuido tonto que le permitió ver efímero, durante el breve tiempo de una inspiración, el nacimiento brutal y pecosillo de su busto y sentir el inmenso ritmo pausado de su respiración maternal. No sabe todavía cómo reprimió aquel violento deseo de besar su canalillo transpirante y abrirse paso entre las dos enormes y apretadas tetas de su tía. ¿Acaso ella no había tenido pechos antes? ¡Pues claro que sí! Entonces, ¿por qué reparaba en ellos ahora y no la primera vez que llegó a Madrid o cuando ella regresó al pueblo, después de casarse, hacía ya muchos años? ¡Cualquiera sabía! ¿Y por qué no los besaba? ¿Por qué no acercaba su morrillo al busto de la tía Carmen?

Santos no se atrevió a levantar la cabeza. Se quedó mudo y notó calor, y advirtió también que se le venían todos los síntomas encima. Su tía sí le miró a él, y le vio tan encarnado que no pudo reprimir una carcajada diáfana y voluptuosa. Intentó amortiguarla con el pañuelo de seda blanca que escondía en el pecho; se echó hacia atrás, y, al hacerlo, el zapato, que estaba desprendido del talón, cayó al suelo. Santos, que, como ya se ha dicho, presentaba todos los síntomas, vio el pie descalzo de su tía y se desmayó.

Federico era moreno, de ojos oscuros y piel aceitunada. No muy alto, tenía las espaldas caídas, el culo gordo y las piernas quizá un poco cortas respecto al tronco. Había escuchado de pie, frente al piano, la definición de su carácter y de su poesía, y sonreía, complacido, al aplauso general. Para empezar tocó dos canciones de cuna y una sonata, compuestas por él; a continuación leyó cinco piezas inspiradas en el romancero popular, cantó tres murgas, entonó dos habaneras y leyó completo el libreto de una función para títeres que acababa de terminar, utilizando una voz distinta para cada uno de los veinte personajes que aparecían. Tras el intermedio, imitó a Primo de Rivera y al rey Alfonso XIII; jugó a las adivinanzas; recordó anécdotas sucedidas en los cuatro años que llevaba viviendo en la Residencia de Estudiantes, intercalando entre ellas los célebres pasodobles En er mundo, Suspiros de España, España cañí, El gato montés e Islas Canarias; recitó su último poema, Romance sonámbulo, inspirado en una tragedia rural; y se disfrazó de enemigo de la Residencia y de Benito Pérez Galdós. Para terminar, como otros años, se tumbó en el escenario y simuló estar muerto durante unos minutos. Fue en ese momento, aprovechando el silencio de la muerte y el aburrimiento de los presentes, cuando el Temario se subió a su silla y empezó a gritar:

—¡Juanito Giménez, la mayoría de nosotros queremos que te vayas! Óyelo de una vez: no queremos que te quedes. Tu presencia altera nuestro ritmo de vida. ¡Aquí sólo cuentas con la simpatía de los cuatro escritorzuelos y poetuchos que quieren publicar; los demás queremos que te vayas, queremos que te largues, óyelo de una vez!

Pero Juan Ramón Jiménez no oía porque los Ultras habían empezado a aplaudir, siguiendo el ejemplo de don José Moreno, para ensordecer con su estruendo las palabras del Temario. El director le hizo salir rápidamente del Salón de Té; les siguió la plana mayor de los ilustres invitados, y Moreno corrió tras ellos para que nadie pudiera decir que no había hecho nada cuando vio que Alburquerque callaba al Temario de una patada en el pecho, y que no había impedido que el Cantos le pusiera un pie en el cuello y le dijera al oído con amor infinito:

—Cristóbal Heado, alias Temario, escúchame bien porque no voy a volver a repetírtelo: no seas tonto y no te comprometas. Deja que el tipo este, Giménez o como se llame, viva aquí o haga lo que le salga de los cojones. Ni a ti ni a mí nos importa un carajo. Es una cuestión de dinero, de mucho dinero, y hay gente gorda metida por medio. Me han dicho que te pegue un tiro si sigues jugando al rebelde, así de claro. Hemos sido muy amigos, y tú sabes, Cristóbal, que me jodería que te cagas el matarte.

Dicho lo cual, le machacó la boca de tres taconazos.

Después de cenar aún les dio tiempo a pasarse por la última sesión de El Príncipe Carnaval, una revista musical que hacía furor entonces y que tenía un estribillo tan pegadizo que Santos no pudo dejar de cantarlo en toda la noche: «El Príncipe Carnaval, ¡Carnaval!, no es ningún carcamal, ¡carcamal! Yo lo quiero para mí, ¡tararí! Su cuerpo lleno de sal. ¡Entra y sal!».

—Tu mecanismo de autocensura sólo funciona por saturación —le recriminó Marcelino mientras se dirigían al Fortín, un baile con chicas-taxi, para que Santos, que estaba, según dijo, un poco bravo, tocara alguna cinturita. No perdió nuestro amigo mucho tiempo en seleccionar: se acercó a la primera que vio y le preguntó que si bailaba.

—No, que estoy sudada —le contestó—. Pero una limonada sí que me tomaría, sí.

Y tuvo que invitarla. Marc y Pátric se rieron mucho; pero a Santos le supo mal el desparpajo de la bailarina y quiso marcharse. Se pasaron por La Parisina, un casino muy popular cuyas croupieres eran hermosas mujeronas alemanas que tenían los pechos descubiertos para distraer, se decía, la mirada de los jugadores y, de ese modo, hacer trampas. Estuvieron jugándose los cuartos hasta entrada la madrugada, hasta que se dieron cuenta de que tenían una mala noche. Entonces decidieron tomarse tranquilamente unas copas en Chicote, pero antes se pasaron por las races de autos ilegales que Teuco Salas, el hijo del embajador argentino, organizaba viernes y sábados, a partir de las tres, al final de la Castellana. Aquel acontecimiento congregaba a toda la juventud de Madrid. Allí se habían encontrado Pátric y Marc cuando sólo se conocían de vista, y se habían hecho amigos; y allí había conocido Patricio a María Catarata, una novia que tuvo hacía algunos años.

Terminaron, como se ha dicho, en Chicote. El club tenía una larga planta rectangular que al fondo se abría en un gran salón, tenuemente iluminado, donde giraban lentas las aspas de los ventiladores y donde la vista tropezaba siempre con conocidos rostros de toreros, cantantes y actrices, y con mujeres de aspecto distinguido, acompañantes de señoritos que habían venido de La Mancha para cerrar un trato de mulas.

Como era la última noche, Marc se puso sentimental y rememoró el día en el que Pátric y él intimaron, hacía ya seis años por lo menos, en las races ilegales del Teuco. Se conocían, pero no mucho, de la tertulia del Bellas Artes, a la que ambos solían acudir. Una tarde Marc leyó en público su primera obra de teatro, Entelequia azul, y Patricio le dijo que le había encantado. Luego, volvieron a encontrarse por casualidad en las carreras del Teuco, un poquito borrachos ya. Bebieron más, hablaron y se dieron cuenta de que estaban hechos el uno para el otro, dijo Marc poniéndose, según observó Pátric, demasiado melodramático.

—Pues si mi primo no te hubiera conocido, yo las hubiera pasado canutas cuando llegué a la Residencia. Así que brindo por ser primo de mi primo Marcelino —proclamó Santos levantando su vaso. Patricio le imitó; no así Marc, quien prefirió mirarle fijamente.

—Tú y yo no somos primos, Santos; no llevamos la misma sangre; ya va siendo hora de que lo sepas —le soltó Marcelino de repente. Santos se rió y le preguntó que cómo era eso. Pero su primo no contestó inmediatamente, ni mucho menos. A Santos se le congeló la risa, y empezó a resultarle insoportable la manía de su primo. Marc se había quedado con los codos apoyados en la mesa y la mirada clavada en el fondo de su vaso, como si le hubiese parecido ver a alguien conocido dentro de su combinado. Finalmente, levantó la mirada y dijo con voz trémula que sus padres no habían tenido hijos. Hubo un silencio, porque al principio ni Santos ni Patricio entendieron lo que quería decir. Si sus padres no habían tenido hijos, entonces él no existía, dedujo Santos. Eso debía de ser terrible, mucho peor que estar deprimido, bromeó Patricio. A Marc no le gustó que trivializaran el asunto y dijo que él sí existía, que Carmen y Marcelino no podían tener hijos y que le habían adoptado. ¿Estaba diciendo el primo Marc que él no era quien había sido durante dieciocho años? Marc asintió, y la vida de Santos se desplomó como un castillo de naipes. Anda, Santos, no exageres, le dijeron. No era que su universo se hubiera construido alrededor del hecho de que Marc fuera su primo, eso era un naipe más; pero si lo quitaba todo lo demás se venía abajo. Ni Pátric ni Marcelino tomaron muy en serio esta tragedia interior de Santos. Pátric preguntó por qué Carmen y Marcelino no podían tener hijos, pero Marc no quiso contestar. ¿No era para ponerse enfermo la actitud de su primo?, pensó Santos. Pátric insistió y entonces Marc puso cara de circunstancias, dio un largo trago de combinado y a continuación una prolongada calada al cigarrillo rubio. Santos se revolvió en su silla. Marcelino es impotente, dijo Marc, y, acto seguido, expulsó el humo. Dijo también que había oído quejarse de ello a Carmen miles de veces. Bajó la mirada y permaneció con su cara de circunstancias. Santos, en cambio, abrió los ojos, las orejas, los orificios de la nariz, los esfínteres y todos los poros de su cuerpo para absorber cada palabra de su primo. Marc bebió prolongadamente del combinado y aseguró que Carmen era una mujer desesperada; dijo textualmente que Carmen vivía en el filo del abismo, del abismo de la locura; y les confesó que por primera vez ella se había dado cuenta de que podía morir virgen tras veinticinco años de matrimonio. Él, Marc, la había visto probarlo todo. ¿Qué?, preguntó Santos. Todo, contestó Marc (cara de circunstancias, larga calada al cigarrillo, prolongado trago de combinado). Se hizo un silencio, un silencio que a Santos le hubiera gustado romper con el sonido de una estaca golpeando la cabeza de su primo. ¿Qué cojones era «todo»? Pero Marc no quiso contestar. Aún bebieron unas copas más hasta que Marcelino anunció que él se tenía que marchar a Oxford dentro de unas horas y que le gustaría descabezar un sueñecito. Caminaron borrachos, cogidos de los brazos, entonando canciones regionales. La noche olía deliciosamente, y algunas personas de bien les insultaron a su paso. Se despidieron de Marcelino en el portal de su casa con una cierta solemnidad, garantizando ambas partes fortaleza de memoria y cartas corroboradoras. Vendrás en navidades, ¿no? Por supuesto. Bueno, Marc, aprende mucho inglés. Venga, dame un abrazo, Marcelino; cuídate mucho. Y tú también, cuídate mucho. Abrazos sostenidos. Marcelino se quedó un instante en la puerta, contemplando cómo atravesaban la plaza de Santa Ana, muerto de celos y con lágrimas en los ojos. Pero antes de desaparecer del todo, Santos y Patricio se volvieron y le gritaron adiós.

Bajaron abrazados por la calle del Prado; y, al pasar por las Cortes, Santos se empeñó en tomar el arranque, como él llamaba a la copa de antes de irse a casa. Patricio le llevó al Rector’s Club, un nuevo local, selecto y refinado, en los bajos del Palace, donde se escuchaba una música muy moderna, llamada jazz, hasta entrada la mañana, en un ambiente distinguido y a media luz.

Pidieron scotch, y Santos se empeñó en jugar al juego de la verdad, sólo para poder preguntarle si lo que Marc les había contado era verdad o mentira.

—Tengo los mismos datos que tú, Santos. Yo creo que es verdad. ¿Por qué otra razón iba a hacer una narración tan fabulosa? Es muy triste, pero debe de ser verdad.

—Pátric, ¿tú eres marica? —le preguntó Santos a bocajarro.

—No.

—¿Y mi primo? ¿Mi primo es marica?

—Supongo que sí, pero ¿tan importante es eso para ti?

—¡Ay, qué coño! ¿Cómo no va a ser importante? ¡El caso es que lo sabía, lo sabía! —exclamó Santos, y apuró el whisky de un trago. Pidió otro y, sin respetar el turno, preguntó de nuevo:

—¿Te ha pedido Marc alguna vez que le des por culo?

—Me parece que me toca preguntar —le advirtió Pátric.

—Contéstame sólo a ésta, y luego preguntas tú dos veces: ¿te ha pedido Marc alguna vez que le des por culo? —suplicó Santos.

—Sí.

—¡Me cago en la madre que le parió! ¿Y tú qué hiciste?

—Es mi turno, Santos —volvió a recordarle Pátric.

—Luego preguntas tú todas las que quieras, pero dime lo que hiciste, por tus muertos.

Patricio se hizo de rogar. Fumó, bebió, volvió a fumar, y finalmente dijo:

—¿Qué podía hacer? Marc es mi amigo, entiéndelo.

—¡No me jorobes, Patricio, no me jorobes que le diste por culo! —exclamó Santos abrumado, pero la explosiva carcajada de Patricio disolvió todas sus dudas. Santos se relajó, y le dijo que ya podía preguntar, que era su turno.

—¿Cuántas veces has cruzado tú un puente horrible? —le interrogó Patricio, y a Santos le sorprendió semejante pregunta.

—No sé, Pátric. Muchas, supongo.

—Seguro que esos puentes horribles, pese a serlo, unían los puntos imaginarios A y B, ¿verdad? Cruzaste esos puentes y los volverás a cruzar tantas veces como necesites trasladarte del punto A al punto B. ¿Has pensado alguna vez que por cada puente horrible que tú cruzaste hubo un ingeniero que dedicó su tiempo a diseñarlo? ¿Has pensado que lo diseñó horrible, y que sin embargo se lo construyeron, y que le pagaron por ello? ¿Y sabes por qué? Porque el punto A y el punto B necesitaban imperiosamente ser unidos por un puente.

Patricio hizo un gesto con las manos como diciendo ahí lo tienes, y se quedó en silencio, dejando a Santos con la incómoda sensación de que su amigo no había dicho nada, de que había llegado exactamente al lugar del que había partido. Como no sabía qué decir, pidió otros dos whiskies.

—Pátric, estás muy borracho. ¿Con qué fin me cuentas esta historia de los puentes?

—Porque aunque las novelas no unan puntos, creo que puede encontrarse alguna similitud entre el oficio de ingeniero y el de novelista: ambos sufrimos trabajando en nuestras obras. A partir de aquí, sin embargo, todo es diferente. ¿En cuánto tiempo se dibujan los planos de un puente? ¿En un mes? ¿En un año? Yo he necesitado tres para hacer algo que todavía no estoy seguro de que sea aceptable. Y como mi novela no une dos puntos, todos mis esfuerzos caerán en saco roto si no encuentro alguien que me la publique, tarea que me puede llevar tantos años como he empleado en escribirla. Y cuando la publique, de nada me habrá servido lo anterior si no consigo que sea un éxito.

—Pátric, tienes que meterte en la cabeza que para tener éxito tienes que tener padrinos. Quien tiene un amigo, tiene un tesoro, dice el poeta.

—Más me valdría tener talento.

—Talento tienes.

—Eso dice mi tío.

Santos le miró sin entender.

—¿No te he dicho nunca que mi tío, el inmortal Pereda, se me aparece todas las noches un poquito? Es acojonante. Ven, vámonos a dormir, y por el camino te lo cuento.

Y abrazado a Santos, de vuelta a la Residencia, mientras clareaba el cielo a sus espaldas, por Vallecas, Patricio le confió la historia de las apariciones y predicciones del tío José María:

—Resulta que don Galo, mi maestro en la escuela primaria, nos leía en voz alta historias mitológicas, fábulas de Esopo y leyendas de Bécquer, y luego nos pedía que escribiéramos un discurso, simulando ser uno de los protagonistas. Por ejemplo, si nos leía la fábula de la zorra y las uvas, nos mandaba que hiciéramos un discurso como si fuéramos las uvas. El caso es que mis ejercicios siempre tenían mucho éxito, y ninguno de mis compañeros podía escribir nada semejante. Mi tío José María, que era ya entonces un novelista de fama mundial, me había insistido desde muy pequeño en la importancia de redactar bien y de dominar la técnica de la descripción, usando gran variedad de adjetivos sencillos, pero exactos. Por eso era normal que mis discursos le gustaran sobre todo a él, a quien se los enseñaba después del colegio. El tío José María me los hacía repetir una y otra vez, diciéndome que tenía madera de escritor. De todos los discursos, el que más le impresionó fue el que puse en boca de la hormiga dirigiéndose a la cigarra. Escucha. Oh tú, que los trabajos abominas, vil chicharra, piensa en los frutos de tu canto y dime, odioso hemíptero, qué gloria esperas alcanzar, qué altas cumbres, qué inmemorial destino. Mírame, oh tú, regalado homóptero, y figúrate que cada grano que transporto es un vergel donde la fama germinará indómita y bestial como la verdura que nace orillica el Eufrates y el fiero Tigris.

—Sí es bonito, sí.

—Me lo hizo leer varias veces, mientras él lo escuchaba con los ojos llenos de lágrimas. Dos meses más tarde volví a leer la pieza, pero el tío José María no pudo escucharla porque estaba muerto.

—También es mala pata. ¡Menuda impresión para un chaval!, ¿no?

—No, no es que yo fuera a leérsela y que él estuviera muerto. Es que la leí en público el día de su entierro. España entera de luto me oyó por la radio recitar el discurso de la hormiga a la cigarra. Parece ser que hubo gente humilde y sin estudios, muy aficionada a los libros de mi tío, que pensó que yo llamaba chicharra a mi tío, y protestó en los periódicos. Me han dicho que Ortega y Gasset se reía, el gilipollas, a mandíbula batiente. Desde entonces, mi tío se me ha ido apareciendo periódicamente para darme ánimos o para sugerirme soluciones, siempre muy acertadas, en párrafos de cierta complicación.

Y así, llegaron a la Residencia a las siete de la mañana. Con los ojos como antorchas se cruzaron con Juan Ramón Jiménez, que a esas horas paseaba por el jardín de las adelfas en busca de inspiración. Buenos días, le saludaron, y él respondió con una inclinación de cabeza. Se metieron en sus cuartos; y al poco rato, cuando Santos estaba a punto de quedarse dormido, se abrió la puerta, y la tía Carmen entró en su habitación bailando para él la rumba de El Príncipe Carnaval. Llevaba un vestido muy fresquito y tenía el cabello recogido. No, recogido no, suelto. Suelto y húmedo, porque acababa de tomar un baño. Estaba desnuda. No, no estaba desnuda. Tenía un camisón y una toquilla sobre los hombros, pero había olvidado abrocharse los botones del pecho. No, no, no. Llevaba un vestido Liberty Charpe de talle bajo y escote cuadrado, con bullones y largos flecos muy divertidos. Movía el tronco con los brazos en cruz, y las dos tetas temblaban como flanes. Santos notó todos los síntomas. La tía Carmen se fue acercando con paso rumboso hacia la cama, donde él permanecía tapado hasta la barbilla.

—Santos, cariño, no me has dado las buenas noches —musitó, y se inclinó sobre él para darle un besito. Él notó el mullido pecho de su tía y sus pezones, que casi habían coincidido con los suyos; le estremeció el calor de su cuerpo y la humedad de su cabello, que le refrescaba las mejillas. La tía Carmen le metió toda la lengua en la boca. No, no; cómo le iba a meter la tía Carmen toda la lengua en la boca. La tía Carmen le dio dos besos castos, aunque, eso sí, muy cerquita de los labios. No, no, no, tampoco. Cuando llegó a su cama, la tía Carmen le preguntó si le había despertado, y él dijo que no.

—Entonces, hazme un favor —le pidió ella—. Sácame el pañuelo blanco del pecho, que yo me acabo de pintar las uñas y todavía las tengo frescas.

Él metió con cuidado las yemas de los dedos entre los calientes pechos de su tía, pero no encontró nada.

—Santos, mete la mano entera y busca porque tiene que estar por ahí —le dijo; y él hundió primero una y luego las dos, y buscó por todas partes, pero no encontró sino unos pezones, que pellizcó suavemente.

—¿Lo has encontrado? —le preguntó su tía, creyendo que se trataba de una señal. Él dijo que no.

—Pues sigue buscando y no pares hasta encontrarlo.

—Tía, déjeme primero que le toque los pies —le suplicó—. Luego le busco el pañuelo.

La tía Carmen sonrió, colocó los pies descalzos sobre la almohada, y se subió levemente el vestido hasta dejar medio muslo al descubierto. Santos se volvió loco: acopló las piernas de su tía entre las suyas, se frotó contra sus muslos y sobó fuera de sí aquellos pies tan blancos y sus firmes pantorrillas, mientras oía su risa cristalina.

—Desahógate, hijo mío —le dijo.

No, no, no. Mejor lo del pañuelo.

—Sigue buscando y no pares hasta encontrarlo —le ordenó ella; y él buscó y buscó y buscó el pañuelo, pero no encontró nada; y entonces su tía, extrañada de que no estuviera allí, empezó a pensar que a lo mejor lo tenía él, el demonio de Santitos, el ladrón, el canalla, el bandido, más que bandido; y empezó a cantar otra vez El Príncipe Carnaval, haciendo caracolillos con las manos y aproximándolas al embozo de su cama, que fue bajando poco a poco hasta dejar todos los síntomas de Santos al descubierto. Los tomó con sus manos de largos dedos y uñas esmaltadas; manos ajadas por la lejía y el jabón Lagarto.

El Príncipe Carnaval,

¡Carnaval!

No es ningún Carcamal,

¡Carcamal!

Yo lo quiero para mí,

¡Tararí!

Su cuerpo lleno de sal

¡Entra y sal!

¡Entra y sal!

¡Entra y sal!

Ya lo daba todo por perdido cuando sintió el alivio. Dijo: me he hecho pis, seguro. Pero era ella, que, por arte de magia, había sacado, como una paloma, su pañuelo blanco. Y después del truco, ¡plas!, la tía Carmen desapareció.

«EL REPRESENTANTE DE LOS RESIDENTES RECONOCE EL DESCONTENTO DE LOS INTERNOS CON LA GESTIÓN DE JIMÉNEZ FRAUD Y ACUSA A LA DIRECCIÓN: “ELLOS SON LOS RESPONSABLES DEL TEMA DE MI AGRESIÓN.”

»En una entrevista exclusiva de Paco Martínez Johnson para La Libertad, Cristóbal Heado asegura que los internos no van contra Juan Ramón Jiménez sino contra el comportamiento reaccionario y dictatorial de la Dirección.

»Reuma, gota, enfermedades de la piel, úlceras, eczemas de las piernas, enfermedades de los órganos de la circulación, varices, flebitis, enfermedades del corazón, arteriosclerosis, manifestaciones sifilíticas. La amenaza está ahí, permanente, le acecha a usted al menor desfallecimiento: es un crimen olvidarlo. El medio de evitar el peligro es, no obstante, sencillísimo, y será precisa una cura de DEPURATIVO RICHELET, que pone al organismo en un perfecto estado de defensa contra el enemigo, siempre al acecho, y que equivale a un seguro contra la muerte. Testimonios de millares de enfermos curados, que han deseado dar a conocer los resultados inesperados que habían obtenido; estímulos fervorosos, recibidos de todas partes del mundo; y recomendaciones que emanan de notabilidades médicas, maravilladas por las curas realizadas, nos dispensan de insistir.

»Cristóbal Heado es el nuevo representante de los internos de la Residencia de Estudiantes, después de que el pasado año Alonso Vacas fuera apaleado por unos desconocidos y tuviera que abandonar la Residencia (ver La Libertad, 2-XII-22). En la cara de Cristóbal Heado todavía permanecen las señales de la injusta agresión que sufrió el pasado día quince de septiembre, cuando intentaba protestar por la invitación que la Residencia ha cursado al refinado poeta y exquisito prosista Juan Ramón Jiménez para que se aloje en ella durante este curso. Este reportero le preguntó en varias ocasiones a lo largo de la siguiente entrevista por la identidad de los agresores. Cristóbal Heado fue rotundo en su respuesta: Me agredió la Dirección de la Residencia, dijo.

»PACO MARTÍNEZ JOHNSON: ¿Cuál es el origen del problema?

»CRISTÓBAL HEADO: El problema es que la Dirección de esa bendita casa ha vuelto a hacer otra de las suyas, otro ejercicio de prepotencia y arbitrariedad al tomar la decisión absolutamente unilateral de invitar por segundo año consecutivo a Juan Ramón Jiménez, cuyas visitas ya provocaron incidentes con anterioridad.

»PMJ: ¿De modo que no es la primera vez que se aloja en ella?

»CH: No, no; es la cuarta o la quinta vez, por no decir la sexta.

»PMJ: Ha dicho usted que sus visitas provocan incidentes. ¿Qué clase de incidentes?

»CH: El año pasado la mayoría de los residentes nos oponíamos a que se quedara. Aquella lucha se saldó con el paralís del compañero Vacunin, que fue mi predecesor en este cargo, y sirvió para que la Dirección se sentara a negociar con un comité residencial. En aquellas reuniones se acordó un tema: que la Dirección consultaría cualquier decisión con el comité residencial y que tendrían en cuenta nuestras reivindicaciones. Y mire usted: dos meses después de estos acuerdos, la Dirección decide unilateralmente invitarle otra vez sin consultar nuestros posicionamientos y encogiéndose de hombros frente a la abierta oposición y el manifiesto malestar de la inmensa mayoría de los residentes. Hemos sido nosotros los que, en una lección de generosidad y responsabilidad, hemos apaciguado los ánimos: antes de que empezara el curso no nos hemos cansado de pedir a la Dirección que se sentara a negociar sin posturas previas ni condiciones, pero ella, en línea con sus comportamientos soberbios, altaneros y prepotentes, ni siquiera se ha dignado contestarnos.

»PMJ: ¿Qué ocurrirá si la Dirección continúa haciendo oídos sordos a sus reivindicaciones?

»CH: Si el tema no cambia, habrá huelgas y manifestaciones. Se lo hemos advertido, pero la Dirección no ha querido saber nada del tema. El compañero Vacunin entró en la Residencia caminando y salió de ella impedido, en silla de ruedas, a causa de la paliza que le dieron. Le j… bien por defender los intereses de la mayoría, y sería inmoral que le olvidáramos.

»PMJ: ¿Se da cuenta de que su actitud puede ser incomprendida por el público, dada la fama y el prestigio mundial de ese refinado poeta y exquisito prosista que es Juan Ramón Jiménez?

»CH: Somos conscientes de ese peligro, y por eso le agradezco la pregunta. Nosotros no estamos poniendo en cuestión el tema de si es buen poeta o si es mal poeta, si nos gusta o nos disgusta; en realidad no se está hablando de ese tema. Nos hubiera indignado igual que la Dirección hubiese invitado a Roberto Quincoces, a Uzcudun o a Einstein. No protestamos contra Jiménez, como quieren creer algunos, sino contra un procedimiento absolutamente ilegal y antidemocrático, llevado a cabo por la Dirección de la Residencia. Ése es el tema. Por supuesto, el comportamiento reaccionario y dictatorial de la Dirección nos molesta doblemente si el invitado es quien es.

»PMJ: ¿A qué se refiere?

»CH: Me refiero a que sus visitas alteran completamente nuestras costumbres. Estamos obligados a comer acelgas durante todo el año por la sencilla razón de que son su comida favorita y porque la Dirección quiere que él se sienta como en casa. El cocido se ha desterrado de los menús porque a Jiménez le parece vulgar; ha ordenado prohibirlo porque dice que es el origen de todos los males de España. Ése es su granito de arena en esta empresa de regeneración civil que es la Residencia. Vamos hacia la europeización de España a través de la supresión de los garbanzos. Y por si fuera poco, se prohíbe radicalmente el uso del desodorante axilar porque Jiménez, que tiene un olfato finísimo, detesta ese producto.

»PMJ: ¿Podría explicar a nuestros lectores qué es el desodorante axilar?

»CH: Es un producto perfumado que se aplica en las axilas y que sirve para eliminar el olor fuerte de los hombres.

»PMJ: ¿Alguna otra restricción?

»CH: Se nos prohíbe llegar a la Residencia más tarde de las diez, que es cuando él se acuesta, con la amenaza de no poder entrar hasta las siete, que es cuando él se levanta. Como tiene un oído privilegiado y cualquier ruido, por mínimo que sea, le atormenta, se prohíbe la celebración de tertulias en las habitaciones durante sus horas de creación y sueño. Pero tal vez el tema-becas sea el tema más importante: las han reducido a la mitad porque Jiménez ha exigido un cuarto muy especial y muy poético. ¡Ha exigido un cuarto rodeado de espejos y peceras! ¡Rodeado de espejos y peceras! ¿Sabe usted lo que debe de costar un cuarto forrado de espejos y peceras? Me pregunto en qué país vivimos. ¿Es esto democracia? ¿Es esto europeísmo? ¿Es esto modernización de España?

»PMJ: Tiene usted el labio partido. ¿Qué le ha pasado?

»CH: Cuando protesté por todo esto, la Dirección contrató a unos matones que me dieron una paliza.

»Use Petróleo Gal. Suprime la caspa, vigoriza el pelo. ¡Y verá por fin el peine limpio, sin pelos enredados! Use Petróleo Gal para que no se le caiga el pelo. Frasco: 2,50 ptas. Timbre aparte.

»Según las investigaciones de este reportero, la Residencia de Estudiantes recibe una de las subvenciones más altas de este país. Sin embargo, gran parte de estos fondos no sólo no es empleada, como cabría pensar, en la creación de becas que permitan a los más humildes tener acceso educativo; antes bien: se usa para invitar a los amigos de la Dirección y para construirles habitaciones especiales que luego hay que destruir porque nadie quiere utilizar. ¿Quién va a querer vivir en un cuarto con peceras y espejos cuando se marche Juan Ramón Jiménez? Luego, a los estudiantes se les cobra la desorbitada cifra de veinte pesetas diarias; y si alguien protesta por esta flagrante injusticia, le dan una paliza.

»¿Asma? ¿Catarros? ¿Bronquitis crónica? Gotas helenianas Batllés. Farmacias. Droguerías.»

La Libertad, 30-IX-1923, pág. 15.

«Juan Ramón, el delicado poeta que mejor oye el silencio, hace tiempo que está desolado.

»No logra encontrar una casa en que reine el silencio. Siempre hay ruido en la calle o en la vecindad y siente que no se interrumpen los ruidos, y el poeta es como un palo de telégrafo lleno de ruido […].

»—¿Pero por qué no se muda usted a las afueras?

»—No es eso tampoco lo que quiero… Yo quiero estar dentro de la ciudad, entre sus gentes, y, sin embargo, gozar del silencio.

»[…] Yo, que conozco todas estas delicadezas confusas del poeta, le hablé con cuidado extremando mi cortesía.

»Juan Ramón entonces se me confesó.

»—Sí, oigo hasta el agua que va por las cañerías del agua; la oigo atropellarse […].

»—Si yo le hablase como un doctor poético, le diría que bebiese silencio; pero como tengo que encontrarle una solución práctica, le voy a recomendar que cubra de espejos su habitación… Los espejos todo lo recogen, menos el ruido… En los espejos se reflejan las cosas, los gestos, hasta el fondo de los ojos, pero la palabra no se ve… Somos hasta mudos frente a los espejos; y yo, que una vez monologué frente a un espejo, sentí que hablaba como un sordomudo y hubo un momento en que me hablé por muecas y señas… Además, para completar esta astringencia de los espejos, le recomiendo que tenga una pecera sobre su mesa o colgada del techo… No hay nada también que deje más sorda una habitación que la pecera cerrada, en que se mueve una vida silenciosa y sorda que no sólo está dentro de la bomba del cristal, sino dentro del agua… Ese efecto, esa suposición de esa vida como en un elemento metido en el corazón de otro elemento influye mucho en el ambiente…

»Juan Ramón me contestó que lo haría aunque escondería su mesa entre biombos para no verse en los espejos demacradores.»

Ramón Gómez de la Serna, El doctor inverosímil. Novela, Buenos Aires, Losada, 3.ª ed., 1961 (1.ª ed. 1914), págs. 115-118.

La Dirección no asignaba un consejero a cada residente, eso hubiera sido coartar la libertad individual. Cada uno elegía el suyo, aunque no tuviera relación con el área de especialización. A la hora de decidirse, muchos sólo tenían en cuenta el físico o la forma de vestir; muy pocos basaban su decisión en criterios científicos. Don José Moreno era el preferido de los residentes, y Homero Mur, el que menos tutorandos dirigía, ya que en la Residencia era considerado un positivista autoritario de ideas reaccionarias, contrario a la imaginación y consumidor de café. Santos le había elegido como tutor el primer año por su nombre sonoro, Homero Mur, y porque era joven. Por el momento estaba muy contento con él; no le parecía autoritario ni reaccionario ni contrario a la imaginación. Y en cuanto a lo de consumir café, Santos sólo tenía una queja: como el café debía de desvelarlo, Homero Mur siempre le citaba en su despacho a la voluptuosa hora de la siesta, cuando Santos tenía cosas mucho más importantes que hacer. Por eso aquella tarde llamó a su puerta con una cierta impaciencia.

—Adelante, adelante —respondió don Homero desde dentro. Santos entró. El despacho era muy luminoso gracias a una enorme cristalera del tamaño de una pared, y en él reinaba el desorden más absoluto. Por todas partes se amontonaban papeles, libros, que no en todos los casos eran de medicina, carpetas, muestras de tejidos, bustos célebres, maquetas del cuerpo humano, frascos de todos los colores, mapas y grabados. Pese al caos, la habitación tenía un aire acogedor. En su interior podía percibirse el aroma del café que don Homero tomaba constantemente y el perfume del tabaco que fumaba en pipa. Qué tal el verano. Muy bien, gracias, ¿y el suyo? Muy bien también, gracias.

—Da gusto entrar en un lugar de la Residencia que huele a tabaco.

—Ya sabe que a mí me gusta que las cosas huelan, no como a ese loco de Jiménez. Ahora que han esterilizado La Casa y que viven ustedes en un pabellón tan aséptico, yo me refugio aquí, en este reducto oloroso que tanto molesta a muchos de mis colegas.

—No sabía.

—A Blas Cabrera, por ejemplo, le pone malo entrar aquí. No me importa; yo también me pongo enfermo cuando almuerzo en el inodoro comedor de La Casa: me siento como en un sanatorio de tuberculosos.

Santos escuchó con una sonrisa las palabras de don Homero, y después se sorprendió de ellas; eso dijo. Al margen de olores, Santos pensaba que todos los profesores apoyaban como un solo hombre la visita de Juan Ramón; que, en este punto, no había fisuras en el cuerpo docente de la Residencia.

—No sé de dónde se ha sacado usted esa idea. Bajo su apariencia de armonía, de modelo intelectual y de investigación, la Residencia es una empresa como otra cualquiera, con sus rencillas personales, con sus venganzas cicateras; con su jefe, que es un tirano, y con sus subordinados, que son unos holgazanes. En cuanto a lo de Jiménez, a mí, que esté él o que no esté, me da igual; pero creo que no puede obligarse a jóvenes de quince o veinte años a que guarden silencio a partir de las nueve de la noche. En fin, supongo que habrá dinero de por medio, como siempre. Aunque también hay a quienes les parece útil que venga otra vez y quien suspira con esa poesía para tuberculosos que escribe, y que, por lo tanto, se siente sinceramente honrado con su presencia. ¿Le sucede algo, Santos?

—No, no, nada, ¿por qué?

—No sé, le noto inquieto. En fin, a lo que vamos: le he mandado llamar para recordarle que este año es el último; que debe poner fin a su anarquía académica; y debe usted elegir área de especialización.

Homero Mur le miraba por encima de su expediente con los lentes en la punta de la nariz. La Residencia tenía, como las universidades británicas y modernas, un plan de estudios muy flexible que permitía al estudiante matricularse en todo género de asignaturas hasta que decidía su área de especialización, más o menos hacia el segundo año. A partir de ese momento, para licenciarse, debía cursar un grupo predeterminado de asignaturas relacionadas con su área. En teoría, el método era un cúmulo de ventajas. En la práctica, producía víctimas como Santos, quien después de cinco años matriculándose en las más variadas materias, aún no había descubierto su vocación, se ahogaba en un mar de confusión y vagaba por el plan de estudios como un alma en pena.

—Desde que llegó a la Residencia ha seguido usted cursos de Medicina, Educación Física, Matemática, Percusión, Ciencias Naturales, Historia de las Religiones, Agricultura, Filología Hispánica, Derecho y Arquitectura —recitó Homero Mur frente a un Santos avergonzado que se miraba la punta de los zapatos. Homero Mur se permitió alguna ironía:

—Le resta matricularse en Música, Tauromaquia, Arqueología y Filosofía, para convertirse en el primer residente que lo ha cursado todo.

Aunque Homero Mur le miraba fijamente y con gesto severo, Santos sabía que el enfado de su tutor era una pose, y que, en el fondo, le apreciaba y le tenía cariño. Lo que Santos temía y lo que le avergonzaba era su propia incompetencia.

—Santos, serénese. Este año se va a ver usted negro para completar los cursos. Últimamente no he tenido mucho tiempo, y le he prestado poca atención. Si me hubiera preocupado un poco más, tal vez usted no se encontraría en esta lamentable situación.

Santos no le oyó.

—¿En qué áreas he seguido más cursos? —quiso saber. Homero Mur examinó con detalle el expediente y concluyó:

—Yo diría que… Botánica… ¡No!, perdón, Derecho. Ha cursado usted muchísimas asignaturas de Derecho. ¿Está usted interesado en el Derecho?

—No, pero ya está decidido: voy a ser abogado. Ya verá lo contento que se pone mi padre cuando se lo diga —atajó Santos expeditivo. Quería marcharse.

Homero Mur le manifestó sus inquietudes: el área de especialización no podía elegirse como se elegía una corbata. Había que pensar que ésa iba a ser la ocupación de toda la vida, etcétera, etcétera, etcétera. Pero Santos gastaba en esto de los estudios un maduro y saludable cinismo que doblegó a su tutor:

—Yo no tengo vocaciones, don Homero. Mi meta es la tranquilidad. No creo que ejerza de abogado en mi vida. Los cerdos dan mucho dinero y, como sabe, mi familia los tiene a porrones. Lo que ellos quieren es que yo me saque una carrera; lo de menos es cuál. Así que ya está decidido.

Homero Mur porfió:

—Santos, vamos a ver: ¿no hay nada por lo que sienta especial predilección, algo que le excite?

¡Ay, qué coño! ¡Pues claro que había cosas que le excitaban!, pero cómo iba a decirle a don Homero, mire, don Homero, a mí lo que más me excita son las cartas, las estampas y las daguerrohistorias de La Pasión, ¿conoce esa revista? A mí me vuelve loco; llevo tres meses sin ella, y no puedo más. Lo primero que he hecho hoy ha sido comprar el último número, y lo que más deseo en este momento es encerrarme en mi cuarto con él.

—¿Le sucede algo, Santos?

—No, no, nada, ¿por qué?

—No sé, le noto inquieto. ¿De verdad que no quiere hacerme partícipe de alguna experiencia o hacerme alguna consulta?

—No. Lo único es que tengo una cita ahora…

—¡Ah! No sabía… En fin, en ese caso no quiero entretenerle más. Le repito: medite, no se apresure y, haga lo que haga, haga siempre lo que más desee, y hágalo con entusiasmo y pasión.

Y así lo hizo: salió del despacho con una sonrisa de cardenal y, en cuanto cerró la puerta de don Homero, corrió a su cuarto y se lanzó sobre la cama. Bajo la almohada esperaba fiel su vocación, su refugio, su consuelo, La Pasión. Se sumergió en sus páginas: contempló mujeres de ojos cerrados que se parecían a la tía Carmen, y mujeres de labios entreabiertos que le recordaban a la tía Carmen; mujeres de cabeza desmayada como Cristos crucificados, idénticas a la tía Carmen; y mujeres sin rostro, pero con vulvas como la llaga de la Santa Lanzada, que ocupaban toda la página, con sus pliegues dilatados por la penetración de un miembro hinchado, en el que asimismo se dibujaba el contorno de las venas llenas de sangre; había mujeres que ofrecían su pecho como masa de pan o pellejo de vino; que lo sujetaban como si fuera demasiado pesado para poderlo llevar sin ortopedia; mujeres con pollas como estacas en la boca (la comisura de los labios de estas mujeres había adquirido el punto de máxima elasticidad, pero sus ojos permanecían cerrados); mujeres que abrían sus ingles al máximo y exhibían un coño como una almendra a punto de germinar o como un ombligo anudado hacia afuera; mujeres que se agarraban a erecciones como a clavos ardiendo, formando con la mano un puño que tenía algo de masculino; mujeres con la boca abierta, pero con los ojos cerrados, esperando que sobre sus lenguas cayeran gotas de lluvia que nunca acertaban entre los labios y terminaban resbalando por sus mejillas como lágrimas de cocodrilo. Y había también hombres, hombres que no tenían una cara, hombres que tenían una polla brillante y rosada como un cerdo recién nacido, hombres ridículos como la sota de bastos, hombres asidos a sus erecciones con el mismo gesto de fatalidad que presentan los heridos de lanza. Y algunos de estos hombres, era el colmo, también se daban un aire a la tía Carmen.

«Estimado Dr. Moore:

»Me dirijo a usted para hacerle partícipe de mi experiencia y, de paso, algunas consultas. Soy una mujer de cincuenta años, casada y con hijos, pero, eso sí, tengo un sobrino. La gente cree normalmente que las mujeres de mi edad ya no tienen vida sexual, pero no hay nada más lejos de la realidad. A mis cincuenta años estoy viviendo una segunda juventud, y tengo las mismas ganas que tenía a los quince, sólo que la sociedad me reprime y no permite la satisfacción de mis deseos. Son los hombres, nuestros maridos, y no las mujeres, los que van para abajo a esta edad. Con mi marido concretamente ya no puedo contar para nada. Pero como he dicho anteriormente, no sólo tengo un marido, sino también un sobrino que está haciendo el campamento aquí, en Santa Cruz de Tenerife. Se llama Elpidio. Resulta que un día le dieron pase pernocta, y se presentó en mi casa sin avisar. Mi marido, que es tratante de calzado y viaja mucho, estaba fuera.

»—No vas a poder ver al tío Teodosio —le dije.

»—No importa —me contestó el muy ladrón.

»Le ofrecí dos copitas de jerez, y, mientras bebía, empezó a mirarme el pecho y todo lo demás de un modo que me hizo estremecer, como dicen ahora los jóvenes. Se conoce que no le habían puesto suficiente bromuro aquella mañana en el cuartel. Muchos hombres deberían saber que una mujer puede ponerse como una perra si se la mira adecuadamente. Yo no decía nada porque las condiciones sociales y la represión sexual que padecemos las mujeres me impedían declarar abiertamente mis deseos. Cenamos una tortilla francesa y nos fuimos a la cama. Me acosté completamente desnuda, como suelo hacerlo, y a los dos minutos me quedé dormida. Al cabo de un rato, algo me despertó. Se puede usted imaginar mi sorpresa al notar que mi sobrino se había metido en mi cama y me había penetrado. Yo me hice la dormida debido a que la sociedad, como he dicho, no permite a las mujeres el desarrollo de su sexualidad. Me cabalgó como un salvaje, pero yo simulé todo el tiempo que dormitaba, aunque tuve varios orgasmos. A la mañana siguiente me comporté como si no me hubiera enterado de nada. El pobre estaba colorado como un tomate. Por la noche, cuando creyó que estaba dormida, volvió a venir a mi cuarto. Yo simulé tener un sueño inquieto y me moví mucho, hasta que mi boca estuvo a la altura de sus partes. Durante un instante Elpidio no supo qué hacer, pero enseguida reaccionó y me las introdujo en ella sin pensárselo dos veces. Yo mantuve en todo momento los ojos cerrados e incluso llegué a simular algún ronquido. Desde entonces, viene todos los fines de semana que su tío Teodosio está fuera. ¡No sabe nada el muy ladrón! Mi pregunta es: ¿debo despertar cuando me cabalgue? ¿Qué va a pensar de su tía Matilde? ¿Es posible conciliar el sueño durante la penetración anal?

»Libra. Tenerife.

»Urinarias. Lo más eficaz, rápido, reservado y económico. Ambos sexos. Sin lavajes, inyecciones ni otras molestias, y sin que nadie se entere, sanará rápidamente de la blenorragia, gonorrea (gota militar), cistitis, prostatitis, leucorrea (flujos blancos en las señoras) y demás enfermedades de las vías urinarias en ambos sexos, por antiguas y rebeldes que sean, tomando durante unas semanas cuatro o cinco Cachets Moore por día. Calman los dolores al momento y evitan complicaciones y recaídas. Pida folletos gratis a Farmacia Collazo. Hortaleza, 2. Madrid. Precio 17 pesetas.

»OPINA EL DR. MOORE:

»La carta de nuestra amiga Libra, de Tenerife, plantea a mi juicio varios problemas. En primer lugar, derriba un mito milenario: cuál es la edad límite de las mujeres para el amor. En un siglo que acaba de nacer hace veintitrés años, el siglo XX, asistimos a una glorificación exagerada de la juventud. Incluso nuestra amiga, que reivindica el disfrute sexual para las mujeres de su edad, niega el de su marido y cae en el tópico de la potencia juvenil. La juventud es hoy para todos nosotros un valor metafísico y no una simple característica de los tejidos humanos. No siempre ha sido de este modo. En otras épocas de la civilización occidental, la juventud era considerada una enfermedad que se curaba con el tiempo. Los lacedemonios ingresaban a sus jóvenes en una especie de residencia juvenil en cuanto daban muestras de adolecer de este mal. Allí estaban encerrados hasta los treinta años. La juventud no es el paraíso de la sexualidad. Ahí tenemos a nuestra amiga tinerfeña con más deseo que nunca, como ella misma dice. Se ha de tener en cuenta, para entender cabalmente el fenómeno, que a esta edad muchas mujeres se han liberado de la carga de los hijos y han perdido las convicciones religiosas que las inhibieron durante su juventud. Si a esto unimos un marido impotente, el resultado es el perfil dibujado por la carta que hoy nos ocupa. Sin embargo, las presiones sociales siguen siendo fuertes e impiden de una u otra manera el disfrute sexual de la mujer, obligándola, por ejemplo, a hacerse la dormida mientras copula. En cuanto a tus preguntas, déjame contestarte primero a la que planteas en último lugar. Te diré que la penetración anal obliga a una tensión muscular tal, que hace imposible conciliar el sueño. Mi consejo y así contesto a tus primeras cuestiones es que te desinhibas y dejes de simular. Abre los ojos, querida amiga, y muéstrale a tu legionario que estás muy despierta. Él nunca pensará que su tía Matilde es una cualquiera.»

«Historias», La Pasión, 25 (septiembre de 1923), págs. 23-25.

El Jute era un viejo café que estaba en la esquina de la Ronda de Vallecas que luego fue de Menéndez Pelayo y la calle del Doctor Castelo. Tenía un piso de dos niveles, unidos por cinco escalones, y una clientela variopinta pero fiel. Por la mañana había un continuo trasiego de oficinistas y funcionarios que consumían en la barra el primer café o, más entrado el día, una caña y un pincho de tortilla. Hasta las diez no había servicio de mesas; pero a partir de esa hora comenzaban a acudir los jubilados del barrio a desayunar, y a eso de la una se echaban un dominó y un chatito con aceitunas. Por la tarde se reunían las tertulias. Hubo un tiempo en el que el Jute albergó hasta siete simultáneamente. Poco a poco, sin embargo, habían ido desapareciendo por óbitos, escindiéndose por luchas fratricidas o fundiéndose entre ellas y engendrando otras que a su vez se habían consumido lentamente hasta su extinción. De aquellas siete tertulias de los tiempos gloriosos sólo quedaban dos, enemigas a muerte: la de don Maximiliano Quintana y la de don Carlos Hernando, que se reunían a la misma hora en los extremos opuestos del café. La tertulia de don Maximiliano Quintana se celebraba al fondo del local, y la de don Carlos Hernando, muy cerca de la entrada. Ambas sentían por la otra un desprecio que tenía más de apego a una tradición de enemistad que de desestima real: se odiaban desde que se habían convertido en las dos últimas supervivientes del Jute; no se perdonaban ofensas que los camareros consideraban imaginarias; y se alegraban de las muertes y de las deserciones que se producían en las filas rivales. En realidad, las dos tertulias eran idénticas; las dos hablaban de lo mismo; y en las dos se oía siempre la misma variedad de opiniones, chistes y burlas. Sin embargo, ninguno de los miembros hubiera estado de acuerdo con estas palabras, porque cada uno de ellos pensaba que la tertulia a la que pertenecía tenía notables diferencias de contenido y forma con respecto a la otra. Los camareros con frecuencia bromeaban sobre esto, y solían decir que si algún día, Dios no lo quisiera, alguno de los vejetes perdía la vista y se equivocaba de tertulia, no advertiría la diferencia, porque ni siquiera las voces distaban mucho las unas de las otras.

La tertulia de don Maximiliano Quintana tenía seis miembros fijos. El tertuliano fundador y líder indiscutible, don Maximiliano Quintana, era un médico veterinario retirado, hombre de gran cultura, barbas y sentido común. Junto a él se sentaba don Andrés Bonato, un tertulio a quien le gustaba mucho hablar de enfermedades y que hacía siempre preguntas muy difíciles de contestar, cuestiones de mucha miga. A continuación tenía su asiento Bernabé Hieza, el poeta del grupo. Durante mucho tiempo se creyó que Bernabé Hieza vivía de las rentas, como si fuera el personaje principal de una novela del siglo XIX, pero nada estaba más alejado de la realidad. Bernabé Hieza era maestro de primaria en el Colegio Altamira, y por aquel entonces acababa de salir su poemario, que había estado cinco años en rama. Sus contertulios le habían prometido dedicar un día a la presentación del mismo; pero cuando llegaba la hora de la verdad, empezaban a hablar de cualquier asunto y ninguno recordaba el compromiso. Bernabé Hieza se peinaba como Ortega y Gasset: con la raya en la sien derecha, llevando los cuatro pelos que tenía en ese lado hasta la parte izquierda para cubrir como podía su reluciente bola de billar. Él aseguraba ser íntimo del incansable luchador por la europeización cultural de España, y nadie sabía si era verdad o mentira. A su derecha solía colocarse el ingeniero jubilado de caminos, canales y puertos don Marcelino Valtueña, que sentía verdadera fascinación por el desarrollo de las comunicaciones terrestres. Su tema favorito eran las autopistas, concretamente las autopistas extranjeras. Gerardo Buche, a su lado, tenía un próspero negocio de zapatería en el centro de Madrid y una gran memoria; se preciaba de ser un buen lector de enciclopedias, y era quien normalmente contestaba las enrevesadas preguntas de don Andrés Bonato. Por último, estaba el futurista Amadeo Leguazal, Amadéus, que a sus cuarenta y tantos años era el más joven del grupo, el benjamín de esta tertulia, a la que acudía después de pasarse por otra, más literaria, que se celebraba en el café de Bellas Artes. Amadéus era un tipo muy atildado; se peinaba hacia atrás con el pelo al agua, llevaba un anillo en el meñique, fumaba cigarrillos en boquilla de nácar y echaba el humo con mucha ceremonia.

La otra tertulia giraba en torno a don Carlos Hernando, el dueño de la prestigiosa editorial, fundada por su padre, que llevaba el apellido de la familia. A su derecha se sentaba don Eleazar Pulido, el poeta oficial del grupo, que a sus cincuenta y cinco años no acababa de ser reconocido por la crítica, pese a haber escrito ya veintitantos poemarios, uno detrás de otro y todos ellos publicados por Hernando. Eleazar Pulido presumía de hablar alemán y de mantener correspondencia con intelectuales germanos y austríacos. El bromista don Críspulo Pinar, empleado de la Compañía de Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante, era otro tertuliante. Hablaba poco; a él lo que más le gustaba era gastarle bromas cuarteleras a Luisito, un aprendiz de camarero que acababa de entrar a trabajar en el Jute. Todas las tardes acudía a la tertulia de don Carlos Hernando el ínclito señor Iglesias, que tenía a gala haber ganado la plaza de conserje de la Residencia de Estudiantes en concurso público de méritos. Se le daba muy bien la redacción de anuncios de tablón, y esa habilidad había sido en su día muy tenida en cuenta por el tribunal que otorgó la plaza. Su última obra, el anuncio que informaba de la visita de Juan Ramón Jiménez y del recital de Federico, acababa de ser quemada por los salvajes Republicanos. Don Obrero era otro miembro fiel de esta tertulia. Se dedicaba a cortar el pelo y a afeitar a domicilio a la gente fina. Como iba de casa en casa, siempre estaba al tanto de los secretos y de los chismes de la gente bien y adinerada. Por último estaba Tunidor, Ventura Tunidor, el único de los miembros de la tertulia de don Carlos Hernando que se dedicaba a escribir novelas. Su sueño era que Hernando le publicara Don Juan y la luna, una novela histórica sobre la corte de Juan II de Castilla que desde hacía diez años escribía por las tardes, después de trabajar por las mañanas como jefe de Archivos en el Museo de Antropología, Etnografía y Prehistoria de Madrid.

Aquel día los contertulios de don Maximiliano Quintana tampoco parecían dispuestos a dejar que Bernabé Hieza hablara de su libro, enfrascados como estaban en determinar los campos en los que la mujer podía destacar. Bernabé Hieza dijo que él, sin ir más lejos, tenía en su libro, que acababa de salir después de estar cerca de cinco años en rama, un poema que trataba de esa problemática, concretamente Mater, Emma, Extra. Iba a repartir ejemplares, pero en ese momento llegó don Andrés Bonato, que pidió disculpas por su tardanza y explicó que venía del hospital, de ver al suegro de la hermana de la mujer de un amigo de su cuñado, que tenía hematomatosis en fase terminal y que le había contado una historia que le había dejado impresionado. Resultaba que este hombre tenía un amigo con metataxis, al que los médicos habían desahuciado. Estaba una noche el amigo tomando el fresco cuando vio una luz muy rara en el cielo, muy destellante. Él se quedó quieto, sintiendo una paz muy grande. Total: que la luz se fue como había venido. De esto hacía cinco años, y el hombre, por lo visto, seguía ahí, mejor que nunca; los médicos no se lo explicaban. Le habían mirado y, por lo visto, se había recuperado de la metataxis y además le habían desaparecido unos cálculos que tenía en la vesícula. Él, que estaba convencido de que en esa luz voladora había seres inteligentes, se había hecho completamente vegetariano y se había afiliado al Movimiento Pro Gorrión Madrileño. Bernabé Hieza dijo que el tema de la vida inteligente en otros mundos era apasionante y que él, sin ir más lejos, tenía un poema sobre la problemática, concretamente «No volveré a llamarte Fiero Marte»… Iba a repartir ejemplares de su libro cuando tomó la palabra Amadeo Leguazal. Antes de hablar, sin embargo, dio una larga chupada al cigarrillo y soltó el humo con mucha ceremonia, atufando a todos los presentes, que empezaron a toser. Algunos de ellos le pidieron que echara el humo para otro lado, pero Amadéus los miró con desprecio y altanería.

—Son ustedes de una intransigencia feroz —se quejó.

—¡Qué intransigencia ni qué ocho cuartos! ¿Es que no ve que nos atufa? No se me apetece respirar humo —dijo Buche.

—¿Y el humo de los autos? ¿No les atufa el humo de la incipiente industria automovilística? ¿Y el de los infiernillos? ¿Y qué me dicen de los hornos de cocer pan y de las fogatas que hacen los niños en ciertos descampados de la periferia madrileña? Eso no les molesta, claro. Son ustedes la lacra de Occidente, representan la explotación del hombre por el hombre; son ustedes la escoria, el excremento, el detritus reaccionario que atasca el progreso de nuestra sociedad. Mientras que estas actitudes inquisitoriales no cambien, España seguirá anclada en la Edad Media —aseguró Amadéus a los presentes, que bajaron la cabeza amedrentados y culpables, vencidos por la contundencia del argumento. Y añadió:

—Me parece mentira que humanistas y creadores como ustedes estén más pendientes de los humitos y de la salud que de su propia obra, aunque para culminarla, como dijo Kirdpatrick, haya que autodestruirse y autodestruir a los demás. Son ustedes de una burguesía atroz.

Hieza aprovechó para leer un poema en desagravio de Leguazal. Era el soneto CXXXVIII, que trataba de esta problemática, «Si tarda la abutarda, fuma el puma…». Pero no pudo repartir ejemplares de su libro porque todos los miembros de su tertulia se volvieron hacia la entrada del Jute para mirar con gesto burlón al señor Iglesias y a don Obrero, el peluquero, miembros de la tertulia rival, que en ese momento hacían su aparición.

—Miren a esos dos —dijo don Marcelino—. Se creen la flor innata de la intelectualidad.

Nadie, sin embargo, advirtió el error del amante de las autopistas.

—El señor Iglesias es la flor —dijo don Andrés Bonato.

—Y don Obrero, la nata —añadió Amadéus. Y todos rompieron en una carcajada que no pasó inadvertida a nuestros nuevos personajes.

—Ya están soltando veneno esos quiero y no puedo —sentenció el señor Iglesias, incorporándose a su tertulia. El señor Iglesias venía ya caliente porque unos gamberros habían prendido fuego al anuncio que había escrito para convocar la cena-homenaje al exquisito poeta y refinado prosista Juan Ramón Jiménez. Que nadie se creyera que un anuncio se hacía así como así. De eso, nada. El señor Iglesias consultaba libros y enciclopedias antes de cada trabajo. ¿De dónde se creían que había salido eso de «el que junto a una ingente labor científica cultiva los estudios históricos»? ¿De la nada? Pues no señor: después de leer todo lo que había escrito don Gregorio Marañón, amén de noticias de periódico y reportajes sobre él, había acuñado esa frase que él creía que resumía a la perfección la personalidad del sabio. La escritura de carteles era además una faena sin fin. Acababa un trabajo y tenía que empezar otro. Sin ir más lejos, para dentro de un mes debía estar listo un anuncio para una conferencia de Ortega y otro para una lección sobre el carácter de la madre española que iba a impartir don Miguel de Unamuno. El de Ortega lo tenía casi listo, pero el de Unamuno lo estaba componiendo. Después de la tertulia, iba todas las tardes a la Biblioteca Nacional a leer todo lo que encontrara en el fichero de materias bajo el título «España. Madres» y, por supuesto, todo lo que hubiera escrito don Miguel. Para Eleazar Pulido eso era menudo trabajito, pero sin embargo merecía la pena porque el asunto era de lo más interesante. Don Críspulo Pinar, por su parte, le había susurrado a Luisito que le trajera un café cortado y un vaso de agua. El empleado de la Compañía de Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante preguntó si era verdad que las cosas en la Residencia estaban que ardían. Pasaba lo de siempre, repuso el señor Iglesias: que la Dirección había invitado al exquisito poeta y refinado prosista Juan Ramón Jiménez, y que los chicos no querían que viviera allí porque estaba ya muy mayor y le molestaba todo; para la Residencia, sin embargo, la visita era muy buena propaganda. Don Obrero intervino para decir que don Alberto Jiménez, el director, le había confesado que la Casa estaba dispuesta a cambiar todas sus normas con tal de que Don Juan Ramón estuviera a gusto, que era cuestión de vida o muerte. Al señor Iglesias le parecía que la mayoría de los residentes quería que el exquisito poeta se quedase, pero que había cuatro o cinco gamberros que armaban mucho jaleo. Entonces Eleazar Pulido leyó un poema que anticipaba en cierto modo los conflictos de la Residencia: «Caos». Mientras lo leía, llegó Luisito con el café y el agua de don Críspulo.

—Pero ¡por Dios, qué barbaridad me has traído aquí, niño! —exclamó el factor a grandes voces. Luisito se sonrojó:

—Un cortado y un vaso de agua, ¿no era eso lo que me había pedido? —respondió con un hilo de voz.

—¿Me quieres decir cómo te voy a pedir yo un cortado y un vaso de agua? ¿Tengo yo cara de altúrico?

—No, no señor.

—¡Pues entonces! Anda, trae que me lo tome ya que lo has traído. Capaz eres de cobrármelo y todo. Venga, trae.

Cuando Luisito se fue, don Críspulo celebró su broma ante la sonrisa helada de los tertulianos.

—Le digo a usted que una mujer a partir del primer hijo pierde interés por la cama —pontificaba Amadéus en la tertulia rival.

—Y yo le digo a usted que no; que una mujer a los cincuenta puede vivir perfectamente una segunda juventud —arguyó don Andrés Bonato.

—Si de lo que se trata aquí es de irse al catre con una juventud, Bonato, yo prefiero irme con una primera juventud de quince años antes que con una segunda de cincuenta —sostuvo Amadeo Leguazal. Esta intervención gustó mucho.

—Usted es joven, Amadéus, y no estará de acuerdo conmigo si le digo que a mi juicio asistimos a una glorificación exagerada de la juventud —indicó don Andrés.

—Efectivamente, no estoy de acuerdo.

—Todos queremos ser jóvenes —terció don Marcelino Valtueña, el amante de las autopistas.

—No todos y no siempre. Yo les puedo decir que los pandemonios, por ejemplo, encerraban a los jóvenes en una cárcel hasta que cumplían veinte años porque consideraban que hasta esa edad adolecían de una enfermedad; de ahí viene la palabra adolescente, de adolecer —manifestó don Andrés Bonato.

—¿Quiénes ha dicho usted que hacían eso? —quiso saber don Gerardo Buche, el zapatero lector de enciclopedias, que no recordaba haber leído esa información sub ninguna verba, según dijo.

—Eso lo hacían los pandemonios, una tribu de Egipto. ¿Saben ustedes quiénes componían el gobierno de esta tribu? Ancianos y mujeres maduras.

—Vamos, que usted preferiría irse al catre con una vieja que con una de quince ¿no? —le azuzó Amadéus.

—Yo no he dicho eso. He dicho que asistimos a una glorificación exagerada de la juventud y que las mujeres a los cincuenta años pueden sentir los mismos deseos que a los quince; pero que las condiciones sociales y la represión social que padecen les impiden declarar abiertamente estos deseos.

—No me consta —hizo saber secamente don Maximiliano Quintana, el fundador.

—Yo trato el enigma del deseo femenino en mi silva «Te he dicho cien mil veces que me toques» —intervino oportunamente Bernabé Hieza.

—¡Hay que ver qué pesado es usted con sus poemitas! —le espetó Amadéus con una agresividad inexplicable entre miembros de la misma tertulia. Debía de ser que los nervios estaban a flor de piel a causa de la crisis que atravesaba no solamente la tertulia de don Maximiliano Quintana, sino también la de don Carlos Hernando. Esta última había gozado en el pasado de mayor prestigio, y en ocasiones había acudido a ella alguna cara conocida a petición de don Carlos; pero hacía tiempo que los ilustres visitantes habían dejado de aceptar las invitaciones de una y otra.

—Toda tertulia necesita un monstruo —sentenció el señor Iglesias en el extremo opuesto del café—. Hay que conseguir que venga algún personaje conocido del campo de los números o de las letras para que extienda la fama de nuestra tertulia por todos los confines de la ciudad y por toda la geografía española. Aquí todos somos íntimos de algún monstruo, pero últimamente no conseguimos que aparezca ninguno.

—¿Por qué no se lo decimos a don Juan Ramón Jiménez? —propuso don Obrero.

—Don Juan Ramón no es un nuevo valor y hay que pagarle, ¿eh? Él ya no hace estas cosas gratis —advirtió don Carlos Hernando.

—¿Y cuánto pide? —quiso saber Eleazar Pulido, el poeta.

—No creo que venga por menos de cuarenta duros la hora.

—¡Pero eso es un atropello, máxime siendo él un poeta puro como es! —exclamó escandalizado Eleazar.

—Puros o contaminados, los poetas, amigo Eleazar, necesitan garbanzos como todo hijo de vecino. Y si no, que se lo pregunten a usted, que me está echando una barriguita de arte mayor —comentó Ventura Tunidor, el jefe de Archivos del Museo de Antropología, Etnografía y Prehistoria de Madrid.

—No me pinche, Tunidor, que no tengo ganas de discutir. Además estamos hablando de otro asunto. Señores: yo puedo escribir a Einstein, en alemán, claro está, y pedirle que venga —propuso Eleazar Pulido.

—¿Y quién es ése, si puede saberse? —preguntó el señor Iglesias, a quien le molestaba mucho no conocer nombres propios.

—Un científico alemán —respondió el poeta.

—¿Insigne? —quiso saber el bedel de la Residencia.

—¡Por favor! ¡Insignísimo! —repuso indignado Eleazar Pulido.

—Entonces cobrará mucho dinero por venir —aventuró don Obrero, el peluquero.

—Todo es intentarlo —sentenció Eleazar.

—¿Y qué microbio ha descubierto? —preguntó don Obrero. Eleazar Pulido se aclaró la voz:

—Microbio, lo que se dice microbio, no ha descubierto ninguno. Einstein es el Copérnico del siglo XX.

El nombre propio «Copérnico» le sonaba muchísimo al señor Iglesias, que preguntó:

—¿Y querrá venir aquí el Copérnico del siglo XX?

—Habrá que intentarlo. El no ya lo tenemos —volvió a sentenciar el poeta.

—¿Y si no ha descubierto microbios, qué ha descubierto? —quiso saber, suspicaz, don Obrero, que no concebía la existencia de científicos sin microbios.

—Que el tiempo no es lineal —explicó de improviso Tunidor; pero aquello más que a explicación sonó a insulto. Don Obrero se volvió hacia él rápido como una nutria:

—¡Ah!, ¿no? Pues ya me dirá cómo es entonces —replicó contrariado el peluquero.

Del tiempo precisamente se hablaba en la tertulia rival:

—¡Vaya tiempecito! Dicen que hasta se ha desbordado el Manzanares —dijo don Marcelino Valtueña, el amigo de las autopistas, refiriéndose a la lluvia torrencial que caía sobre Madrid desde hacía una semana.

Gerardo Buche, el zapatero lector de enciclopedias, tenía información más precisa:

—Desde Aceca hasta cerca de Toledo, toda la vega del río está inundada.

—Parece mentira: hace sólo un mes que estábamos con traje de lino y canotier donde estamos ahora con ternos de lana e impermeables. ¿Se han parado a pensar que el asunto tiene mandanga? —dijo don Andrés Bonato, el de las preguntas con miga.

—El tiempo pasa como un pájaro —le intentó explicar por vía de comparación senequista el poeta Bernabé Hieza. Amadéus, que se sentía ingenioso aquella tarde, dijo:

—El tiempo pasará como un pájaro, y pájaros nos quedaremos nosotros como siga este tiempo.

Bernabé Hieza se volvió hacia él con el rostro iluminado y le propuso un trato:

—Le compro esa frase.

Pero Amadéus, estupefacto, no entendió a la primera lo que Bernabé quería decir.

—Sí, hombre: usted me pone un precio en pesetas; yo se las doy y me quedo con la frase. Usted no puede volverla a utilizar, y yo hago con ella lo que me dé la real gana.

—Sé perfectamente lo que es comprar, Bernabé; pero me sorprende una petición tan peregrina.

—No tiene nada de peregrina. Verá usted: llevo una semana trabajando en un poema de verso libre sobre este tiempecito que nos ha tocado vivir, y me ha dado usted la clave conceptista para cerrarlo.

—Pues no se hable más. Todo sea por amor al arte. ¿Cuánto me da por la frase, ha dicho?

En la tertulia de don Carlos Hernando se seguía dando vueltas a lo de llevar a un personaje de renombre.

—¿Y usted, don Obrero, que afeita a todo el mundo, no puede traer a nadie? —quiso saber Tunidor.

—Puedo decírselo a don José Ortega.

—Don José está muy ocupado —atajó don Carlos—. ¿Por qué no invitamos a un nuevo valor de la Residencia? Podríamos traer a uno de esos poetas jóvenes ultraístas. Eso podría incluso merecer una columnita en El Sol o un anuncio del acto, que atraería a mucha gente.

—¿Usted cree? —se extrañó Eleazar Pulido.

—Seguro. Imagínense cómo iban a rabiar don Maximiliano y compañía.

—Eso sí. Iban a rabiar de lo lindo —aseguró el señor Iglesias con malicia.

—¿Y a quién conoce usted que quisiera venir? —preguntó Obrero.

—Conocí el otro día a un nuevo valor chileno, un poeta muy prometedor, Vicente Güidobro o algo así, que estaría encantado de poder venir, ¿qué les parece?

—Si dice usted que así salimos en El Sol… —concedió el peluquero no muy convencido.

—Eso por descontado.

—¡Poetas, poetas, siempre poetas, coño! —protestó, y con razón, Ventura Tunidor—. ¿No podríamos traer a un novelista?

—¡Por supuesto que sí! —exclamó don Carlos—. Conozco a un nuevo valor que se llama Benjamín Jarnés, discípulo de don José Ortega, que podría venir con Vicente. A don José Ortega le encantaría este detalle por nuestra parte; y eso serviría para que, en un futuro, considerara la posibilidad de regresar a nuestra tertulia pese a sus innumerables ocupaciones.

—¿Usted cree que eso le gustaría a don José? —quiso asegurarse el factor don Críspulo Pinar.

—Eso por descontado.

—Pues entonces por mí no hay inconveniente —aceptó don Críspulo.

Los demás se encogieron de hombros.

En la tertulia de Maximiliano Quintana, del tiempo se había pasado a la velocidad, y don Andrés Bonato, con la penetración que le caracterizaba, había formulado una pregunta que tenía su miga:

—¿Qué es más rápido, un auto o una motocicleta?

Para Gerardo Buche estaba claro que un auto era el doble de rápido que una moto. Un auto podía ser más seguro, don Andrés Bonato no decía que no, pero tenía sus dudas de que fuera más rápido. Una moto tenía menos peso específico, menos chasis, y en consecuencia tenía que ser más veloz. El resto de los contertulios no sabía qué pensar. A primera vista, se diría que don Andrés Bonato tenía razón y que una moto, al ser más ligera, tenía por fuerza que ser más rápida. Sin embargo, todos ellos habían visto la enorme velocidad que podían alcanzar los Fórmula. Don Marcelino Valtueña, el ingeniero jubilado de caminos, canales y puertos, dijo que, para él, en una carretera comarcal española una motocicleta era más veloz, pero que en una autopista extranjera un auto le tomaría la delantera sin ninguna duda. Y añadió para información de los presentes:

—Están haciendo una autopista en Inglaterra que tiene lo menos dos carriles o tres para cada dirección. Doscientos kilómetros de autopista, nada menos. Ahí es nada. A ver cuándo tenemos nosotros doscientos kilómetros de autopista con dos carriles en cada dirección y señalización solar.

—¿Señalización solar? —preguntó Bernabé Hieza, sorprendido de los adelantos técnicos.

—Solar, sí. De suelo. Creo que señalan el suelo con líneas florecientes.

—¿Líneas florecientes? —volvió a preguntar Hieza.

—¡Brillantes, hijo, brillantes en la noche! —contestó molesto don Marcelino.

—No se ponga así, don Marcelino; lo pregunto porque en el libro que, como saben, acabo de publicar tengo un poema de sabor futurista que se titula precisamente así, «La línea floreciente».

La librería Hernando era una tienducha estrecha y oscura que estaba en la calle Arenal. Al abrir la puerta, ésta golpeaba una campanilla que avisaba al dependiente. Al principio don Carlos no le conoció; pero en cuanto Patricio le dijo de quién era y a qué venía, el librero le tomó del brazo y le hizo pasar a la trastienda, donde tenía una pequeña y confortable estancia, un cuarto atestado de libros, con una mesa camilla en el centro. En un rincón una estufa caldeaba el habitáculo y mantenía caliente un cazo con café. Don Carlos le invitó a sentarse y le ofreció una taza.

—¡Conque el sobrino de don José María sigue los pasos de su tío! Muy bien hecho, muy bien hecho. A ver, veamos esa novela —propuso don Carlos alcanzando el paquete que Patricio había depositado sobre la mesa. El viejo librero abrió con cuidado el envoltorio y, en una sucesión de gestos muy pulcros, depositó el manuscrito en la mesa, se puso unos anteojos, tomó la novela otra vez entre sus manos y leyó por fin el título.

—Vaya, veo que sigue usted la moda de los jóvenes valores de usar palabras en inglés. Muy bien, me parece muy bien. Hay que innovar. ¿Qué significa Beatles?

—La novela es la historia de un grupo de amigos. Un día deciden que deben ponerse un nombre y eligen ése; pero si no le gusta, lo cambio. En realidad ese detalle no tiene importancia.

—Sí tiene importancia, no diga que no: es el título de su novela, ¿cómo no va a tener importancia? Mi padre me contaba que cuando su tío escribió Sotileza nadie quería publicarla con ese título. Y, mire, luego fue un éxito universal. Pero en fin, sigamos —propuso don Carlos, que empezó a pasar páginas como si no encontrara algo.

—¿Busca algo, don Carlos?

—Sí, el prólogo, que se le habrá traspapelado.

—¿El prólogo? ¿Qué prólogo?

Don Carlos dejó de pasar hojas, se le quedó mirando por encima de los anteojos y con suma delicadeza depositó el manuscrito sobre la mesa; se acomodó en su silla, bebió un sorbo de café y le explicó:

—Claro, usted no tiene por qué saber esto; pero es costumbre que, cuando un nuevo valor aparece en la escena literaria, sea presentado por alguna figura consagrada. Los jóvenes de ahora piensan que ésa es una costumbre decimonónica, pero yo no participo de esta opinión. Se trata de un uso muy literario que debemos conservar los escritores y los editores. Es algo voluntario, eso por descontado; pero, atiéndame, está feo no hacerlo. Si yo le publico esta novela sin prólogo y no tengo ningún inconveniente en hacerlo porque a su tío le debo esto y más le garantizo que la Guardia Civil no va a venir a detenernos; pero nos estamos, usted y yo, granjeando tontamente la enemistad de quienes, al fin y al cabo, son nuestros colegas.

—Yo voy bastante a la tertulia del Bellas Artes, y por allí para de vez en cuando don Alberto Insúa. Podría pedírselo a él, que me aprecia mucho.

Don Carlos Hernando torció el gesto:

—¿La tertulia del Bellas Artes? ¿Alberto Insúa? Mala cosa. No, mire, consiga usted un prólogo, no sé, de Juan Ramón Jiménez, que le tiene usted en la Residencia; de Ramón Gómez de la Serna o de Ortega y Gasset, que sube mucho por allí. Ellos lo harán encantados. Cuando le hayan escrito el prólogo, me trae la obra otra vez, y le garantizo la publicación, eso por descontado; aunque sólo sea en atención a su tío, porque bla, bla, bla.

Con la mirada puesta en el más allá, Patricio escuchó a don Carlos evocar al gran Pereda, y por primera vez en su vida, fugazmente, puso en duda las apariciones y predicciones del tío José María. Don Carlos siguió hablando:

—Cuando se murió, lo sentí mucho. Escuché todo el entierro por la radio y, fíjese, me acuerdo de oírle a usted recitar una poesía muy hermosa.

—No fue una poesía, fue un discurso. «El discurso de la hormiga», se llamaba —corrigió un Patricio sombrío y desolado que empaquetaba su manuscrito y se ponía en pie.

Don Carlos le acompañó hasta la puerta.

—En fin, Patricio, levante esa cabeza y no se me desanime, que no es para tanto. Si decide pedirle un prólogo a Juan Ramón Jiménez, dígale de mi parte que no se demore mucho. Si todo va bien, que irá, nos veremos pronto, tal vez la próxima semana.

Adiós muy buenas.

Patricio se marchó a la Residencia anonadado, preguntándose si las apariciones del tío José María no habrían sido sino simples alucinaciones. De una cosa sí estaba seguro: fueran fenómenos normales o paranormales, el tío José María jamás había mencionado nada de prólogos ni cosa semejante. Desanimado y sombrío, caminó sin rumbo fijo por calles y callejuelas, sintiéndose protagonista de una historia cuyo personaje principal era un genio incomprendido que después de muchos avatares triunfaba en el mundo entero y cambiaba el rumbo de la literatura universal. Aquella tarde, sin embargo, Patricio Cordero no iba a cambiar el curso de la historia, a juzgar por la taberna de mala muerte en la que le dio por entrar. Al menos, se dijo, estaba en la calle Cervantes, justo enfrente de la casa en la que vivió el insigne manco, y eso igual hasta era una señal. Se sentó en una mesa esquinada y pidió una botella de tintorro para empezar. Pero no hicieron sus labios nada más que humedecerse con aquel caldo infecto, cuando la taberna entera se iluminó con un rayo, y la imponente figura del tío José María apareció frente a él.

—Pronto te derrumbas, jovencito —le reprochó con una severidad que Patricio no conocía—. Para llegar a lo sublime debemos atravesar las amargas tierras del trabajo, no hay otro camino. La genialidad es una consecuencia del esfuerzo, no existe como estado de gracia independiente en el que se encuentran ciertos seres privilegiados. El estado de gracia no tiene vías de acceso desde el exterior, sólo podemos acceder a él por el largo túnel del trabajo. Lo demás son espejismos de adolescencia. Nuestra vida es corta y no debemos malgastarla, óyelo bien, oh tú, que los trabajos abominas, vil chicharra, piensa en los frutos de tu canto y dime, odioso hemíptero, qué gloria esperas alcanzar, qué altas cumbres, qué inmemorial destino. Mírame, oh tú, regalado homóptero, y figúrate que cada grano que transporto es un vergel donde la fama germinará indómita y bestial como la verdura que nace orillica el Éufrates y el fiero Tigris.

—¡Tú nunca me dijiste que fuera a necesitar un prólogo! —le recriminó Patricio temiéndose que su tío, ¡plas!, desapareciera tras el discurso.

—¿Es eso lo que me echas en cara? ¿De esa insignificante justificación te vales para hacer el crápula? ¡Ah, no! Conmigo no te vale eso, jovencito. Jamás te mencioné nada del prólogo porque en mis tiempos no se llevaba. Ahora parece que está de moda. Muy bien. Pues, venga, consigue un prólogo y publica la dichosa novela. Más fácil, imposible: pídeselo a Juan Ramón Jiménez, como te ha dicho Hernando. Él me conoció y me estimaba. Dile que vas de mi parte. Y ahora levántate y sal de aquí antes de que me enfade de verdad.

Y entonces sí, dicho eso, ¡plas!, el tío José María desapareció.

«Cuando yo llegué a la Residencia, acababan prácticamente de construirla. Éramos la primera generación de residentes. Entonces todo era muy aburrido y todos los internos muy estudiosos; cada uno iba a lo suyo y no se metía con nadie. Excepto Luis Buñuel, su amigo Patricio y yo. Nos dedicábamos a gastar bromas a todo el mundo, pero bromas muy inocentes: poníamos cajones del revés para que se cayera todo al abrirlos, hacíamos la petaca en la cama o soltábamos un murciélago en la habitación de Jiménez Fraud. Teníamos la caradura de llamarnos Sindicato de las Artes o algo así. Luego se metió Federico, que fue quien puso el nombre, ése de Hermanos de la Orden de Toledo porque íbamos mucho a Toledo a emborracharnos. Entonces Federico se hizo muy amigo de uno al que llamábamos el Cantos porque tenía los puños muy duros. Federico le metió en la Orden y las cosas cambiaron radicalmente. El Cantos empezó a hacer bromas salvajes. Cogía a los novatos, les ponía una venda en los ojos y les daba vueltas hasta que se mareaban; les sentaba en el alféizar de una ventana del primer piso, les decía que estaban en el tercero y les empujaba. Un día casi se muere uno. A otros les subía en la azotea y les ataba los testículos a una cuerda que en el otro cabo tenía un pedrusco. Les decía que la cuerda no llegaba hasta el suelo y que se iban a quedar sin partes. Y entonces tiraban el pedrusco por la ventana. El Cantos era un verdadero salvaje.

»Luego, por el Cantos, entraron el Olivitas, los hermanos López Paradero, Pedro Fereno, Guillermo Cortarena y Benito Sumidero, unos muchachos de piel muy morena a quienes llamaban los Saharauis. La cosa se desvirtuó mucho. Empezaron a llamarse El Sindicato, así, a secas; llevaban pistolas, y pedían dinero a cambio de inmunidad. Todos los antiguos nos salimos. Se salió mucha gente.»

Sebastián Casero, El último vistazo. Memorias, Madrid, Las Monedas de Judas, 1989, pág. 80.

Martiniano Martínez, sobrino no del gran Pereda, sino de ese otro gran maestro del habla española, de ese artífice genial de un estilo que refleja la diversidad y profundidad del alma española, de ese escritor sensible a los más imperceptibles matices de la observación que es Azorín, reposa su espalda poderosa, brillante, cubierta de una película grasa en el tabique blanco, desinfectado, aséptico. Hace tanta fuerza que a punto está de sentir el fatal estallido de los tímpanos. Nada. Silencio. Ella no quiere salir, deslizarse, surgir. Está congestionado y siente en las sienes el vigoroso latir de la sangre. Recupera el resuello y lo intenta de nuevo. Toma aire y aprieta con fuerza. Tiene las manos con las palmas hacia abajo. En los muslos. Esta vez está seguro de que sus globos oculares saldrán despedidos, disparados, como sale alegre el pus en el momento de reventar un grano, una espinilla, un quiste. Qué come en la Residencia. En Monóvar, piensa, no tiene estos problemas. Alimentos británicos, exactos, protestantes. Se caga en su tío. En su madre joven, viuda, alegre. Otro intento. Nada. Silencio. Brilla. Transpira. Suda. Qué hace allí, si él no quiere estudiar. Ni ser culto. Ni leer. Ni escribir. Ni pensar. Sólo quiere irse a su pueblo y ayudar a su madre en la zapatería. Se conocía. Se iba a poner nervioso. Y mataría poetas, cultos, demás. Hace un último intento. Se concentra. Toma aire. Sabe que va a sentir cómo se abren las junturas del cráneo. Pero seguirá haciendo fuerza. Uno. Dos. Y tres. Hace un esfuerzo sobrenatural. Se le abren las junturas del cráneo. Se le revientan todos los órganos internos. La yugular estallará, piensa. La vena empezará a escupir sangre como una tubería agujereada. Siente la dilatación del esfínter y sale la hez. Tiene espinas, cabezas de alfiler, raspas de pescado que le desgarran el recto, derecho, lineal. Cree sentir placer. Pero sabe que ésa es la sensación previa a la pérdida del conocimiento. Sigue haciendo fuerza. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Por un momento piensa que no defeca hez, sino una castaña silvestre, un animal que ha vivido en su vientre todo el tiempo, un erizo, un cocodrilo con la boca abierta, un caballito de mar disecado, una nécora, una rata viva de las que pueblan el subsuelo de la ciudad, una tenia o solitaria. Se asusta. Su esfínter se contrae en un movimiento reflejo y secciona la hez. El excremento se desploma con un sonido lácteo. El agua del retrete le salpica las nalgas desnudas, regordetas, blancas. Está a punto de ponerse en pie sin limpiarse. De salir. Y matar al director. Modernos retretes de asiento. Oh tiempos y costumbres; qué se ha hecho de los retretes de pie. Quisiera levantarse, pero no puede. Han entrado de improviso los hermanos López Paradero. Cada uno de ellos le pone una mano en cada hombro.

—¿Martiniano Martínez? —pregunta el cejijunto, alopécico y grandullón Gervasio. Martiniano no contesta, calla. Otorga.

—Perdona que hayamos entrado sin llamar, pero como estabas cagando no hemos querido que te levantaras a abrir —explica Gervasio, pedagógico, claro. Son miembros del Sindicato. Sindicalistas. Le pregunta si quiere afiliarse, apuntarse, escribir su nombre. Martiniano pregunta el precio. Un duro al mes, contestan, dicen. Las ventajas, pregunta, inquiere.

—¿Las ventajas? Pues las ventajas son que perteneces al Sindicato.

Y luego, como si se acordara en ese momento, Gervasio, pedagógico, claro, añade:

—El Sindicato te defiende de las novatadas.

—Si lo único que ofrece el Sindicato es defenderme de las novatadas por un duro al mes, no me interesa, gracias —dice Martiniano. Los hermanos López Paradero se miran. Los novatos suelen pagar sin rechistar, sin hablar, sin reivindicar la propiedad de sus bocas. Los hermanos López Paradero no están acostumbrados a las preguntas.

—Las novatadas que hacen aquí son diferentes —le advierten pedagógicos, claros.

—Estoy muy estreñido y tengo un cabreo de la hostia. Por favor, dejadme en paz. Os he dicho que no me interesa afiliarme al Sindicato, ahora abandonad mi water-closet de una puta vez.

Los hermanos López Paradero se miran de nuevo. Se encogen de hombros. Se marchan, salen.

—Te arrepentirás —dice Gervasio antes de salir, pedagógico, claro. Es una amenaza. Cierran la puerta. Martiniano se levanta. Como el rayo. Martiniano se limpia. Como el gato. Martiniano lo prepara todo. Como el zorro. Ellos volverán pronto. Como los hijos. Como los hijos de puta.

Juan Ramón Jiménez no tenía abierta permanentemente su puerta a los residentes. Sólo recibía los sábados, después de la siesta. Patricio había sido citado a las cinco, y a las cinco en punto llamaba a la puerta. El poeta le invitó a pasar. El cuarto de Jiménez era de una sobriedad espartana; en seguida se veía que todo estaba dispuesto con orden y mantenido con limpieza. No había espejos ni peceras, como se decía. Era más bien como el cuarto de un niño muerto, aunque se percibía también el olor agrio y la rancia pulcritud amanerada y revenida que tienen las viviendas de los curas. La cama, como si nunca hubiese sido utilizada, tenía la colcha impecablemente colocada sobre ella. En la mesa de noche había un verdó, cuyo vaso estaba tapado con una hijuela, y un libro abierto. La mesa de trabajo, flanqueada por biombos, estaba frente a una pared y junto a la ventana, de modo que la luz le entrara por la izquierda. Sobre ella, unas cuartillas, una pluma y el manuscrito de Los Beatles, que el poeta tomaba ahora entre sus manos, mientras invitaba a Patricio a que se sentara. No hubo preámbulos.

—He leío ssu novela. Ettá plena d’assierto prometedoreh; pero huhgada com’un tó, he de dessil-le que é una obra demassiao inmadura, lo cua no é un defetto, ssino que é normá. Tenga utté en cuenta que para eccribí una novela é nessessario musha edá y ehperienssia y bla, bla, bla, ¿eh? —dijo Jiménez.

Pátric tuvo la sensación de que el cuarto, y con él ellos dos, se ponía del revés, como si la habitación estuviera dentro de una clepsidra que alguien hubiese invertido en el momento menos oportuno, coño. La alucinación duró un instante, de donde dedujo con resignación que aquella tarde ni siquiera se le iba a conceder el privilegio de la lipotimia.

Jiménez continuaba hablando sobre la incapacidad del jénero novela para expresar la experiencia sublime. La novela le llevaba indefectiblemente a uno hacia las ajuas podridas del naturalismo, de la zafiedad, de la jrosería. Tenía la novela de Patricio unas pájinas repujnantes (pronunciado: repunnantes), absolutamente pornojráficas, que no veía él, la verdad, lo que podían aportar.

—Penmítame que ssea ssuavemente ssínico —pidió el poeta—. La novela, hoy por hoy, ssarvo que vuerva ssu cabessa hassia lo inefable y sse haja lírica hatta en ssu lujareh má recónditoh, está llamá a desaparessé, sse lo dijo sho, que ssoy conssehero de loh editoreh y de la revittah máh importanteh. Hoy por hoy, una novela realitta a lo don Benito Jarbanssero é impenssable. ¿Quién lee hoy por hoy ar pobre don Pío? Cuatro viehoh y toah la shashah. No, essa novela humana, de arrabá, que paresse eccrita por mamíferoh y pa mamíferoh, indessente, má atenta a lo misserable que a lo intanhible, a la vía má arrastrá qu’al arte verdaderamente ssublime, essa novela, hoy por hoy, no tiene salía comerssial, sse lo dijo sho.

—Entonces, ¿no le ha gustado nada, nada?

—Cossah ssuertah, Patrissio. Poh ssierto, en cuanto ar título, Los vile…

—Perdón —interrumpió Patricio—, los bítels, se pronuncia los bítels.

—Bueno, como utté ssabe, Ssenobia, mi epposa, é norteamericana, y sho he vivió larja temporada ashí, en América del Ette. Loh norteamericanoh no pronunssian la letra té, utté lo sabe.

—Estoy seguro de que usted tiene razón y de que en América del Este no se pronuncia la letra té. En el título de mi novela la té, desde luego, sí que se pronuncia. Mi novela se titula Los bítels.

A Jiménez le molestó notablemente esta actitud de Pátric.

—E utté un hovenssito mu orjuyoso, me paresse a mí. Claro que ya me lo había ahvertío don Hosé Moreno Visha.

Entonces comprendió. Si el Moreno había hablado con él, su novela y toda su persona física estaban quemadas con bastante antelación. Pensó coger el manuscrito y marcharse, pero logró contenerse. Prudencia.

—Tiene usted toda la razón, maestro, perdóneme. Es mi primera novela y me pierden las ganas de publicarla. Tenía tantas ilusiones puestas en ella… —dijo, y notó que a Jiménez se le ablandaba el gesto. Continuó:

—Estaría muy interesado en que usted me hiciera una crítica más detallada para saber exactamente los errores que he cometido.

Jiménez se revolvió en su silla algo incómodo por la repentina actitud de Patricio y su petición tan humilde.

—Una crítica detallá no va a sé possible pho rassoneh de tiempo —se excusó—. Ademáh no he tomao notah durante la lettura. En he neráh, sí puedo dessil-le que no tiene en primé lujá ninjuna hustificassión titulá la novela en injléh. Lo sejundo: la ponnojrafía. Me paresse indessente. Pero sha le he disho ante que la novela, tal y como sse entiende hoy por hoy, oblija al eccritó a adottá esa attitude jrosera y vurjare. Y, luejo, pa qué voy a dessil-le otra cossa, su novela, má que una novela paresse un ahverssario.

¿Un adversario? ¿Qué era eso de un adversario? Jiménez se quedó ahí, mirándole desde las negras cuencas de sus ojos, ligeramente inquieto; y Pátric tuvo en ese momento la certeza de que el maestro no se había leído su novela. Decidió comprobarlo.

—Maestro: no quiero cansarle más, pero dígame por último qué piensa del pasaje central de mi novela, sobre el que tuve muchas dudas; me refiero, ya sabe, al momento en el que Juan León mata a su padre, le corta en pedazos y hace un caldo con los huesos del fémur que todos los familiares elogian después del funeral, mientras el sacerdote que lo ha oficiado viola a su hija de seis años —preguntó. Jiménez volvió a removerse en su silla, descompuesto.

—¿Qué quiere que le dija? —preguntó—. No me párese adecuao. En esse passahe esttaba pensando al hablá de la jrossería y de la vurjaridá de su novela.

—Tiene usted razón, maestro. El pasaje es ciertamente grosero y fue un acierto por mi parte no incluirlo en la novela. No sé dónde lo ha podido leer usted —le espetó Patricio poniéndose en pie y cogiendo su novela. El poeta se puso también de pie y, hecho un basilisco, le dijo:

—¡Sha está bien de pamplinah! He intentao sé considerao con utté, pero no paresse apressial-lo. No he leído su novela, ni piensso hacel-lo, pocque su novela é un ladrisho, sseñó mío, una mierrda. Y ahora, hájame er favó de marcharsse.

Patricio se encaminó hacia la puerta que el poeta le abría. Sonriente, le dio las gracias al salir.

Santos, que esperaba fuera, le vio salir casi corriendo hacia su cuarto. Le siguió y entró con él. Allí, a solas, Santos le vio desinflarse y palidecer a punto de llorar.

—¿Cómo puede ser alguien tan hijo de puta? ¿Cómo puede alguien jugar de este modo con el trabajo de un chico joven como yo? ¿Cómo puede alguien tomarse a broma el esfuerzo de tantos años, las horas empleadas y los hielos padecidos? ¡Poeta tenía que ser! ¡Plaga de nuestro tiempo!

—¿Pero qué te ha dicho?

—¡Nada! No me ha dicho nada. No se la ha leído ni piensa hacerlo.

—¡Será cerdo!

—No me extraña que quieran echarle. ¡A gorrazos habría que sacarle de aquí!

—Lo más importante es no preocuparse. Lo pasado, pasado está. Ya verás como quien ríe el último, ríe mejor.

—¿Y qué hago yo ahora? ¿A quién acudo? ¿Cómo no me voy a derrumbar? ¿Cómo no me voy a meter treinta botellas de tintorro peleón entre pecho y espalda para olvidar este sinsabor? ¡Si éstas son las amargas tierras del trabajo que he de atravesar para publicar mi novela, te digo desde ahora que no pienso humillarme tanto!

—Nada de tintorro. Esta noche corre el whisky. Ahora mismo tu amigo Santos te va a pagar la mejor puta de Madrid como Dios.

—No, Santos, que no estoy de humor.

—¡Ay, qué coño! ¡Pátric, ponte en pie! ¡Te he dicho que te pago la mejor puta de Madrid y te la pago por tus muertos! —repitió Santos con firmeza; y como su amigo no reaccionaba, le cogió del brazo y a rastras le sacó de la Residencia.

—Compañero, lo que no puedes hacer es ponerte a llorar. Si ese cerdo te ha dicho que no, ya encontraremos a alguien que te diga que sí. Mientras tanto, nosotros de parranda.

Bajaron la calle Pinar y en la Castellana pararon un taxi, conducido por un extranjero, que les llevó sin perderse demasiado, pero dando un pequeño rodeo innecesario, a un chalecito de Sainz de Baranda que se llamaba Brotes de Olivo porque todas las niñas eran de Jaén. Les abrió la puerta una mujer de unos cincuenta años, elegante de aspecto y abundante de carne. Les dio la bienvenida con una voz de terciopelo que en otras circunstancias les hubiera dado mucha risa, y los condujo a un saloncito muy cuco.

—¿Qué quieren tomar los señoritos mientras esperan a las niñas?

Scotch, scotch, respondieron; y la mujer les sirvió dos vasos generosos. Voy a avisarlas, dijo, y les dejó solos. Patricio continuó su cantinela:

—¿A quién se la doy yo ahora para que me la prologue? —preguntó al aire después de dar el primer sorbo.

—Ya se verá, hombre, ya se verá. Lo más importante ahora es no perder la tranquilidad. Mira, Pátric, yo no entiendo mucho de estas cosas, ya lo sabes; pero me da toda la impresión de que en esto, como en todo, lo difícil es empezar. Tú lo que quieres es escribir una novela, ¡pumba!, publicarla y que sea un quijote como Dios; pero eso no es así en ninguna profesión. Poco a poco. Yo que tú, me ponía ya a estudiar la oposición otra vez y dejaba que las cosas siguieran su curso natural. Ya verás como un buen día conoces a alguien, sale el tema de la novela, tú le dices, oye, pues yo he escrito tal, y él te dice, ah, pues yo te la prologo. Y ahí la tienes.

—¿Tú crees?

—¡Como Dios, hombre, como Dios! Tú tienes talento, y eso al final se acaba notando.

—¿Sí? ¿Tú crees que tengo talento?

—¡Pues claro, hombre! Tú vas para Séneca.

—Yo no estoy tan seguro.

—¡Que sí, hombre, sí! Eso se ve. Se ve en la forma de ser; se ve en la cultura. Yo no creo que haya en la Residencia nadie, pero nadie, que haya leído ni la mitad de los libros que tú has leído.

—Los libros no dan talento, Santos.

—¡Hombre que no lo dan! ¡Eso lo dirás tú! Los libros dan pero que muchísimo talento. Y luego, además, eres ocurrente y tienes mucha gracia. Y tienes mucha paciencia, porque, vamos, ¡quedarse todo el verano escribiendo una novela tiene mandanga!

—Algunas veces me digo que debería de haberme dedicado a escribir poesía, que es lo que se lleva ahora. Mira a Federico: es el genio de la Residencia.

—Eso también es verdad. ¿Y nunca te ha dado por ahí?

—¿Por escribir poesía? No, nunca.

—Pues todo es ponerse, ¿eh?

Al cabo de un rato, la matrona regresó al saloncito:

—Las niñas ya están listas, señoritos. ¿Por qué no se ponen otro poquito de whisky mientras las miran? —preguntó, y se sentó junto a Santos; cogió la botella, se inclinó sobre él para servirle, y apoyó una mano sobre su muslo, muy cerca de la ingle. Durante el breve chorrito, Santos tuvo frente a sus ojos los enormes pechos de la mujerona y a punto estuvo de hacer lo que no había hecho con su tía: abrazarla y sumergirse entre sus tetas.

—¿Te gusta mi pecho, hijo? —preguntó divertida la matrona, advirtiendo sus intenciones.

—Mucho.

—Parece mentira que a mis años lo tenga tan firme, ¿verdad?

—Yo soy como Judas, que vendió a Cristo por una quijada de burro: si no toco lo que oigo, no lo creo —dijo Santos con picardía, pero equivocando personajes y mitos bíblicos. Y hubiera confundido a la madre que le parió a causa de la creciente brama que se apoderaba de él y que disminuía poco a poco sus facultades mentales. Miró a Pátric para ver si éste celebraba su ocurrencia; pero Pátric iba a lo suyo, ajeno incluso a cinco chicas bulliciosas que acababan de entrar en el salón.

—¡Aquí están mis niñas, alegres y calentitas como bollos de panadería! —voceó la matrona—. Aquella de allí es Inmaculada, que tiene exceso de vello, pero es simple, cristalina y sana como un arroyo. No me ha cogido un catarro en la vida. Esta que viene aquí a mi lado es la más seria, se llama Milagros, es dominanta y hombruna, hace unas disciplinas de primera y pone unas irrigaciones que son un primor. ¡Alegra esa cara, Milagritos, mira qué señoritos tan guapos que han venido! Miren esa de ahí: Adoración de los Magos se llama; jovencita y complaciente, muy tontita ella, muy pasiva, se deja hacer el griego fenomenalmente. La que se ha sentado a su derecha, señorito, es Natividad, que, como ve, es muy madura y está totalmente desengañada del mundo; es putita igual que podía haber sido monja; le importa todo tres pepinos, ¿verdad, tesoro? ¡Es anarquista la tía por los cuatro costados! Hacer, hace el servicio completo. Ascensión, al lado de su amigo, es internacional y ha vivido en París; hace francés y amor; también es la más cara. Están todas como locas queriéndose ir con uno de los dos, así que ustedes me dirán.

—Patricio, elige tú. Te he dicho que te pago la mejor puta de Madrid, y te la pago. Y si quieres dos, pues dos.

Patricio, que no tenía ganas de gaitas, decidió aprovechar la invitación y vengarse del mundo en carne de puta:

—¿Quién de vosotras se deja dar por el culo?

—Se dice griego, señorito. En mi casa se permite todo menos las malas palabras —le amonestó la matrona.

—Pues griego, ¿cuál de vosotras hace el griego?

—Servidora —dijo Adoración de los Magos poniéndose en pie; y con un ademán le indicó que la siguiera. Patricio caminó tras ella; subieron al piso de arriba y entraron en una alcoba. Adoración de los Magos cerró la puerta y se colgó de su cuello:

—¡Qué bien que me hayas elegido a mí, cariño! Siempre vienen viejos babosos y estoy hasta el moño de que me toquen con sus manos blandas. Tú, sin embargo, eres tan guapo y tan fuerte… ¿Qué quieres que te haga, cielo? Pídeme lo que tú quieras…

—Mira, Adoración, conmigo no tienes que fingir nada. No quiero ni que te desnudes. Quítate las bragas y ponme el culo —le dijo Pátric desabrochándose los pantalones.

—No me importa que me trates mal, pero una miaja de buena educación tampoco te cuesta tanto, cielo —le reprochó Adoración dándose la vuelta con dignidad y subiéndose las faldas de mala gana.

—¡Ponme el culo y cállate! —le gritó Patricio. Y en ese momento, como si fueran protagonistas de una escena bíblica, quedaron momentáneamente cegados por la formidable luminosidad de un rayo sobrenatural. Cuando Patricio recuperó la visión, frente a él no estaba el culo de Adoración de los Magos, sino la imponente figura del tío José María, que avanzó hacia él con gesto amenazador. Patricio se subió inmediatamente los pantalones y retrocedió hasta un rincón del cuarto.

—¡Qué vergüenza! No me apena ya tu debilidad, tu falta de carácter ni tu incapacidad para sobreponerte a los reveses de la vida. Me apena tu crueldad, tu injusticia, tu vileza. ¡Qué digo apenarme! ¡Me solivianta, me indigna, me subleva y me endemonia! Sabandija miserable, ¿qué buscas? ¿Hacer pagar a esta pobre desdichada el precio de tu flaqueza? ¿Vengarte de Hernando y Juan Ramón Jiménez en el maltrecho cuerpo de esta descarriada? ¡Me das lástima! ¡Levántate, cúbrete las partes, que me da asco verlas, y márchate de aquí!

—Para ti es muy fácil desde el cielo o desde donde estés juzgar mis miserias, ¿verdad? —consiguió decir Patricio; y oírse le dio fuerzas para expresar algo que llevaba muy dentro—: ¿Y yo? ¿De mí no te preocupas? Esta puta te rompe el corazón, pero yo te dejo indiferente. Siempre te he hecho caso, ¿y qué he conseguido? Nada. No he conseguido nada. Escribe una novela, me dijiste; y escribí una novela. Dásela a don Carlos Hernando; y se la di a don Carlos Hernando. No te preocupes por el prólogo, pídeselo a Juan Ramón; y se lo pedí a Juan Ramón; y Juan Ramón me ha dado por culo. ¡Me ha dado por culo! Pero eso a ti no te importa. A ti te da igual que den por culo a tu sobrino. Lo que te rompe el corazón es que tu sobrino dé por culo a una puta; entonces sí, entonces el inmortal José María de Pereda se aparece como un don Quijote para deshacer el entuerto. Que su sobrino haya perdido los mejores años de su vida escribiendo una novela día y noche, eso no le importa al hidalgo montañés. ¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que te den por el culo a ti también!

Y dicho esto, ¡plas!, Patricio desapareció escaleras abajo.

Cuando su amigo abandonó el salón, siguiendo a Adoración de los Magos, Santos se había quedado pensativo y confuso. Había visto desfilar delante de él mujeres hermosas, lo reconocía. Tal vez un poco frías, de mirada perdida, pero muy hermosas. Sus cuerpos estaban duros, sus pechos y sus traseros eran firmes, sus pieles eran blancas y tersas. Sólo tenía que decir ésa, quiero ésa, y la elegida haría realidad cualquier fantasía. Y sin embargo, no experimentaba ningún síntoma al verlas delante de él, jóvenes y accesibles. Había bastado por el contrario la rápida visión del pecho de la matrona y su rozamiento casual, para que sintiera al instante el gran síntoma de su vida. Se imaginaba el calor de sus carnes, que no tendrían la firmeza del músculo juvenil, pero que resultaban a sus ojos más hospitalarias y familiares.

—¡Cariño, que es para hoy! —le instó la matrona.

—Mire, le voy a decir la verdad: sus niñas son guapísimas y las tiene usted muy bien criadas, pero a mí me gusta usted.

La matrona no pudo ocultar cuánto le halagaban las palabras de Santos. Se compuso el vestido y el pelo con un ademán coqueto.

—Pues si yo soy la que más te gusta, no se hable más. ¡Niñas, ya habéis oído, vacaciones!

Y las chicas abandonaron el salón como antes habían entrado en él, alegres y cabalgadoras, sin un gesto de disgusto.

—Escúchame, cariño —le dijo la matrona cuando se quedaron solos—. El amor no puedo hacerlo porque no estoy preparada, pero hago un manual que es para chuparse los dedos y que además resulta más económico porque te lo puedo hacer aquí mismo, y así te ahorras las sábanas. ¿Qué te parece, cielo?

Santos aceptó sin dudarlo y la matrona empezó a acariciarle el cabello. Él cerró los ojos y se dejó caer hacia atrás.

—¡Qué cosa más bonita has hecho, cariño: preferirme más a mí que a mis niñas, que están en la flor de la vida! ¿Es que te recuerdo a tu madre?

—¿Cómo me va usted a recordar a mi madre, coño? —gritó Santos, incorporándose muy enfadado.

—Hijo, no te pongas así. Tu madre debe de ser muy hermosa, porque tú eres muy guapetón y muy salado. Anda, tontito, échate otra vez y dime, ¿cómo se llama tu madre, cielo?

—Concepción —repuso Santos de mala gana, venciéndose hacia atrás de nuevo.

—Yo me llamo Magdalena, pero ¿quieres llamarme Conchita mientras te alivio?

—¡Que no, coño! Quiero llamarte Carmen —propuso Santos.

—¿Carmen? ¡Muchísimo mejor, cariño, dónde va a parar! Pero dime, cielo, ¿quién es Carmen? ¿Tu tía?

Y entonces Santos con los ojos cerrados la vio sonreír y vio sus tetas. Que si le gustaban, le preguntaba la tía Carmen cogiéndoselas con ambas manos, apretándoselas suavemente y subiéndoselas hasta alcanzarse con la lengua los pezones. Santos asentía. Y que si le gustaría sobárselas, le volvía a preguntar desabotonándose del todo. Siempre lo había sabido. Siempre había sabido ella que a él le volvían loco sus pechos. Mírame, cariño, que estoy descubierta, le pedía. Y se descubría, y él veía por fin lo que tantas veces había imaginado mientras se hacía pajas: las tetas de la tía Carmen con los pezones erectos y sin pelos. Ven, ven a sobármelas, tontito, le decía ella acariciándose; pero cuando él se incorporaba y se arrodillaba frente a ella, la tía Carmen le sujetaba las muñecas y le decía, prométeme que sólo me vas a sobar las tetas, aunque yo te pida otra cosa. Él asentía otra vez a eso y asentiría cien mil veces a cien mil propuestas diferentes. Deja de asentir como un pasmarote. Di: prometo que sólo voy a sobarte el pecho aunque me pidas otra cosa. Prometo que sólo te sobaré el pecho aunque me pidas otra cosa. Y entonces la tía Carmen ponía fin a la resistencia, y él se abalanzaba sobre sus pechos, los acariciaba, los apretaba, los amasaba, metía su nariz entre ellos, chupaba los pezones, durísimos, los llenaba de saliva y pasaba la lengua por el canalillo. La tía gemía un poquito, alzaba el cuello, se mordía los labios, cerraba los ojos y le acariciaba la cabellera.

—Jódeme —le decía; y al oír eso, a Santos le estallaban los tímpanos y las sienes. Comenzaba a acariciar las piernas de su tía camino de sus muslos, olvidándose de su promesa y olvidándose de todo. Oye, le decía ella dulcemente, cumple tu palabra, haz el favor; me has prometido que sólo ibas a tocarme el pecho; ten paciencia, cariño, ya habrá tiempo de hacer más cosas. Esta frase le excitaba tanto a Santos que subía hasta la boca de su tía Carmen y querría él entero meterse dentro de su tía Carmen; pero eso no era posible, y le daba un beso profundo, profundo, buscando con su lengua dura la dura lengua de su tía Carmen. Y entonces. Y entonces. Y entonces. Y entonces Santos abrió los ojos y vio la luz.

Serían las tres de la madrugada cuando el Cantos, el Olivitas y los Saharauis irrumpieron en su habitación. Los Saharauis se echaron encima de él y le sujetaron de manos y pies. Lentamente se acercó el Cantos, le agarró del pelo y le dijo:

—Te vamos a hacer una broma. Es la costumbre con los ovejos asquerosos como tú.

Los Saharauis le pusieron en pie, le metieron un trapo en la boca, y el Cantos le colocó veinte puñetazos en el estómago y otros tantos en los pulmones.

—Basta ya, Cantos —le dijo el Olivitas. El Cantos le miró simulando extrañeza.

—¿Qué pasa? ¿Te gusta? ¿Te gusta este mierda?

—Me vuelve loca su parche —respondió el Olivitas, y los dos se rieron. Los Saharauis también se rieron—. Quitadle ese trapo de la boca —pidió. Los Saharauis obedecieron y el Olivitas le acarició el cabello.

—Voy a ponerme grasa y te la voy a meter, ¿eh? —le anunció amorosamente.

—Preferiría comértela —consiguió decir Martiniano con su voz más sensual.

—¿Habéis oído? Quiere comérmela —dijo el Olivitas desabrochándose—. Muy bien; yo, encantado.

A una seña suya, los Saharauis obligaron a Martiniano a ponerse de rodillas. El Olivitas se la metió en la boca y empezó a embestirle. Martini dudó hasta el último momento si sería capaz de hacerlo, pero descubrió que a todo se acostumbraba el ser humano. Mientras tanto, el Cantos había empezado a registrarlo todo en busca de dinero.

—¿Dónde tienes la pasta, mariconazo? —rugió; y al comprobar que Martiniano no podía contestarle porque tenía la boca ocupada, gritó:

—¡Joder, cubano! Te la tiene que chupar precisamente ahora, coño.

A continuación, volviéndose a los Saharauis, les ordenó que le ayudaran a buscar el dinero. El Olivitas, al que jamás le habían hecho una mamada como la que le estaba haciendo Martiniano, consintió que le soltaran y le sujetó la cabeza con ambas manos. Cuando Martiniano notó que el Olivitas empezaba a subir, le dijo:

—Ahora quiero meterte un dedo mientras me follas, ¿te pongo un poco de grasa?

El Olivitas asintió y Martini le agarró las nalgas con ambas manos, se las pellizcó, le untó y empezó a meterle el dedo corazón por el culo, poco a poco, con ternura. El Olivitas se estremeció:

—¡Qué grande lo tienes, cariño! Me estás haciendo daño —dijo suavemente y llevó su mano hacia atrás para mostrarle a Martini el ritmo de la penetración. Cuando su mano tropezó no con un amoroso y caliente dedo, sino con un objeto frío y metálico, comprendió que lo que el tuerto le estaba metiendo era el cañón de una automática. Pero no pudo quejarse. Martiniano, que en ese momento tenía la polla del Olivitas en la boca, cerró los ojos y apretó los dientes con toda su alma, dando un brutal golpe de nuca hacia atrás.

Fue tan estremecedor e inesperado el alarido del Olivitas que el Cantos y los Saharauis creyeron al principio que no habían oído nada. Luego levantaron la cabeza y vieron que Martiniano escupía al suelo un pedazo de carne que todos reconocieron con un escalofrío. El Olivitas chillaba y sangraba como un cerdo, e intentaba cortar la hemorragia con ambas manos. Y Martini sonreía con los labios rojos, como pintados, mirando la escena con inocencia y empuñando la pistola que le había metido en el culo.

«Desde hace un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en desprestigio de la fuerza. Sus raíces, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura moderna que tienen un valor más circunstancial, limitado y digno de superación. Ello es que se ha conseguido imponer a la opinión pública europea una idea falsa sobre lo que es la fuerza de las armas. Se la ha presentado como cosa infrahumana y torpe residuo de la animalidad persistente en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo contrapuesto al espíritu, o, cuando más, una manifestación espiritual de carácter inferior.

»El buen Heriberto Spencer, en expresión tan vulgar como sincera de su nación y de su época, opuso al espíritu guerrero el espíritu industrial, y afirmó que era éste un absoluto progreso en comparación con aquél. Fórmula tal halagaba sobremanera los instintos de la burguesía imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una severa revisión. Nada es, en efecto, más remoto de la verdad. La ética industrial, es decir, el conjunto de sentimientos, normas, estimaciones y principios que rigen, inspiran y nutren la actividad industrial, es moral y vitalmente inferior a la ética del guerrero. Gobierna a la industria el principio de la utilidad, en tanto que los ejércitos nacen del entusiasmo. En la colectividad industrial se asocian los hombres mediante contratos, esto es, compromisos parciales, externos, mecánicos, al paso que en la colectividad guerrera quedan los hombres integralmente solidarizados por el honor y la fidelidad, dos normas sublimes. Dirige el espíritu industrial un cauteloso afán de evitar el riesgo, mientras el guerrero brota de un genial apetito de peligro. En fin, aquello que ambos tienen de común, la disciplina, ha sido primero inventado por el espíritu guerrero y merced a su pedagogía injertado en el hombre.

»Sería injusto comparar las formas presentes de la vida industrial, que en nuestra época ha alcanzado su plenitud, con las organizaciones militares contemporáneas, que representan una decadencia del espíritu guerrero. Precisamente lo que hace antipáticos y menos estimables a los ejércitos actuales es que son manejados y organizados por el espíritu industrial. En cierto modo, el militar es el guerrero deformado por el industrialismo.

»Medítese un poco sobre la cantidad de fervores, de altísimas virtudes, de genialidad, de vital energía que es preciso acumular para poner en pie un buen ejército. ¿Cómo negarse a ver en ello una de las creaciones más maravillosas de la espiritualidad humana? La fuerza de las armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Ésta es la verdad palmaria, aunque los intereses de uno y otro propagandista les impidan reconocerlo.»

José Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, Revista de Occidente, 15.ª ed., 1967 (1.ª ed. 1921), págs. 46-48.

A la mañana siguiente el comedor era un hervidero de rumores, conjeturas y expectación. El Temario se subió a una mesa y empezó a gritar:

—Compañeros, traigo noticias frescas. Como todos sabéis, hace unos días, La Libertad me hizo una interview en la que denuncié el tema de la situación de extrema dictadura que estamos viviendo. Paco Martínez Johnson y la gente del periódico me mostraron en todo momento su apoyo. La Dirección está dando señales de vida a nuestras acciones de protesta. Ayer por la noche el compañero Martiniano Martínez fue agredido brutalmente por el Sindicato. El compañero Martiniano supo defenderse, le cortó los dos cojones y el rabo al Olivitas, y le paseó por la Residencia como un pincho moruno, con una pistola metida en el culo. La violencia sólo engendra violencia y la sangre es mala venga de donde venga, pero después de tanta opresión como estamos sufriendo, uno no puede reprimir un grito de euforia cuando se entera de que el Olivitas se ha quedado sin pelotas. Pero, compañeros, hay que tener cuidado: vienen a por nosotros. Mañana puedo ser yo o cualquiera de vosotros. Hay que unirse, unirse como un solo hombre. Sólo así podremos conseguir que Juan Ramón Jiménez se vaya; sólo así podremos conseguir que no vuelvan a agredirnos. Repito: la lucha que se avecina va a ser muy dura. Solidaridad, compañeros; hemos de tener solidaridad, porque unidos jamás seremos vencidos. El compañero Martiniano está retenido en casa del director, y no debemos permitir que sea entregado a la Guardia Civil. Desde aquí quiero gritar: compañero Martini, estamos contigo y exigimos tu libertad: ¡Bien metida, Martiniano, esa pistola por el ano!

«Martínez, usted sabe que el idearium de esta casa es: Diversidad, Minorías, Cultura y Atletismo. Su brutalidad no casa con ninguno de estos cuatro principios, y desde luego no me explico cómo es posible que sea usted familia de ese artífice genial del estilo que es su tío, con lo callado que parece. En fin. Supongo que sabrá que podríamos no sólo expulsarle, sino incluso denunciarle y llevarle a juicio. No se puede responder de ese modo a una inocente novatada entre compañeros. Sin embargo, hay muchos motivos por los que preferimos tomar las cosas con calma. El primero es la consideración que nos merece su tío. Él ha confiado en esta institución, y no queremos decepcionarle. El segundo es el respeto que sentimos por nuestro invitado, el exquisito poeta Juan Ramón Jiménez. Si damos la impresión de que estamos peleándonos todo el tiempo, la España negra se echará sobre nosotros para despedazarnos. Usted es nuevo y no sabe la cantidad de enemigos que tiene La Casa. Este asunto es muy manipulable, como usted sabe, y puede decirse, qué sé yo, que hay una guerra civil entre residentes por el asunto de la dichosa visita, cuando lo único que ha sucedido, ¿verdad?, es que le han hecho una novatada y usted ha respondido desmesuradamente. No queremos que nuestro invitado se sienta incómodo. Y por último, nosotros no queremos expulsarle ni tampoco ponerle una denuncia, porque ninguna de estas medidas es satisfactoria desde el punto de vista pedagógico. Preferimos hablar con usted, que usted reconozca la brutalidad y la desmesura de su respuesta a una simple novatada, que visite a Fidel en el hospital y que todo quede olvidado. Olvidado por ambas partes. Si por casualidad algún reportero le pregunta algo, nosotros diremos que no ha sucedido nada y usted hará lo mismo. Ante todo, que nuestro ilustre visitante no se sienta incómodo. ¿Está usted de acuerdo?»

«EL SOBRINO DE AZORÍN DENUNCIA TORTURAS EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES Y DECLARA: “ME ARREPIENTO DE LO QUE HICE”.

»En entrevista exclusiva de Paco Martínez Johnson para La Libertad, Martiniano Martínez, sobrino del gran maestro del habla española, de ese artífice genial de un estilo que refleja la diversidad y la profundidad del alma española, de ese escritor sensible a los más imperceptibles matices de la observación que es el maestro Azorín, se declara arrepentido de su agresión y explica los motivos que le empujaron a cometerla.

»Lo importante para cada uno es mantener la sangre en su estado normal de pureza y viscosidad, activar la circulación de manera que se facilite la eliminación de los residuos, de los elementos morbosos que se acumulan en el organismo y en las articulaciones. El medio de conseguirlo es, no obstante, sencillísimo, y será preciso una cura de DEPURATIVO RICHELET, que pone al organismo en un perfecto estado de defensa contra el enemigo, siempre al acecho, y que equivale a un seguro contra la muerte. Testimonios de millares de enfermos curados, que han deseado dar a conocer los resultados inesperados que habían obtenido; estímulos fervorosos, recibidos de todas partes del mundo; y recomendaciones que emanan de notabilidades médicas, maravilladas por las curas realizadas, nos dispensan de insistir.

»El escándalo continúa. El pasado mes (ver La Libertad, 30-IX), el representante de los residentes, Cristóbal Heado, denunció públicamente la corrupción generalizada de la Residencia de Estudiantes de la calle Pinar. Ayer mismamente este reportero tenía conocimiento de un hecho escalofriante. Un residente, conocido como Fidel el Olivitas, había sido ingresado de urgencia. Según el parte médico, presentaba sección total de las partes pudendas. Este reportero localizó al presunto autor de la agresión: Martiniano Martínez, sobrino del gran maestro del habla española, de ese artífice genial de un estilo que refleja la diversidad y la profundidad del alma española, de ese escritor sensible a los más imperceptibles matices de la observación que es el maestro Azorín, y consiguió hacerle una breve interview, en la que denuncia la terrible presión y el estado de permanente tortura psicológica al que estaba siendo sometido. Martiniano es un joven tímido, apocado, que no mira nunca a los ojos, tal vez a causa de un parche que le tapa el ojo izquierdo.

»PACO MARTÍNEZ JOHNSON: ¿Qué le pasó en el ojo?

»MARTINIANO MARTÍNEZ: Me lo saltó mi tío un año que saqué malas notas, pero no quiero hablar de eso.

»PMJ: ¿Qué clase de barbarie se está viviendo en la Residencia de Estudiantes para que un ser humano seccione las partes pudendas de otro ser humano?

»MM: Arriba estamos viviendo una pesadilla, no se lo puede ni imaginar, una verdadera guerra civil entre residentes a causa de la dichosa visita de Juan Ramón Jiménez. Me arrepiento de haber hecho lo que hice, pero después de varios años de sufrir torturas, abusos, así como vejaciones físicas y morales, alentadas desde la Dirección; después de haber vivido durante los diez años que llevo en la Residencia bajo una presión constante, amenazado de muerte todos los días, extorsionado y vejado hasta unos límites que no puedo describir ahora porque me emociono, no tuve más remedio que seccionarlas. Eso es lo triste, que no tuve opción.

PMJ: ¿Dice usted que lleva diez años en la Residencia? Pensé que éste era su primer año.

MM: No, no. Llevo ya una temporada.

PMJ: ¿Cómo sucedieron los hechos?

MM: ¿De verdad quiere que se lo cuente detalladamente?

PMJ: Nuestros lectores querrán saberlo; y usted, al fin y al cabo, lleva la narración detallada en la sangre.

MM: Como quiera. Todo sucedió muy deprisa…»

La Libertad, 22-X-1923, pág. 12.

2

«El viernes, cinco de octubre, a las ocho de la noche, tendrá lugar una conferencia magistral impartida por el ilustrísimo señor catedrático de Metafísica, don José Ortega y Gasset, el incansable luchador por la europeización cultural de España; a la que seguirá una recepción en su honor en la que se servirá un mosto de la tierra. La conferencia lleva el título de “Diálogo sobre el arte nuevo”, y en ella el incansable don José expondrá sus conocidas ideas sobre el objeto artístico que para él sólo es arte en la medida en que no es verosímil y, por lo tanto, no puede ser interpretado por todos. Asistirán a la magistral y susodicha conferencia: nuestro ilustre invitado, el exquisito poeta y refinado prosista Juan Ramón Jiménez; el ilustrísimo señor catedrático don Miguel de Unamuno, la más fuerte personalidad de la generación del 98; don Santiago Ramón y Cajal, el ilustre neurólogo de fama mundial; don Gregorio Marañón, que junto a una ingente labor científica cultiva los estudios históricos; don Eugenio d’Ors, célebre por su pseudónimo “Xenius”; el ingenioso escritor don Ramón Gómez de la Serna; y don Ramón Pérez de Ayala, nacido y educado en Oviedo. Tras la recepción, en la que se habrá servido el arriba mencionado mosto de la tierra, Federico, el mejor intérprete del alma de Andalucía, nos obsequiará con una lectura pública de sus últimos poemas y con un recital de su música.

»Calificación de la asistencia: Recomendable históricamente para el normal desarrollo del individuo en una sociedad democrática (sube dos puntos la nota final, hecha la media de todas las asignaturas).

»Firmado: la Dirección / el Sr. Iglesias, ordenanza y bedel por concurso público de méritos, P. A., a 1 de octubre de 1923.

»DIVERSIDAD, MINORÍAS, CULTURA Y ATLETISMO.»

—Leer no es fácil; se necesita mucha humildad. Si uno lo piensa bien, se dará cuenta de que leer es cosa de mujeres —aseguró Ventura Tunidor, e inmediatamente fue abucheado porque entre los Ultraístas que habían acudido a la tertulia después de haber leído el anuncio publicado en El Sol, había muchos jovencitos con bigote de alférez que pensaban de sí mismos que eran buenos aficionados a la lectura. Uno de éstos, el que parecía más machito, le preguntó que si podía saberse por qué.

—Porque el libro antes de ser leído está fuera del lector; y, una vez leído, está dentro, es decir, ha penetrado en él. Porque la lectura siempre modifica al lector; porque el lector nunca modifica el libro. Porque si yo leo Los años climatéricos después de que usted lo lea, leo el mismo libro; pero si usted habla conmigo antes y después de mi lectura, no habla con el mismo hombre —explicó sin amedrentarse el jefe de Archivos del Museo de Antropología.

—¿Y acaso es usted tan ingenuo como para creer que Los años climatéricos será en 1995 el mismo libro que leemos hoy? Don Ventura: dentro de setenta años tal vez no quede un solo ejemplar de Los años climatéricos sobre la faz de la tierra —le contestó un jovencito de aspecto apocado que tenía, sin embargo, un modo de hablar decidido.

—No me importa lo que usted diga, Garfias; yo pienso que el libro es el catalizador, no el lector. De todos modos, para calmar a estos escritores frustrados e impotentes, una especie que abunda entre los aficionados a la lectura, se está inventando un nuevo género que consiste en hacer creer a estos medio hombres que durante la lectura también se puede penetrar. Este espejismo copulativo se consigue leyendo ladrillos. Quien consigue terminar un libro como el del tuberculoso ese o ese otro del inglés ese que no me acuerdo de cómo se llama, o las Soledades de Góngora, que ahora resulta que son una obra maestra, lo hace efectivamente con la sensación de haber penetrado en ellos. Pero esta literatura que hoy defiende la gente joven es literatura de sodomitas activos. A mí estos híbridos llamados lectores-macho me recuerdan a los padres de familia que se enfadan si no son ellos los que guían la berlina —dijo, sarcástico, Tunidor. El machito con bigote de alférez quiso agredirle, pero sus correligionarios consiguieron detenerle.

—¡El placer intelectual es también estético! —le gritó fuera de sí, intentando desasirse. Ventura Tunidor, que estaba, merced a su trabajo, habituado a las civilizaciones salvajes, no perdió la calma y le respondió:

—El placer que nace de la interpretación de textos oscuros es un placer que tiene muy poco que ver con la emoción literaria.

Muchos jóvenes le acusaron de identificar placer artístico y claridad. A lo cual repuso:

—La oscuridad suele encubrir incompetencia. Un arte que necesite consumidores activos me parece fraudulento, como me lo parecería un restaurante que obligara a cocinar a sus clientes. A mí esa literatura me recuerda a los cuentos infantiles con los que el niño va desarrollando sus aptitudes. Basta ya de exigir lectores activos. Quien debe ser activo es el escritor y su obra.

—Vemos que usted separa tajantemente el papel del lector y el papel del escritor, pero nosotros pensamos que el lector es tan creador como el autor —proclamó con acento chileno otro de los jovencitos, el que se llamaba Vicente Güidobro o algo así.

—Eso de que el lector es también escritor es una excusa que se buscan los perezosos y los malos escritores. Traspasar la responsabilidad del escritor al lector es un truco indecente, y se corre el riesgo de eximir al primero de unos deberes que son ineludibles.

Los Ultraístas protestaron ostensiblemente y gritaron lemas en pareado que venían a decir que la lectura era tan creativa como la escritura. Tunidor se enfrentó a todos ellos:

—¡Por supuesto que la lectura es creativa! ¿Quién no se ha acostado con los ojos ardiendo después de cerrar La Regenta, y se ha dormido pensando en algún modo de advertir a Ana Ozores que tenga cuidado con Mesía? Ustedes seguramente no porque no leen. Ahora bien, de ahí a pensar que la novela la escribe el lector… ¡Vamos, por favor, no me jodan, que llevo un porrón de años escribiendo una novela histórica sobre la corte de Juan II! ¿Me van a decir ahora que no la estoy escribiendo yo?

Los gritos contra Tunidor aumentaron.

—¿Qué follón tienen armado hoy los currutacos de ahí abajo? —preguntó Buche en la tertulia rival.

—Pues que como no pueden traer a Ortega, han invitado a sus cachorrillos para que den un poco de color a su tertulia. Luego, don Carlos Hernando habla con El Sol para que le pongan una columnita, y la tertulia se les llena de público. Así cualquiera —explicó Maximiliano con desprecio.

—Nosotros a lo nuestro; nosotros a lo nuestro. A ver si se van a pensar que les tenemos envidia —recomendó don Andrés Bonato.

—Pues si piensan que les tenemos envidia, están en lo cierto. Señores, ¿no creen que deberíamos ser más humildes y aceptar que nuestra tertulia está en vías de extinción? ¿Qué gente nueva se aproxima a nosotros y garantiza la continuidad de nuestra obra? —preguntó Amadéus. El silencio que siguió a sus palabras y las miradas bajas de los tertulianos le demostraron que había puesto el dedo en la llaga. Don Marcelino Valtueña, el amante de las autopistas, se defendió:

—Esos de ahí abajo son un atajo de tramposos, traidores, chupaculos e ignorantes.

—Serán todo lo que usted quiera, don Marcelino, pero hoy tienen la tertulia llena de gente joven. Alguno de esos jóvenes continuará viniendo, se convertirá en tertulio fijo y será un seguro contra la muerte, un garante de su continuidad.

Los contertulios de don Maximiliano reconocían con su pertinaz silencio que Amadéus estaba en lo cierto. Oyeron con mayor claridad los gritos provenientes de la tertulia rival, que bullía como en los mejores tiempos, en plena discusión teórica:

—Nosotros pensamos que la meta del arte antiguo ha sido siempre imitar a la naturaleza. Cuanto más real pareciera un cuadro, tanto mejor era. Todavía hoy, si un pintor dibuja un retrato y el retrato se parece mucho al modelo, el vulgo dice oh, qué bueno es este pintor, como si la única función del arte fuera ésa, parecerse, imitar modelos naturales. Nosotros gritamos: ¡mentira! El arte no debe imitar modelos naturales, sino que debe ser independiente de la realidad. El arte nuevo no imita, sino que crea su propia naturaleza y su propia realidad: composiciones de colores, de figuras, poesías surrealistas, sin sentido. Nuestro arte no se parece a nada conocido. Nosotros no dibujamos bodegones ni retratos clavados al modelo ni novelas que parecen tan reales que hacen llorar. El arte viejo no es arte, sino vida. El arte que nosotros propugnamos se abstrae de la realidad, es arte puro —dijo Vicentito exaltado, con la yugular inflamada y un ligero rubor en las mejillas, como si acabara de masturbarse.

—El arte es abstracto siempre, jovencito —dijo Tunidor tranquilamente—. Incluso Dostoievski es un novelista abstracto, fíjese lo que le digo. Usted no puede expresar el desorden del mundo escribiendo una novela desordenada, ni reflejar lo incomprensible de la vida humana con una novela que no se entienda. El arte debe abstraerse siempre de la realidad y expresar el desorden con orden y lo incomprensible del mundo con una novela que no sea muy difícil de leer. Dese cuenta de que si utilizáramos los fines como medios, la lectura de muchas novelas tendría que durar años, algunas incluso siglos. Pero esa sensación de que ha transcurrido mucho tiempo desde que abrieron el libro sólo la tienen ustedes, a quienes no les gusta leer.

—No nos gusta leer esa literatura para jubilados que leen ustedes. Ustedes no disfrutan con el arte si éste no expresa o analiza la realidad. A nosotros nos parece que ustedes se toman muy en serio eso de la obra de arte. Nosotros creemos que el arte es un juego sin importancia, en el que lo importante es participar y divertirse. Estamos hartos de todas esas novelas del siglo pasado que se tomaban tan en serio a sí mismas y que tenían pretensiones tan intolerables como analizar la realidad, cuando no cambiarla. La realidad no existe, señores. Y si existe, es demasiado compleja como para analizarla. ¡No digamos ya para cambiarla!

—Estoy completamente de acuerdo con usted en que los nuevos artistas como ustedes no pueden hacerlo; pero la culpa no es de la realidad, sino de ustedes, señores míos, que son incapaces.

—¡Está usted off-side, Tunidor; es usted un old fashioned! —le acusaron algunos.

—¿Orsai? ¿Orfachón? ¿Qué es eso? —preguntó don Críspulo Pinar.

—¡Inglés! —le gritaron burlones. Entonces terció el señor Iglesias:

—Un momento, un momento. La discusión iba muy bien hasta que ustedes han usado el inglés. A mí me parece que eso de mezclar el idioma de Cervantes con el inglés, por muy lengua de Shakespeare que sea, no puede traer nada bueno.

—¡Hombre, por Dios! Las lenguas siempre se han contaminado unas a otras. No me parece que haya que poner el grito en el cielo por un fenómeno que es más viejo que Matusalén —argumentó el ultraísta llamado Garfias.

—Un buen argumento sería este que acaba de esgrimir si yo me estuviera sorprendiendo del fenómeno, señor mío. Pero da la casualidad de que no me sorprendo, mire usted por dónde. Sé perfectamente que el fenómeno ha existido, existe y existirá siempre, así como los huesos han perdido, pierden y perderán siempre calcio a medida que transcurre el tiempo. Y con conocimiento de causa digo: eso de mezclar idiomas empobrece hoy la lengua, la empobreció ayer y la empobrecerá mañana, igual que la pérdida de calcio empobreció, empobrece y empobrecerá los huesos, por muy normal que sea este fenómeno. La normalidad, señor mío, no habilita como virtud un defecto —dijo el señor Iglesias, sorprendido de su propia fluidez.

En la tertulia rival continuaban en silencio, escuchando sin querer y sin remedio las disquisiciones teóricas de los de abajo. El primero en reaccionar a las terribles palabras del refinado Amadeo Leguazal fue el poeta Bernabé Hieza:

—Yo estoy completamente de acuerdo con usted, Amadéus, pero me pregunto a quién podríamos traer nosotros. Tengo entendido que las grandes figuras cobran lo menos cuarenta o cincuenta duros la hora de tertulia o conferencia.

Amadéus asintió: era cierto; pero él tenía una idea.

—Como ustedes saben, yo, además de pertenecer a esta tertulia, soy miembro de otra en el Bellas Artes, a la que acuden muchas jóvenes promesas de la literatura. Si les parece, podría sugerir a algunas de ellas que vinieran por aquí a exponer sus puntos de vista sobre la literatura.

—¿Usted conoce a algún chico de esos que viven en la Residencia de Estudiantes? —preguntó don Maximiliano Quintana.

—Alguno viene por la tertulia del Bellas Artes, sí señor.

—Ésos son los tertuliantes que hoy atraen al público. ¿Por qué no intenta convencer a alguno de ellos? —preguntó el líder, don Marcelino.

—No es mala idea. De paso, nos podrían contar lo que se cuece por allá arriba, que debe de ser algo serio, según los periódicos —propuso don Andrés Bonato.

En la tertulia de don Carlos Hernando la discusión había llegado a tales extremos que los jóvenes artistas habían zanjado la cuestión mirando sus relojes de pulsera y alegando que tenían otra tertulia y que debían marcharse ya.

—Esperamos verlos pronto por aquí —les dijo don Carlos Hernando, poniéndose en pie. Sus contertulios le imitaron.

—Hable con Ortega; él manda —respondió Vicentito con evidente disgusto. Cuando el último de ellos salió por la puerta del Jute, don Carlos Hernando le afeó a Ventura Tunidor su intransigencia y su mala educación. Al fin y al cabo, aquellos jóvenes artistas habían sido invitados por ellos.

—Tunidor: ha tirado usted por tierra todos nuestros planes, porque no creo que estos nuevos valores regresen por aquí. Además, a don José Ortega no le va a gustar nada que hayamos tratado así a la juventud.

—Me importa tres pepinos, fíjese lo que le digo. Estoy hasta el gorro de esta glorificación exagerada y absurda de la juventud que padecemos. Hoy día no importa la calidad de la obra de arte. Lo único que interesa es la edad de su autor y lo irreverente que pueda ser para con sus mayores. Estoy en total desacuerdo con esta política.

—Usted siempre contracorriente, coño. A la juventud hay que ayudarla, para que tengan la vida un poco menos jodida de lo que la hemos tenido nosotros. Ésta debe ser la obligación de todas las generaciones. Lo demás es venganza —sostuvo don Carlos Hernando.

—Yo abundo en la idea de Tunidor —dijo Eleazar—. He leído en una revista especializada que, según las investigaciones de una universidad estadounidense, los lacedemonios consideraban la adolescencia una enfermedad tan molesta como la rubeola. En cuanto cumplían los catorce, los lacedemonios eran separados de la comunidad e introducidos en un inmenso corral hasta los treinta. Se les trataba como a enfermos. De hecho, la palabra adolescencia viene de adolecer.

Le encantó al señor Iglesias esta etimología. Ventura Tunidor, al verse apoyado, se hizo fuerte:

—A la juventud hay que ponérselo difícil para que se robustezca. Si la acostumbramos a que piense que todo lo que hace está bien, nos saldrá una juventud de mimados y maricones. No tenemos nada más que mirar a nuestro alrededor: ¡está todo lleno de maricas, coño!

Don Obrero, que tenía ganas de hablar y no veía el momento de meter baza, vio su oportunidad:

—¡Ni que lo diga! Ayer mañana estuve afeitando al barón Babenberg. ¡Miren ustedes que es educado y atento! Pues nada, todo lo que tiene de buena persona lo tiene de maricón. Ahora está con este chico joven, Joice, el esculpidor. Duerme con él y todo, eh, no se vayan ustedes a creer. Ayer mañana, cuando yo llegué, salía él de su alcoba. Se conoce que desayunan juntos como si fueran mismamente marido y mujer.

—¡Y con esa esposa tan bella que tiene! —se lamentó Eleazar—. ¡Dios da pan a quien no tiene dientes! Ahí tiene usted a la señora María Luisa viviendo, como dicen las malas lenguas, en la otra ala del palacio. Y ahí le tiene usted a don José Ortega y Gasset durmiendo, como dicen otras lenguas peores, todas las noches con ella.

—No participo de esa opinión —dijo don Carlos Hernando. El señor Iglesias también cerró filas:

—Yo no creo que un incansable luchador por la europeización cultural de España como don José ni que una dama tan respetable, como la baronesa María Luisa Babenberg, cometan adulterio.

—Usted crea lo que quiera, señor Iglesias; pero yo voy un día sí otro no al palacete del barón y los veo con estos ojos —le aseguró don Obrero.

—De todos modos, esa situación no es tan anormal hoy día —dijo Eleazar—. Según una reciente encuesta publicada en los Estados Unidos, tres de cada cinco mujeres mayores de cincuenta años mantienen relaciones esporádicas fuera del matrimonio, y cuatro de cada cinco lo desean con todas sus fuerzas.

—Ahora lo entiendo todo. Ya me dirán ustedes qué sucede si además de estos datos tan escalofriantes se tiene un marido maricón —corroboró don Críspulo Pinar, el ferroviario.

En la tertulia de don Maximiliano todos habían observado con alivio y satisfacción la espantada de los jóvenes artistas.

—A esos currutacos no hay quien los soporte ni un instante —sentenció don Maximiliano Quintana. Al oírle, don Andrés Bonato recordó que tenía una pregunta de las suyas, con mucha miga:

—¿Cuánto dura un instante? —preguntó; pero nadie le supo contestar a ciencia cierta, ni siquiera don Gerardo Buche, el lector de enciclopedias.

—Aproximadamente —insistió.

—Don Andrés, no creo que eso sea tan importante —observó don Maximiliano.

—¡No lo será para usted! A mí me pone muy nervioso leer, por ejemplo, durante un instante Elpidio no supo qué hacer, y no poder precisar durante cuánto tiempo estuvo Elpidio indeciso. El tempo en la narración lo es todo, amigo Maximiliano, y es precisamente en este punto donde los autores pecan de más imprecisión y elasticidad.

—¿Puede usted repetir el ejemplo que ha puesto? —pidió Gerardo Buche.

—Durante un instante Elpidio no supo qué hacer.

—¿De dónde ha sacado usted el nombre de Elpidio, si puede saberse? —preguntó Buche.

—¿El nombre de Elpidio? No sé, es el primero que se me ha apetecido decir. Es un nombre como otro cualquiera.

—Que sea el primero que le ha apetecido decir, pase. Pero que Elpidio sea un nombre como otro cualquiera no se lo admito de ninguna de las maneras. Usted lo ha leído en alguna parte; no me lo niegue —le dijo Buche, malicioso.

—¡Si yo no le digo que no! Lo que le digo es que es el primero que se me ha apetecido decir. Pero a lo que vamos: haciendo una media con todos los escritores que han empleado alguna vez esta expresión, yo tengo la teoría de que un instante es aproximadamente un segundo, como mucho dos. ¿Qué les parece? No me contesten ahora, piénsenlo, piénsenlo, que yo me tengo que marchar al médico con mi señora, que tiene culebrillas. Ya me contarán —dijo don Andrés; se puso en pie, cogió su abrigo y salió.

—¿Alguien sabe lo que son las culebrillas? —preguntó zumbón don Gerardo Buche; pero nadie pudo contestar ni reírse porque en ese momento entró en el Jute Pascual, un pobre loco, muy popular en el café y en todo el vecindario, que llevaba siempre un casco de motorista. Pascual recorría el barrio, tienda por tienda, anunciando cada día un acto cultural diferente. Aquel día, desde la puerta del Jute gritó:

—¡Queremos anunciarles que tenemos hoy un entierro, en el que será enterrado, si Dios quiere, el señor Ortega y Gasset, muerto en acto de servicio! Todo el que quiera venir a enterrarle, puede. Adiós.

Dicho lo cual, se marchó por donde había venido. El anuncio provocó algunas risas entre clientes y camareros; pero otros, como el señor Iglesias, se escandalizaron:

—¡Tendrían que hacer algo con ese pobre! ¡Miren que si llega a estar esta tarde con nosotros ese incansable luchador por la europeización cultural de España que es don José Ortega y escucha esto! ¡Qué bochorno! —se quejó; y después de cabecear en señal de desaprobación, añadió:

—Ayer dio, por cierto, una magistral conferencia, a la que no falló ni un residente.

—Por cierto, leí su cartel, señor Iglesias —le dijo don Carlos Hernando, cambiando de tema.

—¿Y qué le pareció?

—Muy bueno.

—¿Le gustó aquello de que don José expondrá sus conocidas ideas sobre el objeto artístico que para él sólo es arte en la medida en que no es verosímil y por lo tanto no puede ser interpretado por todos?

—Me pareció sencillamente genial, y a don José me consta que también le gustó mucho.

—¡No me diga! —exclamó el señor Iglesias, henchido de vanidad.

—Como lo oye. Dicen que está pensando incluir sus palabras en las solapas de su último libro —le confió, cómplice, don Carlos Hernando en un susurro. El señor Iglesias no podía dar crédito a lo que oía; alzó los ojos y se dijo que, si eso llegaba a suceder, podía morir tranquilo, seguro de haber alcanzado la cumbre de su buena fortuna. Luego volvió en sí con el alma henchida; y en un acceso de generosidad y altruismo prometió solemnemente a los presentes invitarlos a un café con leche.

«Estimado Dr. Moore:

»Me dirijo a usted para hacerle partícipe de mi experiencia y alguna pregunta. Hasta los quince años viví como un adolescente más o menos normal. Yo era hijo único y tenía muchos problemas generacionales con mis padres. Las discusiones entre mi padre, mi madre y yo eran frecuentes. Además, mis padres también discutían mucho entre ellos por mi causa. Nuestras vidas, sin embargo, dieron un cambio radical cuando cumplí los dieciséis años.

»Me acuerdo de que era una tarde de julio muy calurosa y de que mi padre estaba de viaje. Él antes era tratante de calzado y viajaba mucho. Yo estaba tumbado en mi cama, reposando la comida, cuando mi madre entró en mi habitación y me dijo que quería hablar conmigo. Se sentó a los pies de mi cama y después de muchos rodeos me dijo que yo era adoptado. Lo encajé bastante bien. Luego ella me dijo que mi padre era impotente, y que llevaba años sin hacer el acto, y que no podía más. No lo encajé mal esto tampoco. A continuación me dijo que había decidido confesarme toda la verdad, porque deseaba que se la metiera hasta los huevos. No quito ni pongo rey: así me lo dijo. Se desnudó y allí mismo follamos, sin que yo pudiera hacer nada para impedirlo. Reconozco que fue para chuparse los dedos. Aunque a mí siempre me había atraído mi padre, mi madre, que es diez años menor que él, se conserva muy bien, y penetrarla no supone ningún castigo para nadie. Estuvimos haciendo el acto hasta que mi padre regresó de su viaje varios días después. Desde entonces fuimos perdiendo interés por todo lo que no fuera el acto y aprovechábamos cualquier momento para realizarlo. Durante varios meses vivimos como los cerdos: esperando sólo el momento de la comida y de la fornicación. Nos dimos cuenta de que sólo vivíamos para eso.

»Una noche teníamos tantas ansias del acto que mi madre le puso una infusión adormidera doble a mi padre, y follamos mientras él roncaba a nuestro lado. Disfrutamos tanto y nos volvimos tan locos que le tiramos de la cama y se despertó. Él siempre cuenta entre risas lo que vieron sus ojos: su mujer a cuatro patas estaba siendo penetrada por su hijo, quien con las yemas de los dedos de la mano derecha le estimulaba el ano a la vez que, con la mano izquierda, intentaba abarcar sus dos enormes tetas. Su mujer movía las caderas de arriba abajo y la cabeza hacia los lados, gritando a todo gritar, sintiendo, al parecer, el duro pene de su hijo dentro de ella. Mi padre siempre dice que yo galopaba a mi madre como un caballo salvaje. Él dice que se quedó contemplando la escena hasta que, a lo tonto, a lo tonto, se empalmó de aquí te espero. Se puso más contento que unas pascuas; se quitó el camisón y se nos unió metiéndosela por la boca a mi madre, que recibió encantada y ansiosa el pene erecto de su marido con ese gesto tan masculino que es empuñar una polla y chuparla con la boca a punto de reventar. Aquello sí que era una familia unida, comentó mi padre, y los tres reímos de buena gana. Aguantamos y aguantamos, y al final nos corrimos a la vez: una cosa, como he dicho, para chuparse los dedos. Mi madre dice que fue un detallazo que su marido le llenara la boca de semen a la vez que su hijo hacía lo mismo en su coño. También tengo que confesar que yo aproveché para penetrar a mi padre, como había deseado desde niño. Total que, entre unas cosas y otras, estuvimos liados toda la noche. El final de la historia se la puede usted imaginar: por el día cada uno de nosotros cumple sus obligaciones, y por la noche somos muy felices los tres. Mi padre ha cambiado de trabajo y ya no viaja tanto.

»Desde entonces no hemos vuelto a tener ningún problema entre nosotros. Se acabaron los choques generacionales y los enfados conyugales. La otra noche, mientras yo se la metía por el culo a mi madre y mi padre por el coño, éste (mi padre, quiero decir) preguntó:

»Piluca, mi amor, ¿se puede saber por qué le dijiste al niño esa tontería de que es adoptado y de que yo soy impotente?

»Mi madre, a la que le cuesta un montón hablar cuando se está muriendo de gusto, logró exclamar:

»¡Ay, qué coño! ¿Tú crees que si no me hubiera inventado todo eso estaríamos ahora tan unidos?

»Mi padre y yo nos echamos a reír. ¿A usted no le hace gracia? ¿Qué le parece que mi madre me haya mentido? ¿Puedo seguir confiando en ella? ¿Cuál es la mejor postura para la doble penetración? ¿Piensa que la familia es el pilar fundamental de la sociedad?

»Virgo. Madrid.

»Urinarias. Lo más eficaz, rápido, reservado y económico. Ambos sexos. Sin lavajes, inyecciones ni otras molestias, y sin que nadie se entere, sanará rápidamente de la blenorragia, gonorrea (gota militar), cistitis, prostatitis, leucorrea (flujos blancos en las señoras) y demás enfermedades de las vías urinarias en ambos sexos, por antiguas y rebeldes que sean, tomando durante unas semanas cuatro o cinco Cachets Moore por día. Calman los dolores al momento y evitan complicaciones y recaídas. Pida folletos gratis a Farmacia Collazo. Hortaleza, 2. Madrid. Precio 17 pesetas.»

»OPINA EL DR. MOORE:

»La carta de nuestro amigo Virgo de Madrid ejemplifica de modo singular algo que he venido repitiendo en estas páginas desde el primer número de La Pasión: la doble penetración no tiene por qué ser dolorosa para la mujer. Hay que ejecutarla adecuadamente, eso sí. He recibido cientos de cartas de nuestros lectores preguntando por la mejor postura para proceder a un coito doble. Aprovecho, pues, la carta de nuestro amigo Virgo de Madrid para repetirlo una vez más: quien vaya a penetrar vaginalmente, por favor, que se ponga en decúbito supino; la mujer, que monte a horcajadas; y quien vaya a penetrar analmente, que se sitúe tras la mujer, de pie, con las piernas ligeramente flexionadas. Repito: tras la mujer. Ésta, con uno de los penes ya en su vagina, se dejará caer hacia delante provocando una elevación de la pelvis y, consiguientemente, del ano, por donde se introducirá el segundo de los penes en juego. Por favor, que sólo se mueva el que penetra analmente, ya que su vaivén provocará el placer del resto; esto es así. De lo contrario, podrían producirse lesiones, lo he dicho mil veces. Aclarado este punto, pues, continúo con el comentario de la interesante carta de nuestro amigo Virgo de Madrid. La otra consideración que podría hacerse de esta epístola es el mito del incesto. Se han descubierto tribus primitivas en la selva más occidental de Brasil para las que el incesto no es delito; todo lo contrario: la cópula materna, paterna y fraterna constituye el rito de iniciación que marca el paso de la niñez a la adolescencia. En muchos pueblos es lícito el comercio sexual entre padres e hijos. Brancroft, en su libro Las razas indígenas de los estados de la costa del Pacífico de América del Norte, 1885, tomo I, 22, atestigua la existencia de tales relaciones entre los kaviatos del Estrecho de Behring, los kadiakos de cerca de Alaska y los tinnehs, en el interior de la América del Norte británica. Letourneau ha reunido numerosos hechos idénticos entre los indios chippewas, los cucús de Chile, los caribes y los karens de la Indochina. Y me dejo en el tintero los relatos de los antiguos griegos y romanos acerca de los partos, los persas, los escitas, los hunos, etc. El tabú del incesto es, por lo tanto, una costumbre social, como lo es también la prohibición en Occidente de eructar en la mesa o de escupir en el suelo. La carta de nuestro amigo Virgo de Madrid nos demuestra que algunas veces el amor en familia puede ser más satisfactorio que el que buscamos más allá de los vínculos familiares, por presión social. Es más, la cópula con el padre, la madre, etc. puede ser el remedio ideal para eso que llamamos hoy problemas generacionales. Una cosa sí es cierta, y es que, desde que hemos entrado en el dichoso siglo XX, la desintegración de los valores familiares va cada vez a más. Si la familia desaparece, este desastre traerá como consecuencia la desintegración del individuo. No te quepa duda, querido amigo Virgo de Madrid, de que la familia es el pilar fundamental de nuestra sociedad y de nuestra civilización. Por eso, yo veo con buenos ojos vuestra iniciativa, que contribuye, como tú mismo dices, a crear un ambiente de felicidad dentro del núcleo familiar. Podemos estar bien seguros de que el vuestro perdurará a través de los años. Yo, desde estas páginas, así lo deseo. En cuanto a las mentiras de tu madre, no les des más importancia de la que tienen: confía en ella. Una madre sabe mejor que ninguna otra mujer lo que te conviene.»

«Historias», La Pasión, 26 (octubre de 1923), págs. 27-31.

Se encontraron por primera vez en el Patria Querida de pura casualidad. Santos y Pátric habían estado fumando en silencio. Santos ya no sabía qué hacer. Le había vuelto a decir venga, Pátric, anímate, que ya verás como el que ríe el último ríe mejor; y le había invitado a cenar a La Posada del Vacas. Patricio había dado una calada profunda a su cigarrillo y soltado el aire largamente. Todo eso le olía muy mal, había dicho; desde su pelea con el Cantos y su salida del Sindicato, no habían dejado de perseguirle y de joderle; primero habían sido los suspensos; luego el intento de expulsión; y a continuación eso; y todo porque no les bailaba el agua y porque escribía otro tipo de literatura, porque amaba su ritmo y su independencia. Venga, dúchate, y nos vamos a cenar a La Posada del Vacas, había insistido Santos. Finalmente, sin voluntad, Patricio le había hecho caso y se había metido en la ducha. Mientras sentía el agua resbalando por su cuerpo, había pensado qué pasaría si, de los dos, el genio fuera Federico; y también se había preguntado qué sucedería si diera rienda suelta a su sed de venganza, a su necesidad de reparar, como si de un himen se tratara, la vanidad maltrecha. Se había preguntado qué ocurriría si él fuera más joven, si no estuviera tan quemado y se uniera al ovejo ese, al tuerto que le había cortado los cojones al Olivitas; qué pasaría si él le metiera a Jiménez una pistola por el culo. Había sonreído, y el agua se había deslizado por sus pómulos como un caudal de abundantes lágrimas. Al salir de la ducha fue cuando le había propuesto a Santos cenar en el Patria Querida, en vez de en La Posada del Vacas, sin saber que era el cumpleaños del Poli y que allí se iban a encontrar con la Oposición y con el tuerto.

A las pocas semanas de curso, Martiniano se había convertido ya en un residente muy popular. Excepto el grupo de los Ultras, todos los demás, incluido el Sindicato, se habían disputado su amistad. Los Republicanos habían querido hacer de él un héroe, un leader político, y le habían pedido que participara en las actividades del grupo. Martiniano se había negado. Mira, Temario, dicen que le había contestado cuando éste le ofreció la vicepresidencia contra la opinión del Kletto, tú quieres cambiar la Residencia, pero yo lo que quiero es destruirla; el ambiente aquí es nefasto, y, además, no soy republicano. El Cantos, que era muy astuto, se había dado cuenta de que era más práctico ser amigo que enemigo de un mochales como Martiniano, de modo que una noche se había acercado a su cuarto como si no hubiera ocurrido nada o para olvidar lo sucedido. Pero Martiniano no le había dejado ni entrar. Mira, chaval, le oyeron decir, tú eres un hijo de puta y además te huele el aliento, así que no me hables tan cerca; como me molestes otra vez o alguno de tus amiguitos se pase por aquí, prepárate para chupar mi pistola, que todavía sabe a mierda. Unos sostienen que el Cantos no había contestado; y otros, que le había amenazado con reventarle a hostias. El caso era que no lo había hecho y que no le había vuelto a molestar. Dicen que lo que sucedió en el restaurante del Palace muchos años después fue cosa del Cantos, que no olvidó nunca aquella humillación.

De los muchos que le habían cortejado a partir del incidente con el Olivitas, Martiniano sólo se había divertido con los alegres despreocupados miembros de la Oposición. Las veces que le habían invitado a cenar, lo había pasado tan bien comiendo, bebiendo y haciendo bromas inocentes de casi todo, que había empezado a frecuentarlos. Ellos no hablaban de la Residencia ni de sus estudios ni de política, sólo se reían y se burlaban unos de otros sin parar. El día del cumpleaños del Poli le habían dicho que se fuera con ellos, que el Poli se pagaba una cena en el Patria Querida; y allí estaba Martiniano con la Oposición en pleno cuando Santos y Patricio aparecieron en el restaurante.

Les invitaron a que compartieran su mesa, y aceptaron. Patricio enseguida advirtió la presencia del ovejo tuerto, y se sentó junto a él. Pidieron varias raciones de lacón para picar, fabada para dar y tomar, y unas cuantas botellas de ribeiro. El Ciruelo, sin embargo, prefirió pedir aparte:

—Si no os importa, nosotros vamos a pedir un revuelto de gambas y ajetes, porque las alubias, como sabéis, nos parecen riñoncitos se excusó.

A todos les pareció fenomenal. El Ciruelo, que en realidad se llamaba Cirilo Otería, era un tipo taciturno, de cuerpo desabrido y raquítico, que padecía de anemia y que tenía que tomar Hipofosfitos Salud antes de cada comida. El Ciruelo tenía un problema de nervios que se manifestaba sobre todo en su relación con la comida. Todos los residentes sabían que debían tratarle con naturalidad, sin sorprenderse de sus reacciones ante los diferentes platos. Era uno de los pocos becarios que tenía la Residencia; pero a él no le gustaba hablar del asunto, porque en aquel universo de señoritos ricos obtener ayuda económica no se consideraba sportivo, y se ocultaba por temor a las burlas. Además, al Sindicato no le gustaban los becarios porque eran pobres y no podía sacarles los cuartos. De hecho, cuando el Cantos se enteró de que el Ciruelo era un becario, le metió en el cuarto de baño y tapió la entrada con ladrillos y cemento. Durante los dos o tres primeros días, nadie le echó en falta porque era nuevo; sólo al cabo de una semana, Moreno entró a su habitación y se dio cuenta de lo que había sucedido. Tiraron la pared y se lo encontraron medio muerto, sentadito en el retrete. Una semana sin comer y sin Hipofosfitos Salud era demasiado para cualquiera, pero sobre todo para aquel alfeñique. Debió de pasar tanto miedo y tanta desesperación, debió de hablar tanto consigo mismo cuando estuvo encerrado, que el desdoblamiento se consumó irreversiblemente y desde entonces hablaba siempre en un triste plural que ni era de modestia ni mayestático.

Sebastián Casero empezó con sus típicas bromas, diciendo que deberían fundar la ALFALFA, Amigos de Litrosuccionar Fabada y Litrosuccionar Fabada. El Guanchi dijo que lo que tendrían que fundar era el ALIAS, Asociación Local de Investidos por un Alias de Sebastián Casero. A Sebastián Casero, además de gustarle mucho las siglas, se le daban muy bien los motes. Casi todos los de la Residencia los había puesto él: el Cantos, los Saharauis, el Ciruelo, Lorca, Juancho el Fino… Mientras comentaban estas curiosidades, Patricio se presentó al ovejo tuerto y le dijo que le parecía muy bien lo que le había hecho al Olivitas. Martini le miró con toda la desconfianza con que podía mirar teniendo un solo ojo. Salía con la Oposición porque sus miembros no hablaban todo el tiempo de la Residencia, de modo que no iba a continuar esa conversación. Sonrió, hizo una leve inclinación de cabeza y prestó oído a lo que decía el Amancio, presidente, según Sebastián Casero, del SEMEN, Sociedad Española de Masturbación y Eyaculaciones Nocturnas:

—La doble penetración no tiene por qué ser dolorosa para la mujer.

—¿Por qué lo sabes: porque eres mujer o porque la has practicado muchas veces? —le preguntó Sebastián Casero con sorna.

—Por ninguna de las dos cosas; pero lo sé. —Y añadió—: Lo que pasa es que hay que ejecutarla adecuadamente.

—¡Ah! ¿Sí? Y ¿cómo se ejecuta adecuadamente, si puede saberse? —preguntaron todos, divertidos, simulando, sin embargo, que estaban boquiabiertos.

—El que la mete normalmente tiene que ponerse bocarriba, para que la mujer se monte a horcajadas. El que lo hace analmente se tiene que poner detrás de la mujer —explicó el Amancio muy serio.

Santos, que sonreía con suficiencia, le preguntó maliciosamente:

—Compañero, ¿has leído por casualidad la última historia de La Pasión, la carta de un chico que se acuesta con su padre y con su madre?

El Amancio se puso colorado y lo negó; pero Santos continuó sonriendo. El Pequeño se interesó por esa historia:

—¿Un tío que se acuesta con su padre y con su madre?

—No son su padre y su madre —corrigió el Ruso, que también había leído la revista.

—Sí lo son —afirmó Santos—. Al principio su madre le dice que es adoptado, pero al final todo es una mentira para podérselo llevar al catre.

—¿Pero de verdad que os creéis esas fabulosas narraciones? —quiso saber Patricio.

—¿Fabulosas narraciones? Ni pensarlo. Esas cartas son historias verdaderas, testimonios reales; se nota a la legua. Hay gente que hace cosas muy raras y que se siente mejor si se lo cuenta a alguien. Esas cartas no pueden ser inventadas, es imposible —aseguró el Pequeño.

—Tienes razón —concedió el Poli—. El mes pasado vino una carta de una tía de cincuenta años que se lo hacía con su sobrino, que estaba haciendo la mili en Canarias. ¿La leísteis?

Algunos asintieron y otros no.

—Pues yo creo que conozco a la tía en cuestión —aventuró el Poli. Hubo un murmullo de admiración, y Santos le pidió que se explicara.

—Es una vecina de mi hermana, que vive en Tenerife. La he conocido este verano. Un día nos la tropezamos en la calle, salió la conversación, y ella le comentó a mi hermana que su sobrino estaba haciendo la mili.

—¿Y tú te crees que ésa es la única tía que tiene un sobrino haciendo la mili en Canarias? —le preguntó Sebastián Casero.

—No sólo es eso. Otro día oí que le comentaba a mi hermana que ella, con su marido, nada de nada, porque el marido no podía. Decía lo mismo que en la carta.

—¿Y cómo es? —se interesó Santos.

—Es guapa, mayor, un poco gordita.

A Santos le dio un vértigo, y por un momento temió que la tía Carmen se presentase allí, desnuda, en medio de todos sus amigos. Se comió un pedazo de lacón para acallar su apetito y cambió de tema:

—¿Sabéis que Juancho se ha negado a escribir un prólogo para la novela de Pátric?

Pero los de la Oposición ni siquiera sabían que Pátric hubiera escrito una novela.

—¿Cómo se titula? —le preguntó Sebastián Casero.

—Los Beatles.

—¿Y qué significa eso? —quiso saber el Pequeño.

—Así, en abstracto, no significa nada. Hay que leerla para saberlo.

—¿Y por qué no te la quieren publicar? ¿Por el título, que es muy raro?

—No es que no me la quieran publicar; lo que no quiere Juancho es prologármela.

—Pues publícala sin prólogo; qué más te da.

—Sin prólogo no se la publican a nadie.

—Pues Federico publica sin prólogos, que lo he visto yo —dijo el Amando.

—Porque Federico publica poesía, burro —le respondieron.

—¡Ah! ¿La poesía sí se puede publicar sin prólogo? —preguntó el Siscu. Y le dijeron que sí.

—¿Y por qué no publicas poesía? —sugirió el Pequeño. Le dijeron que porque Pátric era prosista, burro.

—¿Y por qué no te haces poeta? —le propuso el Amancio. Y en este punto todos estuvieron de acuerdo, y se lo hicieron saber a Patricio con expresión grave. Si lo que quería era publicar sin prólogo, no debía ser tonto y sí debía, en cambio, hacer una poesía como todo el mundo.

—Y si no quieres hacerte poeta, que te la prologue alguien de tu tertulia. ¿No ibas tú a la del Bellas Artes? —le sugirió el Pequeño.

—Tiene que prologármela alguien conocido.

—¡Joder! Pues tú me has dicho que por allí va Alberto Insúa. ¡Más conocido que él…!

—Tienen que ser conocidos, pero otro tipo de conocidos; gente como Ortega, Juancho, Unamuno…

—¡Ah, ya veo! Conocidos y aburridos —concluyó Sebastián Casero. La trascendencia de la cuestión les dejó momentáneamente sin habla, y durante unos instantes sólo se oyó el ruido que hacían los comensales al devorar sus fabes. Comían todos menos el Ciruelo. El Amancio, al ver que no probaba bocado, le preguntó:

—¿No comes esto tampoco?

—No podemos. No soportamos el filamento negro que hay dentro del cuerpo de las gambas.

—Es su médula espinal —intentó explicarle el Amancio.

—Lo sabemos, lo sabemos. Por eso mismo no lo soportamos. Podemos sentir cómo nuestros dientes cortan los microscópicos filamentos que la componen.

«En arte, como en moral, no depende el deber de nuestro arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo que la época nos impone. Esta docilidad a la orden del tiempo es la única probabilidad de acertar que el individuo tiene. Aun así, tal vez no consiga nada; pero es mucho más seguro su fracaso si se obstina en componer una ópera wagneriana más o una novela naturalista.»

José Ortega y Gasset, «La deshumanización del arte», El Sol, 5-VI-1927, pág. 14.

Después de la cena se produjeron las primeras deserciones. El Pequeño y el Siscu se fueron a dormir. Patricio propuso tomar una copa en el Rector’s Club, que, según dijo, estaba de moda entre los intelectuales de mundo y los artistas. A todos les pareció bien, incluso a Martiniano, aunque él, dijo, se ponía a cien con los intelectuales y con los artistas. Patricio se quedó con la frase, y más tarde, una vez que se acomodaron en una mesa, pidieron scotch y encendieron rubios americanos, le preguntó qué había querido decir. ¿Le excitaban los intelectuales y los artistas?

—Mucho. Me excitan tanto que me sacan de mis casillas y me dan ganas de matarlos.

Los de la Oposición celebraron la ocurrencia. Estaría bien ir de mesa en mesa preguntando ¿es usted intelectual o artista? Sí. ¡Pam! Una bala en la boca. Patricio le tiró de la lengua: dijo que sólo en un país como España alguien podía estar en contra de los intelectuales y los artistas, especies en vías de extinción que en Francia, por ejemplo, se veneraban.

—¿Los intelectuales y los artistas en vías de extinción? ¡Mira a tu alrededor, por Dios! ¡Si son como cerdos, que les engorda hasta su propia mierda! No terminas con ellos ni aunque los extermines.

Santos comprendió inmediatamente el símil de los cerdos y prestó atención a las palabras del tuerto Martiniano:

—Son todos unos farsantes y son muy peligrosos para la sociedad. Nefastos. Pasan por desinteresados y racionales, pero para los intelectuales y los artistas no existe nada fuera de ellos mismos. Mirad cómo posan, mirad qué posturas. La cabeza apoyada en la mano para que veamos que su inteligencia pesa lo suyo; el dedo índice señalando a su propia sien, por donde debe entrar la bala; y el resto de los dedos sujetando la barbilla y tapando la boca. Mirad a vuestro alrededor: todos asienten a sus interlocutores, pero ninguno de ellos está escuchando. Son mezquinos y cicateros; parecen sensibles, pero son hienas.

—¿Debemos deducir que has tenido una mala experiencia con algún intelectual o artista? —preguntó Patricio con sorna.

—Más de una y todas malas.

—¿Y qué te ha pasado, si puede saberse? —preguntó el Ciruelo.

—¿Veis este ojo? —preguntó Martiniano señalándose el parche.

—La verdad es que no —intervino Sebastián Casero intentando hacer un chiste sin conseguirlo.

—No lo ves porque no lo tengo. Me lo saltó de una hostia ese maestro del habla española, ese artífice genial de un estilo que refleja la diversidad y profundidad del alma española, ese escritor sensible a los más imperceptibles matices de la observación que es mi tío Azorín.

Nadie quiso ensayar una broma; pero en sus rostros y actitudes se veía con claridad una cierta reserva, un manifiesto escepticismo o un abierto cachondeo ante las palabras de Martiniano, que no se lo pensó: ante sus miradas atónitas y las de muchos clientes, se quitó la chaqueta, el chaleco y el lazo; se desabotonó la camisa, y les mostró la espalda, unos hombros marcados por enormes cicatrices que bajaban casi hasta la cintura.

—Son latigazos. Me los daba mi tío cuando sacaba malas notas o me portaba mal. Luego venía llorando, se ponía de rodillas delante de mí y me pedía que le perdonara.

Otro intervalo de silencio. Martini se vistió.

—Si eso es verdad, lo que sucede es que tu tío padece neurastenia, pero no que todos los artistas e intelectuales sean como él —le hizo ver Patricio, pedagógico y sereno, como si hubiera visto cientos de espaldas cruzadas por los latigazos de un maestro del idioma.

—No, claro que no son todos como mi tío. Los hay peores, como Unamuno, que alguna vez ha venido a casa; o como el Moreno o el Juancho ese. Por cierto, si de verdad queréis echarle de la Residencia, lo que tenéis que hacer es darle una paliza, no hay otra solución; yo ya se lo he dicho al Temario.

Pero al Amancio y al Poli les daba lo mismo, dijeron; por ellos, Juan Ramón Jiménez podía quedarse toda la vida o marcharse al día siguiente. Al Ciruelo también le daba igual.

—Lo de Juan Ramón Jiménez es un asunto personal entre el Cantos y el Temario —aseguró el Guanchi. El Ruso, que antes de empezar a estudiar la oposición había sido secretario de los Republicanos durante mucho tiempo, lo corroboró:

—El Cantos siempre ha estado muy quedado con el Temario y yo creo que lo sigue estando; pero el Temario sólo vive o vivía, por lo menos para el Vacunin. Cuando el Cantos se enteró de que el Temario y el Vacunin querían casarse, ordenó a los Saharauis que le dieran una paliza al Vacunin, y entonces fue cuando le dejaron paralítico. El Temario todavía quería casarse con él; pero el Vacunin dijo que no quería ser una carga para nadie y se marchó a Albacete. El Temario lo ha pasado muy mal, y todo lo que ha ocurrido después viene de ahí.

—¿Será posible que en cuanto escarbas con la uña resulta que todo lo que ha pasado en el mundo ha sido por motivos personales? —se maravilló Santos.

—Hasta la Revolución Francesa es fruto de envidias privadas, ambiciones individuales, mezquindades inconfesables y mierda con nombre y apellidos —sentenció Patricio.

—Totalmente de acuerdo —dijo el Ciruelo—. Concretamente, en la Residencia la mierda se llama Jerónimo Cantero, alias el Cantos.

Del Cantos se contaban muchas leyendas. Se decía, por ejemplo, que había llegado a la Residencia con las manos manchadas de sangre y que por eso le había traído el Moreno, porque necesitaba un tipo duro como él entre los residentes para meter a los díscolos en cintura. Pero el Cantos y el Moreno no hablaban jamás. Nunca nadie los había visto juntos, y, sin embargo, todos sabían que el Cantos trabajaba para el jefe de estudios. Era mayor que el resto; alto y fuerte, tenía un mirar de hielo que contrastaba con las miradas soñadoras de los señoritos residentes. Los novatos siempre se fijaban en él cuando llegaban. Luego, la máquina de propaganda del Sindicato se encargaba de construir la leyenda.

Patricio volvió al tema principal y dijo que él, al contrario que el Amancio y compañía, sí quería echar a Juancho de la Residencia, y reconocía que, como era de esperar, su deseo tenía motivaciones exclusivamente personales. Martiniano repitió su apología de la violencia:

—¿Tú crees que te va a hacer un prólogo, o lo que tenga que hacerte, por tu cara bonita, sin que le des una mano de hostias? Ahí tienes la prueba: lo has intentado por las buenas y te ha dado por culo. Yo no digo que la dialéctica no esté bien como primer instrumento de comunicación; lo que digo es que, llegado a un límite, sólo existe la dialéctica de los puños y de las pistolas. A mí me parece que se gasta mucha saliva.

—No estoy de acuerdo. La violencia sólo engendra violencia —dijo Santos sacando pecho. Martiniano se volvió hacia él, y Santos tuvo la incómoda sensación de que el tuerto podía ver a través del parche.

—¿Esa frase es tuya o la has leído en alguna revista? —le preguntó Martiniano, burlón.

—Es mía —contestó Santos todavía con el pecho sacado.

—Pues es una gilipollez, perdona que te diga. Una cosa es tener o no tener razón y otra cosa muy diferente es cómo conseguir que la gente haga las cosas. A la gente la puedes convencer de que haga algo teniendo razón y sin tenerla. Si utilizas razones para convencer a un tío, eso no demuestra que estés en lo cierto, sino que tienes facilidad de palabra. También puedes convencerle con un par de hostias. Eso tampoco significa que tengas razón, pero no te la quita en absoluto; significa que tienes más músculos que vocabulario. ¿Qué pasa entonces? Pues que un día alguien que hablaba de puta madre, pero tenía menos fuerza que el pedo de un marica, dijo: no, no, es mucho más digno emplear la palabra que la fuerza (quería decir: cuidado, con mi piquito de oro puedo vencer a todo el mundo, pero con los puños no). Pero yo, que tengo más fuerza que palabras, digo: ¡Y una polla con cebolla! Usar la fuerza es tan digno o tan indigno como usar las palabras. Si tú tienes un piquito de oro, yo tengo unos puños de acero, a ver quién puede más.

—Si todos pensáramos como tú, Martiniano, esto sería la ley de la selva —arguyó Santos.

—¡Ojalá tuviéramos las leyes de la selva! Allí las cosas están muy claritas y todos saben cuál es su lugar. No hay trampa ni cartón. No hay traiciones. Todo el mundo sabe que el tigre se come al ciervo, pero que el mono no come culebras, sino plátanos, y que el león es el rey de la selva no por su fina inteligencia ni por su creatividad, sino por su instinto práctico y su zarpazo. Aquí no; aquí, desgraciadamente, un escritor, un poeta, un intelectual puede llegar, si no a rey, por lo menos a presidente de república. Y si no, ya lo veréis.

Y luego estaba el placer, añadió Martiniano. El placer de ver derrumbarse ante nosotros, frente al cañón de una pistola, a toda una montaña de arrogancia, orgullo y desdén por los demás.

—Yo lo hice una vez con mi tío y casi me corro. Claro, luego él me saltó el ojo, pero os juro por Dios que mereció la pena.

«El espíritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que hace es fundar un Estado. No concibe la existencia y la actuación de los individuos sino como miembros sumisos de ese Estado, de la civitas. El espíritu germano tiene un estilo contrapuesto. El pueblo consiste para él en unos cuantos hombres enérgicos que con el vigor de su puño y la amplitud de su ánimo saben imponerse a los demás y, haciéndose seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse señores de tierras […]. Si a un “señor” germano se le hubiera preguntado con qué derecho poseía la tierra, su respuesta íntima habría sido estupefaciente para un romano o para un demócrata moderno. “Mi derecho a esta tierra”, habría dicho, “consiste en que yo la gané en batalla y en que estoy dispuesto a dar todas las que sean necesarias para no perderla.”

»El romano y el demócrata, encerrados en un sentido de la vida, y, por tanto, del derecho distinto del germánico, no entenderían estas palabras y supondrían que aquel hombre era un bruto negador del derecho. Y, sin embargo, el señor bárbaro las pronunciaba con la misma fe y devoción jurídicas con que el latino podía citar un senadoconsulto o el demócrata un artículo del Código civil.

José Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, Revista de Occidente, 15.ª ed., 1967 (1.ª ed. 1921), págs. 145-146.

Cuando apuraban la quinta ronda de scotch, el Poli, que ya deliraba, preguntó con la lengua de trapo si había huevos para ir a la Residencia y jugar al Ojete Majete, aprovechando que la fabada estaba haciendo efecto. Los de la Oposición se miraron entre ellos y se echaron a reír. Se oyeron voces sensatas, como la del Ruso y la del Amancio, que recordaron cómo estaban las cosas en La Casa y quién se alojaba en ella. Pidieron otra ronda, al cabo de la cual el Poli convirtió la pregunta en aseveración. No había huevos para ir a la Residencia y jugar al Ojete Majete. Esta vez el Ruso y el Amancio también se miraron y también se echaron a reír. Patricio, Santos y Martiniano esperaban que alguien les explicara en qué consistía el dichoso Ojete Majete. Camino de la Residencia, el Ruso les advirtió que este juego se basaba en la duración de los pedos, y que no contabilizaba el número que pudieran tirarse los participantes, como luego fueron contando algunos por ahí. En cada pedo había que poner una peseta, y había que soltarlo por el agujero de la Gas Station, una enorme caja de galletas que el Poli guardaba debajo de su cama. Si la expulsión era potente, el pedo tumbaba la llama de una vela que había sido adherida al suelo de la caja, a la misma altura que el orificio. Años después, muchos fueron diciendo que bastaba con que la ventosidad fuera potente; pero esto no es cierto: debía ser sobre todo prolongada. Así, la llama permanecía desplazada el tiempo necesario para prender la mecha de un petardo que había sido colocado horizontalmente en una de las paredes laterales de la Gas Station, unos centímetros más allá, a la misma altura que la vela. La victoria quedaba sellada con una explosión, y el ganador se llevaba el bote.

Los miembros de la Oposición habían desarrollado con el tiempo procedimientos carminativos muy sofisticados. El Guanchi respiraba muy deprisa, el Poli hacía flexiones, el Ruso contraía frenéticamente el estómago, Sebastián Casero se golpeaba el esófago mientras tomaba aire por la nariz muy lentamente, el Ciruelo mojaba su pecho con ojén y los demás bebían agua conteniendo la respiración, que según decían era el mejor modo de criar gases. Patricio, Santos y Martini los miraban divertidos y dejaban que la fabada hiciera poco a poco su trabajo.

Contemplar a los demás poniendo en práctica sus métodos para expeler flatulencias daba mucha risa. Que no se pudiera hacer el más mínimo ruido por la noche y que el delicado poeta durmiera dos habitaciones más allá hacía que las ganas de reír fueran insoportables. Intentaban reprimir las carcajadas mordiendo sábanas y hundiendo el rostro en la almohada del Poli. Durante varias rondas nadie pudo tumbar la llama. El bote tenía ya veinticinco pesetas, y los infructuosos intentos habían convertido la atmósfera de la habitación en una masa gaseosa irrespirable. Una neblina atenuaba la luz y proporcionaba a la escena una iluminación onírica. A esta sensación de estar sufriendo un delirio contribuía mucho el ojén Quirico Valtueña que el Guanchi había traído de su cuarto.

De repente, cuando nadie lo esperaba, el Ruso concibió un pedo sobrenatural que inflamó la llama y prendió no sólo el cordel, sino la colcha del Amancio. Algunos todavía tuvieron tiempo de sofocar el fuego antes de ocultar la cara entre las manos o de morder algún objeto para morir silenciosamente de risa. Los gases putrefactos de aquellos vientres, las carcajadas mal reprimidas y el sonido atronador del Ruso debieron de hacer efecto en la hipersensible naturaleza de Jiménez, al que hacía tiempo que habían olvidado porque a esas alturas se reían ya abiertamente. Preocupados por apagar el pequeño incendio de la colcha, no debieron de darse cuenta de que la mecha del petardo se había encendido; o sí se dieron cuenta, pero a todos se les olvidó apagarla; o tal vez fue la atmósfera cargada la que calentó el explosivo. El caso fue que le llegó el turno al Ciruelo. Él no quería, pero le obligaron. Con su risa contagiosa y una mano en el estómago intentando calmar el dolor provocado por la hilaridad, se bajó los pantalones y enfiló el agujero. Pero antes de que expulsara el aire, se abrió la puerta y el Moreno apareció en el umbral, envuelto en su elegante batín de seda. Aunque tuvo que apoyarse en el marco para no caer desvanecido por la inhalación de aire viciado, logró que la sonrisa no se borrara de su rostro.

—Se te ha caído el pelo, Ciruelo —le anunció cuando se hubo sobrepuesto. Y en ese momento estalló el petardo.

«Es necesario revisar la biografía de Cirilo Otería, llamado en su juventud el Ciruelo, para entender muchos de sus comportamientos. El apodo tan popular con el que se le conoció más tarde, durante la defensa de Madrid, define sus comportamientos, pero no los explica. Éste no es un libro exculpatorio, sino explicativo […].

»Durante el verano, don José y los del Sindicato se iban por los pueblos españoles a buscar jovencitos. Años después, cuando esto llegó a oídos de la Institución Libre de Enseñanza, tuvieron que inventarse lo de La Barraca y simular que iban a llevar el teatro clásico por los pueblos de España. En uno de estos viajes, en el que hicieron a Belchite, don José se enamoró de un muchacho desmirriado y pobre que se llamaba Cirilo Otería. Cuando a Moreno le gustaba alguno, paseaba con él, le hablaba de la Residencia y le ofrecía una beca. Eso fue lo que hizo con Cirilo. Pero Cirilo era diferente, y Moreno se enamoró perdidamente de él. Hablaron de casarse y todo. En cierta ocasión, Moreno estuvo a punto de expulsar nada menos que al General Cantero, que entonces era su lugarteniente y le llamaban Cantos, sólo porque éste le hizo a Cirilo la broma del retrete a la que me he referido más arriba. Sin embargo, Cirilo tenía una novia en Belchite, que se llamaba Sagrario y que era en realidad con quien él quería casarse. Así se lo dijo un día al Moreno, que lo pasó muy mal. De hecho, no le olvidó hasta que muchos años después, en uno de aquellos veranos con La Barraca, conoció en Orihuela a Miguelito Hernández. Y entonces sí: dio rienda suelta a su despecho y le expulsó. Aprovechó la célebre velada de las ventosidades para hacerlo. Nadie dio la cara por Cirilo; nadie intentó que la Dirección reconsiderase su decisión; a nadie le importó un pimiento que le expulsaran. No se le volvió a ver nunca más, pero su expulsión trajo consigo catástrofe tras catástrofe; como si el destino, que había permanecido impasible mientras el poderoso machacaba al débil, hubiera querido descargar toda su furia contenida tras la aniquilación de éste. Por eso, muchos años después, Cirilo no paró hasta cobrarse todo lo que le habían hecho.»

Amancio Gonotórregui Llumas, La biografía de Cirilo «El Cometripas», Bilbao, Diputación Provincial, 1976, págs. 15 y 58.

«Los únicos pedos que se soportan son los propios. Los demás son execrables y huelen mal vengan de donde vengan. Pero hemos de reconocer, compañeros, que los últimos pedos que se han tirado en esta casa no eran tan malolientes como cabría esperar. Los pedos del compañero Ciruelo y los que se tira ese otro compañero por el que muchos de nosotros, digámoslo, sentimos simpatía y solidaridad son bocanadas de aire puro y fresco en medio del ambiente cerrado, represivo y asfixiante de esta santa casa. Hemos llegado a un punto en que nos creemos incapaces de sujetar por más tiempo la justa ira de los residentes. Los pedos de la semana pasada fueron solamente el principio de lo que se avecina. No son amenazas, es el cauce natural de unos acontecimientos provocados desde la Dirección, que, por cierto, se ha apresurado a contestar con el único lenguaje que entiende, el lenguaje de la fuerza. ¿Y cuál creéis que ha sido su respuesta? Acertáis: la expulsión fulminante del compañero Ciruelo, que gozaba de una beca y que se ha quedado en la puta calle sin un puto céntimo. Voy a pasar esta caja de resistencia, para que deis lo que podáis al compañero, y una hoja para que firméis exigiendo su inmediata readmisión. Creemos que después de derrochar flexibilidad y comprensión ha llegado la hora de ponerse duros y de gritar: ¡queremos negociar, pero a partir de ahora cualquier tema pasará por la entrada del compañero Ciruelo y salida de Juancho el Fino! Y si el tema-firmas no da resultado, pasaremos a acciones de protesta más contundentes. Por eso los residentes veremos con buenos ojos cualquier acción que presione a la dirección para que se siente a negociar. En cuanto al otro compañero, a ese que ha elegido la abnegada lucha en solitario, el tema-anonimato, quiero lanzarle desde aquí un grito de aliento y de solidaridad. ¡Compañero, queremos seguir oyéndote y oliéndote! ¡Salud y anarquía!»

Todos sabían de quién hablaba el Temario, pero nadie conocía su identidad. A partir de la expulsión del Ciruelo, alguien había comenzado a aprovechar los paseos de Juan Ramón por el jardín de las adelfas, un pequeño patio entre el segundo y el tercer pabellón, para soltar cada vez desde una ventana diferente unos cuantos pedos formidables que el eco del patio amplificaba. El poeta había elevado una queja a la Dirección e inútilmente se había intentado capturar al culpable. El Sindicato se había ofrecido para montar guardia en todos los pisos mientras el poeta paseaba, pero para entonces el misterioso residente ya había cambiado su táctica. Durante las comidas, en los recitales de Federico e incluso en plena conferencia de Unamuno, había soltado unos pedos insonoros, pero de una intensidad prodigiosa, que habían obligado a desalojar la sala entre risas y gritos de indignación.

«¡Algún día te engancharemos y te haremos pagar todas tus monstruosidades!», había amenazado al aire, a voz en grito, un desconocido Moreno sin sonrisa, mientras los presentes salían atropelladamente del Salón de Té.

Para la mayoría de los residentes, aquel tipo, cualquiera que fuera su identidad, era un héroe; para los Republicanos, un leader; para los Ultras, un gamberro; y para todos, un enigma que querían resolver aunque tuvieran que dar para ello todo el oro del mundo. Había quien aseguraba haber visto a un hombre con la cara monstruosamente deformada corriendo por los pasillos del primer piso; otros no tenían reparos en usurpar la autoría de los pedos. Se pensó en el ovejo tuerto; se pensó en Sebastián Casero; decían que Juan Ramón sospechaba de Patricio, y corría incluso el rumor de que era el Temario. Cuando se lo preguntaban, él se reía y decía que no, aunque sin convicción, como si le gustara que la gente pensase lo contrario.

«La enseñanza más grande que debo al campo casi diría que mi salvación es la fe en el trabajo individual […]. En el campo se acrecentó mi amor por el aislamiento […]. En la playa conocí el dolor del trabajo […]. No sabré recordar todas las cosas del mar que han contribuido a la formación de mi carácter […]. A los tres meses [de estar en Alemania] hablaba y comprendía las lecciones de la universidad […]. No me gustaban las juergas en mis años de adolescencia […]. El amor de la soledad comienza en mí desde muy niño […]. Siempre me he enamorado de locas, tontas y brutas […]; me gusta la lozanía, me gusta la piel tersa, me gusta la ropa bien cortada y la figura bien trazada […]. Me caracterizo por mi apego a la verdad, aunque duela.»

Bocados extraídos de José Moreno Villa, Vida en claro, México, FCE, 1981.

«UN INOCENTE JUEGO PROVOCA LA EXPULSIÓN FULMINANTE DE UN BECARIO EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES.

»Cirilo Otería López, hasta ayer uno de los pocos becarios que tenía la Residencia de Estudiantes, cuyo dinero público es empleado en mejorar los cuartos de los amigos del director, fue expulsado en la mañana de ayer por haber participado junto a otros veinticinco residentes, todos ellos de pago, en un inocente juego que al parecer molestó al exquisito poeta y refinado prosista Juan Ramón Jiménez, amigo del director, que se aloja gratuitamente durante un año en una habitación que ha sido remodelada especialmente para él. El resto de los residentes ha pedido públicamente ser expulsado junto a su compañero, pero la Dirección ha corrido sobre el asunto un tupido velo de silencio. En una entrevista exclusiva de Paco Martínez Johnson para La Libertad, Cirilo Otería López cuenta su vida en la Residencia y aporta claves, hasta ahora desconocidas, que nos ayudan a entender mejor lo que sucede en los Altos del Hipódromo.

»Todo artrítico, es decir, todo enfermo afligido de esa enfadosa diátesis, definida por un eminente profesor como amortiguamiento de la nutrición, lleva en sí un germen latente, una predisposición morbosa a contraer todo tipo de enfermedades. El medio de evitar el peligro, es, no obstante, sencillísimo, y será preciso una cura de DEPURATIVO RICHELET, que pone al organismo en un perfecto estado de defensa contra el enemigo, siempre al acecho, y que equivale a un seguro contra la muerte. Testimonios de millares de enfermos curados, que han deseado dar a conocer los resultados inesperados que habían obtenido; estímulos fervorosos recibidos de todas partes del mundo; y recomendaciones que emanan de notabilidades médicas, maravilladas por las curas realizadas, nos dispensan de insistir.

»Aunque este reportero quisiera ofrecer al público un asunto diferente cada día, se ve obligado a seguir el conocido lema del mundo de la prensa: la noticia manda. Y la noticia que manda hoy es la misma de ayer, de antes de ayer, de hace un mes y de hace dos: la Residencia de Pinar. La corrupción allá arriba es tan grande que los pabellones empiezan a oler mal. Cirilo Otería es, en parte, responsable de ello. Pero sólo en parte.

»PACO MARTÍNEZ JOHNSON: Usted ha sido expulsado de la Residencia por participar en un inocente juego. ¿Podría describirnos en qué consiste y decirnos el número de residentes que le acompañaba cuando irrumpió en la habitación el jefe de estudios?

»CIRILO OTERÍA: Es un juego que se llama Hecha Pedazos, sin hache…»

La Libertad, 15-XI-1923, pág. 13.

Una amistad que se ha forjado con unos pedos ha de terminar necesariamente por un quítame allá estas pajas, pensaba Patricio. Y es que los pedos les unieron mucho. Tras la noche del Ojete Majete, Patricio, Santos y Martiniano fueron los únicos que se reunieron con el Moreno y con el director para pedirles que reconsideraran la expulsión del Ciruelo. Es falso que les acompañara el Amancio. Ninguno de los de la Oposición quiso comprometerse, y esto decepcionó un poco a Martiniano, que despreciaba a los cobardes y a los medias tintas. En la reunión el Moreno les vino a decir entre mucho giro culto y palabra protestante que se callaran, que la Residencia necesitaba un culpable y que no se metieran donde no los llamaban. Luego vinieron esos pedos criminales que atufaban a centenares de inocentes.

—Bueno, Martini, ¿eres tú o no eres tú? —le preguntaba Santos, y aunque Martiniano mantenía y mantuvo durante muchos años que no, Santos y Patricio siempre estuvieron convencidos de lo contrario.

Salían de farra casi todos los días. Llamaban al Casino de Madrid, del que se habían hecho socios, para que viniera a recogerlos un auto; y paseaban en él por la arboleda de la Moncloa y por el Retiro. Tomaban el aperitivo en La Gran Peña a la hora en que se llenaba de señoritos recién levantados, acompañados de la novia y de los futuros suegros. Si decidían almorzar en el Aero-Club, cuyo restaurante era frecuentado por jóvenes oficiales de derechas, extranjeros y sujetos ociosos, repeinados hacia atrás, se pasaban antes a picar unas cebolletas rellenas por el Centro Asturiano. Después de comer, tras vencer la resistencia de Martini, tomaban café en el Círculo de Bellas Artes, donde se reunía la tertulia de Patricio, compuesta por mucho pseudofamoso y mucho tipo con apariencia externa de genio, pero sin uno solo de sus productos. Martini se ponía a cien escuchando a aquellos glosadores de lo obvio, amantes del vacío hipnotizados por las esdrújulas. Estaba seguro de que sentándose en una mesa del Bellas Artes y empezando a decir gilipolleces con largas palabras de tres sílabas o más, nombrando periódicamente a algún escritor célebre y el título de algún libro sagrado, podrían, si quisieran, fundar en cinco minutos la academia de necios más famosa del café. Patricio le preguntó por qué aborrecía tanto las tertulias. Martiniano le contestó que llevaba dieciocho años chupándose las cinco diarias que su tío celebraba en casa; pero que, aun siendo ésa una razón de peso, había más. Según Martiniano, la gente era una mierda y se lo creía todo. Había mucho papanatismo, dijo. Las tertulias para él eran un ejemplo claro. ¿Qué estaba de moda? ¿Ser un intelectual? ¿Ser un culto? ¿Ser poeta? Pues, venga, todos intelectuales, todos cultos, todos poetas. Ya lo había dicho: él no soportaba a los intelectuales y los cultos le aburrían. De los poetas, mejor no hablar. Menuda gentuza. Patricio en cambio pensaba que las tertulias eran un fenómeno que nacía espontáneamente a causa de la necesidad que tenía la gente de comunicarse y de compartir experiencias unos con otros. De la necesidad de lucirse unos ante otros, consideraba Martiniano. Santos escuchaba en silencio estas discusiones, tan diferentes de las charlas que tenían Patricio y el primo Marc, siempre de acuerdo en todo, y sentía una creciente simpatía por el tuerto Martiniano.

Al atardecer tomaban la primera copa en el Centro de Hijos de Madrid, donde a eso de las ocho recalaban los padres de familia reventados y alternaban un poquito con los amiguetes antes de subirse a cenar. El Centro no estaba de moda, pero el dueño, Alberto el Pirulo, movía sin saberlo el último grito en cócteles, el wee-cock-tail. Sin embargo no había que llamarlo así; había que decir: «Ponme un Santacatalina», y entonces Pirulo hacía una mezcla que le había enseñado su abuelo. Si paraban por el Centro, decía Santos, tenían que aceptar la realidad; y la realidad era que iban a caer, por lo menos, siete u ocho Santacatalinas. Luego, se dirigían al Liceo de América, un lugar tranquilo, perfecto para antes de cenar. La colonia latinoamericana en Madrid, cuerpo diplomático mayormente, paraba mucho por el Liceo. Allí se encontraban muchas veces con un chileno muy joven, que escribía poesía y empezaba a tener cierta fama. Era muy feo y tenía un nombre un poco raro que trataba siempre de ocultar: Neftalí Ricardo Reyes Basoalto. Solía acudir también un amigo de Neftalí, al que llamaba Vicentito, pese a que era más viejo que él. Vicentito era también chileno y poeta, aunque mucho más suntuoso que Neftalí. Se creía un ser extraordinario y siempre estaba intentando tener un comportamiento característico. Todo lo que uno hiciera o dijera lo había dicho o hecho él mucho antes. Mientras tomaban uno o dos dry-martinis antes de cenar, hablaban de casi todo, y Neftalí expresaba sin pudor reflexiones peregrinas como, por ejemplo, que era una injusticia que no existiera una palabra para designar el sillón de barbero; si alguien quería nombrarlo, argumentaba, tenía que decir sillón de barbero; esto le parecía a Neftalí una carencia del idioma. Cenaban en Bustingorri y terminaban en el Rector’s Club, cada vez más de moda.

Una noche, mientras saboreaban el segundo dry-martini, Neftalí les dijo que María Catarata, aquella novia que Patricio había tenido hacía mucho tiempo, estaba en Madrid y los esperaba, había dicho, en las races ilegales del Teuco. Así pues, tras la cena, se acercaron al final de la Castellana. Por el camino, Patricio explicó que María Catarata había propuesto como escenario del reencuentro el lugar donde se habían conocido porque su antigua novia, además de estar afiliada al Movimiento Pro Gorrión Madrileño, de aborrecer la lotería, de ser vegetariana y de sentir las vibraciones ultrasensoriales, creía en la reencarnación de las almas y sobre todo en la circularidad del tiempo. María Catarata, aseguró Patricio, era el personaje de una novela. Todos rieron el chiste, excepto Santos, que no lo entendió.

La línea de meta estaba abarrotada de jóvenes entre los que enseguida distinguieron al Teuco, que daba órdenes de aquí para allá como un loco, intentando poner un poco de orden.

—¡Che, mirá quién está allá! —gritó alguien a sus espaldas. Al volverse vieron a María Catarata corriendo hacia Patricio. Saltó sobre él con tanta ilusión que estuvo a punto de derribarle. Pátric y ella intercambiaron parabienes como si no hubiera más personas en el universo, lo cual estaba muy lejos de ser verdad, a juzgar por los empujones y pisotones que Neftalí, Vicentito, Santos y Martini estaban recibiendo. A Santos le pareció que María Catarata estaba guapísima. Le habían crecido las tetas y se le habían quitado todos los granos de la cara. Sólo tras una larga media hora, se percató ella de que con Patricio habían acudido cinco personas y recordó que ella misma lo había hecho acompañada de dos amigas, Remedios y Margarita. Fue en las presentaciones cuando María Catarata reconoció a Santos:

—¡Che, Santos, estás tan cambiado que no pude imaginar que fueras vos! —le dijo María Catarata apretándose contra él. Santos creyó notar sus pezones erectos; pero cuando se separó, comprobó decepcionado que se trataba de unos preciosos botones dorados.

Aquella noche fueron a La Parisina, y luego Neftalí propuso acabar en su embajada. Terminaron, como era de esperar, escuchando las poesías de Vicentito, haciendo planteos controversiales sobre arte y hablando de vagabundos, el tema favorito de María Catarata. Antes de que se quedaran dormidos, soportaron una tabarra de Patricio acerca de su novela, y Neftalí intentó concientisarlos con los problemas de Latinoamérica.

Si parrandas como ésta ocupaban las noches de Patricio, las mañanas se le iban al joven novelista en la búsqueda de un prologador para Los Beatles. Había bajado otra vez hasta la librería de don Carlos, y éste le había mirado silencioso y desconfiado por encima de los lentes cuando Patricio le contó la reacción del exquisito Juan Ramón.

—No será usted responsable de todo lo que está sucediendo allá arriba, ¿verdad? —le interrogó con suspicacia.

No bastó que contestara que no; no bastó que le suplicara en nombre de su tío que hiciera una excepción y le publicara la novela sin prólogo. Aquel viejo, bajo su apariencia quebradiza, tenía la firme voluntad de no hacerlo.

—Siga buscando, amigo Patricio —le recomendó—. Pruebe con Baroja, o con Unamuno, o con Valle, o con Ramón, o con Ortega. Fíjese si tiene para elegir. Y ahora, si no le importa, perdóneme, pero tengo muchas cosas que hacer.

Y no es que no buscara. Buscó. Escribió varias copias de Los Beatles y las envió con una amable carta de presentación en la que solicitaba el prólogo de rigor. Y no es que no le contestaran. Le contestaron. Pero todos lo hicieron con la misma canción.

«Distinguido tararí:

»Acabo de leer con cierta tachunda su novela titulada tachín. Creo que bajo un título tararí, hay una trama tachunda que hace de su novela una obra tachín.

»Contra mi voluntad y muy a mi pesar, me resulta imposible prologarla en este momento por tal y tal compromiso. Espero, no obstante, seguir en contacto con usted. Le saluda atentamente, Fulanito.

»En tal sitio, a tantos del mes tal de 1923.»

Algunos han recurrido a su cara de mono y otros a su cuerpo, sesquipedal y rechoncho, para explicar esa afición suya a las tertulias. Han llegado a decir que se encontraba muy cómodo semioculto tras la mesa de un café, disimulada su figura entre los cuerpos de otros tertulianos. De hecho, en las fotos que se conservan de él sólo se ve su cara regordeta, que, si no era de mono, era de niño sabihondo. En algunas instantáneas también asoman los dedos cortos y morcillones de sus manos delicadas.

Llegaba al café repeinado pulcramente, muy formal. A las tertulias siempre acudía de traje y corbata, muy elegante, creía él; sin embargo, el cuello de sus camisas y los nudos de sus corbatas le daban el aire, entre patético y artificial, que tienen los niños en las fotos de la primera comunión. Ramón no tenía mesura ni zonas intermedias en su carácter; no estaba, por lo tanto, dotado ni para la perfidia ni para el erotismo ni para la ironía: sus comportamientos eran de una candidez dolorosa o de una maldad demoníaca; sus relatos más subidos de tono, por ejemplo, eran exasperantemente platónicos o vulgarmente rijosos; y sus comentarios sobre otras personas eran desvergonzados panegíricos o insultos barriobajeros. Y por si todo esto fuera poco, Ramón no sufría pasar inadvertido, con lo que su personalidad se completaba al adquirir ésta la propiedad más característica de los niños, esto es, la pesadez. Ramón además era laísta y se ufanaba de haber creado las famositas greguerías.

—¿A que no me cuenta usted el argumento de La Regenta y la hace una interpretación? —preguntó Ramón aquella tarde, mirando al resto de los tertuliantes con un gesto infantil de complicidad. Y es que todo en Ramón era así, muy aniñado. Sorprendido, don Nicanor comenzó a decir que la novela era un retrato de la sociedad decimonónica de provincias, donde las convenciones sociales…

—Basta —ordenó Ramón levantando su pequeña mano—. Julito, haz el favor de interpretarle a este señor La Regenta.

—No se burle usted de mí, Ramón —pidió Julito Puertas, un chico joven y espigado que tenía bigote a lo Galdós y unos lentes redondos, de esos que habían puesto de moda los bolcheviques soviéticos.

—Por Dios, Julito, qué cosas tiene usted; yo no me burlo, todo lo contrario. Para mí, usted, más que un profesor universitario, es un intérprete, un director de orquesta literaria, un ventrílocuo de las novelas. Por favor, interprete la vetusta Regenta para don Nica, hágala hablar.

Julito Puertas, que en el fondo era buena gente, accedió. La verdad era que nunca sabía si Ramón se burlaba de él o si realmente estaba interesado en el trabajo de revisión crítica de la literatura que estaba llevando a cabo. Julito interpretó:

—Ana Ozores es una metáfora femenina de los avances técnicos que no encuentran salida en la sociedad española del momento actual; Ana encarna las ansias de cambio, de progreso económico, de europeización cultural y de secularización social. Ana Ozores nunca está contenta con ella misma, como España, como la clase trabajadora; ella tiene un ansia inconcreta que nadie ha sabido canalizar (su anciano marido representa los modos de producción feudales, impotentes, que no pueden satisfacer las necesidades de una España moderna y joven, llena de vida como Ana Ozores). La Iglesia, representada claramente por Fermín de Pas (esto nadie me lo puede negar), intenta mantener silenciosa esa fuerza revolucionaria que está naciendo en Ana, en España. En vista de que eso es imposible, intenta canalizarla para su propio interés, como siempre ha hecho la Iglesia; intenta transformar la energía revolucionaria en energía religiosa, lo cual no es muy difícil. Pero hete aquí que aparece Mesía, que rima con su clase, la burguesía. Él sabe perfectamente cómo seducir a Ana, a España. Las muy tontas se dejan engañar. La burguesía acaba históricamente con la aristocracia cuando Mesía mata al marido de Ana. Mesía, la burguesía, y esto es una profecía, no tiene ningún inconveniente en abandonar a su presa cuando ha extraído de ella lo que quería. Alas exhorta a la clase trabajadora mediante esta tragedia a que se cuide de sus explotadores.

—¿Qué le parece, don Nica?

—Formidable.

—Julito es mi lector microscópico; y no le llamo así porque sea diminuto precisamente ni porque tenga esos lentes de aumento, sino porque ve la verdadera composición de las obras de arte. Le llevo siempre conmigo para que lea las novelas antes que yo, para que vea si están infectadas. Si a través de mi lector microscópico veo que la novela puede hacerme mal o, lo que es peor, puede aburrirme, no la leo.

Todos los tertulios celebraron la ocurrencia de Ramón. ¡Qué ingenio que tenía el tío!

—Y ahora, Manolo Abril, nuestro lechero de la literatura, nuestro soldado de la cultura, nuestro reportero de la sensibilidad, danos el parte de guerra de la situación cultural en España. ¿Cuáles son las novedades esta semana?

—Lo más destacado esta semana, don Ramón, es la elogiosa crítica que ha aparecido en El Sol a su libro El secreto del Acueducto. Va firmada por Ballestero de Martos.

—Seguro que esa crítica se le ha ocurrido a Pepe —dijo Ramón riéndose—. ¿Y qué dice, qué dice?

—Básicamente, compara su libro con la obra de Marcelo Proust. Alaba la desarticulación de su prosa, la ausencia de argumento y la creación de personajes planos, sin interioridad psicológica. Considera que usted es el único autor español valiente, que se atreve a prescindir de la acción como elemento principal de la novela. En sus obras no pasa nada, y esto es considerado un rasgo de modernidad, un rasgo fundacional. Usted huye del hombre débil y minusválido. Usted se dirige a una casta específica de hombre: el que no se interesa por la trama, sino por la obra de arte.

—Gracias, Manolo, eres la mesilla de noche del tertuliano. Ballestero de Martos me clava en esa crítica, y creo que la voy a dar un diez —dijo Ramón con mal disimulada satisfacción—. El realismo ha muerto con Galdós, afortunadamente, y ahora lo que la gente quiere leer es arte puro, poesía, alimento del alma, novela poética, humorismo y metáfora. Yo quise inaugurar una nueva manera de hacer novelas con mi Doctor inverosímil, demostrar que la novela no necesita continuidad argumental ni continuidad de acción, como escribió Guillermo de Torre en esa pestilente revista llamada Cosmópolis. Sólo Cipriano Rivas Cherif y Pepe entendieron lo que yo quería hacer. Señores: la trama no es un elemento necesario en la novela, lo diré una y otra vez; las tramas son para los débiles mentales, son las muletas del lector paralítico; las barandillas de la prosa verdadera. Yo digo: basta de tramas, basta de argumentos, basta de historias. Mis novelas son arte, arte puro, como los toros, a los que uno no va porque exista la posibilidad de que corneen al torero, sino a pesar de ella. Estoy harto de esas novelas que huelen a sangre, sudor y lágrimas. ¡Vivan las novelas desinfectadas!

—¡Vivan!

«[…] lo cual me llevó a escribir estas memorias, con otras palabras: en lo que a mí respecta tengo la total certeza de que había que clarificar unos tiempos que permanecen hoy día en el Reino de la Tiniebla. Había […] de todo en la Residencia de Estudiantes […]. A la Residencia se llegaba por un caminucho ascendente que en su varga alcanzaba lo más alto del cerro. El sendero se abría paso entre los álamos. En la cima, el viento agitaba sus copas con una violencia de novela gótica, sorprendente en un lugar que estaba a media hora de la Puerta del Sol. En la cumbre del cerro se levantaban silenciosos los famosos tres pabellones […]. Fui representante de residentes durante diez años. Guardo muchas anécdotas de aquel tiempo; unas divertidas; menos divertidas otras. En cierta ocasión tuve que acompañar a su llorado director, don José Jiménez Freud [sic], y al jefe de estudios, el no menos llorado pintor y poeta don José Moreno Villa […], nada menos que al cuartelillo de la Guardia Civil que había a escasos metros de la Residencia. “¡Qué estampa más subrealista [sic] ver a aquellos dos grandes poetas en un escenario tan prosaico como aquél!”, me comentaría al día siguiente el malogrado poeta andaluz, el tan llorado Lorca. Era el cuartel de la Guardia Civil un viejo edificio […]. Fue el caso que habiéndose recibido en el cuartelillo una denuncia del párroco de la iglesia del Perpetuo Socorro, iglesia esta con una hermosa fachada neoplateresca que […]. Desde hacía varias semanas un gamberro se pasaba toda la misa de doce soltando sonoras ventosidades. Sospechando el comandante del cuartelillo que el susodicho desaprensivo tenía vinculanza con la Residencia, nos mandó llamar a mí, como representante de residentes, al director y al jefe de estudios. En lo que a mí respecta, fui acompañado de estas dos grandes personalidades del mundo de las bellas artes y las letras. El pobre sacerdote sabía, como todo Madrid, que por entonces estaba ocurriendo lo mismo en la Residencia. Sospechaban de la misma persona que de vez en cuando iba a Los Jerónimos y gritaba cierto sacrilegio (Me c… en D…) justo en el momento de alzar la oblata […]. Al final le cogieron […]. Se llamaba Cirilo Otería, […] un muchacho […] con mala […] suerte.”

Gervasio López Paradero, Caminos y puentes de ingeniero, Cuenca, Caja de Ahorros Provincial, 1952, págs. 65 y ss.

Desde la esquina más oscura del café Pombo, Patricio y Martini, que sorprendentemente había insistido en acompañarle, le vieron llegar y ocupar su asiento en el centro de los tertulios. Dispuesto a hincarse de rodillas, Patricio se puso en pie.

—Espérame aquí —le pidió a Martini, temeroso de que al tuerto se le fuera la lengua, y se dirigió hacia la tertulia de Ramón. En ese momento el ingenioso escritor levantó la cabeza y vio aproximarse a un joven alto y fuerte que, con un paquete bajo el brazo, esquivaba las mesas, se ponía frente a él y le empezaba hablar:

—Don Ramón, siento molestarle, pero necesito que me haga un favor, un mero formalismo. Mi nombre es Patricio Cordero Pereda, y vengo de parte de don Carlos Hernando. He escrito una novela y resulta que, hace unos meses, cuando se la di a don Carlos para que me la publicara, me dijo que no podía hacerlo si usted no la prologaba. ¿Sería tan amable de escribirme unas líneas? Ni siquiera tiene que leer el manuscrito si no quiere.

La última frase incomodó a Ramón, que había escuchado sonriente el discurso de Patricio.

—¿Por quién me toma usted? ¿Cómo voy a prologar una novela sin leerla?

—Entiéndame, don Ramón; no quiero ofenderle, pero tampoco quiero darle trabajo.

—¡Trabajo, trabajo! El trabajo no me asusta, caballero. Yo soy el jornalero de la literatura, el pollino de las letras. Los jóvenes de ahora están poco acostumbrados al trabajo, ¿no le parece, don Nica?

—Muy poco acostumbrados, muy poco —concedió don Nicanor, moviendo la cabeza resignado.

Patricio, por su parte, creyó prudente guardar silencio y humillar la cabeza. Al principio, la táctica de muchacho virgen pareció funcionar.

—¡A ver! ¿Me muestra su novela?

Patricio le tendió el paquete y Ramón lo desenvolvió sin demasiado cuidado.

—Los Be. A. Tles —leyó Ramón.

—Los bítels —corrigió educadamente Patricio. Error. Se dio cuenta enseguida. Ramón levantó la cabeza y con gesto muy serio le advirtió:

—Leo y entiendo perfectamente la lengua de Shakespeare y, si no me equivoco, esta palabra no pertenece a su vocabulario.

Patricio lo reconoció.

—Entonces, ¿por qué he de pronunciarla como si perteneciera? ¿Me lo puede decir?

Pátric se resignó. Había novelas que provocaban una adhesión irracional desde el comienzo de su lectura, pero la suya parecía provocar un rechazo visceral incluso antes de la misma. ¿Qué cojones le pasaba a la gente con su título? ¿Por qué se sentían todos obligados a corregir su pronunciación? ¿Sería para demostrar que sabían hablar inglés? ¡Por Dios, que se olvidaran del título de la novela y que la leyeran! Eso era lo único que pedía.

—El título no es importante —concedió Pátric—. Yo lo puse con la intención de que se pronunciara bítels, pero no es importante.

—Si no es importante, ¿para qué lo pone? —preguntó Ramón severo; y añadió—: En la mayoría de las primeras novelas, el título es lo único importante.

Silencio.

Ramón hojeó con desgana el manuscrito, se detuvo aquí y allá, y en cada parada leyó fragmentos con las cejas arqueadas, el gesto displicente y resoplando sin pudor en señal de desaprobación. Repitió la operación cuatro o cinco veces.

—¿De qué va esto, si puede saberse? —preguntó por fin.

—Es la historia de un grupo de amigos que con el tiempo dejan de ser amigos.

—Se pelean.

—No, no se pelean. Simplemente dejan de ser amigos porque así es la vida. Cuando se hacen adultos, cada uno se va por su lado y entonces…

—¿Tú la leerías, Donaciano? —preguntó de improviso Ramón a uno de los tertuliantes, un hombre ya mayor que contemplaba la escena con una sonrisa beatífica.

—Ni pensarlo —repuso.

La cara de Patricio debió de ser un poema porque Ramón soltó una carcajada y aclaró:

—No se preocupe, amigo, no se preocupe por Donaciano; no es nada personal. Donaciano no lee: le da miedo. Dile por qué, Donaciano.

Con tono de infinita paciencia, como si hubiera repetido la misma contestación un millón de veces, Donaciano respondió:

—Porque los libros hacen lo que quieren con nosotros. La gente cree que lee lo que quiere y que opina lo que a su señora mente le da la real gana, pero no es así. Las novelas, las poesías, los periódicos, las revistas, todos los libros están llenos de trampas para obligarnos a sentir y a pensar lo que ellos quieren que sintamos y pensemos. Yo me quedo al margen.

Ramón se reía como un conejo mientras le escuchaba. Patricio sonreía y se sentía cada vez más relajado.

—En fin, en fin. Ahí tiene usted al fugitivo de las letras, al perseguido de la literatura —dijo Ramón, y sin solución de continuidad añadió—: Amigo, lo he decidido: no se la voy a prologar. Su novela me huele mal desde el mismo título. He leído algunos párrafos sueltos y no me gustan.

—Don Ramón, por favor… —suplicó Patricio.

—Jovencito, he dicho que no y es que no. No me sea usted la María Magdalena de los escritores jóvenes. Hágame el favor de mantener la dignidad.

—¡Qué gilipollas eres, Ramón Gómez de la Serna! ¡Mantener la dignidad! ¡Vamos a ver si la mantienes tú! —dijo en ese momento una voz a la espalda de Patricio. Y el ingenioso prosista no se hubiera asustado tanto, si no hubiera sentido en el paladar la baja temperatura que, lógicamente, tenía la automática de Martini.

«Distinguido amigo:

»He recibido su amable carta del 20 de julio. Celebro que mis recuerdos le sirvan de algo. Me alegra asimismo que Madrid atraviese ahora, como dice, un período de sana despreocupación y alegría, semejante al que yo viví entonces. Disfrútelo si es usted joven y no tiene familia, porque el próximo no llegará hasta dentro de sesenta años. Y hablando de jóvenes, dice usted que, viendo las fotografías que se conservan de nosotros, se sorprende de lo que digo sobre la juventud en aquellos años. Le confesaré que sus palabras me han hecho reír, sobre todo cuando se refiere a los alumnos de Pepe en esas instantáneas en que aparece dando clase en la universidad. Hoy he mirado detenidamente mis fotos, y tiene usted razón: Pepe ha pasado a la posteridad con cara de anciano, con aires de viejo perpetuo; es cierto que no se conserva ningún testimonio gráfico de su juventud. En cuanto a sus alumnos, es cierto también que todos aparentan estar muy cerca de los cuarenta. Aquellos jovencitos y jovencitas de dieciocho años que éramos nosotros entonces parecen viejos prematuros. Más los chicos, con su terno, su bombín y su bigote, que las chicas. Los hombres, en cuanto notaban pelillos bajo la nariz, se dejaban bigote.

»Créame pese a que las instantáneas demuestren lo contrario. Los años de mi juventud fueron como los de todo el mundo: frescos, alegres y despreocupados. Sí es cierto que había pocos jóvenes y que los cuatro que había tenían desde edad temprana ansias de edad provecta; pero creo que es precisamente esa escasez la que explica el rango metafísico que la juventud alcanzó entre nosotros. La juventud y todo lo que ella trae consigo de inexperiencia, frescura, ingenuidad y violencia se alzaron a la categoría de valores estéticos. ¿Me pregunta usted por la Residencia de Estudiantes? Pues bien, la Residencia era el templo de la juventud, la quintaesencia de lo que acabo de describir.

»La mayoría de las respuestas a sus preguntas sobre el funcionamiento interno de la Residencia la encontrará usted en cualquiera de los muchos libros que se han escrito sobre ella. Déjeme, sin embargo, decirle algo que no hallará en esas obras: sólo Ortega y cuatro más pensaban que la Residencia de Estudiantes era una institución esencial para el futuro de España. Para los madrileños adultos no era más que un colegio en el que, de vez en cuando, alguien daba una buena conferencia. La fama y aureola mítica de La Casa son producto del recuerdo y de los tiempos posteriores. El cerebro era su director, don Alberto Jiménez, hombre de gesto serio y adusto, pero de trato agradable aunque distante; un trabajador incansable e insomne que vivía exclusivamente para La Casa. Y si don Alberto era el cerebro de la Residencia, don José Moreno Villa era su alma, aunque sería más acertado decir que era su cuerpo, porque Moreno tenía una planta impresionante: era guapetón y distinguido, y había chicos que imitaban su forma de vestir y caminar. También había otros que le detestaban por las mismas razones. En la Residencia se podía encontrar todo tipo de gustos y todo tipo de gentes. ¿Sabía usted que el General Cirilo Otería, el famoso Cometripas, del que han contado todas esas atrocidades, se alojó en la Residencia y coincidió en ella durante unos años con su víctima más célebre, el General Cantero?

»Entre los profesores había investigadores tan prestigiosos como el matemático don Expósito Cuadrado; en el laboratorio de Fisiología General estaban el famoso profesor Juan Negrín, que años después sería presidente de la República, y Homero Mur. Tenemos que hablar del profesor Homero Mur en otra ocasión porque su personalidad da para una carta entera. ¿Qué digo para una carta? ¡Para un centenar! Recuerdo también a Luis Caladre, a José María García Valdecasas y a Rodríguez Delgado, que tenía una pata de palo. Todos ellos celebraban, cómo no, tertulias en el sótano de la Residencia.

»El culto a la juventud era tal, que allá por el año veintitantos Juan Ramón Jiménez regresó de Estados Unidos, donde pasaba largas temporadas con su esposa Zenobia, y se alojó en la Residencia. Bueno, pues los residentes, muchos de los cuales no sabían siquiera quién era, levantaron una queja formal por conducto administrativo, exigiendo que los dieciocho años fuera el límite para ser admitido en La Casa. La queja fue desestimada, lógicamente. Ramón Gómez de la Serna también vivía de cuando en cuando en la paradisíaca Residencia. De todos los escritores que luego pasarían a la historia, Ramón era el más conocido. Era adorable; un verdadero showman: simpático, ingenioso, atento y muy divertido. Escribía en los periódicos, hablaba en la radio y, si hubiera habido televisión, hubiera hecho un programa. La gente se mondaba con él. ¡Además tenía una cara tan graciosa…, así, como de mono o de niño mimado y regordete! Lo único que no me gustaba de Ramón era precisamente aquello por lo que ha pasado a la historia, por sus famositas greguerías, que me resultan redichas y repipis, y que además se las copió a Jules Renard. Ramón era muy buen articulista. Su ingenio tenía la medida de una cuartilla, dos a lo sumo. Ése era su género; cuando pasaba de ahí, lo estropeaba todo. Sus novelas, por ejemplo, son insoportables. Eche un vistazo a El doctor inverosímil, que tanto éxito tuvo, y lo verá. ¡Esa novela fue el modelo literario de aquella época! En ese libro Ramón, que era también un vanidoso de mucho cuidado, habla por boca de todos los personajes, y lógicamente todos ellos se expresan del mismo modo. ¡Si hasta son laístas como él!

»Lo dicho: para asuntos técnicos y administrativos, así como arquitectónicos o históricos, consulte cualquiera de los libros que tratan de la Residencia. Espero que lo que yo recuerdo de ella le resulte útil.

»Mis mejores deseos. [Firma ilegible.] En Belle Terre, a 5 de agosto de 1986.»

3

«El sábado, cinco de noviembre, a las siete de la tarde, la más fuerte personalidad de la generación del 98, don Miguel de Unamuno, dictará una lección magistral que llevará el título de Madre española e inmortalidad del Yo, en la que profundizará más, si cabe, en los clásicos temas unamunianos de la muerte y la inmortalidad tras aquélla. En esta ocasión los relacionará muy filosóficamente con la idea de su madre, recientemente fallecida. Asistirán a la susodicha y magistral lección: nuestro ilustre invitado, el exquisito poeta y refinado prosista Juan Ramón Jiménez; don José Ortega y Gasset, el incansable luchador por la europeización cultural de España; don Santiago Ramón y Cajal, el ilustre neurólogo de fama mundial; don Gregorio Marañón, que junto a una ingente labor científica cultiva los estudios históricos; don Eugenio d’Ors, célebre por su pseudónimo “Xenius”; el ingenioso escritor don Ramón Gómez de la Serna; y don Ramón Pérez de Ayala, nacido y educado en Oviedo. Tras la lección magistral y mencionada, Federico, el mejor intérprete del alma de Andalucía, nos obsequiará con una lectura pública de sus últimos poemas y con un recital de su música.

»Calificación de la asistencia:

»Trascendente para alcanzar la madurez política (sube tres puntos la nota final, hecha la media de todas las asignaturas).

»Firmado: la Dirección / el Sr. Iglesias, ordenanza y bedel por concurso público de méritos, P. A., a uno de noviembre de 1923.

»DIVERSIDAD, MINORÍAS, CULTURA Y ATLETISMO.»

«De repente, el tío deja de gemir y husmea el ambiente. Huele mal. Todos nos hemos dado cuenta. Le saca la pistola de la boca y le pide a R… que se baje los pantalones. Efectivamente, R… había defecado involuntariamente. Yo los cogí a los dos, que se intentaron resistir, y los puse de patitas en la calle. Si cuento esto no es por afán de protagonismo o por un innoble sentimiento de venganza, sino porque quiero que prevalezca la verdad sobre cualquier otra consideración.»

Carlos Bonifaz, Los días previos. Memorias, Barcelona, Altarriba Editores, 1989, pág. 678.

Pensó qué sería mejor: si hacerse el inocente y confesar con las manos en la espalda que se había enamorado de ella, o esperar a que se diera la vuelta para cogerla por detrás, pegarse bien a su culo y con una mano en cada teta besarle el cuello y musitarle al oído la deseo, tía Carmen, la deseo como hacía Paolo, el joven protagonista de ¡Diferencia de edad!, con Janis, una mujer madura, en una de las últimas daguerrohistorias de La Pasión. Sin duda esto era lo más efectivo. Su tía podía resistirse como Betty, la inmadura de ¡Que te folle un pez!; entonces él podía decirle lo que Giorgo le suelta a Mireille, su profesora de francés en ¡Historias de las lenguas!, después de confesar que no ha hecho los deberes y antes de hacerle un cunninlingus para compensar su vaguería: «Condéname o absuélveme, yo me tragaré sin protestar todo lo que salga de tus labios». Vaya frase. Si subía a casa de su tía, le apagaba la radio y le decía, mire, tía, me pasa esto, entonces a lo mejor su tía Carmen reaccionaba como Elvira, la mercera de Tela marinera, que vendió su modesto negocio y se marchó a Filipinas con el chico de los recados después de que éste la forzara en la trastienda.

La evocación de sus héroes de ficción, de sus trabajos y sus días, infundió en su espíritu, de natural poco emprendedor, el coraje necesario para cruzar la calle y entrar en el portal de su tía, frente al cual llevaba ya media horita entre la indecisión y la lujuria. Y hubiera entrado de no haber sido porque justo cuando él mudado, si no en Cid Campeador, sí en falcón del conde Arnaldos la caza iba a cazar, ella, vestida con un elegante traje chaqueta de tonos perlinos, abandonó el nido como una paloma gris. Y Santos, que, vuelto ya en muchacho, sintió alivio donde debió sentir pesar, caminó tras ella observando la misma e imprecisa distancia que guardaban los detectives en las novelas de la época; una distancia prudencial.

La vio llegar a Santa Ana y torcer a la izquierda. ¿Adónde iría? Tomó el Callejón del Gato en dirección a Carretas, y Santos creyó tener una revelación. ¿Y si su tía, igual que la señora Moss de ¡Secretos de mujer!, aprovechaba la ausencia de su marido y la estancia de su hijo en Londres para convertirse por las tardes en puta esquinera de la calle Carretas? Podría ser pero, si lo era, o su esquina no estaba en Carretas o se había cogido unos días de permiso, porque la tía Carmen había bajado esa calle sin detenerse y había llegado a Sol. ¿Y no podría tener su esquina en Montera? No: había girado a la izquierda y se dirigía hacia Arenal. O hacia Mayor. En Mayor había algún que otro burdel; si se pensaba bien, era razonable que la tía Carmen no trabajara por su cuenta, sino al amparo de una casa respetable, con una clientela ya hecha. En ese caso todo sería mucho más fácil para él porque entraría en la casa respetable, pediría un vasodilatador y esperaría tranquilamente a que las chicas se presentaran. Cuando su tía entrara descalza en el salón, sorpresa; él repetiría las palabras de Giorgio, y juntos entrarían en un cuarto a cantar El Príncipe Carnaval. Pero la tía no tomó Mayor, sino Arenal; y en Arenal, tenía que reconocerlo, no había muchas casas respetables de las que a él le interesaban. Aún estaba a tiempo de subir hacia Callao, lo cual sería formidable. Rezó para que así fuera, pero Dios no le atendió, y lo que hizo la tía Carmen fue entrar en una mercería. A comprarse unas medias negras, concluyó Santos por necesidad o desesperación; pero acto seguido se recriminó contrito sus palabras: debo ser realista, se dijo, y considerar seriamente la posibilidad de que mi tía no sea puta, que haya venido a esta mercería simplemente a comprar unas inocentes cenefas o el tapetito de un vasar y que ahora, hecho el recado, se vuelva a casa como buena esposa y madre amante. Algo desanimado, Santos aguardó su salida. Y ella salió; pero en vez de deshacer lo andado, qué alegría, siguió Arenal hacia abajo, camino del monte. Podría ser que tuviera un amante con el que se encontraba periódicamente en un piso alquilado o en la habitación de algún hotel, en cuyo caso tenía sentido que caminara, como lo estaba haciendo, hacia la plaza de Oriente. De ese modo las cosas también se facilitarían mucho porque él sólo tendría que chantajearla sutilmente para poder tocarle los pies. Se preguntó cómo sería el amante de su tía. ¿Maduro como el tío Marcelino? ¿Jovencito como él mismo? Seguramente maduro. Seguramente jovencito. Cuando una mujer como su tía Carmen decidía cometer una locura, la cometía bien cometida, de modo que seguramente era jovencito. O maduro. Ella había dicho que prefería a los jovencitos. Nunca se sabía.

En estas cavilaciones iba sumergido cuando sucedió. Por todo lo imaginado, por todo lo deseado, por todo lo transcrito más arriba fue por lo que Santos se quedó turulato cuando vio que su tía no se introducía en una casa decente ni en un pisito alquilado ni en el vestíbulo de un hotel, sino que subía grácilmente dos peldaños, se persignaba y entraba con alegría feligresa en la iglesia de San Ginés.

«… En cierta ocasión un loco le pidió un favor a Ramón. No recuerdo ahora de qué se trataba: un enchufe, una recomendación o algo así. Ramón, que para todo eso era muy recto, le dijo que no tenía por costumbre recomendar por recomendar. Ni corto ni perezoso, aquel tipo sacó un Astra y apuntó a Ramón.

»—O me enchufa o le mato —le dijo.

»Todavía resuenan en mí las benevolentes y dignas palabras del maestro:

»—Muy desesperado ha de encontrarse, hermano, para cometer esta tropelía. Ande, guarde la pistola y dígame qué necesita y cómo puedo ayudarle.

»El tipo soltó la pistola y se derrumbó deshecho en lágrimas. Parece ser que era un gacetillero sin trabajo, y que tenía a toda su familia enferma. Un paria, por decirlo así. Ramón lo colocó en El Sol, donde trabajó muchos años. Y lo que es la ingratitud de la gente sin estudios: este gacetillero, que tendría que haberle estado agradecido toda la vida, fue diciendo por ahí que Ramón se había comportado como un cobarde. Hoy todavía se pueden leer estas memorias fascistas en alguna parte.»

Julio Puertas, Mi vida con Ramón, Madrid, Hacal, 1986, pág. 32.

«CONFIDENCIAL. Junta de Apoyo a la Juventud y las Artes. Actas de la Sesión Ordinaria 2/23. [Siglas sujetas a códigos establecidos.]

»1. La sesión se abrió a las 17:00 sin que se registrara ninguna ausencia.

»2. AJF tomó la palabra para anunciar que la Junta cumplía diez años el día de la fecha y felicitó a sus miembros. Recordó que el empeño de la Junta había sido durante estos años educar, en el más breve plazo posible, a una minoría directora que tomara con pulso firme el timón de un mundo enfermo de anarquía moral, impaciente por tener normas con que regir su vida y ansioso de ser guiado con arreglo a una escala de valores morales. A continuación, tras hacer un balance de la última década, concluyó que el resultado no podía ser más satisfactorio. Por una parte, la Junta estaba consiguiendo acercar la cultura al pueblo sin necesidad de rebajar aquélla, y estaba formando unos ciudadanos siglo veinte que se iban convenciendo de que los folletines de Benito Pérez Galdós constituían lo más truculento que se había escrito en este país, y que eran cada vez más capaces de emocionarse con la poesía, con el arte por el arte, con el arte puro. Por otro lado, los esfuerzos de la Junta habían dado su fruto, y podía decirse que el Proyecto Generación era ya una realidad con ese grupo de artistas jóvenes que vivía en La Casa. Su actividad no había hecho hasta el momento de la fecha sino comenzar, y ya estaba situado en la vanguardia del arte europeo. AJF subrayó que nada de esto hubiera sido posible sin el trabajo de todos y cada uno de los miembros de la Junta. Tras una moderada ovación, JOYG quiso añadir que el esfuerzo que estaban realizando por regenerar la cultura y el gusto artístico de la masa española era el primer paso para conseguir una vertebración social a otros niveles. La Junta, según sus palabras, estaba enseñando a apreciar lo egregio, preparando a la sociedad española para que recibiera a una generación de políticos, artistas y científicos aristocráticos, a una minoría refinada que, sin ese esfuerzo suyo, no sería aceptada a causa del rechazo que sentía la masa hacia todo lo que le recordara su mediocridad. LKB rogó a los miembros que aceleraran el procedimiento y pidió un balance semestral de la estrategia. JMV aseguró que se iban cumpliendo las previsiones. Según él, los últimos rastreos demostraban una caída en la venta de novela y una creciente demanda de género poético y ensayístico. JOYG y Federico eran los más comprados. Las publicaciones de La Casa, así como las de Revista de Occidente, subían. JOYG preguntó si se había rastreado Revista de Occidente en sí. JMV contestó que en el apartado revistas se necesitaba urgentemente un ajuste de la estrategia en vistas a recuperar posiciones. Lo que más se compraba era una revista pornográfica llamada La Pasión. LKB preguntó de quién era. Nadie lo sabía. Se encargó a JMV que creara una comisión que investigara este punto y esbozara un proyecto de anulación o compra.

»3. JOYG apuntó la necesidad de detener inmediatamente el deterioro público que estaba sufriendo La Casa, si no querían que el Proyecto Generación y la estrategia se vinieran abajo, y la urgencia de analizar los incidentes que se habían producido en la Residencia. Expresó finalmente su preocupación por la imagen de caos que La Casa estaba proyectando. LKB preguntó qué era lo que estaba sucediendo exactamente. JMV informó de los disturbios. Al mencionar el asunto de las ventosidades, RGDLS preguntó si se había capturado al culpable. JMV dijo que éste no había podido ser sorprendido in fraganti, pero que las ventosidades llevaban la firma de Cristóbal Heado. Todos los incidentes eran causados por la minoría de siempre, manipulada por él. JOYG dijo que para solucionar el asunto de Heado sólo había dos opciones: a) Se marchaba JR de La Casa, b) Se silenciaba radicalmente a Cristóbal Heado. Según su opinión, sería un error táctico de consecuencias fatales que JR se marchara, puesto que eso equivaldría a reconocer la injusticia cometida. Se mostró convencido de que la solución pasaba por callar a Heado. AJF dijo que hacía unos años habían decidido exactamente lo mismo en el caso de Alonso y que no habían conseguido nada. JOYG se sorprendió y dijo que, a no ser que nadie le hubiera informado, Alonso nunca había sido silenciado; todo lo más, intimidado, que era muy diferente. JOYG propuso votar un castigo ejemplar. AJF anunció que se votaba a mano alzada la aplicación a Cristóbal Heado de un castigo ejemplar. A favor: siete. En contra ninguno. La propuesta fue aceptada. Por su parte, CH manifestó su preocupación por la imagen de horror y violencia física que el episodio del muchacho Fidel, llamado Olivitas, había transmitido a la masa española. RGDLS dijo que la novatada era la tortura de la adolescencia, el pellizco del resentimiento, y que JMV debería ser más duro con los veteranos para evitar casos como el presente. CH propuso expulsar a los veteranos de la novatada, dar propaganda a la expulsión y purificar de ese modo la imagen de la Residencia. Ése sería un modo efectivo de regenerar la fama de La Casa. JOYG estuvo de acuerdo. JMV, sin embargo, se opuso radicalmente a eso, y recordó que él era el responsable del funcionamiento interno de La Casa. A él le parecía que a la larga la expulsión de esos veteranos sería perjudicial. CH propuso votar la propuesta, pero JMV pidió ser escuchado antes de la votación. En primer lugar, se quejó de que a los presentes sólo les preocupaba si La Casa desempeñaba o no a la perfección el papel para el que había sido diseñada, sin atender a nada más. En segundo lugar, preguntó si alguien tenía idea de lo que era utilizar en favor de la estrategia un hotel de quinientos señoritos. JOYG le recordó que ése era su trabajo. JMV replicó que eso era precisamente lo que estaba tratando de decir. Él no se interfería en el trabajo de los demás, de modo que exigía idéntico trato para con él. JOYG señaló que, en cierto modo, su incompetencia dificultaba el trabajo del resto. JMV protestó; consideró injusto que se juzgara un trabajo de diez años por los acontecimientos de los últimos meses; e hizo ver a los miembros que, para conseguir que La Casa pareciera una balsa de aceite, era necesario un sistema de cloacas muy sofisticado que triturara cualquier elemento que turbara la superficie. Tal sistema, creado por él, había funcionado perfectamente durante diez años. Los últimos acontecimientos no eran sino anécdotas, si se comparaban con la efectividad que durante una década habían demostrado tener esos desagües. JMV concluyó diciendo que, si esos veteranos eran expulsados, la avería en el mecanismo se tornaría irreparable, y que él se vería obligado a dimitir. Por último, se preguntó si el reportero de La Libertad, Paco Martínez Johnson, que todas las noches se dedicaba a difundir calumnias sobre La Casa, no tendría gran parte de la responsabilidad del deterioro de La Casa. Ése era el punto que necesitaba ser resuelto urgentemente. Se comprometió a solucionarlo si la Junta así se lo encomendaba, siempre y cuando ésta votara contra la expulsión de los veteranos. Tras unos instantes de reflexión, AJF anunció que se votaba a mano alzada la expulsión de los veteranos que habían llevado a cabo la novatada a Martiniano Martínez. A favor: ninguno. En contra: seis. Abstenciones: una. La propuesta fue rechazada. A continuación AJF anunció que se votaba a mano alzada encomendar a JMV la solución del problema Martínez Johnson. A favor: siete. En contra: ninguno. La propuesta fue aceptada.

»4. En el apartado de ruegos y preguntas, JMV anunció que se estaba considerando la posibilidad de celebrar un macrorrecital a nivel internacional con la presencia de las grandes figuras europeas. Los miembros aplaudieron la idea. JR dijo que había conocido a dos personas nuevas que le gustaría que estuvieran en el grupo de minoría. Mencionó a Dámaso Alonso y a Rafael Alberti. JOYG conocía a Rafael Alberti. JR añadió que Dámaso Alonso era también un gran poeta, además de un joven erudito. Los miembros aplaudieron la sugerencia. CH se quejó de estar desterrado en tertulias de ancianos y pidió un traslado que le permitiera estar más en contacto con los jóvenes valores. JOYG le recordó que la Junta tenía que estar presente en todos los sectores de opinión, y le animó en su tarea, a la que calificó de amarga y, por ello, más heroica. RGDLS dijo que tenía en su poder una novela que le parecía interesante y cuya publicación recomendaba. Se preguntó el autor. RGDLS dijo que Patricio Cordero. JOYG preguntó si alguien le conocía. JMV dijo que era un residente. JOYG preguntó si era un miembro de la minoría. JMV dijo que no, que en su día perteneció, pero que había roto con ella. JOYG dijo que eso era peligroso y preguntó si alguien conocía la obra. JR dijo que la había hojeado y que desaconsejaba su publicación. RGDLS insistió en que alguien la leyera. A él le parecía que, aunque no seguía el canon al pie de la letra, su publicación no afectaba a la estrategia. JOYG dijo que la estrategia de cambio de gusto no permitía ningún descuido en el campo de las publicaciones. LKB manifestó que lo más coherente era no publicar ninguna novela que se desviara de la norma; pero recordó a los miembros que eran ellos los que entendían de literatura. RGDLS sugirió que sería muy positivo conseguir una cierta variedad y propuso votar. Antes de hacerlo, JOYG manifestó su sorpresa ante el interés de RGDLS y preguntó si tenía que dar cuenta de algo que hubiera sucedido. RGDLS no contestó. AJF anunció que se votaba a mano alzada la publicación de la novela escrita por Patricio Cordero. A favor: uno. En contra: cinco. Abstenciones: una. La propuesta fue rechazada.

»5. La sesión se levantó a las 18:04.

»Transcrito fidedignamente en Madrid,

a 4 de noviembre de 1923.»

«Sería curioso y científicamente fecundo hacer una historia de las preferencias manifestadas por los reyes españoles en la elección de las personas. Ella mostraría la increíble y continuada perversión de valoraciones que los ha llevado casi indefectiblemente a preferir los hombres tontos a los inteligentes, los envilecidos a los irreprochables. Ahora bien, el error habitual, inveterado, en la elección de personas, la preferencia reiterada de lo ruin a lo selecto es el síntoma más evidente de que no se quiere en verdad hacer nada, emprender nada, crear nada que perviva luego por sí mismo. Cuando se tiene el corazón lleno de un alto empeño se acaba siempre por buscar los hombres más capaces de ejecutarlo […]. Si ahora tornamos los ojos a la realidad española, fácilmente descubriremos en ella un atroz paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extraña y trágica perversión del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo español, desde hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando menos, está ciego para sus cualidades excelentes. Cuando se deja conmover por alguien, se trata, casi invariablemente, de algún personaje ruin e inferior que se pone al servicio de los instintos multitudinarios.

»El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil de los modelos que elige […]. Después de haber mirado y remirado largamente los diagnósticos que suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar el más cercano a la verdad en la aristofobia u odio a los mejores […].»

José Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, Revista de Occidente, 15.ª ed., 1967 (1.ª ed. 1921), págs. 69, 134-135.

Después de lo de Ramón, Pátric se había enfadado mucho con Martiniano y estuvo sin hablarle varias semanas; pero esta ira de hombre desesperado fue dejando paso poco a poco a un descreimiento cínico muy dandy y muy de escritor maldito en el que no cabía un enfurruñamiento semejante. Acabó aceptando las disculpas del tuerto. Fue por entonces cuando Patricio empezó a adquirir cierta pose de escritor incomprendido y a beber más de la cuenta. Sus intentos por encontrar un prologador fueron vanos. Tras el episodio del Pombo lo dio todo por perdido. Aunque al principio Ramón intentó ocultar el incidente, éste acabó sabiéndose y a Patricio le colgaron el sambenito de gamberro. Algunos escritores ni siquiera se dignaban contestarle cuando él les escribía pidiéndoles una cita. En estos casos, Patricio, que no tenía nada que perder, se presentaba en sus domicilios sin avisar y les cantaba las cuarenta, les soltaba cuatro frescas desde el rellano. Así, se fue resignando poco a poco a su suerte y a su creciente fama de joven problemático. Muchas tardes recorría Madrid y hacía honor a su fama reventando conferencias y tertulias, ayudado siempre por Santos y Martiniano, que se mondaban de risa y se lo pasaban bomba. Cada día iban a un café diferente y se sentaban muy formalitos entre los tertulianos. En cuanto alguien abría la boca, dijera lo que dijera, blanco o negro, saltaban los tres y decían no estamos de acuerdo. A la quinta vez los echaban a patadas. También iban a las conferencias que se celebraban en el Ateneo, y en el turno de preguntas interrogaban a los conferenciantes sobre el modo en que se aseaban las partes o hacían de vientre. Les divertía también escandalizar al público madrileño que asistía los domingos a las misas de una. Esperaban a que el cura levantara la oblata para gritar ¡me cago en Dios, me cago en Cristo, me cago en su puta madre y en la Hostia Puta! Vergonzoso e inmoral. El sacrilegio retumbaba como un demonio exorcizado en las paredes del templo, y alguna ancianita perdía el conocimiento. Los católicos más jóvenes y más fuertes, los más auténticos, aquellos a quienes realmente les fascinaba la muerte, la sangre y la ingestión de carne humana, querían sacrificarlos allí mismo como corderos de Dios.

Su sueño, sin embargo, era reventar la tertulia más sagrada de Madrid, la tertulia de Ortega y Gasset, misión complicada y peliaguda porque el incansable recibía en su propia casa. No obstante, trazaron planes, y entre tanto se divertían haciendo la vida imposible a las tertulias más modestas y accesibles. En cierta ocasión, Amadéus Leguazal, un poeta futurista que Patricio conocía de la tertulia del Bellas Artes, le pidió a éste que acudiera con algunos amigos a otra tertulia, de la que él era miembro, que tenía lugar en un viejo café llamado Jute. Cuando Pátric se lo contó a Santos y a Martini, éste no tuvo dudas: iba a demostrarles que en las tertulias todo era boato y palabrería.

—Esos de ahí arriba son de culo veo, culo quiero —sentenció Obrero, el peluquero—. Han visto que nosotros traemos sangre nueva, y ahí los tienen ustedes, trayendo gente joven.

—Pues como sean igual de impertinentes que los que vinieron aquí, van listos —aventuró don Críspulo Pinar, el empleado de la Compañía de Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante, que acababa de pedir un suizo a Luisito.

—Si no me equivoco, uno de ellos es Martiniano Martínez, el sobrino de Azorín, que está hecho buena pieza —observó el señor Iglesias.

—Y el otro, el sobrino de José María Pereda, más tontaina aún que su tío —sentenció don Carlos Hernando.

—Un suizo, ¿verdad, don Críspulo? Aquí lo tiene —le sirvió Luisito.

—¡Sí, hombre, a buenas horas! ¡Ahora te lo comes tú! —exclamó molesto don Críspulo.

—¡Pero si me lo acaba de pedir!

—¿Conque te lo acabo de pedir? ¡Te lo he pedido hace cinco horas! ¡Anda, trae para acá! Pero la próxima vez te lo comes tú.

En la otra tertulia, aprovechando la visita de aquellos residentes, Bernabé Hieza había sido invitado por fin a que presentara su libro de poesías.

—Lo que modestamente se ha tratado de expresar con este poemario que ahora ve la luz es la doble vertiente que para quien les habla tiene la palabra «palabra». Para un servidor, señores, la poiesis, como la llamaban los griegos, la poesía, como la conocemos hoy, es enseñanza; de ahí el título que modestamente he propuesto. Enseñanza, claro está, en su doble vertiente. La poesía enseña, muestra, exhibe, muestra, enseña, muestra el sentimiento interino, el sentimiento que fluye por dentro. Pero la poesía también enseña, es decir, aprende. Esto está expresado con certeza en el soneto «De seriedad», que en realidad es una declaración de principios contra toda esa poesía de jovencitos que se nos viene encima y que está pagada por el gobierno de todos los españoles, subvencionada con mi dinero, señores, con mi dinero.

—¿Entonces su poiesis es una puya a cierta poiesis? ¿Es consciente de que esto levantará ampollas? —preguntó Amadéus, fumando con su habitual sofisticación y soltando por tercera o cuarta vez el humo sobre Martini, que ya lo había apartado ostensiblemente con la mano.

—Efectivamente, Enseñanza se ofrece modestamente como antídoto, que decía aquél, a la poesía de hoy, que me parece intolerable; poesía que, como digo en «De seriedad», es «basura para vender en estores», donde hay una referencia, que efectivamente me va a costar la amistad de más de uno y más de dos, una referencia, digo, sardónica, cruel, incluso despiadada, diría yo, a esa costumbre que nos ha invadido ahora con esto del inglés de escribir palabras en esta lengua, contra la que, dicho sea de paso, no tengo nada. Lo que hago en este verso (página 35, primer verso, segundo terceto) es españolizar la palabra inglesa store, que significa almacén, y a la vez tildar de adocenado el arte de estos modernos mercaderes del sentimiento, cuyas obras son, como digo, basura para vender en almacenes, en estores, palabra que coloco en situación de privilegio, rimando en consonante con «señores». No sé si he sido tal vez demasiado conceptista.

Tomó la palabra Martini:

—Tal vez lo haya sido, pero no se lo reprocho. En rigor, no es posible hoy día (o recomendable, como dicen los ingleses por boca de su adalid) la exigencia moral, la significación ideológica de actos y palabras. Este cuestionamiento o, más bien, esta imposición social es el abecé de todo credo y un factor sustancial de la política como tal. Se dirá: la política como tal, hoy día, señor mío, no existe; pero al insinuarlo se pasa por alto otro tipo de exigencias menos evidentes quizá, que no obstante condicionan de igual modo actos, palabras y yo diría que incluso silencios. La política y yo diría que las artes y las ciencias nacen no CON, sino DE esta contradicción. ¿Qué piensa, amigo?

—Como dice Jovellanos, las contradicciones son siempre antiguos errores de educación, visiones tarareicas. Para mí, se deben establecer (o eliminar, como diría el otro) de una vez por todas los cimientos sobre los que construir esa exigencia moral de la que habla usted. Hay que recuperar la significación ideológica de actos y palabras a través de la educación. Hay que digerir, como dice Bergson, poco a poco, la arena de nuestro propio deseo y dejarse de medias tintas —contestó divertido Patricio.

A lo cual replicó Santos:

—Usted por una parte dice que hay que dejarse de medias tintas y vacas flacas pero por otra parte duda de que las artes y las ciencias sean claras como el sol.

—No, yo digo que hay que dejarse de medias tintas y dotar de contenido. Nunca aceptaría una propuesta, pongamos artística, si ésta no descansara sobre lo que Bacon llamaba acciones primarias —se defendió Martini.

—Y que yo llamaría mejor acciones trascendentes. Y volveríamos al punto inicial. Si se pretende edificar sobre acciones trascendentes, no podemos levantar una ideología de más de dos pisos. Esto me parece esencial —dijo Patricio.

—Lo único esencial, me parece a mí, son las dimensiones de pigmentación sobreabundantes; ¿estamos o no de acuerdo? (Santos).

—Sí, siempre y cuando por moral usted no entienda concordancia con una ideología, sino concordancia ideológica de carácter genérico (Martini).

—Por supuesto. Entonces, si lo único evidente es la dimensión de maniobra en el terreno moral, no podemos argumentar sobre supuestas bases éticas (Pátric).

Todos los presentes asentían, pero sólo don Andrés Bonato, que tenía que marcharse y no quería irse sin hablar, fue capaz de intervenir:

—El tema que están tratando me resulta de extrema importancia y gravedad. Abundando en su idea yo diría: ¡No queramos construir castillos en el aire, por favor, no pidamos la luna!

Tendido el puente, el resto de tertulios acudió en tropel a la conversación:

—La luna hay que pedirla siempre. Luego, la vida se encargará de dárnosla o de no dárnosla —puntualizó Bernabé Hieza. A lo que don Gerardo Buche replicó:

—Usted sabe que en el caso concreto de la luna, nadie se la va a dar. De modo que, si usted sabe positivamente que nunca la va a conseguir, señor mío, ¡no la pida!

—Me alegro de que saquen el tema de la luna porque, como no se le oculta a nadie, yo soy futurista. Cuando estuve en el Reino Unido, donde pasé una temporada dedicado exclusivamente a leer, cayó en mis manos una revista de astronomía científica. Y qué dirán que encuentro. ¡Un artículo titulado «Walking on the Moon»! ¿Qué dirán ustedes que mantenía el autor? Que en menos de cincuenta años la humanidad estará científicamente preparada para llegar a la luna. ¿No es formidable? ¿Quién será el afortunado que pise por primera vez el más rancio entre los rancios objetos poéticos? —dijo Amadeo Leguazal, echando el humo en la cara de Martini.

—Si eso sucede alguna vez, yo quisiera estar muerto —dijo Bernabé Hieza—. Alegrarse de que el hombre llegue a la luna de los Hölderlin, de los Goethe y de los Bécquer es como alegrarse de que dinamiten el Partenón griego para construir pistas del fútbol ese. No, yo no quiero estar vivo para contemplar semejante crimen.

—¿Civilización o barbarie? ¿Naturaleza o industria? ¿Progreso o inmovilismo? ¿Me voy o me quedo? Mejor me voy, y perdónenme que no desarrolle estas cuestiones que tienen tanta miga, pero es que tengo que acompañar al médico a mi hija, que tiene anemia, y no quería irme sin decir esto. Supongo que mañana estarán por aquí a esta misma hora, de modo que ya tendremos tiempo para discutir éstas y otras cuestiones —dijo don Andrés Bonato levantándose. Estrechó las manos de Patricio, Santos y Martiniano, y se marchó. Don Andrés Bonato se cruzó al salir con Pascual, que, protegido con su casco, entró, se puso en el medio del café y anunció:

—Atención, por favor, estamos intentando organizar una guerra civil entre españoles, pero nos falta gente. Por favor, todos los interesados en participar en esta conflagración fratricida, que le den su nombre a un guardia. Puede ser una cosa muy divertida si la organizamos bien. Por favor, un poco de colaboración. Adiós.

La intervención de Pascual produjo gran hilaridad entre los presentes. Tomó la palabra Patricio:

—Vaya locos tan graciosos tienen ustedes por aquí. Me pregunto si es el progreso de nuestra civilización lo que les vuelve dementes como a tantos otros; y estoy pensando en los Hölderlin, a los que usted ha citado, y en los Álvarez Quintero, a los que cito yo. ¿Han o no constituido una renuncia ociosa, valga la paradoja y redundancia, si es que, Dios mediante, pueden existir simultáneamente paradojas y redundancias, como dijeron los Bécquer, otros locos, o si, por el contrario, hemos transmitido de padres a hijos la idea de que no?

—La locura es un tema apasionante. Un abismo. ¿Quién está loco? ¿Quién está cuerdo? ¿No es la locura la violación de las reglas impuestas por quien llegó primero? ¿No es la locura, en ocasiones, un exceso de lucidez? —preguntó Amadeo Leguazal, echando sobre Martini bocanadas y bocanadas de humo. Hubo un silencio.

—Como ve, caballero, nos ha dejado a todos pensativos. Sus cuestiones nos tocan lo más íntimo de nosotros mismos: ¡nos tocan los cojones! —exclamó Martini y acercando su boca a un palmo de la cara de Amadéus, soltó una larguísima pedorreta que puso perdido de saliva todo el engolado rostro de Amadéus.

—Pero…, pero…, ¿es que está usted loco? Pero…, pero…, pero ¿han visto, señores, lo que acaba de hacerme esta bestia? ¡Es usted un loco peligroso! ¿Me oye? ¡Un loco de atar! —gritó el futurista.

—¿Te molesta? Pues el humo también me molesta a mí. Y ahora nos vamos. Como otro día me vuelvas a fumar en la cara, te doy de hostias, ya lo sabes.

Y se marcharon de allí, dejándolos a todos como piedras para regocijo de la tertulia rival, cuyos miembros contemplaron alborozados la salida de Pátric, Santos y Martini.

«Tan pronto como se veía rodeado de gente, necesitaba marcharse. Él sentía repugnancia por las muchedumbres. Esto es porque había trasladado su tertulia del café Progreso a su propia casa. Quería evitar a los curiosos que se arremolinaban alrededor de los tertulianos titulares. Cuando la fundó, eran cuatro cuartos, pero cuando empezó a salir en las revistas ilustradas, acompañado de la Babenberg, fue produciéndose en ella el hecho de la aglomeración, del “lleno”. Lo que nunca había sido un problema empezó a serlo casi de continuo: encontrar sitio. Su tertulia llegó a estar en sus peores momentos “llena de gente”, por decirlo así. Se veía a la muchedumbre, a la masa como tal, posesionada de todas las sillas y mesas del café. Y, aunque, para decirte verdad, no le molestaban mucho las masas si éstas venían a escucharle a él, llegó un momento en que la situación se hizo insostenible: desde todos los puntos de España se fletaban carromatos que llegaban a Madrid cargados de intelectuales de provincias y madres que querían asistir, aunque sólo fuera una vez en la vida, a la tertulia. Él, que era vanidoso, pero no tanto, decidió trasladarla a su casa al día siguiente de que el café fuera tomado literalmente por la Peña talabricense de Poesía Futurista.»

Ulises U. Uxkey, Ortega y la libertad, tesis doctoral defendida en la University of Missouri, 1964.

Babenberg detestaba madrugar. Aquiles no despertaba al señor hasta las diez de la mañana, aunque se estuviera hundiendo el mundo. A esa hora el valet entreabría ligeramente las contraventanas, y Babenberg sentía la claridad con los párpados cerrados. Qué placer el de parecer muerto, pero no estarlo, pensaba mientras sentía consumirse las últimas brasas de pereza.

Babenberg salió de la cama, se refrescó ligeramente en un aguamanil, se enfundó en su batín y se dirigió a la habitación de Joyce, que a esas horas desayunaba ya entre los periódicos de la mañana. Joyce y él habían dormido separados desde la primera noche que lo hicieron bajo el mismo techo. Ambos consideraban una atrocidad injustificada esa pérdida de intimidad e higiene que las parejas suelen confundir con el amor. Babenberg se acercó a él y le besó.

—¿Cómo fue todo anoche? —le preguntó Joyce.

—Para serle sincero, le diré que las reuniones de la Junta, aunque parecen muy tediosas, me divierten mucho más que las tertulias de su casa. Allí hay que ser un poco pedante para divertirse. Yo ya no voy —contestó Babenberg mientras untaba con delicadeza una pizca de mantequilla en un pedacito de pan. Añadió—: Es una lástima. Con su inteligencia, Pepe podría ser un hombre formidable si no fuese por esas ansias de parecer aristócrata, que le pierden.

Joyce contempló la soñolienta beldad de Babenberg, le acarició la mejilla y le dijo:

—Me gusta cuando está sin afeitar.

—Pues disfrute de mi tacto porque Obrero está al llegar de un momento a otro —le contestó Babenberg sujetándole las manos por las muñecas y besándole a continuación los nudillos. Luego, como si se acordara de repente, preguntó—: Joyce, ¿llegó usted a conocer a un chico de la Residencia que se llamaba Patricio Cordero, Pátric Cordero o algo así?

Joyce hizo memoria y negó. En ese momento Aquiles llamó a la puerta. Esperó el consentimiento y la entornó.

—Obrero ist hier —dijo lacónicamente y volvió a cerrar. Al oírlo, Babenberg se puso en pie inmediatamente y se miró al espejo para atusarse el pelo y componerse el batín.

—No sé cómo puede gustarle ese hombre —se maravilló Joyce con un mohín de disgusto. Babenberg se volvió, sonrió y le dio un beso en la frente.

—Zoofilia —repuso, y salió al encuentro de su barbero.

Obrero acudía todas las mañanas al palacete de Babenberg en la plaza de Santa Bárbara. Le arreglaba el pelo una vez por semana, le rasuraba a diario y le ponía al corriente de lo que sucedía en Madrid. La rusticidad de Obrero le producía a Babenberg un bienestar inexplicable que era en realidad lo que pagaba, aunque el barbero creyera otra cosa. De hecho, a Babenberg no le gustaba cómo le dejaba el pelo y pasaba miedo cuando Obrero manejaba el verduguillo. Le parecía imposible que tuviera agilidad manual con aquellos dedos, gordos como penes, que parecían pintados por Picasso.

Obrero le esperaba sentado en la biblioteca. Su rostro, que habitualmente parecía desprendido de una roca, desprendía aquella mañana una luminosidad extraña y noble. A Babenberg le pareció mármol blanco y lustroso la piedra pómez de su cutis mañanero.

—Don Obrero, ¿se encuentra usted bien? —preguntó Babenberg.

—Sí, no se preocupe, don Leo. Es nada más el tranvía, que ha enganchado a un individuo ahí, en frente de su casa, y traigo un susto que para qué.

Era sensible; el barbero era sensible. Babenberg llamó a Aquiles y le pidió que le pusiera a don Obrero un brandy. Le dio cuartelillo.

—¿Cómo ha sido eso? —preguntó.

—Espantoso. Estaba a mi lado, ahí, mismamente en la esquina. Iba a cruzar la calle cuando alguien ha pasado corriendo y le ha empujado sin querer y con tan mala sombra que en ese momento pasaba el tranvía. Le ha enganchado y le ha partido en dos. Las piernas se han quedado enfrente del Café Español y el tronco se lo ha llevado Hortaleza para arriba. No sé cuándo habrá parado, yo no me he querido quedar.

Aquiles entró con el brandy.

—Tenga, tómese esto —le dijo Babenberg. Obrero alcanzó la copa y se la bebió de un trago. Qué bestia. Se puso otra e hizo una serie de consideraciones muy interesantes sobre la fugacidad de la vida y la proximidad de la muerte:

—No somos nadie. Te levantas una mañana, te piensas que es un día como otro cualquiera, vas por la calle tranquilamente y sin comerlo ni beberlo se te cae un tiesto en la cabeza o te pilla un tranvía y adiós muy buenas. No hay derecho; pero, en fin, así es la vida: o la tomas o la dejas. Nada podemos contra el sino, creo. El sino es el sino. Si está escrito que te pille un tranvía en la Conchinchina, te pilla un tranvía en la Conchinchina, aunque tú vivas en Getafe y te encierres en el sótano de tu casa bajo siete llaves.

Y con un golpe seco de muñeca, don Obrero se metió entre pecho y espalda la segunda copa de brandy.

—Parece que me quiero sentir mejor. Ha sido un atropello de padre y muy señor mío, con perdón. Me lo ha partido en dos. Mire: si hasta me ha salpicado. ¡Me cachin la puñeta! —exclamó, señalándose unas manchas de sangre que tenía en el pantalón.

—Vaya. Ya lo veo. ¿Quiere usted lavarse?

—¿Lavarme? No, hombre, no. Me tomo otra copa de este brandy, que está superior, y a lo nuestro, barón, que la vida sigue. El muerto al hoyo y el vivo al bollo —dijo don Obrero sirviéndose otra copa que ingirió con el mismo movimiento. Se pusieron en pie y se dirigieron al cuarto de baño, donde Babenberg tenía un sillón de barbero y su propio semanario: le parecía una atrocidad que varias personas se afeitaran con la misma navaja.

El barón consideró que lo más apropiado sería simular una confidencia, de modo que empezó diciéndole que había adquirido unas parcelitas en los Altos del Hipódromo. Obrero estuvo de acuerdo en que era una buena zona. Entonces Babenberg dijo que lo único malo era que estaba cerca de la Residencia de Estudiantes, que parecía haberse convertido de la noche a la mañana en un lugar peligroso. Obrero mordió el anzuelo mientras calentaba el agua.

—¡Ni que lo diga! Hay una cuadrilla que vive para allá arriba que ni son señoritos ni son nada de nada, más que gamberros; van por la calle dando voces, borrachos, metiéndose con todo bicho viviente. Vamos, que está todo el mundo aterrorizado. Yo no sé cómo no hace nada la Guardia Civil.

Obrero vertió el agua tibia del escalfador en la bacía, le ajustó el gargantil y le humedeció la barba con la palma de la mano. A Babenberg le excitaba que las rudas manos de Obrero le acariciaran delicadamente la cara. Pensó en Joyce, que un momento antes le hacía lo mismo con la mano seca. Se preguntó qué sucedería si en ese momento besara las manos del barbero, o si se metiera en la boca uno de aquellos dedos gruesos. Ajeno a las tentaciones de Babenberg, Obrero siguió pegándole a la hebra:

—¿Sabe usted lo que hicieron el otro día en una tertulia?

Babenberg mintió y dijo que no, que no sabía nada. Cualquier cosa con tal de seguir escuchándole.

—Pues se liaron a tiros nada menos. ¿Conoce usted a Ramón Gómez de la Serna? Tuvo que tirarse al suelo porque si no, le acribillan allí mismo. Luego, entre él y otros más los sacaron de allí.

Babenberg, que poseía un nutrido corpus de topicazos para repartir entre el pueblo, dijo:

—No sé dónde vamos a llegar.

—Ni que lo diga.

—Entonces se podrán ver las marcas de las balas en la pared —aventuró Babenberg con malicia.

—¡Huy que si se ven! ¡Y se tocan! Ayer estuve yo viéndolas, precisamente. Lo menos doce o trece había —aseguró Obrero mientras pasaba la navaja por el asentador.

—¿Y la Guardia Civil?

—No me pregunte. Deben de tener amigos, ya me entiende, gente importante.

Mientras Obrero afeitaba, Babenberg no movía ni un músculo en parte por terror, en parte por no ponérselo más difícil con movimientos faciales imprevistos. Pocas cosas le horrorizaban más que una marca visible en el rostro. Por eso el afeitado siempre se llevaba a cabo en un impresionante silencio. Babenberg esperó a que Obrero terminara para preguntarle qué sabía de un tal Patricio Cordero.

—¿Cordero? Es uno de ellos. Gente importante. Su padre es embajador —informó Obrero limpiando concienzudamente el verduguillo con el navajero.

—¿Sabe usted dónde?

—No me pregunte. Este Cordero va con otro chaval, un tal Martiniano Martínez, sobrino de don Azorín. Parece que son un par de borrachos que se pasan el día metidos ahí, en el Palace, en el sitio ese donde toca una orquesta de negros. Ya sabe usted qué clase de gente son: señoritos aburridos y podridos de dinero, que no tienen otra manera de divertirse.

—Ya me figuro.

Obrero se ofreció para descargarle un poco por detrás, que tenía mucho pelo, dijo; pero Babenberg estaba muy ocupado aquella mañana, de modo que lo dejaron para otro día. Obrero limpió el semanario cuidadosamente y enjuagó bacía y escalfador con pulcritud de sacerdote.

—Muchísimas gracias por la copa, don Leo. Me ha arreglado el cuerpo totalmente —le hizo saber Obrero antes de marchar, y añadió—: ¿Cómo se encuentra su señora?

—Muy bien, gracias. ¿Y la suya? —correspondió el barón.

—Allí está, tirando.

—Preséntela mis respetos —le pidió educadamente Babenberg.

—Y a la suya, los míos.

Cuando el barbero salió, Babenberg regresó a la alcoba de Joyce, que estaba tomando un baño.

—¿Estás ahí, cariño? —preguntó desde el interior, pero Babenberg no contestó.

«Creo que mi testimonio ayudará a clarificar aquellos tiempos tan confusos […]. También ponían en circulación falsedades. Corrieron el rumor de que un hermano de Rafael Alberti, el poeta, era guardia civil y que lo habían visto repartir leña como un loco en las manifestaciones de obreros. Decían que el padre de Jorge Guillén era banderillero y que Cernuda tenía a todos sus hermanos en sillas de ruedas. También dijeron que Ortega tenía una banda, pero luego resultó que esto era cierto.»

Sebastián Casero, Los olvidados, Teruel, Editorial Cascabeles, 1971, pág. 328

«EL REPORTERO PACO MARTÍNEZ JOHNSON FALLECE AL SER ARROLLADO POR LAS RUEDAS DE UN TRANVÍA.

»El popular reportero y habitual colaborador de La Libertad Paco Martínez Johnson falleció ayer por la mañana a causa de las heridas producidas al ser arrollado por el tranvía número 8 en la confluencia de las calles Fernando VI y Barquillo. Según testigos presenciales, su cuerpo fue arrastrado al menos cien metros y seccionado en varias partes antes de que el vehículo pudiera detenerse, circunstancia ésta que hizo particularmente difícil la identificación del cadáver. En la tarde de hoy se celebrará una misa de cuerpo presente en la parroquia de San Ginés. La Libertad al completo se une al dolor de la familia y ruega a sus lectores una oración por su eterno descanso.

»El hombre no muere, ¡se mata! La sangre pura es salud. La sangre viciada es muerte. Todos los descuidados, todos los imprudentes que olvidan este precepto esencial se matan ellos mismos yendo en línea recta al suicidio. El medio de evitar el peligro, es, no obstante, sencillísimo, y será preciso una cura de DEPURATIVO RICHELET, que pone al organismo en un perfecto estado de defensa contra el enemigo, siempre al acecho, y que equivale a un seguro contra la muerte. Testimonios de millares de enfermos curados, que han deseado dar a conocer los resultados inesperados que habían obtenido; estímulos fervorosos, recibidos de todas partes del mundo; y recomendaciones que emanan de notabilidades médicas, maravilladas por las curas realizadas, nos dispensan de insistir.»

La Libertad, 7-XII-1923, pág. 1.

«Si algo he pretendido con las páginas que siguen es descubrir la verdad oculta de un hombre […], don Miguel, el cual siempre fue de una sobriedad espartana que nos admiraba y nos irritaba a partes iguales. Siempre me he preguntado cómo podía mantener a su numerosa familia con el sueldo de catedrático. Se ha dicho que Unamuno era, sobre todo al final de su vida, un viejo avaro. No es cierto. Don Miguel tenía muchos defectos, pero ni la avaricia ni la codicia se contaban entre ellos. Tal vez se lo impedía su vanidad, quizá el mayor de sus pecados. Pero era una vanidad alegre, sincera, abierta, no como la vanidad vergonzante que tienen algunos, que de puro llevarla escondida termina por emperrarse y entonces se convierte en vanidad maligna. Don Miguel —he de decirlo— difícilmente admitía que se le llevara la contraria. Nunca se ha dicho esto, pero es verdad: Unamuno no sabía discutir, no le gustaba. Él era catedrático y estaba acostumbrado a que se le escuchara sin rechistar. No soportaba que nadie cuestionara sus palabras, que las pusiera en duda, que las tomara como un punto de vista más y no como verdad absoluta. No era que no tuviera sentido del humor —de eso le acusaban algunos—, sino simplemente que no le gustaba que cuestionasen su autoridad. Por supuesto, ni hablar de hacerle bromas. No soportaba las bromas; le irritaban hasta transformarle el carácter y reaccionaba con una agresividad sorprendente. Yo le vi con mis propios ojos abofetear en cierta ocasión a un tipo. Bien es cierto que la broma que le gastaron allí fue de muy mal gusto. Pero será mejor que relate el episodio. Sucedió en la Residencia de Estudiantes, donde Unamuno había ido a dar una conferencia sobre el carácter de la madre española. En aquel tiempo yo estaba instalado en Madrid, me había casado y acababa de nacer mi hija Clara. Me enteré de la conferencia por el periódico, y aunque ya entonces algunos bromistas empezaban a anunciar actos culturales que nunca se celebraban, decidí arriesgarme y fui a saludar a mi antiguo maestro, a quien hacía unas semanas que se le había muerto la madre, por cierto.

»La conferencia, todo hay que decirlo, fue aburridísima, letal. A Unamuno le traían al fresco todas esas teorías modernas sobre los límites de atención humana. Él jamás se había preocupado de ser ameno; de algún modo consideraba que su propia presencia despertaba ya la atención. Su charla duró hora y media, y al final la mayor parte de los asistentes estaba cabeceando porque Unamuno sería Unamuno, pero hora y media sobre la madre española también era hora y media sobre la madre española. Al final de la charla, se abrió un turno de preguntas, que despertó a los asistentes. ¿Usted qué piensa, don Miguel, de tal cosa? ¿Qué opina usted, don Miguel, de tal otra? Y así, todos; ya se sabe cómo son estas cosas. Todo transcurría por su cauce hasta que levantó la mano un muchacho, que tenía me acuerdo perfectamente un parche en el ojo, y le hizo, literalmente, esta pregunta:

»“Maestro, ¿es verdad eso que dicen de que su madre, q.e.p.d., sólo experimentaba placer cuando, después de hacer mucha fuerza, por fin conseguía expulsar el chorizo de caca entero, como una seda, sin que el esfínter lo cortara con una contracción refleja?”.

»Yo creo que todos sentimos lo mismo: una especie de vahído, como si no nos cupiera en la cabeza que esto pudiera suceder. Don Miguel se levantó y se fue hacia él. Nadie le detuvo, no sé por qué; bueno, sí sé por qué: porque era don Miguel de Unamuno y a ver quién era el guapo que le cortaba el paso. Se dirigió hacia el tipo de la pregunta y le arreó un bofetón de aquí te espero. Acto seguido se marchó sin decir esta boca es mía. Rompió definitivamente con la Residencia.»

Eligio Herrador Simientes, Unamuno de una vez, Salamanca, Junta de Comunidades de Castilla y León, 1987, págs. 32 y 148.

Un buen día Martini apareció en la entrada principal de la Residencia con un convertible rojo que despertó la admiración de todos los residentes; enseguida rodearon el auto y, siguiendo una costumbre muy española, lo contemplaron con las manos enlazadas en la espalda y las piernas ligeramente separadas. Santos y Patricio no daban crédito:

—¿Te has comprado un auto? —le preguntaron incrédulos.

—¿Cómo cojones me voy a comprar yo un auto? ¡Lo he robado para el fin de semana! Venga, dejad de hacer preguntas imbéciles, coged un par de calzoncillos, y al coche, que nos vamos de excursión.

Dicho y hecho. Entre risas y expresiones como «¡Este Martini está zumbado!» o «¡Tú no estás bien del aparato nervioso!», se montaron de un brinco, y Martini puso el convertible a toda velocidad dirección a Alicante. Por el camino cantaron, le preguntaron una y otra vez a Martini de dónde había sacado el auto, cantaron más y bebieron a morro de una botella de gaseosa. Se detuvieron en varias ocasiones para estirar las piernas, almorzar, y cuando se hizo demasiado oscuro para seguir conduciendo, decidieron hacer noche en la primera posada que tuviera luz. Se llamaba Venta Los Tomates y era una antigua cuadra aparejada con unos cuantos bancos para que sirviera de comedor. Pidieron al ventero que les sacara de cenar, y, aunque éste aseguró no tener mucho a esas horas, puso sobre la mesa jamones, lomos, restos de matanza, dijo, y un par de botellas de vino. En cuanto el paladar de Santos entró en contacto con el primer taquito de jamón serrano acompañado de un pan de miga blanca, crujiente y esponjoso, sintió la necesidad de filosofar:

—Los cerdos son unos bichos formidables. ¿Os dais cuenta de que convierten la mierda en manjares como éstos? A mí me gustan y me dan asco a la vez, no sé cómo explicarlo. ¿Habéis visto alguna vez una matanza? A ti te gustaría, Martini. Los cerdos chillan como si fueran personas.

Porcófobos y porcófagos. En esos dos grupos podían ser divididos todos los pueblos. Esto lo dijo Pátric, que aprovechó para dar una breve charla sobre el puerco y la civilización occidental. Santos, por su parte, había entornado los ojos porque el tocinillo del jamón le había trasladado a su infancia entre pocilgas. Con un hilo de voz trémula, evocó su niñez; llevó a los ojos de sus amigos el gran día, la mañana en la que le despertaban desde la corte los chillidos de los gorrinos que durante el año había visto nacer, cebarse y reproducirse. Se levantaba a toda prisa para verlos morir con el estómago vacío y el corazón lleno de pena. Su tío Manolo, su madre, su tía y sus hermanas cogían al cerdo de las manos, de los jamones, de las orejas y del rabo, y lo llevaban hasta un gran banco de madera, donde lo tumbaban sobre el lado derecho entre chillidos que se oían en todo el pueblo. Entonces su padre clavaba en la garganta del guarro media hoja de un enorme cuchillo que enseguida llevaba con un gran corte hacia las manos. Los gritos se apagaban poco a poco, y la sangre empezaba a brotar con fuerza y a caer densamente en un caldero que su abuela removía para que no se coagulase. Sus hermanas y él chamuscaban la piel y la limpiaban antes de que su padre lo abriera en canal y salieran humeantes los intestinos y las vísceras calientes. ¡Qué maravilla de animal! Parecía mentira que comiendo sobras cocidas con hojas de col, berza, harina y maíz pudiera dar semejantes chorizos, jamones tan hermosos y esos lomos de increíble finura. Aunque el cerdo ibérico carecía del porte imponente del toro de lidia, aunque Dios le hubiera dado una figura más cómica, era innegable que ambos animales tenían esa melancólica belleza de las criaturas que nacen para el sacrificio, vino a decir Santos con otras palabras menos pulidas. Eran los de la matanza días de hartazgo porque había que consumir cuanto antes el hígado, las tripas y demás partes perecederas. Santos podía ver a su familia, dijo todavía con los ojos entornados, comiendo con pan de hogaza la sangre frita y el hígado encebollado. En ese momento abrió los ojos y, como vio que sus amigos asentían y que, aprovechando que él no probaba bocado, daban a dos carrillos buena cuenta del cerdo, dejó de elogiarlo, se sirvió un buen vaso de vino y empezó a comer. No volvió a oírse una mosca hasta que las viandas no hubieron desaparecido de la mesa. El ventero se maravilló entre risotadas de la buena gana que tenían los señoritos y les convidó a un traguito de orujo para que hicieran bien la digestión.

—¿Tiene usted donde podamos pasar la noche? —se le ocurrió preguntar a Patricio.

—Camas mayormente no me quedan, pero si los señoritos siguen por esta carretera, se encontrarán con la venta del Emiliano, que seguro que tiene sitio. Hay un trecho, pero en auto se hace rápido —les indicó el ventero.

—¿No tendrá usted unas mantas y un par de botellas de este orujo? Con eso y con que nos deje dormir aquí, en el suelo, nos conformamos, ¿verdad? —propuso Pátric. A Santos y Martini no les disgustó la idea.

—¿Cómo van a dormir los señoritos en el suelo? Si acaso, duerman en la cuadra, que tener, no tiene plumas; pero sí una paja muy buena, y se duerme de mil amores.

Los chicos aceptaron: cogieron mantas y botellas, se acomodaron entre los fardos, hicieron circular la primera ronda de orujo y empezaron a hablar de mujeres. Patricio cometió la indiscreción de decir que a Santos le gustaban las viejas y de contar el episodio del Brotes de Olivo exagerando un poco todos los detalles, como novelista que era. Martini se rió tanto, que tuvo que sujetarse el parche para que no se le moviera de sitio. Santos también se rió con el cuento de Patricio y se defendió sin mucha convicción diciendo que no era que le gustaran las viejas, sino las maduras. La madurez estaba muy bien para las tertulias, dijo Pátric, pero no para la cama. ¡Joder!, exclamó Martini, lo que más asco le daba a él, más asco aún que las tertulias, eran los defectos de la piel, los pelos y las verrugas, sobre todo en las tetas, y las mujeres de cincuenta años debían de tener un montón. Santos, que en ese preciso instante estaba bebiendo a gollete, no pudo reprimir la risa, y el orujo salió de su boca como un surtidor. Las mujeres de cincuenta no son como pensáis, pudo decir finalmente. Cómo son, cómo son, le preguntaron; y entonces Santos recuperó la compostura, se puso serio y dijo que quería contarles algo. Patricio maldijo su suerte por no poderse echar un cigarrito, rodeado de paja como estaba. Se hizo un silencio. Santos no sabía por dónde empezar; se revolvió y por fin dijo que estaba enamorado de su tía Carmen. A Pátric casi le da un ataque. Pero ahí Santos no se rió, sino que, con una cierta vehemencia, les aseguró que había intentado reprimir sus deseos, controlarse y olvidarla; pero reconoció que estaba atrapado. Los deseos de follar con ella le atormentaban todas las noches; desde hacía varios meses no pensaba en otra mujer que no fuera su tía. ¿Lo sabe Marc?, le preguntó Pátric. No, y júrame que no se lo vas a decir nunca, le pidió Santos. Te lo juro. ¿Quién es Marc?, quiso saber Martini. El hijo de mi tía. Tu primo carnal. Sí y no, pero, bueno, eso es otra historia, repuso Santos, quitándose de encima la curiosidad de Martini. Patricio le recomendó que hablara sin tapujos con la tía Carmen; y entonces Santos contó lo que le había sucedido el día que decidió sincerarse con ella. Pátric y Martini escucharon tensos el relato hasta el momento en el que la tía Carmen sube grácilmente los peldaños de San Ginés.

—¿Y tú qué hiciste? —le preguntó Pátric, que no se resignaba a que la historia terminara en ese punto. Santos dudó un instante. ¡Había que joderse, coño! ¡Para una vez que era el centro de atención, resultaba que no tenía nada que contar! Decidió convertir en realidad lo que pensó hacer y no hizo, la fábula que imaginó aquella tarde, poco después, encerrado en su cuarto de la Residencia:

—Entré en la iglesia; me escondí detrás de la pila bautismal y empecé a mirarla, a ver lo que hacía. Me di cuenta de que quería confesarse. Estaba esperando un cura. A mí enseguida se me ocurrió la idea: aproveché el momento en que fue a encenderle una lamparilla a San Ginés para colarme en el confesionario como Dios. Saqué la estola y esperé. Estaba tan nervioso que pensé que me iba a dar algo. Al poco rato alguien llamó al ventanuco lateral.

—Tu tía —se anticipó Martini, totalmente metido en la historia.

—Exacto. Ave María Purísima, me dice, hace tanto tiempo que no confieso, y me acuso de los siguientes pecados: tal, tal, tal, tal, y de cometer actos impuros, me suelta. ¿Actos impuros, hija mía?, pregunto yo; ¿qué clase de actos impuros? Ten en cuenta, hija mía, que para que Dios te perdone, tienes que confesarlo todo con detalle. Noté que se quedaba así, un poco como diciendo, vaya cura más espabilado; pero enseguida empezó a hablar y a decir que todos sus actos impuros los cometía cuando se miraba al espejo desnuda; que empezaba a mirarse, a mirarse y a mirarse; a tocarse el pelo, a acariciarse el cuello, a sobarse el pecho; y que luego entrelazaba sus largos dedos entre el pelo de su coño. Pero eso no son actos muy impuros, le digo yo, para tirarle de la lengua. Al principio, me dice, me pasaba la yemas de los dedos; pero desde hace unos días, padre, he empezado a meterme plátanos.

Martini dio un largo trago de orujo y le pasó la botella a Pátric. Que continuara, le pidió; y Santos lo hizo, pero no antes de aclararse la garganta con un traguito.

—Le pregunté que si se imaginaba alguna historia mientras cometía todos esos pecados impuros, y ¿sabéis lo que me contestó la tía? Preparaos: que se avergonzaba, pero que como necesitaba expulsar todo el mal fuera de ella, no tenía más remedio que confesar que se imaginaba a cuatro patas haciendo el acto con su sobrino, el cual le estimulaba el ano con las yemas de los dedos de la mano derecha a la vez que intentaba abarcar sus dos enormes tetas con la mano izquierda. Ella movía las caderas de arriba abajo y la cabeza hacia los lados gritando fuera de sí, sintiendo dentro de ella el pene erecto del sobrino, que la cabalgaba como un caballo salvaje y le vaciaba toda su leche en el interior. Os podéis imaginar cómo estaba yo.

—¡Hostia! ¿Dijo eso? —se maravilló Martini.

—Como lo oyes —aseguró Santos.

—Pues entonces no sé a qué esperas para presentarte en su casa —le replicó Martini. Pero Santos no le oyó; miraba de reojo a Pátric, en cuyo rostro había creído percibir una sonrisa de suficiencia y escepticismo que le molestó.

—¿No te lo crees? —le preguntó ingenuamente; pero Pátric, que era un zorro, haciéndose el ofendido contestó que sí.

—¿Y sucedió algo más? —preguntó con las cejas arqueadas.

—Nada más: le absorbí los pecados y me la casqué.

—¿Cómo? ¿Qué hiciste con sus pecados? —preguntó Patricio a punto de morirse.

—Absorberlos.

Pátric y Martini se doblaron de risa. Más orujo. Se dice absolverlos, le corrigieron. Bueno, bueno, tampoco es para tanto, se exculpó Santos un poco colorado; y para cambiar de tema, brindó por la amistad tan maravillosa que tenían; y a continuación, sin poderlo remediar, se puso sentimental: que qué iba a ser de ellos dentro de diez o quince años, dijo que se preguntaba; y entonces Pátric puso la nota de color y contestó sin pensárselo dos veces:

—Dentro de veinte años espero ser un escritor devorado por el público. Si no, reviento.

—¿Casado y con hijos? —preguntó Santos, y Patricio le miró un poco irritado por la vulgaridad y la cursilería de su amigo. Contestó:

—Balzac decía que él nunca se había ocupado de la vida, que a él la vida le había ocupado; que de repente un día se encontró durmiendo con una mujer que dijo ser su esposa y con un montón de críos que le llamaban padre.

—A mí eso no me parece bien —dijo Santos—. Yo creo que para escribir no hace falta jorobar a tu familia y a tus amigos. Eso son excusas que se buscan los malos padres.

—No quiero ofender, pero eso también lo dicen mucho los malos escritores —añadió Martini.

—Nadie está hablando aquí de maltratar a la familia y a los amigos —protestó Pátric, que no quería ser un mal escritor—. Digo solamente que escribir exige dedicación absoluta, y que absoluta significa absoluta. ¿Vosotros podéis imaginaros a Dostoievski comprando abrigos a sus hijos?

—Perfectamente —repuso Santos—. Puedo imaginármelo comprando abrigos para sus hijos, para su mujer, para su suegra y para él. Con el frío que hace en Rusia, ¿cómo no me lo voy a poder imaginar? Los escritores y sus familias necesitan abrigarse como todo el mundo.

Y añadió que él también se imaginaba a sí mismo comprando abrigos a su mujer y a sus hijos, un chico y una chica, dentro de diez años. Para él, el matrimonio y la descendencia eran muy importantes, ya que un hombre no podía considerarse adulto hasta que no tuviera hijos. Patricio jugó a ser un tipo pasado de rosca:

—No hace falta tener hijos para ser adulto. Basta con que te vayas quedando sin amigos según te haces mayor. Cuando has llegado a los cuarenta y no te queda un puto amigo, entonces eres un adulto. Hasta esa edad puedes seguir pensando que eres un joven solitario.

Martini asistía a la conversación silencioso.

—¿Y tú que vas a ser de mayor? —le preguntó Pátric con un punto de sorna.

—Ni lo sé, ni me importa. Vosotros dos sois muy raros, perdonad que os diga. Yo no pierdo el tiempo pensando en cómo voy a ser dentro de diez, veinte o treinta años. A mí lo que me preocupa es lo que vamos a hacer ahora que nos hemos ventilado las dos botellas de orujo: ¿pedir otra o meternos en las mantas?

Pidieron a gritos otra.

Las palabras de Santos elogiando el matrimonio y la reproducción resonaban todavía en los oídos de Patricio y le habían puesto las orejas rojas; de modo que cuando el posadero les trajo la botella, el joven escritor se aclaró la voz con un sorbito y dijo:

—Es difícil encontrar una mujer que guste una noche. Cuánto más ardua será la tarea de encontrar una mujer que nos guste toda la vida. Que existan además tantos matrimonios, sobre todo entre personas feas, constituye para mí un motivo de sospecha. Hay casados tan feos y tan cabrones, que me pregunto por los motivos que habrá podido tener otro ser humano para contraerse con él. Lujuria, no; y amor, tampoco; sólo la imperceptible y poderosa obligación (social o natural, me es indiferente) de reproducirse y fundar una familia. Odio la familia. Y odio la herencia genética. ¡No digo ya la herencia de bienes! Un ser humano, sin haber hecho nada para merecerlo, puede nacer con la belleza de la madre o con la dulce melancolía del bisabuelo paterno. Otro, sin embargo, puede salir clavado a su horrible abuela y nacer en el seno de una familia que vive debajo de un puente. Entiendo que a este último le entren ganas de matar a ese otro que se parece a su bella madre y que ha tenido la puta suerte de nacer en un palacio.

—Tienes razón. A mí los genes también me parecen nefastos y una guarrería. Sólo decir «carne de mi carne» me da asco. Cuando pienso que he salido del coño de mi madre, me dan ganas de matarla.

Santos se escandalizó:

—¡Qué bestia eres, Martini! ¿Cómo puedes hablar así de tu propia madre? Una madre es la única persona en el mundo que te va a querer no por cómo eres o por lo que seas, como los amigos y las novias, sino siempre, hagas lo que hagas.

Martini se enjugó unas lágrimas imaginarias, se sonó unos mocos inexistentes y con gesto compungido y cómico reconoció que había empezado a emocionarse con las palabras de Santos. Ajeno a la pantomima de Martini, Patricio, que se había gustado mucho en su primera intervención, disertó sobre la maternidad en Occidente:

—La maternidad es la manifestación más flagrante del egoísmo humano. Preguntémonos qué es el egoísmo. Un inmoderado amor por nosotros mismos que nos hace ordenar los actos a nuestro bien propio sin cuidarnos del bien ajeno. Ahí lo tenéis. Cuando dos individuos deciden reproducirse, sólo tienen en cuenta sus deseos, sus necesidades o sus deberes con la especie o la religión. Me diréis que si el dolor de la madre al parir, que si los desvelos durante la crianza, que si los sufrimientos durante la juventud, que si esto, que si lo otro. Eso no es generosidad. Eso es el precio que hay que pagar por satisfacer el deseo o por calmar la necesidad; eso es una prolongación del deber o incluso un comportamiento instintivo, pero nunca generosidad. La generosidad de los reproductores en este asunto pasaría por preguntar a los hijos que no existen si les gustaría tener unos padres como ellos y vivir en un mundo como éste. Pero esto, evidentemente, no puede hacerse. Por eso creo que la reproducción humana es intrínsecamente egoísta, porque no permite, en sí, la posibilidad de ser generoso. Hay montones de hijos cuyos padres son tan cabrones, o tan tacaños, o tan ignorantes, o sencillamente tan pobres que si les hubieran preguntado a sus hijos antes de nacer si querían hacerlo, hubieran dicho que no.

Santos y Martini le aplaudieron. Había estado realmente brillante, y para celebrarlo Martini pasó la botella y preguntó a bocajarro:

—¿Os parece bien haber salido de la polla de vuestro padre?

—A mí me parece un misterio maravilloso —confesó Santos, que cuando estaba borracho se ponía, como puede verse, muy sentimental.

—Te voy a contar yo a ti un misterio maravilloso que no he contado nunca a nadie —dijo Martiniano. Santos y Patricio humedecieron sus labios en el alcohol y prestaron atención.

—Cuando se murió mi padre, hubo un momento en que me quedé solo con él, de cuerpo presente. Le vi allí, muerto, y no sé por qué, pero le bajé la bragueta y se la toqué. Nunca me he creído mucho eso de que hemos salido de la polla. Bueno, sí me lo he creído, pero nunca he estado de acuerdo. El caso es que se la toqué. No os podéis imaginar lo fría que está la polla de un muerto; la tienen helada y como si fuera de corcho. Abrí una navajilla y se la corté. No pensaba hacerlo, pero lo hice. Así que mi padre está enterrado sin polla.

¿Qué hacer cuando alguien confiesa algo semejante? Pues reírse, ¿qué puede hacer uno sino reírse? ¿Y creerlo? Eso ya depende de cada cual. Patricio se interesó por lo que había hecho con la polla de su padre; que si la conservaba en formol. Y entonces Santos, por un momento, tuvo la seguridad de que Martiniano se echaría mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacaría un bote de cristal transparente con el pene incorrupto de su padre en el interior. Estuvo seguro de que iba a hacerlo y tensó todos los músculos de su cuerpo para soportarlo. Pero Martini no lo hizo, sino que se extrañó de que le creyeran capaz de algo semejante.

—¿Guardar la polla de mi padre en formol? ¿Tú te crees que soy un monstruo? No me acuerdo de lo que hice con ella; se la eché a unos cerdos, creo; y se la comieron. Los cerdos se lo comen todo, hasta la polla de un muerto, ¿verdad, Santos? Los cerdos son la hostia.

Y dicho esto, se fue dejando caer poco a poco hacia atrás; y, al borde del coma etílico, se quedó dormido antes de que transcurriera el primer minuto. Santos y Patricio se miraron, se encogieron de hombros y le imitaron.

Hasta las dos de la tarde del día siguiente no se despertaron. Lo hicieron con dolor de cabeza y el cuerpo lleno de picores y de pajas. Además el tiempo se había estropeado y llovía. Así pues, mientras se rascaban espasmódicamente, decidieron que lo mejor era regresar, darse un baño, echarse una siestecita y cenar tranquilamente en cualquier lugar, tonificados y limpitos de polvo y paja.

«Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las conversaciones españolas […]. Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una reunión donde se hallase alguna persona de egregia inteligencia, he notado que las demás se esforzaban en elevarse hasta el nivel de aquélla. Había un tácito y previo reconocimiento de que la persona mejor dotada tenía un juicio más certero y dominante sobre las cosas. En cambio, siempre he advenido con pavor que en las tertulias españolas —y me refiero a las clases superiores, sobre todo a la alta burguesía, que ha dado siempre el tono a nuestra vida nacional— acontecía lo contrario. Cuando por azar tomaba parte en ellas un hombre inteligente, yo veía que acababa por no saber dónde meterse, como avergonzado de sí mismo. Aquellas damas y aquellos varones burgueses asentaban con tal firmeza e indubitabilidad sus continuas necedades, se hallaban tan sólidamente instalados en sus inexpugnables ignorancias, que la menor palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo absurdo y hasta descortés. Y es que la burguesía española no admite la posibilidad de que existan modos de pensar superiores a los suyos ni que haya hombres de rango intelectual y moral más alto que el que ellos dan a su estólida existencia.»

José Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, Revista de Occidente, 15.ª ed., 1967 (1.ª ed. 1921), págs. 69, 134-135.

La primera vez que Santos vio a Babenberg no fue ese mismo fin de semana, sino el siguiente, el 11 de noviembre de 1923, en el Rector’s Club del hotel Palace. Verle, lo que se dice verle, ya le había visto muchas veces en las litografías de las revistas ilustradas. Le había contemplado llegando a Madrid; saludando simpáticamente junto a su esposa María Luisa a los reporteros gráficos; descansando en La Moratilla, su villa alcarreña; practicando en compañía de Su Majestad el deporte del lawntennis y acompañando a un grupo de célebres intelectuales madrileños (de izquierda a derecha y de arriba abajo: don Juan Ramón Jiménez, exquisito poeta y refinado prosista; don José, director de la Residencia de Estudiantes; Moreno, pintor y poeta; Babenberg; don Ramón Gómez de la Serna, ingenioso escritor, y Federico García, mejor intérprete del alma andaluza). Sin embargo, en persona, aquélla fue la primera vez que le vio.

Habían ido al Rector’s Club, que aquella noche, como todos los miércoles, tenía mucha animación. Además, amenizaba la velada la Washington Band, un cuarteto que atraía siempre mucho público. Santos, Pátric y Martini llevaban ya en el cuerpo un número considerable de cock-tails, y el primero estaba otra vez a un paso de elogiar esa amistad tan bonita que tenían. Fue al pedir la cuenta cuando el camarero les dijo aquellas palabras que, a la postre, habrían de cambiar sus vidas:

—Todo está pagado, señoritos. El barón Babenberg les pide que acepten su invitación y les ruega que pasen por su mesa a tomar el último cock-tail antes de marcharse.

Los tres dirigieron sus miradas al lugar que había señalado el camarero con un casi imperceptible giro de cuello. Babenberg, sentado en una mesa del interior, les hizo una leve inclinación de cabeza. Ahí estaba, en carne y hueso, el rostro que tantas veces había visto estampado Santos en el papel brillante de las revistas ilustradas; sintió una sacudida y pensó en su madre, en sus hermanas y en la cara que pondrían en cuanto se enteraran. Venga, vamos, bebida gratis, dijo Martini; Patricio intentó recomponerse y logró contestar al camarero, que todavía esperaba la respuesta, que sí, que estaban encantados.

Babenberg se puso en pie cuando los vio llegar y les presentó a su acompañante, el escultor navarro Malcom Joyce. Patricio, representando a la perfección el papel de hermano mayor, declaró que era un honor inmenso para los tres sentarse en su mesa, pero que no se explicaban aún de qué podría él conocerlos. Babenberg no respondió a eso inmediatamente: era él quien se sentía honrado de que ellos hubiesen aceptado; pidió permiso para convidarlos y llamó al camarero con un leve movimiento de la mano. Babenberg tenía una figura erguida y un rostro afilado pero solemne, algo inexpresivo; era de labios poco móviles y mirar inescrutable. Aunque cuando les invitó debía de rondar ya los cuarenta y cinco, su cabello aún era abundante y su flequillo conservaba todavía una graciosa y rebelde caída juvenil perfectamente estudiada. Sus cejas, que parecían permanentemente arqueadas, le proporcionaban un cierto aire de displicencia que contrastaba con sus maneras cálidas y amistosas. Santos no se perdió ninguno de sus movimientos: de qué modo presentó a su acompañante, cómo tomó asiento, con qué palabras se dirigió al camarero, qué pidió de beber y la manera que tenía el tío de alcanzar el cock-tail: ¡ay, qué coño, si parecía que no tocaba la copa! Pensó que si su madre y sus hermanas hubieran sabido que en aquel momento él, Santitos, estaba a cincuenta centímetros de Babenberg, se habrían muerto de gusto. Santos volvió en sí.

—De modo que son ustedes los tres mosqueteros que tienen a Madrid en jaque —exclamó Babenberg.

—¿Ah, sí? ¿Tenemos a Madrid en jaque? —exclamó Patricio interrogativamente, haciéndose el tontito.

—¡Por favor! No hay tertulia que no los tema. Todo el mundo habla de lo que ustedes le hicieron a Ramón —aseguró Joyce.

—Madrid debe de estar más aburrido que de costumbre si no se habla de otra cosa —sentenció Martini.

—La noche de Madrid nunca ha sido la de París, pero ahora no está mal de diversiones —concedió Joyce—. Y además están contribuyendo a animarla. Me han dicho que Ortega trasnocha, bueno, más bien que no pega ojo pensando en ustedes.

—¡Ya nos gustaría reventar su tertulia, ya! —confesó Santos—. Lo que pasa es que es imposible porque la celebra en su casa.

—Eso no es un inconveniente. Yo puedo darles su dirección —sugirió Babenberg divertido.

—¿Tiene usted un interés especial en que lo hagamos? —preguntó Martini con una cierta insolencia.

—No, por Dios; interés, ninguno. Es sólo que me divierte la idea y que me recuerdan ustedes a unos amigos míos que tengo en París. Ellos también odian todas las tertulias.

—Nosotros no odiamos todas las tertulias, pero nos divierte intimidar a los intelectuales, esa lacra social que se cree llamada a dirigir los destinos de España. Usted no sabe lo claro que se ven las cosas cuando se le pone a un intelectual una pistola en la boca —disertó Patricio.

—No sé si se da cuenta usted de lo interesante que son sus propias palabras —observó el barón, y Pátric se hinchó tanto que tuvo que sujetarse a la mesa para no salir volando.

—Les aseguro que Leo los admira a ustedes mucho —corroboró Joyce.

—Y si se lo hiciéramos a usted, ¿nos seguiría admirando? —preguntó Martini provocador.

—¡Martini: eres más burro que un arado! —le recriminó Santos sufriendo por el precario equilibrio de la escena, temiendo que el encantamiento desapareciera de un momento a otro y que el barón se convirtiera en rana o que simplemente se largara.

—Tranquilízate, Santos. Estoy haciéndole una pregunta al señor. Quiero saber cuánto se nos admira. Dígame, barón, con todos los respetos: si yo le metiera ahora mismo una pistola en el culo, ¿me admiraría?

Babenberg miró seriamente al único ojo del tuerto; esbozó media sonrisa y le contestó:

—Yo soy un personaje muy popular, ya lo sabe; y tengo que cuidar mi imagen. Si ahora mismo, con ese fotógrafo ahí, espiándonos, usted me metiera una pistola en el culo, pediría a mis hombres que lo machacaran, y mañana usted aparecería muerto en su habitación de la Residencia. Después, en mi fuero interno, sí, tal vez lo siguiera admirando tanto o más que antes; pero no creo que a usted le sirviera de nada.

La sincera respuesta del barón los dejó momentáneamente silenciosos. Babenberg sostuvo la tensión hasta que no pudo más, y entonces soltó una carcajada a coro con Joyce. Los chicos, especialmente Santos y Patricio, estaban atónitos.

—Compruebo con agrado que mi respuesta los ha impresionado, lo cual, no sé si lo entienden, es para mí motivo de orgullo: acabo de vencer al terror de Madrid. Martini, perdone mi brusquedad; pero su provocación me ha estimulado formidablemente: en décimas de segundo he buscado en mi cabeza una respuesta brutal, y parece que la he encontrado. En confianza, y para que no me tenga aprensión, le diré que soy incapaz de matar una mosca y que me aterroriza la violencia física. Me gustan ustedes mucho. ¿Por qué no vienen este fin de semana a mi finca de Guadalajara? Estaba pensando organizar una montería. ¿Son cazadores?

Los chicos se miraron. No, no eran…

—Martiniano: aunque lo conozco poco, tengo la intuición de que la caza le fascinaría. ¿Por qué no me permiten que les envíe un auto el sábado? A mi esposa, María Luisa, le encantaría que vinieran. ¿Eh?, ¿qué dicen?

¿Era verdad lo que estaban oyendo sus oídos? ¿El barón Leo Babenberg les estaba invitando a La Moratilla, su villa alcarreña, y les iba a presentar a su esposa María Luisa? ¡Oh, Dios mío, cuando lo contara en su pueblo no lo iban a creer!

—¿Vendrán?

—Yo sí, desde luego —aseguró Santos.

—Encantado —respondió Pátric, y en ese preciso instante una potente luz le cegó. Por un momento pensó que era el tío José María, que se aparecía allí, delante de todos, a darle una charla; pero no. Era el fogonazo de una cámara de fotografías.

—¡Para Mujer de Hoy! —anunció un reportero menudo frente a ellos antes de abrirse paso hacia la salida.

—Les he dicho que nos estaba espiando —comentó Babenberg con gesto disgustado.

Ésa es la única foto que se conserva de los tres. Martini viste terno de paño oscuro con forro de casimir, camisa de seda natural Peter Hosemate y una divertida corbata de Gean Genet. Pátric tiene un aire desenvuelto con su traje de algodón tono pastel y camisa negro azabache, sobre la que resalta una corbata de estampados en crudo; los zapatos y el sombrero que tiene en el regazo son hechos a medida, en piel, por Inchausti. Santos viste más clásico, con terno beige, camisa de popelina y corbata de lazo en tonos verdes. Tras ellos sólo se perciben difusamente los rostros de Joyce y Babenberg. Joyce sale con los ojos cerrados; y Babenberg, con una extraña sonrisa que no le favorece nada.

«¡Ah! Se me olvidaba. También quisiera mencionar otra cosa que hacían. La cosa que hacían era anunciar en El Sol falsos actos culturales. Anunciaban por ejemplo: “El Dr. Alberto Einstein hablará hoy a las cinco de la tarde en la Residencia de Estudiantes sobre su teoría de la relatividad. Entrada gratuita”. La Residencia se llenaba, lógicamente. Había que ver al Moreno disculpándose en frente de doscientas o trescientas personas, si no más. Ha sido una confusión, no sabemos quién ha podido hacer esto, se excusaba. La gente le insultaba y maldecía la Residencia. Como le ocurrió a Pedrito con el lobo, después de cinco o seis actos falsos, los madrileños dejaron de acudir a las convocatorias de la Residencia. ¡No iban ni siquiera a las auténticas, por si acaso! Me parece que no se me olvida nada más.»

Sebastián Casero, Los olvidados, Teruel, Editorial Cascabeles, 1971, pág. 535.

Las nubes desgarraban el cielo al despuntar el sol. El viento soplaba con fuerza, agitando violentamente las chaparras y las encinas, cuyo epiléptico vaivén tenía algo de monstruoso. A lo lejos, una hilera de automóviles, todavía con los faros encendidos, se acercaba con gran estruendo por el caminucho al viejo cortijo de La Moratilla. Cerraba la fila una camioneta en la que iban subidos, de pie, los secretarios y el resto de subalternos. Patricio, Santos y Martini viajaban dormidos en la caravana, en el interior del Packard Single Eight que Babenberg había puesto a su disposición, y que conducía un tipo llamado Hans, de acento irreconocible.

—¿De dónde eres? —le habían preguntado al principio del viaje.

—Fue nachido di Alemaña, mi crríe at la Frans por mío patre italiano y mi matre inglis. Mucho poblem para minha lingua, muitto, becauso me se pega toíto lo que oigo —había respondido y no había querido hablar más. Cerrada la ventanilla de discreción, los chicos habían ido cayendo poco a poco, uno a uno; y, dormidos, habían llegado a La Moratilla.

Cuando los autos alcanzaron la explanada que había frente a la puerta principal, el ruido de los motores fue cesando. Se oyó el sonido de las puertas al abrirse y al cerrarse; y entonces las voces, los gritos y los saludos sustituyeron al rugir de los automóviles. Por la puerta comenzaron a entrar hombres y mujeres con ropas que recorrían todas las tonalidades del verde. Babenberg, que vestía con naturalidad y elegancia unos atavíos de montero que en otro adulto hubieran resultado ridículos, daba la bienvenida a los recién llegados en compañía de su esposa. María Luisa, como se dice siempre, era mucho más guapa al natural que en las revistas ilustradas, y desde luego mucho más que la tía Carmen. Su pálida piel, sus ojos claros, sus dientes blancos, sus labios rojos, su pecho en el que se detuvieron los ojos de Santos y de Patricio, pero no los de Martini, su mano de largos dedos, que les tendía, y hasta aquellos lóbulos minúsculos y carnosos que asomaban graciosamente bajo el pelito corto, desprendían hacia el mundo una luz de mediodía que hacía parecer diáfanas todas las cosas. Pero había algo en esa cálida sonrisa de ojos rasgados que atenuaba la claridad o, quién sabe, igual hasta la hacía más cegadora; y era ese velo de lejanía con el que los acostumbrados al lujo y a las riquezas han aprendido, coquetos, a adornar todas sus cosas.

—Me alegro de que hayan podido venir. Tenía muchas ganas de conocerlos —les dijo antes de volverse hacia otros invitados.

Babenberg los invitó a pasar y les recomendó que comieran algo:

—La mañana va a ser larga. Dentro tienen café, huevos, tocino, dulces, mermeladas y zumos. Cuando se desayunen, vengan conmigo; tienen que elegir una escopeta. La escopeta es muy importante en esto de la caza —bromeó el barón.

El salón se llenó de cazadores en un abrir y cerrar de ojos. Había hombres y mujeres de todas las edades; se notaba que eran ricos porque los jóvenes tenían en sus ojos y en todas sus cosas la gravedad de los mayores; y éstos, un aire juvenil y despreocupado que parecían haber robado a sus hijos. Todos parecían frescos, como recién salidos de una ducha tonificante. Muchos de ellos, sin embargo, habían estado jugando al póquer hasta dos horas antes. Se apretaban las manos, se abrazaban, rompían en grandes carcajadas y sostenían en corro conversaciones banales o cinegéticas.

—Yo a Julio Sánchez de Benito, como cazador, le tengo el máximo respeto —aseguraba un hombre corpulento de rostro moreno y poblado bigote, que emitía todas sus frases con gran convicción y que repetía dos veces las palabras o las frases que juzgaba dignas de memoria o difíciles de entender—. El máximo respeto. Don Julio, en una montería de diez mil pesetas, tiene los huevos, porque hay que llamarlo así, los huevos de no disparar si el bicho no es de pavo. ¡Y eso, en una montería de diez mil pesetas, que se dice pronto! ¡De diez mil pesetas! Y yo ante eso, señores, me quito el sombrero. ¡Eso es un cazador! ¡Un cazador!

—¡Ah; pues yo no! —confesó una señora entradita en años, que conservaba peinado y maneras juveniles pese a tener voz de cazallera—. Yo disparo aunque sea un vareto, no te digo. Para eso he pagado. Y mucho.

—Mi querida marquesa de Hinojosa, eso es contraproducente hasta para su propio bolsillo —sentenció otro.

—¡Ya está usted con sus adivinanzas! —replicó la marquesa.

—No es ninguna adivinanza, señora; se trata de educar al cazador. Hay que hacerle comprender que el respeto a los varetos redunda en su beneficio año tras año. Para qué tirar a un bicho, debe preguntarse el cazador en el momento sublime, que no podré exhibir en ningún lugar. Hoy por hoy, para que una finca tenga buena caza, ésta debe ser cuidada; y el único modo de conseguirlo es no matándola.

—Ciriaco tiene razón —corroboró otro—. Cuando cogimos nuestra finca, hace ya diez o quince años, no tenía más de quinientos venados; y hoy tiene ya más de dos mil. Claro, eso cuesta el sacrificio de no cazarla en años.

Fuera de la casa esperaban los rehaleros, los secretarios, los carniceros y los portadores. Se calentaban alrededor de una hoguera, y desayunaban chorizo en aceite y un queso muy fuerte que cortaban con ayuda de una navajilla y el dedo pulgar.

—¿A cuánto salimos, maestro? —preguntó uno.

—Dieciséis duros los secretarios. Diez duros los demás —contestó el montero mayor, un hombre alto y espigado, con aspecto muy juicioso.

—¿Será posible? —protestó un secretario joven—. ¿Qué menos que veinte, coño?

—Es lo que hay —le contestó el montero mayor, volviéndose hacia él, desafiante.

—No seas protestón, Paquita —le amonestó uno más viejo que se llamaba Quirino—. ¿Quién te ha tocado?

—El conde de Peñaprieta.

—Ése no sabe lo que hace. No sabe por dónde entra el venado, ni si es grande, ni si es chico. Si le pones uno grande y acierta, es capaz de darte mil duros —aseguró el Quirino.

Dentro, las conversaciones se habían apagado y los cazadores, cada vez más impacientes, habían empezado a salir. Pátric, Santos y Martini, con sus escopetas colgadas al hombro, seguían como cachorros silenciosos a Babenberg y a su esposa. Manuel, el secretario del barón, se acercó a él y se puso a sus órdenes. Cuando todos estuvieron fuera, el montero mayor gritó que se iba a cazar la zona de la mohedilla, y que cada puesto daba derecho a matar cinco venados y todos los jabalíes que se quisiera. Oídas las condiciones, cada cual buscó su grupo; cada grupo, su secretario; y todos se fueron echando al monte.

Manuel comenzó a caminar seguido de Babenberg, María Luisa y los chicos. Durante un buen trecho lo hicieron en silencio bajo un sol que cada vez apretaba más. Si no hubiera sido porque de vez en cuando oían disparos, habrían pensado que no había venados en la mohedilla. Excepto un par de varetas, ninguno de los seis vio nada durante dos horas de caminata. Pátric, Santos y Martini empezaban a aburrirse y a decepcionarse con la experiencia cinegética.

—La caza está muy sabia. Habrá que esperar a la suelta de las rehalas —había dictaminado Manuel sin aspavientos, pero con la seguridad de quien conocía el campo. Poco antes del mediodía hicieron un alto para tomar un bocado y echar unos cigarrillos. Sentados en el suelo, con el chorizo y el vino, se animó la charla, como era natural, y en un momento de la misma el barón dijo:

—Se preguntarán ustedes por qué los invito y los trato con tanta confianza. Los conozco porque, como les dije, empiezan a ser ustedes conocidos por todo el mundo; y los invito porque, aunque les parezca exagerado, siento por ustedes una gran simpatía personal e intelectual. No piensen que los estoy adulando o que exagero. Su comportamiento en las tertulias, esas preguntas impertinentes, esos gestos inesperados, aquello que me han dicho que hicieron ustedes en la tertulia de Ramón, todo eso me parece genial. Me atrae lo que sus actos tienen de turbador.

Vaya tío más pedante y más nefasto, pensó Martini, que no se mordió la lengua:

—Son simples gamberradas, y nosotros las hacemos por divertirnos y porque estamos hasta los cojones de tanta tertulia.

A Santos y a Pátric les pareció fuera de lugar el tono insolente que venía empleando el tuerto con el barón. Babenberg, sin embargo, no se inmutó. Babenberg no se inmutaba nunca.

—Eso piensa usted —le repuso a Martini—. En mi opinión, sus acciones tienen más transcendencia de lo que cree. Mire: yo tengo unos amigos en París que hacen exactamente lo mismo. Ellos son quizás un poco mayores que ustedes, y tal vez están más organizados. Tienen reuniones, deciden las acciones futuras y analizan las que han llevado a cabo. Se ven todas las semanas para planificar los escándalos. Los piensan mucho y no los hacen de cualquier manera. En su caso ellos tienen muy claro que no se trata de actos intrascendentes. ¿Han oído ustedes hablar de los surrealistas?

A Patricio le sonaba el nombre de Breton. Sólo Martini volvió a ser meridianamente claro:

—¿Qué es eso de pensar, hablar, reunirse y analizar? Me tiro pedos en la cara de Giménez y pongo pistolas en la boca de Ramón porque son unos hijos de puta y porque no quieren publicar la novela de mi amigo. Yo no le veo la trascendencia a eso por ningún sitio.

María Luisa sonrió a Martini con simpatía, pero no le contestó. Babenberg, por su parte, se olvidó un instante de él, se volvió a Patricio y le preguntó:

—Por cierto, ahora que su amigo la menciona, ¿sería posible que usted me dejara leer esa famosa y maldita novela que circula de mano en mano por Madrid?

Su novela ¿famosa? Su novela ¿maldita? Su novela ¿circulaba? Su novela ¿de mano en mano? Su novela ¿por Madrid? Patricio estuvo a punto de hacer varios disparos al aire; y si se hubieran podido congelar sensaciones, él hubiese congelado aquélla. Debió de contestar que sí, claro, que estaría encantado de que él la leyera. Igual hasta se hincó de hinojos; nunca lo supo ni recordó que se pusieran en pie y que continuaran charlando, mientras caminaban a buen paso, sobre asuntos que no interesan a esta historia o sobre otros que ya conocemos, porque Patricio Cordero no tuvo ya oídos para nada que no fuera su propio pensamiento.

Santos tampoco estaba allí: contemplaba hipnotizado la belleza serena y equilibrada de María Luisa; frecuentaba su hospitalaria mirada, que invitaba a la visita o a instalarse definitivamente en ella; y se preguntaba qué hacía él enamorado de su basta y tetuda tía habiendo en el mundo una mujer como María Luisa: delicada, discreta, elegante y esterilizada. Se pasó la mañana intentando llamar infructuosamente su atención. Lo consiguió cuando menos lo esperaba, entrado el mediodía; y fue a causa de un episodio que a él le pareció vergonzoso. A las doce, como estaba previsto, soltaron los perros, que primeramente hicieron una pasada de este a oeste. La finca comenzó a hervir de vida; la jauría ladraba a lo lejos, y se barruntaba el huir de los venados. Los cazadores a esa hora ya se habían situado en los laterales y al final de la loma. Los bichos se presentían. De repente Manuel se puso tenso, y la yugular se le abultó.

—Quietos —dijo; y tras unos breves segundos en los que sus cinco sentidos interpretaron señales que para los demás mortales eran inexistentes, añadió—: Va a entrar por la derecha.

—¿Quién le tira? —preguntó Babenberg. Martini no despegó los labios, pero se echó la escopeta a la cara justo en el momento en el que por la derecha entró un venado excepcional.

—Es bicho de pavo. El más grande de la finca, seguro —susurró Manuel tenso. El venado, extraordinario, se volvió hacia ellos, pero no los vio. Martini apuntó.

—No le mire a los ojos —le advirtió María Luisa. Santos sintió que se le aceleraba el pulso. Patricio, en cambio, observaba la escena con una cierta objetividad.

—Dispare justo donde le nacen las manos —le indicó Manuel en voz muy baja.

María Luisa se volvió hacia Santos, que contemplaba los ojos lacrimosos del bicho y se dejaba llevar por la imaginación. Efectivamente, había clavado su mirada en aquellos ojos casi humanos y había percibido en su costado la respiración agitada tras la carrera, que surgía rítmica y condensada del hocico. Sentía en sus mejillas la tibieza del cervatillo, esa que iba a evaporarse de un disparo. Sugestionado por esta prosopopeya interior, Santos supo que no iba a soportar que Martini le matara. ¡Ay, qué coño, a que me pongo a llorar como un modorro!, pensó.

—No le mates, Martini —se oyó decir para sorpresa de todos, incluso de sí mismo. Pero Martini no le hizo caso; no fue que la detonación sonara al mismo tiempo que las palabras de Santos, no; fue que el tuerto no le hizo caso. Sonó el disparo, y aunque Santos no quiso mirar, oyó el grito de Martini, que se volvió hacia sus compañeros y exclamó:

—¡Qué cabrón, parecía un tío! Le he dejado seco.

Santos, avergonzado por este comportamiento tan poco viril, buscó con la mirada a María Luisa y se tropezó con ella, que le había estado observando largamente. La baronesa le regaló entonces una amplia sonrisa que ensanchó su pecho de alegría y consuelo y le dio motivos suficientes para fantasear.

Al término de la jornada, poco después de que los últimos cazadores alcanzaran la casa, fueron llegando los portadores con las piezas. De cada una colgaba un cartón con el nombre del dueño. Al poco rato apareció la pareja de la Guardia Civil, que tenía obligación de asistir a la medida y de comprobar que no se habían matado hembras ni varetos. El pavo no se lo llevó Martini, sino el conde de Peñaprieta. Y luego, en medio de un sobrecogedor silencio, se procedió a una vieja costumbre cinegética casi perdida: el venado no podía ser hecho cuartos sino por la mano de un noble que con la cabeza al aire, hincado de rodillas y provisto de un cuchillo destinado a ello, debía cortar con determinado ritual ciertos miembros del animal. Los tiempos cambian, y lo que hizo Babenberg fue un recuerdo simbólico y aproximado de aquella costumbre. Todos, cazadores y ayudantes, se asombraron del espectáculo a pesar de haberlo visto cientos de veces. A continuación los carniceros se encargaron de trocear realmente las reses ante la mirada hipnotizada de Santos, que se quedó solo contemplando el trabajo.

Tras la representación de Babenberg, los invitados se fueron despidiendo de él y de su esposa y fueron abandonando La Moratilla en sus respectivos autos. Hans, el chófer que había traído a Santos, Pátric y Martini, los esperaba en el interior del Packard, en una evidente demostración de impaciencia. Se acercaron rápidamente a despedirse de los anfitriones, que agradecieron sus presencias y esperaban verlos pronto de nuevo. Aún tuvo que soportar Santos una última burla de Martini a causa de su sensiblera reacción frente al ciervo. Sin embargo, a Santos le pareció que María Luisa le miraba con admiración y que le sonreía de un modo que significaba «Santos, cariño, cómo he podido vivir todos estos años sin tenerte a mi lado».

El auto de los chicos partió finalmente mientras los carniceros cargaban la carne descuartizada en camiones con barras de hielo. Sobre el suelo quedaron las tripas de los venados, que los perros olfateaban excitados. Cuando partió el último camión, la finca quedó en silencio tras la matanza. Sólo la silueta de Babenberg, recortada en el crepúsculo, perturbaba la línea más o menos recta del horizonte.

«Estimado Dr. Moore:

»Le escribo para contarle una experiencia que tuve a los trece años, y que creo que me ha marcado para el resto de mi vida. Me gustan los comercios desde chico. No el comercio, sino los comercios: las carnicerías, las papelerías, los estancos, las tiendas de ultramarinos y, últimamente, las mercerías. Todo comenzó el día del cumpleaños de mi tía. Ella ha sido para mí como una madre, y quería hacerle un buen regalo. Pensé que un par de medias negras le gustaría mucho. Me acerqué a una mercería que hay cerca de su casa y entré. La dueña, que estaba subida a una escalera poniendo el género en el último estante, me recibió con una sonrisa desde lo alto, con las faldas remangadas hasta medio muslo para no pisárselas.

»—Ahora mismo estoy ahí, cielo. Sujétame la escalera, haz el favor.

»Cuando llegó al suelo, me sonrió muy cerca de la boca. Estaba sofocada y los mechones de pelo le caían por la cara. Su blusa estaba a medio abrochar, olía a sudor, y pude ver sin problemas el canalillo de sus tetas. Me preguntó qué deseaba, y yo le dije que estaba buscando unas medias negras para mi tía, que celebraba su cumpleaños y que era como una madre para mí. La mercera me preguntó si sabía qué talla gastaba. Yo le dije que no.

»—Pues ya me dirás, guapo, lo que hacemos.

»—Mire —le contesté yo—, la única pista que puedo darle es ésta: cuando ella me baña, se me pone tiesa; y me he fijado en que estando los dos de pie, mi punta llega a su ingle. ¿Le sirve esto de algo?

»—Puede valer. Vamos a ver hasta qué parte de mi pierna llega tu punta; si también llega hasta mi ingle, pues entonces es la misma talla. Pero, antes, voy a echar el cierre, no sea que venga alguna y se piense lo que no es —explicó.

»Me desabrochó la bragueta, me sacó la polla y no tuvo que tocármela mucho porque enseguida se me puso durísima. Ella se desprendió la falda, se quitó las bragas y dejó al descubierto una generosa mata de pelo.

»—A ver —dijo poniéndose frente a mí. La punta de mi capullo caliente rozó su vientre, y me estremecí. Mientras ella estudiaba las medidas, le desabotoné la camisa, le quité la combinación, y ante mí apareció un par de tetas generosas y sin pelos.

»—Las tengo un poco caídas de dar de mamar a mis hijos y de hacer pajas cubanas —dijo distraída. Y a continuación sus piernas se fueron flexionando de modo que mi capullo empezó a deslizarse en el interior de su coño ardiente.

»—¿Tú qué años tienes? —me preguntó.

»—Voy a cumplir veinte ahora, en julio.

»—¿Y dices que tu tía te baña?

»—Sí señora, desde que era un crío. Con una esponja y un barreño. Ya le he dicho que mi tía es como una madre para mí. Y usted me recuerda a las dos —le expliqué yo abrazándola por la cintura y tragándome todo lo que me cupo de una teta. Entonces ella pareció darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

»—No, no, no —dijo la mercera—. Estamos haciendo esto para averiguar la talla de tu tía; no seas fresco, niño.

»Y me empujó hacia atrás; se vistió, me despachó indignada las medias negras y me puso de patitas en la calle. Cuando volvió a echar el cierre, conmigo fuera, me corrí.

»Desde entonces adoro las mercerías. Cuando digo que las adoro es que las adoro. Ahora sólo puedo correrme en mercerías pequeñas, rodeado de señoras parlanchinas. Todos los días voy a una de estas tiendas, pido la vez y espero a que me llegue. Siento en mi cuerpo la presión de los muslos y de los traseros de las amas de casa. Me voy calentando más y más, y al final termino cascándomela a través de un agujero que me he hecho en el bolsillo del pantalón. Me gusta hacérmela mientras les huelo el sudor y oigo sus picardías. Gracias a Dios, siempre me viene cuando me llega la vez, lo cual, de verdad Dr. Moore, no tiene precio. En ese instante pido lo primero que se me ocurre, una cremallera, una faja, un juego de botones, un automático, unas inocentes cenefas o el tapetito de un vasar, intentando aparentar que no me sucede nada. Yo creo que ellas se dan cuenta. ¿Usted qué cree? ¿Qué me dice de mi comportamiento? ¿Es normal? ¿Es malo? ¿Es peligroso? Algunas noches me pregunto si soy un vicioso, y que dónde me estoy metiendo.

»Géminis. Segovia.»

«Historias», La Pasión, 27 (noviembre de 1923), págs. 24-25.

—Se está usted metiendo en la boca del lobo.

Con estas palabras le recibió don Homero Mur. Nada más entrar, Santos había detectado algo extraño, como si hubiera desaparecido el fondo irónico y burlón que don Homero solía proporcionar a todas sus reprimendas.

—¿Sabe por qué le he llamado? —le preguntó Homero Mur.

—Me lo imagino.

—A ver, ¿qué se imagina?

—Que quiere hablar conmigo porque voy a suspenderlo todo.

—Que va usted a suspenderlo todo lo sé yo desde que empezó el curso. Ésa es una batalla que, le seré sincero, hace tiempo que di por perdida. Le llamo por algo más serio y más peligroso. Quiero hablarle de Babenberg, a quien tengo entendido que frecuenta usted mucho últimamente.

Santos dijo sí, sí; pero lo dijo como si no quisiera dar importancia a un hecho que en realidad para él era formidable. A don Homero le traían al fresco estas sutilezas psicológicas:

—Usted tiene todo el derecho a decirme que me vaya a freír espárragos; pero luego no diga que nadie se lo advirtió. Yo sí le voy a decir algo: aunque parezca que el barón ese quiere hacerse muy amigo suyo…

—No sólo mío. También de Patricio Cordero y de Martiniano Martínez. Está muy interesado en la novela de Patricio y también dice que somos unos subrealistas franceses. Su mujer…

—Mire, Santos, sólo quiero decirle que abra bien los ojos y que tenga mucho cuidado con esa gente. Me consta que ese Babenberg no es trigo limpio. Utiliza a la gente en su beneficio, no tiene escrúpulos y es capaz de cualquier cosa, escúcheme bien, de cualquier cosa, con tal de conseguir sus propósitos.

Las palabras de don Homero le resultaban a Santos desproporcionadas y sin sentido, absurdas, casi grotescas.

—Don Homero, ¿qué está diciendo, por Dios? ¿Qué beneficio puede sacar todo un señor barón de unos pobretes como nosotros?

—Mire, Santos: Jiménez, Moreno, Ortega, Babenberg, todos están metidos en la misma empresa; y ustedes con sus bromitas y sus pedos, sin saberlo, les están echando a perder el negocio. No lo van a permitir.

En el fondo, aquella paranoia conspirativa le halagaba: medio mundo movilizado a causa de Santos Bueno y sus amigos. ¡Una lástima, la verdad, que aquellos argumentos fueran tan endebles! El pobre don Homero no salía de su despacho y no se enteraba de la misa la media. Santos se lo insinuó, y Homero Mur le miró con lástima:

—Es usted muy joven y es normal que me diga eso; pero no hace falta estar todo el día fuera para saber lo que pasa. Mírese: usted no para en la Residencia y, sin embargo, no se entera de nada. Para saber lo que sucede en nuestra vida es necesario tener fuentes de información, claro; pero es aún más importante mantener los ojos bien abiertos, no creerse nada de lo que se nos dice, nada de lo que parece razonable o natural a primera vista, y sobre todo pensar, analizar todos los datos minuciosamente. Es muy cansado, pero es el único modo de que no nos engañen.

—¿De que no nos engañe quién, don Homero? Babenberg detesta a Jiménez y a Ortega. Les odia.

—¿Es eso lo que les ha dicho?

—No hace falta que lo diga: se ve a la legua.

—No se fíe de las cosas que se ven a la legua, Santos. Se ve a la legua que Babenberg es el heredero de una gran fortuna prusiana, pero en realidad no es noble y tampoco es prusiano; en realidad es un judío de origen polaco, cuyo dinero procede de la venta de armas a los aliados y a los alemanes, sin distinción; negocio, por cierto, que esconde bajo la tapadera del depurativo ese, Richelet. Se ve a la legua que Babenberg es un mecenas; pero en realidad es un comerciante que ha encargado a Ortega la creación de una generación literaria rentable a medio plazo, que dé dinero, lo único que le interesa.

Santos quiso saber de dónde había sacado él todo eso.

—Tratando de estar informado y analizando los hechos, Santos. Usted también puede hacerlo; no tiene nada de particular.

Pero a Santos le parecía que sí. Aquél no era su don Homero Mur. Desprovistas sus vehementes palabras del tono zumbón con que solía hacerlas sonar, Homero Mur resultaba humano, demasiado humano; y, por primera vez en cinco años, Santos puso en duda la infalibilidad de su tutor. Salió del despacho turbado; y antes de subir al cuarto y de contárselo todo a Patricio y a Martini, quiso despejarse y pasear entre los chopos y los álamos con la mente en blanco. El sol había iniciado su descenso, y se aproximaban nubes de tormenta. Cirros incandescentes y estratos que mostraban su cuerpo gris y sus bordes rosados destacaban sobre un cielo todavía nítido, de un azul claro, autoritario y sin discusión. Por qué no eran así las cosas, Dios suyo.

«Distinguido amigo:

»Perdone que haya dejado pasar tanto tiempo sin escribirle, pero algunos contratiempos y problemas de salud me han tenido en cama. El Dr. Kompritz ha aprovechado la ocasión para echarme en cara mi empeño en mantener esta correspondencia con usted que, según dice, quema inútilmente unas energías que no tengo. Lo que tengo son muchos años y muchos recuerdos; y, aunque el Dr. Kompritz no lo crea, me siento mucho mejor desde que puedo ponerlos por escrito. Tendría que haber compuesto un libro de memorias, como han hecho todos mis contemporáneos, para enturbiar aún más el agua, para dificultar en la medida de mis posibilidades la visión del fondo, el recuerdo de los hechos. Creo haber leído todos los diarios y memorias que mis amigos y conocidos de entonces han ido publicando. Cada libro ha sido una sorpresa mayor y una confusión más grande. ¡Si parecía que habíamos vivido vidas diferentes en mundos distintos y épocas lejanas unas de las otras! Muchos de estos libros relatan sucesos que yo presencié y en los que tuve un cierto protagonismo. Pues bien, tras la lectura de ese centenar de testimonios adoradores, ni yo sé a ciencia cierta qué ocurrió. Antes de leer todas esas fabulosas narraciones que se ofrecen como historia, mi memoria era agua cristalina, y yo podía recordar con claridad el fondo y distinguir cada persona, cada suceso, cada palabra y cada cosa. Tras cerrar el último libro de memorias, mi recuerdo se había convertido en el fondo turbio de una poza donde acaban de jugar los niños. Haga la prueba, lea El último vistazo o Los olvidados de Sebastián Casero; Unamuno de una vez o Nunca nadie de Eligio Simientes; La biografía de Cirilo “El Cometripas” de Amancio Gonotórregui; Vida en claro de José Moreno Villa; Caminos y puentes de ingeniero de Gervasio López Paradero; Los días previstos de Carlos Bonifaz; Mi vida secreta de Salvador Dalí; Mi último suspiro de Luis Buñuel; Mi vida con Ramón de Julio Puertas; Stop a todo desastre de Bartolomé Sastre-Labanda; Ortega, mi padre, de Miguel Ortega; léalos todos y se dará cuenta de lo que estoy tratando de decirle.

»Eso precisamente es lo que me sucede con Martiniano, de quien me pide que hable cuando leo los relatos que otros han escrito de él. Mire, yo no le conocí a fondo, pero para mí Martiniano era carne de cañón. Lo supe desde la primera vez que le vi. ¿Que cómo era? Aunque tenía un parche, que años después cambió por un ojo de cristal, era guapo. Muy alto. A mí me recordaba a Soutine, pintado por Modigliani. Había llegado a la Residencia obligado por su tío, Azorín, al que odiaba por todo y en especial porque había sido él quien le había saltado el ojo de una paliza. Azorín era el hermano de su madre y se había hecho cargo de la familia tras la muerte de su padre. Martiniano había querido aprender un oficio, pero su tío le había obligado a continuar estudiando porque le parecía una vergüenza tener un sobrino obrero. Él contaba que por cada suspenso su tío le rompía un palo de escoba en los lomos, y que con este aliciente había ido sacando los cursos. No era necesaria una larga conversación con Martiniano para darse cuenta de que era un espíritu negativo: estaba en contra de todo, lo detestaba todo y le resultaba repugnante todo. Según me dijo no recuerdo quién, había cosas que le daban más asco que otras, como por ejemplo los defectos de la piel. Pero lo que Martini aborrecía sobre todas las cosas eran las tertulias. Iba diciendo por ahí que su máxima ambición a corto plazo era reventar todas las tertulias de Madrid, ser expulsado de la Residencia de Estudiantes y matar a su tío. Ramón Gómez de la Serna había escrito por entonces una biografía de Azorín, y todos teníamos a éste por un anciano tímido y tranquilo. Lógicamente, nos preguntábamos si sería verdad lo que contaba Martiniano de él. ¿Cómo era posible que un tipo tan tímido como Azorín tuviera semejante sobrino?

»Por supuesto, hubo quien, como hoy usted, le consideró entonces una versión española del surrealismo francés. Yo difiero totalmente de esta opinión; el pobre Martiniano no era más que un gamberro; no recuerdo haber escuchado jamás de sus labios una reflexión teórica que explicara lo que usted se empeña en llamar “atentados culturales” y que no eran, créame, nada más que gamberradas, algunas de ellas muy ingeniosas, pero gamberradas al fin y al cabo, de un joven inquieto, nervioso y con gracia. Martini vino a ocupar el hueco que había dejado Marc cuando se marchó a Inglaterra. Ya hablaré de esto en otra ocasión.

»Me pide usted que le cuente alguna anécdota. Pensé que no iba a recordar ninguna, pero ha venido a mi memoria cierta ocasión en que habíamos ido a escuchar una conferencia de Unamuno al Ateneo de Madrid. Unamuno era ya entonces una vaca sagrada de la intelectualidad española, un individuo que estaba por encima del bien y del mal. No era como Juan Ramón Jiménez, que tenía sus intereses editoriales, que era capaz de hacer esas pequeñas mezquindades que ya le he contado, y que tenía su cuadrilla y sus enemigos. No. Don Miguel era de una sobriedad espartana. Él era catedrático de griego en Salamanca y con el sueldo de funcionario mantenía a su familia. Don Miguel tenía muchos defectos, pero la avaricia y la codicia no estaban entre ellos; su monstruosa megalomanía no se lo permitía. El caso fue que Martiniano estaba allí, y cuando se abrió el turno de preguntas levantó la mano y le preguntó que qué sentía cuando defecaba. Describió el proceso en voz alta con todo lujo de detalles. No le miento. Don Miguel ni siquiera contestó. Luego, a la salida, la gente le insultaba por la calle y le tiraba piedras. Él no hizo eso para destruir la hipócrita cultura burguesa, sino para divertirse; la trascendencia a estas barbaridades se la añadían otros. Ya le digo, para mí Martiniano siempre fue un muchacho huero. Mi experiencia me dice que aquellos que durante la etapa escolar o los años universitarios han sido más evidentemente geniales suelen quedarse en nada cuando pasan a la edad adulta; como si se hubieran agotado para siempre en los fuegos artificiales de la adolescencia.

»Mis mejores deseos. [Firma ilegible.] En Belle Terre, a 2 de febrero de 1987.»

4

«El viernes, cinco de diciembre, último día de clase, a las nueve de la noche, tendrá lugar, como todos los años por estas navideñas fechas, el Recital Extraordinario de la Natividad del Señor. Presidirán la velada poética SS. MM. los Reyes de España, don Alfonso y doña Victoria Eugenia, quienes estarán acompañados del presidente de la Junta, general Primo de Rivera, y de miembros de la misma. Nuestro ilustre visitante, el exquisito poeta y refinado prosista Juan Ramón Jiménez, hará lectura de sus últimas composiciones, en las que se percibirá su proceso continuo hacia la desnudez o pureza poéticas. Asistirán además al susodicho y extraordinario recital las más excelsas personalidades del mundo de las letras y los números españoles. Tendremos con nosotros a don José Ortega y Gasset, el incansable luchador por la europeización cultural de España; al ilustrísimo señor catedrático don Miguel de Unamuno, la más fuerte personalidad de la generación del 98; a don Santiago Ramón y Cajal, el ilustre neurólogo de fama mundial; a don Gregorio Marañón, que junto a una ingente labor científica cultiva los estudios históricos; a don Eugenio d’Ors, célebre por su pseudónimo “Xenius”; al ingenioso escritor don Ramón Gómez de la Serna; a don Ramón Pérez de Ayala, nacido y educado en Oviedo; y al barón Leopoldo Babenberg, ilustre mecenas, inspirador de las últimas empresas culturales, amante de las artes y amigo de esta casa. Además del susodicho, exquisito poeta y refinado prosista, recitarán los ilustres profesores universitarios don Jorge Guillén y don Pedro Salinas, muy amigos entre sí; y los siguientes chicos jóvenes: Rafael Alberti, José Bergamín, Juan Chabás, José María Hinojosa, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre. Tras este recital tan fantástico, Federico, el mejor intérprete del alma de Andalucía, nos obsequiará con una lectura pública de sus últimos poemas y con un recital de su música.

»Calificación de la asistencia: “Sublime” (suspenso final si no se asiste y cartita a los padres que te crió).

»Firmado: la Dirección / el Sr. Iglesias, ordenanza y bedel por concurso público de méritos, P. A., a uno de diciembre de 1923.

»DIVERSIDAD, MINORÍAS, CULTURA Y ATLETISMO.»

Don Ovidio Buche, primer premio del último certamen de poesía de Socuéllamos y hermano de don Gerardo, el zapatero lector de enciclopedias, había sido invitado por éste para que leyera en la tertulia sus últimas poesías y borrara, en la medida de lo posible, el mal sabor de boca que habían dejado aquellos gamberros de la Residencia. Había leído con mucho sentimiento durante toda la tarde, y por fin atacaba los últimos versos del postrero poema:

—Cantar de la tierra mía, otro verso, que echa flores, otro verso, al Jesús de la agonía, otro verso, y es la fe de mis mayores, otro verso, oh, no eres tú mi cantar, otro verso, no puedo cantar ni quiero, otro verso, a ese Jesús del madero, otro verso, sino al que anduvo en la mar. Se acabó.

Don Ovidio Buche levantó la cabeza y su mirada se encontró con la de su hermano, que le miraba orgulloso y movido en medio de un silencio que empezó siendo estremecedor y terminó por ser simplemente incómodo. Transcurrieron varios minutos sin que ningún contertulio abriera la boca. El poeta don Ovidio los miraba desconcertado, pero no conseguía cruzar su mirada con otra que no fuera la de su orgulloso y movido hermano, ya que los demás habían fijado la vista en diferentes objetos del café.

—Bueno, ¿qué les parece? —tuvo que preguntar finalmente su hermano, don Gerardo Buche.

Primero, pertinaz, continuó unos instantes el silencio. Luego, hubo voces que se aclararon, ejem, ejem; y finalmente tomó la palabra Bernabé Hieza, quien con mucha cautela, con mucho tacto, preguntó:

—¿No le parece que su poesía está muy influida por la de Machado?

Don Ovidio cerró los ojos, esbozó una sonrisa y asintió suavemente, como si esperara la pregunta.

—Me lo han dicho muchas veces; y, en cierto modo, es lógico que la gente piense eso. Este último poema, por ejemplo, no es que esté influido, es que es clavado.

—Sí, vamos, eso quería decirle —aclaró Amadéus satisfecho de que don Ovidio se hubiera percatado de la similitud.

—Pues bien, ¿se querrán creer ustedes que este poema lo tenía yo en la cabeza, sentido como quien dice, tres años antes de que Machado lo sacara a la luz? Mi hermano Gerardo es testigo.

Don Gerardo Buche asentía solemne. Su hermano continuó:

—Yo no sé cómo ese hombre se entera de mi vida y de mis sentimientos, de verdad. No digo que copie mis creaciones telepáticamente; digo que desde que le conozco, viene revelando cosas muy mías y muy íntimas. Muchas de estas emociones las experimenté hace tiempo; son sentimientos de cuando era un chaval, pero igualmente personales. Le he escrito una carta pidiéndole explicaciones, pero ¿se creerán ustedes que me ha contestado? Ni por pienso. Escribí también a ese reportero, Paco Martínez Johnson, para hablarle del caso; y miren lo que le ha pasado. No quiero pensar mal, pero qué casualidad que Paco Martínez Johnson muera precisamente cuando recibe una carta mía.

—¡Hombre! Yo a Machado le conozco bien y puedo asegurarle que don Antonio será lo que usted quiera menos un asesino. Vamos que, en caso de duda, yo respondo por él si es necesario —se ofreció don Maximiliano con solicitud.

—Si yo no digo que sea un asesino; digo que qué casualidad que cuando Johnson va a descubrir el pastel, se lo cepillan.

—¡Ah!, pero ¿no ha sido un accidente? Pensé que le había pillado una motocicleta —confesó don Maximiliano Quintana.

—Se han oído tantas versiones diferentes que yo estoy como si no hubiera oído ninguna —se quejó don Andrés Bonato.

—Mi amigo Melchor Reyes, que trabaja en Gobernación, me ha dicho que, según la autopsia, se tiró bajo las ruedas del tranvía ahí, en la Glorieta de San Bernardo —dijo Amadéus muy circunspecto, dándose mucha importancia por tener un amigo en Gobernación.

—¡Qué lástima que un hombre tan inteligente haya tenido una muerte tan vulgar! —se quejó don Gerardo Buche.

—Inteligente le parecería a usted, Buche. A mí me parecía más bien un ave de garrapiña —dijo don Marcelino Valtueña, el amante de las autopistas.

—Querrá usted decir de rapiña —le corrigió Amadéus, pero don Marcelino no le hizo caso, aunque sí crispó el gesto. Siguió hablando:

—Un tío que se gana la vida criticando sin base real a todo quisque viviente es un animal carroñero. Yo no le veo a esas fábulas la inteligencia por ninguna parte.

—¿Fábulas, dice usted? Ya verá como la historia de estos años se escribe teniendo en cuenta los reportajes de Paco Martínez Johnson. Él fue el único que se atrevió a llamar a las cosas por su nombre y a tirar de la manta en este país de chollos y de enchufes —sostuvo Amadéus.

—A mí me parece que algunas veces exageraba un poco —apuntó el poeta Bernabé Hieza—. La manía que le había entrado con la pobre Residencia no era normal. Él encarnaba lo que intento expresar en mi poema «La rima, esa molesta redundancia», en donde critico todo lo que sea repetición a cualquier nivel.

En la tertulia rival, don Carlos Hernando pretendía que sus compañeros entraran en razón:

—Ya estamos escaldados; ahora debemos ser prácticos. Pasemos por alto rencillas cicateras tan viejas como estériles y miremos hacia adelante; fundemos un proyecto de futuro.

—¿Qué quiere usted decir con toda esa palabrería? —preguntó desconfiado el señor Iglesias.

—Quiero decir que por cuarenta duros podríamos traer a Juan Ramón Jiménez, o incluso a don José Ortega. Si cuarenta duros es mucho para una sola tertulia, y lo es, eso por descontado, unámonos a los de arriba; de ese modo tocaremos a menos. A eso llamo yo pasar por alto rencillas inútiles y mirar hacia delante.

Eleazar Pulido se mostró reacio a esa idea:

—¿Unirnos a esos ignorantes?

—Son ignorantes, pero también son muchos. Tantos, que reducirían a la mitad el precio de una gran figura. Pensémoslo.

—Yo no lo veo mal —se decidió el empleado de la Compañía de Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante, don Críspulo Pinar.

—¿Y nuestra identidad cultural? —insistió Eleazar.

—¿Qué identidad cultural ni qué ocho cuartos? Hay que renovarse a cualquier precio o morir, como dijo el poeta —sentenció don Obrero.

—Renovarse, sí. A cualquier precio, no. Morir, tal vez. A mí no se me caen los anillos por unirme a los de arriba, pero me niego a pagar un céntimo para que venga alguien relacionado con la Residencia —hizo saber Ventura Tunidor.

—¿Y eso por qué, si puede saberse? —inquirió, un poco molesto, don Carlos Hernando.

—Porque allá arriba son todos una pandilla de corruptos, si es que no son algo más, fíjese lo que le digo —repuso Tunidor.

—Óigame, Ventura, que yo trabajo allí arriba y no le voy a permitir que diga eso —le amonestó el señor Iglesias.

—Yo no digo nada; lo dicen los periódicos. Y no sólo hoy. Todos los días.

—Los periódicos no; solamente el periódico del Johnson ese —aclaró don Carlos Hernando.

El señor Iglesias se recostó ligeramente sobre la mesa acercándose a Ventura Tunidor, que estaba frente a él:

—¿Sabe usted por qué Paco Johnson, que en paz descanse, se metía con la Residencia? Se lo voy a decir yo, para que lo sepa: porque no admitimos a su hijo. No es porque la Residencia esté corrompida; es porque no admitimos a su hijo, mire usted por dónde. La Residencia sólo acepta a estudiantes de provincias, y así se lo dijo el director. Bueno, pues ¡no quiera ver usted cómo se puso!; que si ustedes esto, que si ustedes lo otro. Al día siguiente empezó con todos esos artículos y encuestas. ¡Decía unas cosas que no tenían ni pies ni cabeza! ¡Vamos, que decir que los chicos van por ahí metiendo pistolas por el trasero! No se puede decir eso en los periódicos.

—¡Pero si Paco Martínez Johnson no tenía hijos! —exclamó don Críspulo Pinar.

—No importa —repuso el bedel—. No se puede decir lo que él iba diciendo por ahí se tenga hijos o no. La gente no sabe nada y se lo cree todo. Luego, claro, me paran los vecinos por la calle y me dicen lo que usted: ¡anda, señor Iglesias, en menudo sitio te has metido! Pero, que yo sepa, no han cortado las partes a nadie. Y lo de la pistola en el pompis, pues menos pistola y menos pompis. En la Residencia, como en la mili, como en todos los sitios donde hay juventud, los veteranos hacen novatadas a los de primer año como se han hecho toda la vida, y nunca ha pasado nada. Resulta que la otra noche fueron a hacerle la novatada de rigor al chiquito ese del parche que estuvo el otro día en la tertulia de esos ignorantes, el sobrino de ese artífice genial del estilo que es Azorín. Como el condenado tiene muy malas pulgas, en vez de aceptarla, se puso hecho un basilisco. Pero de ahí a decir que le metió una pistola por salva sea la parte hay un abismo. En fin, para bien o para mal, ya no habrá más artículos de Johnson.

—Usted vio el accidente, ¿no, don Obrero? —preguntó don Críspulo.

—¡Me cago en la puñeta que si lo vi! A la misma distancia que está usted. Menudo cuerpo que se me puso. No le digo más que cómo me vería el barón, que me tuvo que ofrecer un brandy al punto de la mañana.

Aquí don Obrero hizo una pausa antes de relatar lo que había sucedido:

—Pues nada, que estábamos los dos ahí parados, en Fuencarral, casi en la plaza de Santa Bárbara, cuando, sin comerlo ni beberlo, uno que venía corriendo le empujó justo al paso del tranvía y adiós muy buenas. Partido en dos: las piernas por un lado y el cuerpo por otro. Imagínense.

Hubo un momento de silencio en el que todos vieron delante de sus ojos la carnicería descrita por don Obrero. El primero en recuperarse del horror fue don Carlos Hernando, que dijo:

—He oído que la Guardia Civil piensa que se trata de un asesinato y no de un accidente, y que están buscando a los gamberros esos que amenazaron a Ramón con la pistola y que van por ahí provocando a todo el mundo. Al parecer, hay muchos testigos que coinciden en que la persona que empujó a Martínez Johnson tenía un parche en el ojo.

—Lo que te digo: ¡Martiniano Martínez! —exclamó el señor Iglesias.

—¡Ande, don Carlos, que tiene usted más imaginación que imaginación! Allí no hubo más testigo que yo, y le puedo decir que ni la Guardia Civil me ha preguntado nada ni el tío que empujó al reportero ese tenía un parche, eso seguro —afirmó don Obrero.

—No sé, no sé. Yo le digo lo que he oído.

—Si uno hiciera caso de todo lo que oye o de todo lo que lee, se volvía loco, fíjese lo que le digo.

«Madrid, 18 de noviembre de 1923

»Queridos todos:

»Espero que os encontréis bien, a Dios gracias. Empieza a hacer frío en este Madrid, y yo he cogido un catarrillo sin importancia que me hace moquear. Por lo demás, todo igual. Tengo pensado comprar un billete para el día 23 de diciembre, si Dios quiere, como todos los años.

»No os podéis imaginar con quién coincidí la otra noche en una ocasión, de aquí, de Madrid. ¿No lo adivináis? Pues con el barón Leo Babenberg. Que chinchen la Justa y la Araceli. Es más alto que en las revistas y es muy serio. Estuvimos tomando el vermú con él y con un amigo suyo. Estuvimos hablando de todo un poco, y me preguntó de dónde era y también por los estudios. Le dije que los estudios iban fenomenales y que yo era de Fuentelmonge. ¿Os podéis creer que conoce Fuentelmonge? Me puse más contento que unas pascuas. Dijo que había pasado por allí una vez, y también que estaba muy interesado en la cría de cerdos, y que a ver si nos reuníamos un día para que le explicara los secretos de la crianza. ¿Os imagináis a vuestro Santitos hablando con el Babenberg? Cualquier día me veis en las revistas. Igual hasta salgo pronto porque hacernos, nos hicieron una foto. A su mujer no la conocí esa noche porque no estaba, pero como hemos acabado tan amigos, resulta que me ha invitado a cazar a su finca. ¡Lo que me he podido arrepentir de no haberme traído el traje de cazador de padre! Ahora, en cuanto termine esta carta, me voy a pasar por una mercería que hay cerca de la tía. Cuando vuelva de la cacería os contaré cómo ha ido todo.

»Besos y abrazos a todos de quien os quiere,

»Santitos.

»¡Hola otra vez! Pensaba haber echado al correo la carta, pero me la dejé en la mesa y luego me fui a la cacería. Pasamos el día en el campo con el Babenberg y su mujer, que es guapísima, mucho más guapa de lo que sale en las revistas. Había muchos invitados, muchos marqueses y condes y todo eso. El Rey no vino, pero dicen que suele ir mucho. No pude encontrar un traje de cazador y me tuve que poner el terno de los domingos, que se me llenó de cardos. ¡Lo que me pude arrepentir de no haberme traído el traje de padre! Cacé un ciervo de aquí te espero. Le metí un tiro que para qué, y estuvieron a punto de darme el premio principal, que se llama el pavo. Me llevó y me trajo un auto particular del barón, con su chófer y todo. Me he hecho muy amigo de él y de su mujer, y hemos quedado en volvernos a ver. Bueno, ya os contaré cuando vaya para navidades. Tengo ya billete para el 23, como todos los años. Ahora ya sí que me despido. Un abrazo para todos.»

No es que se arriesgaran; es que aquella mañana el Moreno estaba haciendo gestiones fuera de la Residencia. Luis Araquistáin aupó al Temario, y éste empezó a gritar:

«Compañeros residentes, creedme, es urgente que la opinión pública española conozca el tema de lo que está pasando aquí, la opresión de la que estamos siendo objeto, el permanente chantaje criminal al que la Dirección nos somete diariamente. Compañeros: estamos siendo dirigidos, manipulados por una banda criminal, por una mafia que no ha dudado ni dudará en asesinar si alguien pone en peligro el tema de sus intereses. La última víctima ya sabéis quién ha sido: el reportero Paco Martínez Johnson, que, haciendo caso omiso al tema-amenazas, nos había ofrecido su periódico. Allí estuve yo denunciando la corrupción que existe aquí. Allí estuvo el compañero Martini denunciando la ley del terror que nos han impuesto aquí. Al día siguiente Gervasio López Paradero le empujó justo cuando pasaba el tranvía de Hortaleza. Hemos podido agenciarnos las declaraciones oficiales de los testigos, y todos describen al del empujón como un tipo grande con poco pelo, unicejo y con fino bigotillo. Mirad a vuestro alrededor y decidme cuántos veis con esas características».

Gervasio, bravucón y descerebrado, le interrumpió poniéndose en pie:

—Temario, te voy a cortar los cojones y te los voy a meter en la boca para que te calles de una puta vez.

Pero una mirada del Cantos bastó para sentarle. El Temario sonrió satisfecho. La provocación había dado resultado.

—Tengo pruebas de que la Residencia ha dejado de ser aquel proyecto pedagógico revolucionario y de que se ha convertido en una herramienta de propaganda cultural y política en manos de un grupo que sólo persigue el tema-beneficios económicos, y en el que están todos pringados: desde el director hasta los López Paradero pasando, claro está, por Juancho, por Moreno y por gente aparentemente tan respetable como Ortega. Mientras la Residencia conserve su prestigio social, todos los productos que tengan que ver con ella se venderán como churros. Por eso hay que traer a Juancho el fino; por eso hay que dar la impresión de convivencia pacífica; por eso hay que eliminar a quien ponga en peligro El Proyecto.

—¿No te parece que exageras un poco, Temario? —le interpeló alguien, no se ha podido saber quién. Los residentes apoyaron a quienquiera que fuese con un murmullo de aprobación.

—No exagero ni un pelo. Os aseguro que tengo en mi poder actas de reuniones secretas que os pondrían los pelos de punta. Tenemos pensado publicarlas, ya veréis. Pero os diré más: a nosotros no debe importarnos el tema de que alguien gane dinero o no gane dinero; a nosotros lo que nos molesta es el tema de que nos metan a Juancho aquí durante un año, cambien las normas, recorten el presupuesto de becas, expulsen arbitrariamente a los más débiles y no duden en emplear la ley del terror para meternos en cintura, olvidando los acuerdos firmados. En este tema decimos basta. Que ganen todo el dinero que quieran, pero respetando los compromisos. La Residencia nació como proyecto pedagógico revolucionario y debemos unir nuestras fuerzas, para impedir que deje de serlo. Por eso creo que nuestra obligación es llamar la atención de la opinión pública y denunciar ante la sociedad española las aberraciones que se están cometiendo. Compañeros: es imprescindible que aprovechemos la visita de los Reyes y del Gobierno en el próximo Recital Extraordinario de la Natividad para manifestar pública y libremente nuestras quejas. Compañeros: no contribuyáis al engaño; quieren hacer creer que la Residencia es el limbo cultural de España, donde todos somos felices; pero no olvidéis que es mentira. Nosotros no somos felices aquí. Aquí la gente como el compañero Vacunin es golpeada brutalmente; aquí la gente como el compañero Ciruelo es expulsada arbitrariamente; aquí la gente como el compañero Martiniano es violada y humillada sistemáticamente; aquí la gente está dividida en dos grupos: los que tienen la sartén por el mango y los que estamos fritos. Compañeros: no seáis cobardes y manifestad vuestra ira el cinco de diciembre porque sólo unidos podremos vencer.

Muchos residentes esperaron que el Cantos o alguno del Sindicato le contestara algo; pero después de la salida de tono de Gervasio, ninguno levantó la vista del plato y siguieron desayunando como si tal cosa. Algunos residentes, los más observadores, se percataron de que la yugular del Cantos estaba a punto de reventar y salpicarles a todos de sangre. Pátric, Santos y Martini no se fijaron en eso; terminaron de desayunar mientras comentaban que el Temario estaba siendo manipulado por Homero Mur, y salieron a echarse un pito al banco de piedra que todavía se conserva en la entrada principal. Lo llamaban el banco del Duque porque había sido un regalo del duque de Alba a la Residencia.

Desde que eran amigos de Babenberg, como decía Santos, Patricio daba muestras de mayor optimismo y se comportaba con una suave insolencia que, en su caso, era síntoma de buen humor. Pensaba, sin duda, que era un genio incomprendido que acababa de encontrar la horma de su zapato, el mecenas de su vida, su extranjero azul y salvador. Si el barón Leopoldo Babenberg, amigo de todos los artistas e intelectuales europeos, se fijaba en él, ya podían oponerse ejércitos de Ramones y Juan Ramones, que él saldría triunfador y victorioso. Por eso, cuando el exquisito poeta y refinado prosista pasó frente a ellos en un momento de su paseo matutino, no dudó en levantarse el sombrero y saludarle en chunga diciéndole buenos días tenga don Juancho el Fino. El exquisito, sordo al mundo exterior, no le contestó, pasó de largo y ni siquiera quemó esa mínima cantidad de hidratos de carbono que se necesita para dibujar en la cara una mueca de desprecio. Patricio se encogió de hombros y encendió un pito, estiró las piernas, dio una calada larga y se llevó las manos a la nuca.

—¿Qué será eso que ha descubierto el Temario? —preguntó Santos. Martini lo tenía claro:

—El Temario es un fantasma. ¿Es que hace falta tanto misterio y tanta reunión secreta para saber que están todos en el ajo, desde Federico hasta Babenberg?

Patricio saltó, claro, con valor y chulería torera, arrimándose:

—¿En qué ajo están metidos, a ver?

Pero Martini no embistió, sino que miró para otro lado.

—¡Pues en el ajo, tío, en el ajo cultural!

—¡Menudo ajo estás tú hecho! —exclamó Pátric haciéndole un desplante—. El Temario exagera un poco con todas esas historias de asesinatos y crímenes. Los del Sindicato serán unos bestias, pero no van por ahí cargándose escritores. Ya lo dijo el Ruso: el Temario lo que quiere es machacar al Cantos. Todos sabemos que Ramón, Juancho, el Moreno y toda esa gentuza tienen los mismos intereses. ¡Pero que digas, igual que Homero Mur, que Babenberg está metido en el ajo tiene delito! Entérate, Martini: Babenberg es ahora mismo el único con poder y prestigio intelectual suficientes como para oponerse a todos esos intelectuales y artistas que tanto te repugnan. Con él se puede empezar un movimiento contra-vanguardista, una nueva era.

En ese momento volvió a pasar frente a ellos el exquisito poeta y refinado prosista. Patricio le citó desde el centro del ruedo:

—Juancho, estamos hablando de ti. Se oyen unas cosas muy feas de tu persona y de tu banda.

Y entonces Juan Ramón se acercó a ellos y sin mirarlos a la cara empezó a hablar en voz muy baja, suavemente. Y a los tres les dio la impresión de que había desaparecido su acento andaluz:

—Cordero, creo que anda por ahí babeando a todo el mundo para que le publiquen esa tontería que ha escrito. ¿Sabe que es usted el hazmerreír de todos los madrileños? Usted jamás va a publicar en España mientras yo viva. Me han dicho que va por los bares creyéndose un surrealista francés. ¡Un surrealista francés! Usted es un infeliz, Cordero, y es intolerable que se crea un genio. ¿Y su obra? ¿Dónde está su obra genial? ¿Es esa mierdecilla que ha escrito su obra genial? ¿O es ir sacando pistolas y ofendiendo a la gente su obra genial? ¿Es eso lo que le dice su amigo Babenberg? ¿Le dice que usted es genial porque va sacando pistolas a la gente? Me da igual; nos da igual a todos, Cordero. Aunque usted fuera un genio, no iba a publicar una línea en su vida. ¿Sabe por qué? Porque no me da a mí la real gana. Eso si fuera usted un genio, conque ¡figúrese siendo un mediocre como es en realidad! La lista de los que van a pasar en el primer cuarto de siglo, ¡entérese!, está ya cerrada, Cordero; y usted no ha sido incluido en ella. ¿Con qué obra quiere usted pasar a la historia? ¿Amenazando quiere usted pasar a la historia de la literatura? ¡Por favor! Y a ustedes, ¿no les da vergüenza ser las comparsas de un psicópata megalómano? Claro que ustedes solos, por su cuenta, no brillarían nada en esta casa y necesitan la luz temporal de este cortocircuito para lucir por unos segundos. No tienen ustedes dignidad. Han consagrado sus vidas a este mierda; giran ustedes alrededor de este pobrecito que no va a llegar nunca a nada.

Luis Araquistáin, que junto al Temario y a otros residentes presenció por casualidad la escena desde la puerta principal, dice que los tres saltaron a la vez sobre Juancho el Fino, que Juancho se esperaba cualquier reacción excepto ésa, y que, por eso, se quedó al principio como paralizado. Araquistáin dice que durante cinco o diez minutos le corrieron literalmente a sombrerazos por todo el recinto de la Residencia, arreándole de cuando en cuando alguna que otra patada en el culo sin malicia, con el interior del pie, para que corriera más deprisa. Dice que todos se reían; que algunos residentes se asomaron a las ventanas, pero que nadie hizo nada por impedirlo; que el Moreno, como se ha dicho, no estaba y que parece que los del Sindicato habían convocado una reunión urgente después del discurso del Temario. Araquistáin dice que salieron del cuarto del Cantos precisamente cuando oyeron los gritos del Temario, a quien le faltó tiempo para subirse al banco del Duque y gritar a los que se habían agolpado en la puerta principal y a los que estaban asomados a las ventanas que lo que Pátric, Santos y Martini estaban haciendo con Juancho el Fino era el comienzo de la revolución; que había que perder el miedo; que había que utilizar contra las pistolas del Sindicato los únicos temas que tenía la gente decente: los pedos y los sombreros; y que había, finalmente, que reventar como fuese, delante del Rey y de Primo de Rivera, el Recital Extraordinario del día siguiente. Lo último que le oyeron decir muchos residentes fue:

—¡Viva la Revolución de los pedos y los sombreros!

«Distinguido amigo:

»Le agradezco su interés por mi salud, pero no debe preocuparse: son los achaques que Cicerón olvidó mencionar en su alabanza de la vejez. Los médicos me hacen análisis y lo único que encuentran es viejitis aguda por todas partes. Nada serio. Quiero decir: nada anormal. Usted siga escribiendo. Contestar a sus cartas se ha convertido en mi único pasatiempo. Es como escribir las memorias que nunca redacté. Por la mañana, si luce el sol, doy un pequeño paseo por el jardín; en ocasiones me detengo y tomo alguna nota, si recuerdo algo que pueda interesarnos. El doctor Komprintz está furioso conmigo. Esta carta será breve debido no a mi salud, sino al asunto, del que no tengo muchas cosas que decir. Fíjese: después de todo el tiempo que ha transcurrido, a mí Santos me sigue dando náuseas. Dice usted que su primera idea fue escribir en primera persona la autobiografía apócrifa de Santos Bueno. Todavía está a tiempo de hacerlo. Le aseguro que se vendería como rosquillas. Ya se encargaría él de que así fuera. Si se decide, titule el libro Elogio de la mediocridad y dígamelo porque yo quiero participar en el proyecto.

»A lo largo de mi vida me he tropezado con infinidad de seres banales, veniales y mediocres. Pero nunca he encontrado a uno tan orgulloso de no ser nada ni nadie como Santos. Orgulloso sólo en apariencia, porque en el fondo estaba amargado y resentido por no haber podido destacar en ninguna faceta de la vida. Ocultaba esta incapacidad bajo la máscara del aura mediócritas. Claro, él no lo explicaría así, entre otras razones porque a él esta expresión, aura mediócritas, le sonaría a espiritismo. Santos se moría por el reconocimiento público y hubiera hecho cualquier cosa para que le aclamaran multitudes. En cierta ocasión se me sinceró (de vez en cuando le daba por allí, sobre todo si estaba borracho) y me contó una ensoñación que tenía desde pequeño: unos maleantes raptaban a la hija del guarnicionero, uno de su pueblo que por lo visto tenía una hija muy guapa. Los delincuentes pedían un rescate tan alto que sólo podía reunirse con los ahorros de todos los vecinos. Entonces aparecía él, que venía de Madrid en un caballo blanco; le ponían al día de lo sucedido, y él rastreaba los alrededores del pueblo hasta que daba con la hija del guarnicionero. Liquidaba a los raptores, liberaba a la cautiva y entraba triunfalmente en su Fuentelmonge natal con la guarnicionera a la grupa. ¡Hay que ser muy infeliz para disfrutar con estas imaginaciones!

»Su familia había hecho una verdadera fortuna con la cría de cerdos en ese pueblecito de Soria, Fuentelmonge, y él siempre encontraba metáforas porcinoculturales para explicar el mundo. Usted no puede imaginar de qué manera estaba obsesionado con los cerdos. En cierta ocasión me contó que había soñado que sus hermanas le cogían de los pies y de las manos, y que le tumbaban en un banco de madera que usaban para las matanzas; que aparecía su padre con un gran cuchillo, que su madre presenciaba indolente la escena mientras limpiaba el caldero, y que cuando su padre iba a matarle él se despertaba. Un sueño de psicópata, claramente. Consiguió la plaza en la Residencia gracias a su tío, que era practicante y que le ponía las inyecciones a Amador de los Ríos.

»Por cierto, ¿ha oído usted hablar de Marcelino Cárdenas Bueno, primo de Santos? Ahora no sé; entonces Marcelino despreciaba a Santos con toda su alma, pero tenía la desgracia de ser familia directa y la obligación de soportarle en Madrid, ya sabe usted cómo son estas cosas, especialmente entre la gente de pueblo: los parientes deben sentir amor u odio, pero no indiferencia. Marcelino era un buen tipo. Ahora vive en México o en Argentina, me parece. Adquirió cierta fama de dramaturgo durante los años inmediatamente anteriores a la guerra. Le aseguro que tenía calidad. Recuerdo especialmente una obra suya titulada Picadilly Tertulia, que tuvo mucho éxito en Madrid y que a mí me encantó. Luego, el 39 se lo tragó como a tantos otros. Su primo no debió de mover un dedo por él.

»En cuanto al comportamiento de Santos en la Residencia, creo que se llevaba bien con todos, desde el general Cantero hasta Cirilo Cometripas, lo cual para mí es síntoma de la más temible estulticia, Santos también hizo muchas gamberradas junto a Martiniano. Por supuesto, ninguna de ellas debe de considerarse tampoco atentado cultural, ni siquiera sana gamberrada, sino más bien acciones de un joven perturbado sexual. Eso es exactamente lo que era Santos, un obseso sexual, un sex addict, como se dice ahora. Santos me confesó que durante mucho tiempo estuvo obsesionado con las mujeres mayores y concretamente con su tía. ¿Sabe usted quién era su tía Carmen? Era la madre de Marcelino, la hermana de su madre.

»Desde muy temprano, Santos dio muestras de ser un niño prematuramente lujurioso y edípico. Cuando era pequeño colocaba una banqueta baja frente a su madre, la descalzaba y se pasaba horas sobándole los pies. Según me contó tomándoselo a broma, hasta que él no tuvo nueve o diez años, su madre no pudo bailar en las bodas con otro hombre que no fuera su padre porque si el niño Santos lo veía, empezaba a llorar y a revolcarse por el suelo, y no había modo de callarle.

»Cuando Santos llegó a Madrid, su tía Carmen ya no era la tía joven que había salido de Fuentelmonge hacía diez años; pero la infancia pesa mucho, y se enamoró de ella. Me dijo que lo había pasado muy mal: si iba con una prostituta, la prostituta era la tía Carmen; si compraba La Pasión, una revista pornográfica de la época, todas las mujeres le parecían la tía Carmen; cerraba los ojos, y la tía Carmen iba descalza a besarle los párpados y todo lo demás; los abría, y el mundo entero se parecía a la tía Carmen descalza, y entonces se metía en cualquier sitio para cerrarlos un rato; intentaba leer un libro con los ojos abiertos, y desde el blanco de la página le sonreía la tía Carmen, y tenía que cerrar el libro y los ojos también. No se podía estudiar un área de especialización si la mayor parte del tiempo se tenían los ojos cerrados. Resultado: suspendía todo. Lo único que hacía era masturbarse. Se masturbaba continuamente, como un mono, entre diez y quince veces diarias, creo. Una cosa monstruosa. Homero Mur, que fue su tutor en la Residencia, me dijo muchos años después que llegó a abrírsele la muñeca de tanto manipularse. Presumía de haberse hecho pasar por sacerdote para escuchar los pecados de las señoras. Les pedía detalles mientras, por supuesto, se masturbaba. Estaba enfermo y lleno de mierda.

»En fin, no quiero hablar más de él; cuestión de principios. Santos es para mí un tipo repugnante. Tengo muchos motivos para pensar así y él carecía de justificación para acabar haciendo lo que hizo y siendo lo que es. Lo que usted afirma de su padre es mentira. Su padre era un mendrugo; y aunque hubiera sido el monstruo que usted dice, ¿qué? Desde que lo pusiera de moda Kafka —al que usted menciona—, todo el mundo justifica su carácter, cuando no sus atrocidades, echándole la culpa al pobre progenitor. Kafka era un llorón. ¡A nadie nos ha hecho caso nuestro padre cuando éramos pequeños, y sólo a él se le ocurrió escribir un libro quejándose de ello! Por cierto, hablando de libros, ¿sería mucho pedir que me fuera enviando con sus cartas algunos capítulos del suyo?

»Mis mejores deseos. [Firma ilegible.]

»En Belle Terre, a 10 de marzo de 1987.»

3:00. Conticinio en la Residencia. Temario es despertado a hostias y sombrerazos en su propio cuarto.

3:10. Temario es amordazado e introducido en el maletero de un Paige-Jewett, que desciende silencioso por la calle Pinar.

3:22. Temario es sacado a hostias y sombrerazos del auto, y pateado en pleno barrizal del Campo Campana.

3:45. Temario es obligado a colocar su oreja a la altura de un culo. Oye, oye el tema, compañero, le dicen, escucha la revolución de los pedos. Risas. El del culo hace fuerza, pero no se oye un pedo, sino un disparo que le entra por un oído y le sale por el otro.

5

De clima templado; con sus 604 almas y 152 vecinos propensos a las hidropesías, las fiebres intermitentes, las pulmonías y los dolores de costado; situado al pie de una cuesta que lo resguardaba del viento del norte, en un terreno llano, fuerte y de buena calidad bañado por el río Nágima; comprendiendo una dehesa boyal, dos montes carrascales, así como una fuente de tres caños; y contando 190 casas, una iglesia parroquial de cura y capellán, un molino harinero, un horno de cocer pan, un hospital sin rentas y una escuela de instrucción primaria, Fuentelmonge, en la célebre provincia de Soria, esperaba con los brazos abiertos a su hijo pródigo y pajillero, que por primera vez en cinco años regresaba de morros al pueblo de marras. Fuentelmonge había sido siempre el último fin, su motor inmóvil, la última causa de todas sus consecuencias, el volver, volver, volver a tus brazos otra vez de todas sus acciones y duchas mañaneras. Fuentelmonge había sido siempre el descanso del guerrero, la calma tras la sostenida tempestad de permanecer en Madrid cuatro mesecitos, cuatro santos mesecitos. ¡Con qué alegría atravesaba él, sin tocarlos, estos santos meses mencionados, con sus trabajos, sus días y sus exámenes finales de las más variadas asignaturas, al encuentro de su pueblo natal, cargado de revistas ilustradas para su familia y vecinos! Aquella víspera de Navidad, sin embargo, se había buscado por todas partes y no se había encontrado en sus vísceras el cosquilleo ventral de las vísperas anteriores ni esas ansias por llegar a Fuentelmonge, que le hacían dormitar para que se acortara en la medida de lo posible el interminable viaje hasta Pozuel de Ariza, en la noble y baturra provincia de Zaragoza, la estación de ferrocarril más cercana. No temía, como otras veces lo había hecho entre vergonzoso y excitado, el encuentro con su padre en la estación; y no tenía, como otras veces había descubierto, dos boquetes practicados en las ijadas, que hacían inútil la entrada de aire mediante suspiros. Por primera vez en cuatro años de regresos navideños hubiera preferido quedarse en Madrid, frecuentando la mirada de María Luisa y ganándose con esfuerzo e ingenio todas las sonrisas que esbozara en estas señaladas fechas; hubiera preferido, la verdad, no emigrar a Fuentelmonge en medio de todo el cristo. ¿Se acordaría María Luisa de él? ¿Le tendría presente no de vez en cuando, sino a todas horas, como la recordaba él desde el día del ciervo? Se le abrían las carnes a Santos, y sus ojos empezarían a abrirse también aquellas navidades.

Sin dormitar, nunca había llegado tan pronto a Pozuel como aquella víspera. Nunca como entonces le había parecido tan bestia y tan maniático su padre, empeñado como todos los años en sacar los bultos por la ventanilla; y nunca tampoco le habían resultado tan rudimentarios la amistosa palmada de bienvenida en las collejas y su gerundio:

«Arreando».

Y el carro, con el padre y el hijo, tirado por dos mulillas cascabeleras, echó a andar. Parece que no hablaron mucho más durante el resto del trayecto o, si lo hicieron, se dice que fue sobre los tíos de Madrid o sobre las heladas de Fuentelmonge.

Las mujeres de su familia le esperaban alborotadas, y le llenaron de besos y salivilla. Luego vino lo de las vecinas: entraron varias que habían aguardado pacientemente el turno y le besuquearon clavándole en su mejilla virgen pelos y verrugas, mientras el resto comentaba que estaba muy mozo y muy guapetón y que si ellas le hubieran visto por la calle no le hubieran conocido. A algunas les faltó tiempo para preguntarle cómo era Babenberg, cómo era; y cuando Santos lo explicó, se rieron como viejas mulas lujuriosas, mostrando, las unas, amarillentas dentaduras melladas, y encías encarnadas como crestas de gallina las otras. Qué mozo está, pero qué mozo, gritaron. Algunas volvieron a agarrarle del pescuezo en un arrebato de no se sabía qué, y le plantaron diez besos babosos en la cara, hormigueándole en la comisura con sus bigotes de cerdas.

Solemne, la gorda de la tía Rosita fue la última que tomó asiento alrededor de las dos mesas cojas, unidas por un solo hule, donde a duras penas cabían todos. Esa noche era nochebuena y al día siguiente, Navidad; y la abuela había dicho, venga, venga, que se queda fría la sopa; pero eso no era cierto. Es más, hubo de transcurrir media hora para que alguien se atreviera finalmente a llevarse la primera cucharada a la boca. Como era tradicional, mientras la sopa se enfriaba, Santos hizo frente al turno de preguntas, que aquel año se centró, lógicamente, en su íntima amistad con el barón Leo Babenberg. La Justa y la Araceli, sus hermanas, fueron las más activas. Que cómo era el barón; que si era verdad que era muy alto, como había dicho en la carta; que cómo hablaba; que qué le dijo; que cómo era la baronesa; que si era verdad que era más guapa que en las revistas; que cómo era su villa alcarreña; que cómo que no había ido el Rey; y que cómo mató al ciervo. Los primos Manolín y Valentinín, entre tanto, se pellizcaban, se sacaban mocos, se reían, se descalzaban por debajo de la mesa y se lanzaban huesos de olivas con sus risas de conejos polutos. A continuación preguntaron por la familia. Que cómo estaban la tía Carmen y el tío Marcelino, que si había ido a comer alguna vez a su casa y que cómo estaba el primo Marcelinín por esos mundos. Al oír que se interesaban por Marc, Santos, que le seguía dando vueltas al modo de preguntarlo para que no sonara muy fuerte, decidió soltarlo como venía, y que fuera lo que Dios quisiera:

—No sé si es verdad o mentira, pero el primo Marcelinín me ha dicho que es adoptado —dijo, y contuvo la respiración esperando el estallido de la bomba que acababa de lanzar; pero la mayor parte de la familia pensó que eso era un título académico. La madre de Santos aprovechó para ponderar la inteligencia del sobrino. El tío Manolo corroboró sus palabras:

—¿Marcelinín? Marcelinín será lo que quiera ser: adoctado y adjunto a catedrático, si se pone. Ese crío es un fuera de serie desde que nació y cualquier día nos hace ministros a todos.

—¡Creo que además tiene una letra…! —exclamó la tía Rosita cerrando los ojos y mordiéndose el labio inferior—. Pero bonita, bonita, me ha dicho Carmen. Creo que escribe muy, pero que muy requetebién.

Santos tuvo la extravagante sensación de que su familia y él cenaban en habitaciones diferentes, y de que tendría que gritar si quería hacerse oír. Por eso hubiera preferido quedarse callado, cosa que no le permitieron, ya que, para terminar, tuvo que atender algunas dudas que tenía su familia sobre diferentes aspectos de la capital. Que si era verdad que habían abierto en Madrid un baile que no cerraba hasta las ocho de la mañana, que si las cosas estaban muy revueltas por Madrid, que qué se oía por allí, que si era verdad que Primo de Rivera era tan sencillote que se paseaba por la calle sin escolta, que si se lo había encontrado alguna vez por ahí, que si era verdad que la gente empezaba a protestar contra él. Que qué se decía por Madrid de lo que le había pasado al señor Venancio. Esta pregunta del tío Manolo les cerró la boca.

—¡Pero Manolo!, ¿no te das cuenta de que en Madrid no conoce nadie al Venancio? —tuvo que advertirle su propia hermana, la madre de Santos. ¡Hasta ella se daba cuenta de lo cretino que era!

—¿No os habéis enterado allí en Madrid que se le ha inundado toda la casa al señor Venancio? —preguntó incrédulo e irritado.

—No, no teníamos ni idea —repuso Santos con toda la naturalidad que fue capaz de simular. Santos no pedía lo imposible: sólo una familia con algo de interés, con un pasado oscuro; qué menos que tener un miembro maldito o por lo menos excéntrico, un abuelo maniático o un tío artista. Pátric tenía un tío que era un novelista inmortal; Martini, otro, neurasténico, que captaba todos los matices de la observación; y él, uno modorro que se llamaba tío Manolo.

A continuación los Bueno empezaron a sorber la sopa con gran estrépito. Tal vez lo habían hecho siempre así, pero Santos reparaba en ello después de haber visto a Babenberg ingerir líquidos como por arte de magia. Cuando la hubo terminado, su padre se frotó las manos, entrechocó los dientes y chasqueó la lengua varias veces para gustar bien su sabor. Todos le imitaron. Católica de primera división, su abuela había comido de pie sólo para martirizarse; cuando terminó, empezó a servir el conejo soltando las tajadas a media distancia y salpicando bastante. Mientras la abuela servía, su padre comía pan a pellizcos, metiendo el dedo entre la miga. Pellizcos también eran los que empezaron a darse sus primitos cuando ya no tuvieron huesecitos para tirar. Valentín se echó encima de Manolín, Manolín se derrumbó sobre Santos, Santos empujó a su padre, y a éste se le cayó el pan pellizcado. No le importó: recogió el coscurro, lo sopló y siguió comiéndoselo como un pajarraco.

—¿Os queréis estar quietos ya con los pellizcos y los huesecitos? ¿No veis que no cabemos en la mesa? —les amonestó Santos por fin. Todos los miembros de su familia le miraron como a un loco.

—¡Joder, cómo viene este crío de la capital, que parece un marqués! —exclamó su padre.

Los primitos continuaron con sus juegos y tiraron los cubiertos al suelo. Su madre los recogió por la parte cóncava y los depositó sobre la mesa. Santos sugirió que los cambiara, pero unánimemente le recomendaron que no fuera tan delicadito. El conejo abrasaba, y hubo que esperar otros cinco o diez minutos hasta que estuvo comestible. El tío Manolo succionaba cada trocito de carne hasta la congestión, luego lo masticaba, lo deglutía y volvía a succionar otro ruidosamente, degustando hasta la última gota de su sabor. Uno de los primitos soltó un pedo. La tía Rosita, que trataba de triturar un hueso con las muelas, interrumpió su actividad y le regañó suavemente, con simpatía. Su madre dijo, mientras masticaba, que era muy raro que el Rey no hubiera ido a una cacería organizada por el varón Vavenverg y, al pronunciar el apellido del barón, algunos trozos de conejo se escaparon de su boca. Su tía estuvo de acuerdo y lo expresó con sonidos guturales porque tenía toda la boca llena de huesos triturados. Santos la observó; su tía se había introducido el meñique en el oído y lo agitaba a una velocidad endemoniada.

De postre había cup de frutas, que su abuela se empeñaba en llamar kas de frutas. Los primitos seguían pellizcándose y su tía, por fin, decidió darles un bofetón. Los niños esquivaron la mano de la madre, que derribó, como fin de fiesta, el kas de frutas sobre los pantalones de Santos. A todos les pareció una anécdota divertida y adecuada para terminar la cena de nochebuena. Eso empezó a decir la tía, pero no pudo terminar la frase porque, inoportuno, un gas le subió a la boca y eructó sin hacer ni el ademán de cubrirse con la mano, sin disculparse y sin que nadie pareciera echar en falta ninguna de estas dos omisiones. Santos subió a su cuarto con la excusa de cambiarse y con la intención de no bajar nunca jamás.

Tras la cena, fregados los cacharros, mientras los hombres se echaban un puro, las mujeres de su casa se sentaron a mirar las ilustraciones y escuchar los pies de foto de Mujer de Hoy. Santos acababa de traerles los números atrasados, y la Justa los leía en voz alta a la luz del quinqué. Contemplaron al incansable luchador por la europeización de España; vieron a María Luisa Babenberg luciendo una preciosa blusa Chiffon y falda sultana siglo XX; vieron la residencia de un políglota español; vieron…

—Niña, ¿qué es lo que es un políglota?

—Un hombre primitivo, madre —explicó la Araceli.

—Diga que no, madre, que eso es un troglodita. Pregúntele al Santos —repuso la Justa.

Su madre le llamó a voces; pero él se estaba cambiando en mi cuarto, sintiendo en carne propia por primera vez las marranadas de la herencia; reconocía que los genes también le parecían a él una guarrería, que no quería ni pensar en eso de haber salido del coño materno y que sólo decir «carne de mi carne» le daba, como a Martini, un asco insufrible. Su madre no estaba muerta como la de Pátric, ni tenía una relación sadomasoquista e incestuosa con su hermano, como la de Martini; su madre sólo vivía para que su hijo conociese al Rey en persona; y en ese ambiente de refinamiento intelectual habían crecido él y sus hermanas. Así había salido, que lo único que hacía era matarse a pajas. Al oír la palabra paja, la tía Carmen, que rondaba la casa aquella fría noche de invierno y miraba por la ventana como un pobre de Dickens, golpeó el cristal con la palma de la mano. Santos chasqueó la lengua fastidiado y abrió de mala gana. Ante él apareció su tetuda tía jadeante, y Santos sintió en pleno rostro la calentura de su respiración agitada y mular. Iba a meterle mano, pero se contuvo. Un momento, se dijo; ese velo de vello que se oscurecía ligeramente bajo la nariz ¿había recubierto siempre el rostro de su tía Carmen, y el tonto de él no lo había visto nunca hasta entonces? Si así era, ¿cómo había podido estar tan ciego? ¿O era que la pelusa había crecido en cosa de meses? Fuera como fuese, sintió que no podría, que no podría en modo alguno; así pues, cerró de golpe la ventana, echó las cortinas y la dejó fuera de su vida para siempre. No fue solamente que le resultara de pronto insoportable la idea de ser herido en la mejilla y en el pene por el mostacho de su tía; había también razones de tipo, digamos, espiritual: la repentina y supersticiosa necesidad de ser fiel a María Luisa, la paranoica y culpable convicción de que nunca sería suya si derramaba por otra, y sobre todo el delirio de pureza y bondad que se sufre siempre en los primeros y maravillosos estadios del encoñamiento.

Hans había abierto una de las puertas traseras del Packard y los esperaba con la gorra bajo el brazo en la entrada principal del hotel Victoria, el lugar elegido para el exilio. Eran las diez de la noche.

—El buen día —les dijo a modo de saludo cuando los vio salir. Ni Pátric ni Martini contestaron: Pátric, para que los curiosos que se agolpaban alrededor de semejante auto, con las manos enlazadas a la espalda y las piernas ligeramente separadas, no pensaran que a él le abrumaban estos lujos; y Martini, porque iba enfurruñado: no le apetecía un pelo pasar la nochevieja en casa de los Babenberg. Había aceptado finalmente tras los intensos ruegos del intensivo Pátric.

Hans cerró la portezuela tras ellos, y durante el breve trayecto habló en su lengua imaginaria:

—Feliche Crisma a tuto the mondo over la terra.

—Igualmente, igualmente —le desearon. Martini le miraba la nuca con desconfianza; no acababa de creerse aquella historia de mestizaje que les soltó el día que fueron a La Moratilla, pero tuvo que quedarse con la duda porque enseguida llegaron al palacete de Santa Bárbara.

—Como un día me entere de que eres español, te corto los cojones —le susurró al salir, de modo que sólo pudiera entenderlo en el caso de que dominara el idioma.

—O nano Dios fue borneo estos días, mi hijito —le contestó el chófer con una amplia sonrisa. Pátric iba ajeno a todo esto; en el interior de su cabeza sólo se movían, como las chinas de unas maracas, dos preguntas: ¿habría leído el barón la novela? Y en caso afirmativo, ¿le habría gustado?

María Luisa y Leo los recibieron en la biblioteca con mucha cordialidad. María Luisa llevaba un vestido violeta con el escote redondo y compuesto por dos piezas que se sujetaban en el hombro. Sus ojos azules danzaban como ángeles, iluminaban la estancia y hacían interesante a cualquier mamarracho con sólo mirarle. Intercambiadas las primeras cortesías, el barón les ofreció de beber. Pátric pidió scotch, y Martini, dry-martini, lo cual hizo su poquito de gracia. Patricio se creyó en la obligación de llevar la iniciativa en la desagradecida tarea de romper el hielo, y, quizá con excesiva desenvoltura para sus pocos años, ensayó con un pedante y deslavazado discurso diferentes hipótesis que, a su juicio, explicarían el acento, digamos, extraño, dijo, de Hans, el chófer. Habló, con cierta coherencia al principio, de la mezcla de culturas; pero los nervios le traicionaron al final del parrafito, y se lió: que él se consideraba menos rico que el chófer, culturalmente hablando, claro; y que Estados Unidos era el país de la libertad; y, a la vez, el más poderoso de la tierra; que Hans, sin ir más lejos…

El barón le interrumpió con una sonrisa burlona: que no se precipitara en sus juicios. La sorna del barón le hizo pensar a Pátric que Los Beatles no le había gustado nada. Pero Leo no estaba hablando de la novela de Patricio, sino de Hans; y vino a decir que su chófer tenía la misma mezcla de razas y culturas que un bonito botijo con la coqueta inscripción «Rdo. de Calatayud». Hans, reveló el barón, se llamaba en realidad Anselmo y era de Tomelloso. Martini sonrió para sus adentros. Resultaba que un buen día Anselmo se había presentado en casa del barón, enterado de que éste buscaba un chófer. Babenberg había fingido creerse la extravagante historia de su vida, que el manchego le había relatado prolijamente con su horrible acento. Al barón le cayó simpático, y le contrató. Él era feliz creyendo que Babenberg se había tragado la historia.

—Aunque resulte paradójico, Anselmo, Hans, es el único en esta casa que no me engaña —concluyó el barón entre risas.

Patricio, que bastante tenía consigo mismo, no advirtió que María Luisa desviaba la vista y ensayó una nueva hipótesis ante el interés de los anfitriones y la indiferencia de Martini: dijo que había que ver la manía que teníamos los españoles con hacernos pasar por extranjeros; el español, dijo, se deslumbraba a menudo con lo de fuera y no se daba cuenta de que España era igual o incluso mejor que cualquier otro país. Sorbito de scotch. Así nos iba a los españoles. El barón fue asintiendo con el ceño fruncido a las palabras de Patricio, que se iba notando más y más sereno. Cuando terminó su argumentación, el barón le respondió que la superchería de Anselmo tenía otra explicación. Le hizo ver que no era una casualidad que todos los taxi-conductores de Madrid fueran extranjeros. Patricio entendió perfectamente por dónde iba y habló de la proverbial desconfianza del español hacia las innovaciones técnicas, así como de la simultánea, y no por ello menos proverbial, asociación que el mismo tipo de español hacía entre esta innovación técnica y la condición de extranjero.

—No exactamente, Patricio —volvió a corregir Babenberg—. Lo que sucede es que la mayoría de los taxi-conductores son de la zona de La Mancha. Se hacen pasar por extranjeros para fingir que no conocen la ciudad y poder dar vueltas y vueltas antes de llegar al destino. Con este truquito se sacan una o dos pesetas extra.

Pátric, tenso, nerviosito perdido, con las chinas moviéndose en el interior de su calabaza hueca, no cogía el paso ni atinaba con el tono. Babenberg enseguida comprendió que Patricio era una de esas personas cuya conversación sólo es fluida cuando trata de asuntos que les atañen personalmente. Determinó, en consecuencia, no prolongar su agonía:

—He leído su novela —anunció.

Patricio, que se servía en ese momento su segundo scotch, vertió un poquito fuera del vaso. Aparentar calma, se dijo. Hasta Martini prestó atención. Cuando Babenberg expresó con una vehemencia poco común que esa novela, Los Beatles, había que publicarla, a Pátric le hubiera gustado congelar la sensación de plenitud que le elevó sobre las cabezas de los presentes, para disfrutar de ella más adelante y con otra ropa más sport. Se hubiera tendido bocarriba, con los brazos extendidos en el suelo del salón, como hacen los deportistas cuando vencen en un partido decisivo y se tumban exhaustos, pero felices, en el terreno de juego. Su primer pensamiento fue para el tío José María. Luego recordó los hielos padecidos, los tormentos y las dudas y las horas dedicadas. Todo estaba pagado. Hay que ver lo imbéciles y lo baratos que somos los escritores, se dijo. ¡Y cómo quiso repentinamente, con un amor psicopático, a todos los presentes! A Martini, que simulaba indiferencia; a Babenberg, que le miraba sonriente; a María Luisa, que reía y reía. Se agotaba la sensación, y Pátric quiso prolongarla artificialmente:

—¿De veras que le ha gustado?

—Mucho. Entiendo que a Juan Ramón, si la ha leído, no le haya gustado nada. Él es un tipo muy refinado, muy exquisito, y estas novelas, que tienen, como el cocido, un sabor tan fuerte, le resultan indigeribles —explicó Babenberg. Y añadió con una carcajada:

—Especialmente después de haber sido corrido a sombrerazos.

—Juancho es un hijo de puta. Él y otros cuantos que son como él se dedican a promocionar a los cuatro maricones de los que están enamorados. A los demás no sólo les ignoran, sino que incluso les hacen la vida imposible. Es una cuestión de dinero y de culos; nada de problemas estéticos o exquisiteces. Dinero y culos, ése y no otro es el problema —Martini dixit frente a la mirada desaprobadora de Pátric y la divertida de Babenberg, que quiso halagar sus oídos:

—Tiene usted una mente conspirativa formidable, Martiniano. A mi amigo Tzara le encantaría conocerlo. Y a André Breton también.

Pero a Martini no le halagaban estos parecidos. Por su torcido gesto lo descubrió Babenberg, que inmediatamente cambió de tercio y de interlocutor:

—Me parece mentira que ésta sea su primera obra, Patricio. Tiene usted variedad de registros, contundencia y oficio de novelista experimentado. Es una novela sabrosa, variada, fuerte y original, que, sin embargo, no se olvida de su tradición: es muy española; ya le digo, ha escrito usted una novela como un cocido. Claro que no se trata del tipo de literatura que Ortega ha ordenado hacer en España…

—Leo, no seas injusto con Pepe —le recriminó María Luisa; y la interrupción irritó visiblemente a Babenberg, que, sin embargo, no contestó con un improperio:

—¡Amor mío, es así! Sepan ustedes que escribir novelas galdosianas es la segunda afición secreta de Ortega. La primera son las mujeres; las mujeres ajenas. ¿Han oído ustedes hablar de La desalmada? No, ¿verdad? Pues éste es el título de una novela que Ortega publicó cuando todavía no era Ortega. Es una obra muy, muy influida por Galdós, y muy mala también —aseguró Babenberg con una risotada.

—¡Leo!

—Amor mío: La desalmada es una novela deleznable, te pongas como te pongas. Pasó, por supuesto, sin pena ni gloria; y, claro, es una novela que Ortega oculta sistemáticamente. Me consta que acaba de terminar otro borrador. Esta vez se trata de una obra completamente distinta; y, la verdad, no es tan deleznable como la primera. Lo cortés no quita lo valiente: he de decir con justicia que su última novela es simplemente mala.

Aunque protestaba, María Luisa no podía ocultar que a ella también le divertía la irreverencia de su marido. Babenberg continuó hablando con una socarronería que incluso ablandaba el duro corazón de Martini.

—Esta segunda novela de Ortega es una novelita lírica, a la que ha llegado no por decisión estética, sino por incapacidad narrativa: Ortega no puede inventar una trama y es incapaz de contar una historia. ¿Qué puede hacer en estos casos una persona empeñada en pasar a la historia como novelista? Rellenar doscientas o trescientas páginas describiendo ambientes y penetrando psicológicamente en los escasos personajes que sea capaz de pergeñar. Pero Pepe es listo. Listo y poderoso. Ha puesto a sus jovencitos a escribir obras de este tipo: novelitas líricas o biografías de mucho ambientito y mucha greguería. ¿Con qué intención? Con la intención de dar prestigio a ese tipo de literatura desinfectada y antirrealista; con el propósito de crear gusto, de ponerlas de moda. ¿Para qué? Para que le preparen el camino; para que él pueda escribir y tener éxito con el único tipo de novela que puede redactar. Por eso no creo que quiera prologar ni publicar Los Beatles. Su novela, amigo Patricio, está en los antípodas de esas cosas líricas que escribe Jarnés. Ortega nunca la prologará, aunque sólo sea por envidia y resentimiento: a él, pese a lo que diga, ese tipo de novela realista y galdosiana, de pasiones humanas y poderoso engranaje, es el que, por su formación, le gustaría poder escribir. Pero como no sabe, ha dado la orden de que no se escriba ni se lea. En España no se lee a Galdós. Miren: yo soy extranjero, y no saben cuánto me sorprende que no haya una estatua de don Benito en cada esquina y un retrato suyo en cada escuela. ¡En Francia Balzac está por todas parles! Aquí no es que no haya estatuas o retratos, es que no se pueden encontrar sus novelas en las librerías. Esto para mí es incomprensible. Yo le prometo, Patricio, que Los Beatles va a publicarse; y que lo vamos a hacer aunque para ello tengamos que crear una nueva editorial en el extranjero. Llevo unos días pensando en mi amigo, el editor Paul Ollendorff, que podría publicarla en Lisboa.

A Patricio esta idea no le sedujo inmediatamente. Y a María Luisa tampoco:

—Cariño, ¿no te parece más razonable intentar primero publicarla en España con el beneplácito de Pepe? —terció.

—Se puede intentar, si quieren; pero ya adelanto que Ortega jamás prologará esa novela; y menos aún después de que les hayan expulsado a ustedes de la Residencia. Lo conozco muy bien.

—Tal vez si yo hablara con él… —se ofreció María Luisa.

—Desde luego, si hay alguien capaz de conseguirlo, eres tú —señaló Babenberg; y Patricio, entonces sí, creyó que aquellas palabras se habían formulado con cierto sarcasmo.

—Voy a hablar con Pepe —prometió María Luisa—. Le voy a pedir que lea la novela, y por supuesto voy a intentar ponerle de su parte. A ver qué pasa.

—Excelente —dijo Babenberg; y dio por terminado el capítulo titulado «La novela de Patricio».

—Ahora, si les parece, pasemos al cenador. ¿No tienen hambre? —les preguntó mientras les conducía a una acogedora salita de mullida alfombra, caldeada por las vivas llamas de una chimenea y cálidamente iluminada, donde les esperaba la pequeña mesa a la que iban a sentarse. El cenador estaba decorado con sencillez, el principal atributo de la elegancia: al fondo, un trinchante, y, repartidos por la pared, algunos óleos que el barón les mostró refiriéndose a cada uno de ellos con los dos apellidos de unos autores desconocidos para Pátric y para Martini, dijera el primero lo que dijera. Todas las obras tenían su historia; y Babenberg se demoró en cada una de ellas más de lo que Martini hubiera querido y menos de lo que Pátric hubiera deseado, porque, sin que nadie lo advirtiera, María Luisa se había colgado de su brazo con encantadora familiaridad. A Patricio no le hubiera importado que ella permaneciera allí toda la noche, pero eso no podía ser. Tomaron asiento sin mayores formalidades: María Luisa frente a Pátric, y Martini frente al barón.

Babenberg hizo servir el vino. Comenzaron con unos ahumados, para abrir boca. A Pátric le habría gustado seguir hablando de su novela, pero una voz interior (¿la del tío José María?) le aconsejó que buscara otro tema de conversación, por favor. Se decidió por el asunto que más le interesaba después de su novela: los escritores y sus vidas.

—¿Conoce usted bien a Breton? —preguntó Patricio Papanatas.

—Somos viejos amigos. Nos conocimos la primera vez que yo fui a París, poco antes de que estallara la guerra, en mayo de 1914. Yo entonces no disponía de mucha liquidez y estuve viviendo en el apartamento del pobre Apollinaire, que fue quien me lo presentó. Entonces Breton era casi un adolescente, muy serio y muy reflexivo. Se veía a la legua que tenía una inteligencia extraordinaria.

—Yo amaba las mujeres atroces de los barrios enormes, donde nacían cada día algunos seres nuevos. El hierro era su sangre; la llama su cerebro. Yo amaba al pueblo experto de las máquinas. El lujo y la belleza no son más que su espuma. Esa mujer era tan bella que me daba miedo —recitó Pátric, y echó un vistazo fugaz a María Luisa, que le miraba intensamente y sin sonreír.

—Eso no es Breton, eso es Apollinaire. Una traducción aceptable de 1909. ¿Es suya? —le preguntó Babenberg.

—No, no es mía —contestó Pátric, a quien el descubrimiento de aquellos ojos azules de María Luisa, fijos en él, le había producido una sensación de flojera en las piernas, de la que tardaría en recuperarse.

—¿Así que Breton es un tipo muy serio? —preguntó por preguntar.

—Muy serio. No se ríe nunca, ¿verdad, Leo? —repuso ella.

—Pero tiene un sentido del humor sublime —matizó el barón—. Es un hombre educadísimo y de una inteligencia realmente fuera de lo común.

—Me sorprende mucho oírles porque la imagen que yo tenía de André Breton era poco menos que la de un gamberro agitador —confesó Pátric, y se llevó a la boca un pedacito de salmón.

—Es un agitador, pero nunca un gamberro. André piensa mucho en la trascendencia de todas sus acciones. Claro que eso sólo lo sabemos sus amigos. Para la mayoría de la gente, André es un jovencito deseoso de hacerse notar. No saben que en realidad André detesta llamar la atención. Sus gamberradas, por más que le moleste hacerlas, son la única vía para conseguir lo que se propone —explicó Babenberg.

—¿Qué se propone?

—Algo muy fácil de expresar y probablemente imposible de conseguir: desenmascarar a los mentirosos.

—Revelar el engaño del mundo, como quería Lázaro de Tormes. Un objetivo con demasiada tradición realista como para que sea adoptado por el surrealismo, ¿no le parece? —opinó Pátric, que iba a ponerse en pie, con los brazos en alto para saludar a una enardecida afición imaginaria que celebraba estas sus palabras tan pedantes y adecuadas. Tuvo, sin embargo, que suspender esta autoovación porque notó que María Luisa rozaba con el pie la pernera de su pantalón y lo dejaba muy cerca del suyo. No estaban en contacto, y sin embargo sabía que la pierna de aquella mujer se encontraba entre las suyas, a escasos milímetros. ¿Había sido un roce involuntario? La miró buscando una respuesta; pero ella atendía a su plato. Retiró el pie, bebió vino y escuchó a Babenberg. La conversación se teñía por momentos de los tonos pedantuelos que tanto fastidiaban a Martini.

—Se sorprendería si le dijese las posibilidades surrealistas que le veo yo a don Benito Pérez Galdós —anunció el barón.

—¿Galdós surrealista? ¡Lo que faltaba!

—No digo surrealista; digo posibilidades surrealistas. ¿Recuerda usted un personaje de Fortunata y Jacinta que se llamaba Feijoo?

—Trasunto del propio Galdós, seguramente.

—Seguramente. ¿Recuerda usted la comparación que este personaje hace entre la realidad y los relojes? La realidad no es el movimiento de las agujas alrededor de la esfera, sino el mecanismo interior e invisible que lo provoca. Aunque sus caminos sean diferentes, la pretensión teórica del realismo galdosiano y del surrealismo es la misma: revelar la realidad.

—¿Acaso no es ésa la meta de todo arte? —preguntó Pátric con suficiencia. Y entonces el pie de María Luisa volvió a rozarle. Esta vez no se retiró. Lo sintió entre los suyos y la miró instintivamente; pero en ese momento María Luisa hacía una seña a la camarera para que sirviera un hojaldre de bacalao con pasas. Babenberg ya había parafraseado a Patricio:

—Tal vez lo que usted quiere preguntar es si acaso no debería ser ésa la meta de todo arte —sugirió Babenberg.

—No. Lo que quiero preguntar es si a lo largo de la historia no ha sido ésa la pretensión de todos los artistas —consiguió decir Patricio Se había apoderado de él otra vez la misma flojera muscular, y temió estar hablando con la lengua de trapo. Se atrevió a mover cautelosamente su pierna hacia el interior, hasta que su rodilla encontró la de María Luisa. Ella se apretó; y entonces él, seguro de sí, la atrapó. El corazón se le salía por la boca; y mientras simulaba escuchar a Babenberg se preguntaba qué estaba haciendo. La deseó con vesania; y como no se atrevió a saltar sobre los platos para abrirle las ropas y besarle el pecho, apretó la pierna de María Luisa con toda su alma, procurando que la pasión de su presión no se le dibujara en el rostro. A su izquierda el barón movía los labios: hablaba de los artistas que buscan la belleza y no la realidad. Él abrió mucho los ojos y entonces el barón, que debió de pensar que Patricio no entendía, aclaró:

—Hablo en estilo indirecto libre: ellos piensan que Los Beatles está contaminada de realidad. A mí el único arte que me estimula es el que se propone descubrirla, no cantarla.

Pero Pátric no había abierto los ojos tratando de comprender la frase de Babenberg, que ni siquiera había oído, sino porque las piernas de María Luisa le habían atrapado a su vez, también con fuerza. Con desesperación, pensó. Hubiera querido que le mirara; pero la baronesa no se dignó siquiera a echarle una ojeada. ¿Para qué? ¿Para comprobar que sudaba, que los ojos febriles le brillaban de excitación y que le resultaba imposible mantener la compostura, sostener la penetrante mirada del barón y seguirle la conversación sobre literatura? No, gracias. Prefería atrapar su muslo sin levantar la mirada, atraerlo hacia sí, notarlo duro y firme, y moldear los tensos gemelos del jovencito con la planta de su pie descalzo. Babenberg elevó súbitamente el tono de voz, y Pátric se sobresaltó:

—Miren ustedes: los hombres de mi generación, especialmente si han vivido en el centro de Europa, han presenciado un auténtico cataclismo. Para ustedes tal vez sea difícil de entender porque son muy jóvenes y porque España apenas ha sufrido la guerra. Pero para los centroeuropeos de mi generación, la guerra ha sido devastadora. Yo siempre fui, lo reconozco, de los que pensaron que aquello jamás sucedería; que las relaciones diplomáticas podrían crisparse más o menos, pero que a estas alturas de la civilización la vieja Europa no se entregaría jamás a una guerra medieval; pensaba que veinte siglos de cultura no podían haber transcurrido en vano. Pero me equivoqué. Nos equivocamos todos. Se equivocó Bolzano, se equivocó Kraus, se equivocó Carnap, se equivocaron Wittgenstein, Rilke, Kafka y Musil; se equivocó Freud. Todos, nos equivocamos todos. Veinte siglos de cultura occidental no sólo no impidieron que se matara a millones de hombres, antes bien, todos ellos fueron asesinados en el nombre de esa misma cultura occidental. He estado frente a un pelotón de fusilamiento, he perdido a gran parte de mi familia, y mi mejor amigo es un muñón de carne: por eso me río cuando alguien me habla de la belleza de las rosas o de las estrellas que hay en el cielo; por eso mis simpatías estarán siempre con aquellas personas que contribuyan a revelar esa gran mentira, ese fiasco sobre el que hemos vivido tanto tiempo y que se llama cultura occidental, es decir, hipocresía de banqueros y de nuevos ricos. Ése es el empeño que me une a Breton. Su propósito va más allá de lo literario porque Breton es, más que un literato, un revolucionario que utiliza las palabras entre otras muchas armas. Las pretensiones de Breton no consisten en cambiar la literatura o en crear un hito dentro de la historia del arte; su ambición no es construir una nueva metafísica, sino algo mucho más inmediato, palpable y, por ello, grandioso: liberar al hombre de la opresora cultura del santo Occidente; demostrar la fragilidad de sus pensamientos y de su moral; mostrar las arenas movedizas sobre las que han edificado sus viviendas. El escándalo es por eso un instrumento óptimo para denunciar las desigualdades sociales y la influencia embrutecedora de la religión y el militarismo. El escándalo es un arma eficaz para hacer aparecer los resortes secretos y odiosos del sistema que hay que derribar.

Babenberg calló repentinamente, como avergonzado de su propia vehemencia. Durante el discurso las caricias de María Luisa se habían ido atenuando hasta desaparecer. Sus piernas se fueron relajando y finalmente perdieron la tensión de los primeros instantes. Cuando indicó a la camarera que podía servir las colas de langosta al cabraIes, sus piernas permanecían junto a las de Patricio, pero en un laxo contacto. Por un momento sólo se oyó el ruido de la sirvienta procediendo y el entrechocar de la botella con el borde de las copas cuando alguien se sirvió vino.

Pátric se sintió obligado a decir algo. Y dijo esto:

—Supongo que le habrán echado muchas veces en cara la contradicción entre querer derribar el sistema y ser, como lo es usted, inmensamente rico.

Babenberg sonrió y llenó a todos la copa de vino.

—Lo primero: yo no soy inmensamente rico. Digamos que soy lo bastante rico como para no preocuparme por el dinero. Pero a lo que vamos: ser pobre no es una condición imprescindible para ser revolucionario; ni siquiera es necesario ser un trabajador. La revolución verdadera va más allá de una simple revolución económica, que se limitaría a sustituir ricos por pobres que tardarían muy poco en ser ricos a costa de otros pobres. La verdadera revolución es la revolución íntima, la revolución de las relaciones del hombre con el mundo. Veinte siglos de opresión cristiana, como diría Nietzsche, no han conseguido que el hombre deje de tener deseos y que ansíe satisfacerlos. Hay que proclamar la omnipotencia del deseo y la legitimidad de su cumplimiento. Hay que acceder a las profundidades del ser, al llamamiento de lo irracional, a la oscuridad, a todos los impulsos que vienen de nuestro yo profundo. En mi caso, la riqueza me ha permitido ser un verdadero revolucionario, puesto que satisfago todos mis deseos; eso es algo que escandaliza a los pobres de espíritu, a los cristianos. El día que no pueda hacerlo, el día que mis deseos no puedan ser, por cualquier motivo, órdenes para mí mismo, siempre podré suicidarme. El suicidio, como dice Crevel, es el acto revolucionario por antonomasia.

—¿Acto revolucionario el suicidio? Más bien parece una claudicación del deseo o miedo a no poder satisfacerlo.

Caído el fervor crural, Patricio entraba en la conversación precisamente cuando Babenberg quería salir de ella:

—Miedo, miedo… ¡Todo el mundo tiene miedo y todo el mundo está más o menos sifilítico! El suicidio es un modo de selección. Se suicidan quienes no tienen la cobardía de luchar contra esa intensa sensación que es la sensación de certeza. La gente no soporta la certeza.

María Luisa cortó la conversación:

—Cariño, el postre no es el mejor momento para hablar de suicidios y de cosas tristes.

Martini no aguantaba más; y si no hubiera sido por la mousse au chocolat que apareció en ese instante frente a sus ojos, sobre la bandeja de la camarera, hubiese protestado de mala manera. Le estaban dando la noche aquel par de pedantuelos. El uno, mercenario, cobarde, interesado, perdía el culo por publicar y era capaz de someterse a cualquier indignidad con tal de conseguirlo. El otro… El otro era un tipo de cuidado. Pero a él todo le daba igual: bajo su barbilla la camarera había servido el postre que más le gustaba, y a este dulce se consagró en cuerpo y alma mientras María Luisa se interesaba, empeñada en cambiar de tema, por los detalles de su expulsión.

—No hay mucho que contar —contestó Patricio. Después de los sombrerazos, que Martini repetiría si se le presentara de nuevo la ocasión, Juan Ramón Jiménez había dicho: o ellos o yo. Y don Alberto decidió que ellos; escribió una cartita a los padres, pensando que iban a pasar las navidades en casa, y los expulsó. Rompieron las cartas en pedazos y se fueron a vivir al hotel Victoria.

—Podemos hacer los exámenes finales, pero no podemos vivir en la Residencia.

El barón sonreía, y entre sonrisas les preguntó que cómo les había dado por hacerle eso al pobre Juan Ramón. Y entonces Martini emergió de su mousse au chocolat relamiéndose como un gato goloso:

—¿Y usted nos lo pregunta, barón? Pegar a un monstruo de las letras, a un literato poderoso y cabrón como Juancho tiene los mismos efectos que el Depurativo Richelet: purifica la mala sangre y da salud.

A Patricio empezaba a cargarle la actitud provocativa del tuerto Martini, e intentó amortiguar sus palabras con un relato educado de los hechos. Luego pasaron a la biblioteca, donde el barón hizo servir el café. Todavía turbado por los roces furtivos, Pátric buscó con la mirada la complicidad de María Luisa, una mirada de inteligencia, algo. Pero fue en vano; durante el resto de la velada, ella rehusó la cercanía física y rechazó el intercambio verbal con la misma delicadeza y discreción de sus caricias surales y subterráneas.

A las doce menos cinco Babenberg abrió con estrépito y gran derrame de espuma una botella de champán y llenó las copas. A medianoche, sobrecogidos como si fuese la primera vez, escucharon desgranarse las doce campanadas en el reloj del salón. Brindaron por Los Beatles; y Patricio sintió, como si de una cenicienta inversa se tratase, que por fin había sonado su hora.

—Llevo cuarenta años viviendo en Madrid, y ningún febrero ha hecho el frío que está haciendo este año —aseguró don Marcelino Valtueña.

—El frío conserva —le recordó don Maximiliano.

—¡Que si conserva! He leído en una revista científica, escrita en inglés, que en Estados Unidos están investigando la posibilidad de congelar cuerpos de personas con enfermedades terminales, antes de que mueran, y descongelarlos cuando se encuentre el modo de curarlos —informó Amadéus. A Gerardo Buche le recorrió un escalofrío:

—Qué impresión más grande que le congelen a uno y que le descongelen no ya un siglo después, sino sólo veinte o treinta años más tarde; uno se despierta creyendo que se ha echado una buena siesta y se encuentra a la mujer convertida en una anciana, a los hijos con el pelo blanco y a los nietos haciendo la mili. Yo, desde luego, sólo querría volverme a dormir otra vez, despertarme y volverlos a encontrar como los hubiese dejado.

—La muerte es tan natural como la vida —dijo Bernabé Hieza—. Éste es un tema que me ha obsesionado siempre en mi producción poética, como puede verse en mi epístola, Qué es de tu vida, Manuel; qué es de tu muerte, Raquel.

—Pues a mí, por más natural que sea, no deja de espantarme todo lo que tenga que ver con la muerte —confesó don Andrés Bonato, y se puso un poco intimista—: Por entristecerme, me entristece hasta permanecer en una habitación en la que he estado con otras personas cuando éstas ya se han ido. Miro las colillas de sus cigarros, me imagino que han muerto…

—¿Lo de los cigarros lo dice usted por mí? —preguntó, valentón, Amadéus, alerta ante cualquier indirecta sobre el tabaco—. ¡Eso es lo que le gustaría a usted, verme muerto!

—¡Qué cosas tiene, Amadéus! ¿Cómo voy a querer yo verle muerto? ¿No le estoy diciendo que todo lo que tiene que ver con la muerte me desazona? Yo veo los zapatos vacíos de un enemigo, su ropa quieta en una percha; me hago cuenta de que ha fallecido y me descompongo.

Y descompuestos se quedaron cuando vieron lo que vieron. Estupefactos también, camareros y clientes habituales contemplaron a Ventura Tunidor y al señor Iglesias, este último agitando un tenedor al que había enganchado un pañuelo blanco —inequívoca señal de paz—, levantándose de sus asientos y dirigiéndose con paso decidido hacia la tertulia rival.

—Venimos a parlamentar en son de paz; ¿podemos sentarnos? —preguntó solemne Ventura Tunidor cuando estuvo frente a las miradas hostiles de sus enemigos. Don Maximiliano Quintana les señaló con un gesto las sillas que podían ocupar. Hubo un silencio antes de que el señor Iglesias, designado portavoz por estar más acostumbrado que nadie a dirigirse mediante sus carteles a amplios auditorios, comenzara su discurso. Aunque se sentía abrumado por el peso de las miradas y mortificado por la imperiosa necesidad de humedecerse los labios, no quiso mostrarse débil pidiendo agua y dio comienzo a una breve declaración de intenciones que sonó así:

—Caballeros: convencidos de que los males de nuestra Patria provienen en su totalidad del orgullo estéril, de la prepotencia ciega y la muda cerrazón, nosotros no hemos querido caer en los mismos defectos y nos acercamos a vosotros con el ánimo sincero de poner fin a nuestra proverbial enemistad.

—¿A cambio de qué? —le interrumpió Amadeo Leguazal con impertinencia. Ventura Tunidor no se inmutó.

—El tiempo no pasa en balde, y hay que ser muy orgulloso o estar muy ciego para no darse cuenta de que nuestras tertulias son piezas de museo, llamas de una vela que se extingue, raras aves que desaparecerán cuando se mude el último pájaro. Consciente de esto, la tertulia de don Carlos Hernando, que hoy tengo el honor de representar, celebró una reunión a puerta cerrada el pasado quince de los corrientes donde se decidió proponeros el olvido de nuestras diferencias, la unión de nuestros esfuerzos, el aliento conjunto de nuestros miembros para conseguir que este prodigio de la comunicación humana que es la tertulia no desaparezca.

—¿Unirnos a vosotros? ¡Ni locos! —dijo Marcelino Valtueña con resolución. El señor Iglesias se dejó de pamplinas, se olvidó del discurso preparado y pasó a lo práctico.

—Nosotros tampoco tenemos muchas ganas de sentarnos a vuestro lado, pero hemos estado haciendo cuentas: si nos unimos y cada uno de nosotros pone mensualmente unas cinco pesetas, que no es tanto, podemos invitar a alguien de renombre una vez al mes. Eso atraería público y jóvenes decentes, que es lo que necesitamos.

—¿Por un duro? —preguntó Bernabé Hieza más interesado.

—Don Carlos conoce a casi todos los intelectuales españoles amén de a muchos extranjeros. Si él se lo pide, por unos cuantos duros cualquiera de ellos se quedaría con nosotros toda la tarde —aseguró el señor Iglesias.

—¿Toda la tarde por cuarenta duros? No está mal —sentenció Gerardo Buche.

—Eso mismo hemos pensado nosotros —repuso el señor Iglesias satisfecho de que sus argumentos estuvieran dando resultado.

—Supongo yo que han caído ustedes en la cuenta de que habría que negociar una serie de puntos tales como el lugar del café donde nos reuniríamos, quién sería el líder de la nueva tertulia, etcétera —aventuró don Maximiliano Quintana. El señor Iglesias esperaba esta intervención y respondió adecuadamente:

—Como muestra de buena voluntad, si ustedes acceden a trasladarse a nuestros asientos, don Carlos Hernando está dispuesto a cederle el liderazgo de la tertulia a usted y por consiguiente el nombre de la misma.

La generosidad de la propuesta los desarmó. Se miraron unos a otros, atónitos.

—¿Por qué no bajan y se sientan con nosotros a discutir tranquilamente todas las posibilidades? —propuso el señor Iglesias con una audacia que superó de nuevo la capacidad de reacción de las huestes de don Maximiliano. El veterano fundador preguntó:

—¿Alguien se opone a bajar y discutir la propuesta en la tertulia de don Carlos Hernando?

Y como nadie, ni siquiera don Marcelino Valtueña, alegó ningún impedimento, se pusieron en pie y en procesión se dirigieron hacia la tertulia rival ante la mirada maravillada de todo el café, que rompió en un sonoro aplauso. En el otro extremo del Jute don Carlos y los suyos, emocionados por la respuesta del respetable, sintiéndose protagonistas de un evento histórico, se levantaron de sus asientos para recibir con la mayor solemnidad a los que hasta ese momento habían sido encarnizados enemigos.

—Luisito, esto hay que celebrarlo: trae café con leche y mantecados para todos —le susurró don Críspulo Pinar al aprendiz.

Tras un primer intercambio de cumplidos cautelosos, don Maximiliano Quintana tomó la palabra como jefe supremo de su tertulia. Tras agradecer a los de don Carlos la bienvenida, dijo que no creía equivocarse si afirmaba que sus miembros estaban totalmente de acuerdo con la estrategia de pagar a una celebridad para que acudiera al Jute y atrajera público. Sus contertulios asistieron gravemente. Don Maximiliano añadió:

—El primer punto que deberíamos acordar es la persona que va a venir. ¿Han pensado ustedes en alguien?

—Yo había pensado en traer a un nuevo valor de la Residencia que se llama Federico García Lorca, un verdadero… —empezó a decir don Carlos Hernando. Amadéus le interrumpió con firmeza:

—Protesto. Me opongo a que venga nadie de la Residencia de Estudiantes.

—¿Qué tiene usted contra la Residencia? —le preguntó Carlos Hernando ofendido.

—No tengo nada, pero no me gusta lo que se oye por ahí —repuso Amadéus dignamente.

—Lo que usted oye por ahí son infundios, eso por descontado. El señor Iglesias se lo puede confirmar. Me consta que los gamberros que intentaron asesinar a Juan Ramón Jiménez han sido expulsados. Puede decirse que los cánceres de esa gran institución ya han sido destripados.

—Querrá usted decir extirpados —corrigió Amadéus.

—Sí, eso, extirpados —concedió don Carlos muy turbado—. No sé lo que digo. Las calumnias que se vierten contra el proyecto más ambicioso, moderno y europeizante que hemos tenido en la historia de España me hacen perder los estribos.

—¿Es verdad que los han metido en chirona sin juicio y sin nada? —quiso saber don Críspulo Pinar.

—¡Cómo los van a haber metido en la cárcel! Han sido sencillamente expulsados de la Residencia, sin más —aclaró el señor Iglesias.

—Pues yo he oído que al cabecilla le fusilaron el otro día en secreto al amanecer. Orden directa de Primo de Rivera. Parece ser que era sodomita —informó Marcelino Valtueña.

—Caballeros: pensé que tenían talante negociador. No estamos aquí para alimentar infundios que lo único que hacen es dañar la cultura y en última instancia la sociedad española en su conjunto, sino para decidir a qué personaje público traemos a nuestra tertulia —recordó don Carlos Hernando, intentando poner un poco de orden.

—¡Que sí tenemos talante negociador, hombre, que sí tenemos! Lo que sucede es que mis hombres son gente de humor y socarrona, y les gusta mezclar las burlas y las veras —explicó don Maximiliano.

—Pues sepan ustedes que a nosotros las burlas no nos hacen ninguna gracia.

Luisito apareció con la bandeja llena de cafés y mantecados.

—¡A ver, háganme un huequecito! —pidió el aprendiz—. ¿Y esto? ¿Quién ha pedido esto? —se preguntaron unos a otros.

—Don Críspulo —respondió Luisito.

—¿Será posible el niño, la manía que me ha cogido? Mata uno un perro y le llaman mataperros. Yo no he pedido nada; a mí que me registren.

—¡Los cafés y los mantecados los ha pedido don Críspulo, que lo he visto yo! —gritó Domingo, el jefe, desde la barra—. Don Críspulo: ¡a ver si me deja ya en paz al niño!

El empleado de la Compañía de Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante preguntó con cara de inocente:

—¿Me creen a mí capaz de hacer eso?

Y todos, unánimemente por primera vez en la historia de ambas tertulias, respondieron que sí.

Los únicos momentos agradables eran los que pasaba junto a los cerdos cuando iba a echarles de comer. En ocasiones le acompañaba en estas experiencias místicas un humilde muchacho que se llamaba Adrián y a quien Santos intentó llamar Adry los días que pasó allí. Adrián, como Mallarmé, había leído todos los libros; sólo que en su caso eran todos los que había en la biblioteca de la escuela, que no eran muchos. Siempre que Santos venía de Madrid, Adrián aprovechaba para ampliar sus conocimientos. Santos, ¿asigna Descartes la función principal a las ideas innatas?, le preguntaba atándose la alpargata; Santos, ¿para Spinoza, Dios es un ser absolutamente infinito o una sustancia constituida por una infinidad de atributos?, le interrogaba camino de las pocilgas; Santos, ¿eran firmes las ideas que Bayle profesaba sobre la autonomía de la verdad histórica?, le espetaba mientras daban de comer a los cerdos. Santos no le prestaba atención, y solía contestarle a todo que sí mientras sentía penetrar por su nariz el fortísimo hedor de la corte y oía gruñir a los cerdos barruntando la proximidad de la comida. Santos se quedaba extasiado al verlos hacinados, rebozados en barro y excrementos.

—¿Cómo puede gustarles tanto la mierda? —le preguntaba Santos al filósofo Adrián.

—Puede ser que sea porque son unos modorros y no sepan lo que es la mierda; o porque son espabilados hasta más no poder y tienen el instinto de convertirla en alimento. Además, Santos, tú que has estudiado debes saberlo: ¿no es convertir la mierda en alimento la máxima expresión de la inteligencia, según Francesco Toneti?

—Tú lo has dicho, Adry.

—Santos, perdona que te interrumpa con otro orden de cosas, pero es que te he pedido en innumerables ocasiones que no me denomines Adri.

Por lo demás, no vio Santos el día de regresar a Madrid hasta que finalmente llegó. Por encima se despidió de su familia siciliana, y en el compartimento del vagón no dejó de hablar ni un momento con María Luisa, la baronesa. Por eso le extrañó tanto cuando llegó a Madrid en medio de un diluvio que ella no estuviera esperándole bajo un paraguas en el andén, junto a Pátric y Martini, que, ajenos a sus cavilaciones, le abrazaron con sincera alegría, se pelearon por ayudarle con las maletas y le dieron cuenta atropelladamente de todo lo sucedido en su ausencia.

El lugar del exilio le pareció formidable. Le recordaron con malicia que lo habían elegido en parte porque tenía aparato de teléfono en cada cuarto, en parte por su inmejorable localización: ¡frente a la casa de su tía!, le gritaron riendo. Y él también se rió; cómo iban a saber sus amigos que la tía Carmen había salido de su vida para siempre.

—Por cierto, escribí a Marc para contárselo todo y darle nuestra nueva dirección. Esta misma mañana he recibido contestación suya.

—¿No ha venido para las navidades?

—No. Dice que estaba trabajando en una obra de teatro y que no quería perder la inspiración. Parece que está muy contento. Dice que habla inglés casi perfectamente y que ya se ha echado nuevos amigos —le explicó Patricio; y Santos creyó percibir en esas palabras reproches o celos.

—Pues su madre estará que trina con eso de que no haya venido. Yo le pregunté a la mía que si Marc era adoptado y me contestó que eso eran sandeces, que Marc era tan hijo de su padre y de su madre como tú y como yo —informó Santos. Patricio se rió:

—¿Le has dicho a tus padres lo de la expulsión?

—No, no; me hubieran arreado. ¿Y vosotros?

—Yo estuve hablando con mi padre por conferencia telefónica, y pareció entenderlo perfectamente —respondió Patricio con falsa naturalidad.

—¿Y tú, Martini?

—Mi familia tiene que acostumbrarse a que de mí ya sólo se tiene noticia por los periódicos —fanfarroneó el tuerto.

En el taxi el chófer les advirtió con acento extranjero que era francés, que no conocía muy bien la ciudad y que perdonaran si daba alguna vuelta innecesaria, sobre todo con una lluvia como aquella Pátric y Martini se miraron, pero no dijeron nada; Martini, porque se contuvo, y Patricio, porque tenía la boca ocupada con otro asunto: estaba dándole la noticia a Santos de que por fin iban a publicarle Los Beatles. Expresiones de alegría. Santos preguntó, y Pátric le relató, sin entrar en detalles, la velada en el palacete de Santa Bárbara. A Santos se le fue la cabeza, y sintió que le faltaban el aire y las palabras:

—¡No me digas que pasasteis la nochevieja con María Luisa!

—Con María Luisa y con Leo.

—Pero ¿cómo no me pusisteis un telegrama o un correo urgente? ¡Me hubiera vuelto de inmediato!

Ni Pátric ni Martini supieron qué alegar a este peregrino reproche. Santos por su parte quedó sumido en una especie de mutismo autista que parecía amplificar el triste ruido del limpiaparabrisas achicando el agua. Llegaron al Victoria. Santos quiso darse un baño caliente y echarse la siesta del carnero, a ver si se le pasaba el berrinche. Se levantó una hora después, más tranquilo; y aunque no tenía muchas ganas de gaitas, aceptó la invitación de Patricio, que convidaba a una cena en La Posada del Vacas.

Nada especial: unas sopitas y un pescadito se pidieron y mientras esperaban regaron con un par de chatitos el magro relato que hizo Santos de sus navidades. A continuación, éste se encontró con ánimo y fortaleza suficientes para preguntar cómo lo habían pasado ellos en casa de los Babenberg. Patricio esperaba la pregunta y tenía la respuesta:

—Babenberg tiene una conversación interesantísima. Es un hombre cultísimo, uno de los pocos humanistas que yo he conocido. Se nota que tiene dinero, pero no es uno de esos nuevos ricos que jamás han tenido tantos billetes. Su fortuna le viene de familia y la riqueza es para él un estado natural. Ser rico le ha permitido conocer a todo el mundo. También estuvimos hablando de los surrealistas franceses, ya sabes, Breton y compañía. Él los conoce, y nos estuvo explicando los motivos que les mueven. Está convencido de que lo que nosotros hacemos es la versión española del surrealismo. Por eso nos tiene tanta estima. Dijo que Los Beatles le había gustado mucho y que le había parecido muy sólida y sorprendente para ser mi primera novela. Me aseguró que la iba a publicar; pero me advirtió que iba a tener en contra a todos los escritores oficiales, que están tratando de crear un tipo de novela poética que no tiene nada que ver con la mía. Me dijo que Ortega quiere lanzarse como novelista y que utiliza a los jóvenes de la Revista de Occidente para que le abran camino.

El camarero apareció con las sopitas, y el momento fue aprovechado por Martini para decir, mirando a Patricio, algo que aceleró todos los pulsos excepto el suyo:

—O le cuentas todo o no le cuentas nada.

No permitió, sin embargo, que Patricio eligiera; antes de que éste abriera la boca o pudiese propinarle una patadita por debajo de la mesa, Martini dio comienzo a su historia:

—Nos recogió el chófer ese raro, que no le entiende ni la madre que le parió, y nada más entrar en la casa de Babenberg, Pátric empezó a soltar un rollo insoportable sobre la mezcla de culturas y de idiomas. Entonces Babenberg le dijo, no, no, si Hans se llama Anselmo y es de Tomelloso, si no tiene ninguna mezcla cultural. Este cabrón se puso como un tomate y empezó otra vez: claro, los españoles, ya se sabe, siempre queriéndonos hacer pasar por extranjeros. Y entonces va el barón y le dice: mire, lo que pasa es que los taxi-conductores se hacen pasar por extranjeros para simular que no conocen la ciudad y cobrar un poquito más en cada viaje. Este cabrón ya no sabía dónde meterse. No te he dicho nada, Pátric, pero yo estaba avergonzado.

—No fue para tanto —protestó Patricio, que aceptaba mal las burlas a su costa.

—Tú no te viste —contestó secamente Martini. Y prosiguió—: Al final, sí, el barón le dijo: me ha gustado mucho su novela; y entonces se tiraron siglos hablando de la puta novela y de las razones por las que el incansable no querrá publicarla.

—¿Y por qué no querrá publicarla? —preguntó Santos.

—Porque le hubiera gustado escribirla a él —repuso Martini.

—No sólo por eso —le enmendó Patricio visiblemente irritado por las simplificaciones del tuerto.

—No sólo por eso; pero sobre todo por eso. A mí tanto halago y tanto su novela es cojonuda, perdona que te diga, pero me escama mucho. Mira, Pátric: no te he dicho nada, pero me da que a ese barón no le ha gustado un pelo lo que has escrito. Lo que pasa es que el tío es listo y sabe cómo decir las cosas. Párate a pensar un poco: ¿qué dijo de tu libro? Que tenía un sabor muy fuerte, como el cocido. ¿A ti te parece eso un halago, Santos? ¡No me jodas! Y no es sólo eso: ¿recuerdas lo que dijo luego, cuando se puso sentimental y nos contó sus batallitas en la guerra, y nos quiso impresionar con todo el rollo ese del suicidio? ¿Te acuerdas? Dijo que lo único que le interesaba era el surrealismo francés ese porque desenmascaraba las mentiras de la vida occidental o no sé qué cojones. Bien. Ahora pregúntate: ¿desenmascara este cocido que has escrito las mentiras del mundo? No me parece a mí que los cocidos desenmascaren mucho.

Mientras Martini hablaba, Patricio se había tomado, sorbito a sorbito, toda la sopa. Aparentaba calma, sí, pero por dentro trinaba. Y, efectivamente, en cuanto le pusieron su segundo plato, una truchita con jamón serrano, muy rica, trinó por fuera:

—Martiniano, ¿no te das cuenta de que tu actitud provocativa e iconoclasta resulta empalagosa, por no decir indigesta? ¡No se puede ir por la vida de virgen inmaculada como vas tú! Todo el mundo es un hijo de puta menos yo, que soy cojonudo; y al que me diga lo contrario le pego cuatro tiros. Ese comportamiento tiene su gracia las cinco primeras veces. Yo me he reído mucho contigo, no te digo que no; pero luego, si sigues y sigues, cansa; y la sesquicentésima vez que lo haces repugna, huele a acetona. Aunque tú no puedas soportar esta idea, en el mundo, además de los hijos de puta que todos conocemos, hay gente honrada, buena, inteligente y refinada. El barón Leo Babenberg no tiene ninguna necesidad de poner en peligro su prestigio lanzando a jóvenes promesas. Si tiene tanto interés en Patricio Cordero, será, supongo, porque la novela le ha interesado. De verdad, ¿tan inconcebible te resulta este hecho? ¿Tan intolerable te parece la idea de que yo vaya a publicar una novela? ¿Tanta envidia tienes?

—Yo pensaba que mi tío era la vanidad personificada, pero veo que no. Te lo repito, por si quieres entenderlo cuando te quedes solo: lo que debes preguntarte no es qué grado de envidia te tengo, sino qué grado de surrealismo tiene el cocido. ¡Dijo que tu obra maestra era un cocido garbancero! ¿Es que no te das cuenta de que se estuvo riendo de ti delante de tus propias narices? Si hubieras estado un poquito más atento a sus palabras y menos ocupado en rozarte los pies con su mujer por debajo de la mesa, te habrías dado cuenta de que se estuvo contradiciendo continuamente.

Santos, que parecía un espectador de lawn-tennis, oyó la última parte de la intervención de Martini y sintió que su cabeza era el badajo de una campana que repicaba con alegría en la procesión del Corpus.

—¿Te estuviste rozando los pies con María Luisa? —logró preguntar con el hilo de su voz, que no le salía del cuerpo.

Patricio notó que sus músculos faciales se tensaban y tuvo que sonreír, no pudo evitarlo. A Santos esta satisfacción irreprimible del amigo le pareció indecente e insufrible. Patricio recurrió a la falsa modestia para expresar en pocas palabras y sin parecer muy vano que María Luisa Babenberg estaba loquita por él. Y concluyó con un hábil reproche:

—No sé por qué me ponéis esas caras. Hacéis que me sienta muy mal; y, francamente, no creo haber hecho nada indebido. ¿Hago mal en intentar publicar mi novela y en creer a quien me dice que le ha gustado? ¿Tengo yo la culpa de que una mujer hermosa me seduzca por debajo de la mesa? Más bien tendría que ser yo el que se quejara de mis malos amigos, que no se alegran con mis triunfos.

Martini no se mordió la lengua:

—Patricio: lo que me molesta de ti no son tus triunfos, perdona que te diga, sino tu facilidad para pensar una cosa u otra según te vaya en la feria. Me apena que te ciegues tan pronto, en cuanto se te toca un poquito la vanidad. En eso eres como mi tío.

Patricio dijo que ya había oído bastante, que estaba hasta los cojones de él y de su tío, y que no tenía por qué seguir aguantando a un resentido que se echaba sobre él como un coyote en cuanto conseguía levantar la cabeza. Y se levantó.

—Antes de marcharte, prométeme una cosa —le pidió Santos, que iba a lo suyo. Patricio alzó las cejas: escuchaba.

—Prométeme que si alguna vez te acuestas con María Luisa, me lo dirás.

Patricio le miró largamente. No sabía si ponerse a reír o a llorar. Si Martini era un cabrón, Santos —tenía razón Marcelino— era un paleto, un paleto salido.

—Santos, tú estás enfermo —le soltó por fin. Y dejó su trucha intacta.

Un taxi, conducido por un alemán que acababa de llegar a Madrid y que no se conocía muy bien la ciudad, por lo que pedía disculpas si daba algún rodeo innecesario, les condujo al Rector’s Club a través del diluvio universal.

—Tengo ganas de hacer algo gordo ahora que nos han expulsado y que Patricio se ha revelado como un nefasto moderado y esquirol —le confesó Martini cuando se hubieron instalado en una mesa del local. Habían pedido scotch y permanecido en silencio unos instantes, acariciando con el índice el borde del vaso, cada uno con la mente en sus cosas. Al oír las palabras de Martini, Santos volvió en sí:

—¿Algo gordo?

—Matar a Babenberg o quemar la Residencia, algo con clase y envergadura —sugirió el tuerto.

—Mira, compañero: me parece que exageras un poco con Babenberg. Si dice que le ha gustado la novela, será que le ha gustado. Tal vez no sea tan bueno como lo pinta Pátric, pero tampoco es el demonio que tú dices. Yo no sé por qué a todo el mundo le cae tan mal el pobre barón. Don Homero le tiene una tirria de aquí te espero. A mí, por ejemplo, me parece que el Moreno es mucho peor y que de él no decimos nada. Él es el que nos ha expulsado de la Residencia, y aquí estamos, tan tranquilos, cuando lo que teníamos que haber hecho es haberle roto la crisma.

—Pues venga, vamos a rompérsela —propuso inmediatamente Martini. Que le parecía bien, que valía, aceptó Santos; pero lo dijo sin ganas porque tenía la cabeza en otra parte:

—Hablando de otra cosa, Martini; ¿tú crees que Patricio y María Luisa van en serio?

Martini se inclinó sobre la mesa y le miró a los ojos. Por un momento a Santos le pareció que estaba frente a Homero Mur.

—Santos, olvídate de la mujer de Babenberg. Ya sé que te gusta, pero no tienes nada que hacer con ella. Por el momento Patricio sólo le ha tocado los pies; pero dentro de poco le va a tocar el resto. Se nota a la legua. Yo creo que hasta Babenberg lo sabe porque lo de la cena de nochevieja fue escandaloso. Y no seas ridículo, Santos; no pongas esa cara de amante traicionado porque tú no conoces de nada a esa mujer, perdona que te diga; la has visto una vez en tu vida y ni siquiera iba vestida de mujer, sino de cazador.

Santos pensó que tenía razón Pátric: algunas veces Martini se tomaba demasiado en serio su papel de rebelde y se merecía que le dieran una hostia en las collejas.

—Eso lo dirás tú. No tienes ni puta idea de lo que siento por esa mujer ni de mi relación con ella, así que no seas tan espabilado.

Iba a contestarle Martini, cuando alguien los interrumpió:

—¡Eh! ¿Y esas caras tan largas?

Alzaron la vista y vieron a María Catarata completamente empapada. Le hicieron sitio con desgana. Venía habladora y con deseos confesos de encontrarse con ellos. Llevaba días y días buscándolos por todas partes: en Madrid no se hablaba de otra cosa que no fuera la paliza infligida en el cuerpo de Juan Ramón Jiménez, a quien habían dejado medio muerto, y de su expulsión de la Residencia. Santos y Martini se sorprendieron de que unos sombrerazos se hubieran convertido en paliza infligida; y con mal disimulada paciencia contestaron a todas las preguntas de María Catarata. El interrogatorio duró dos rondas de scotch, al cabo de las cuales Martini no lo aguantó más, dijo que se marchaba y se largó. En un periquete, sin saber cómo ni por qué, Santos y su ebriedad se quedaron solos frente a la argentina.

—¿Qué te pasa a vos que tenés esa cara? —le preguntó. Santos estaba lo suficientemente borracho para contestar; pero María Catarata, cuyas percepciones discurrían paralelas a la realidad sin coincidir con ella en ningún punto, creyó que Santos necesitaba más alcohol, y pidió otra ronda para que cantara. Santos, que hubiera hablado de todos modos, se desahogó. Le dijo que estaba locamente enamorado de una mujer que se acostaba día y noche con Patricio; pero que, aunque esto le jorobaba, le jorobaba más haber encontrado a Patricio extrañamente cambiado después de las navidades. Él, Santos, acababa de llegar y le había notado muy lejano, como si nunca hubieran sido amigos.

—¡Figúrate! ¡Él y yo, que hemos pasado tantas alegrías y tantas penas, tanta salud y tanta enfermedad! —exclamó Santos sumergido plenamente en su característico y ebrio delirio sentimental. María Catarata entendía muy bien estas percepciones ultrasensoriales. Él, intentó explicarle, estaba recién llegado de su pueblo; y ésa era una sensación que acompañaba siempre al que regresaba. Se lo decía ella, que acababa prácticamente de venir de la Argentina. Y añadió:

—Además, ¿sabés?, Pátric es un tipo pragmático, camaleónico, demoníaco y mimético. Tan pronto puede ser Pigmalión como Cenicienta; Cenicienta como Tom Sawyer; Tom Sawyer como Rimbaud, Rimbaud como Benavente; Pátric es perro y dragón; dragón y hiena, hiena y león…

—León y cerdo, y ya está bien, por favor —pidió Santos, a quien las esdrújulas y enumeraciones de María Catarata habían terminado por marearle. Las ansias de vomitar le enmudecieron. María Catarata miró sus ojos mortecinos y no pensó que Santos estuviera a un paso de las arcadas, sino que su vida era prosaica y estaba falta de estímulos poéticos:

—Vamos a danzar bajo la lluvia —le propuso.

—¿Ahora? ¿Con la que está cayendo? —fue lo único que acertó a preguntar antes de que la argentina le arrastrara fuera.

Esto, dicho así, queda muy bonito; pero, en realidad, Santos se dejó hacer porque, superada la crisis digestiva, vio claramente que si lograba comportarse como un demente, pasaría, como premio, la noche acompañado, y se preguntó si María Catarata tendría pelos en las tetas.

Caía con tanta violencia el agua sobre el suelo, que tenían que gritar para poder oírse. Era infernal, si es que este adjetivo puede aplicarse a una situación acuática.

—¿No es maravilloso? —preguntó a voces María Catarata abriendo los brazos y mirando al cielo. Lo que son las percepciones: a Santos le parecía que no, que no era maravilloso; pero no dijo nada. Él, que como buen fuentelmongino era propenso a las pulmonías, iba a coger una bien gorda. Se lo dejó entrever. Pero María Catarata (Santos se daría cuenta más tarde) reaccionaba con violencia cuando la obstinada realidad pugnaba por entrar en su vida fabulosa:

—Sos un burgués. Seguro que jugás a la lotería. ¡Sentí la lluvia, sentila nomás! —gritaba María Catarata dando vueltas sobre sí misma con los brazos en cruz. Santos estaba parado frente a ella como un pasmarote, intentando hacer el duende sin resultado. Tenía las manos en los bolsillos del impermeable, los hombros encogidos y el cuello levantado; pero todo era inútil porque sentía cómo sus huesos iban absorbiendo lentamente toda la humedad del mundo. Y todo, por follar. Pues no folló, mira tú por dónde; y además, a la mañana siguiente el gilipollas no podía tenerse en pie de fiebre.

«Estimado Dr. Moore:

»Le escribo para hacerle partícipe de mi experiencia y también, de paso, algunas preguntas. Siempre he pensado que el pueblo hispanoamericano era inferior y nunca lo he considerado digno de atención; pero desde que conocí a Hechicera del Río Bravo, mi imagen estereotipada de este pueblo ha cambiado radicalmente. Yo he sido virgen toda mi vida, hasta que, como he mencionado anteriormente, conocí a Hechicera, que primero me conquistó y después me colonizó. Ella fue durante muchos años la novia de mi amigo Anselmo. Cuando él la dejó, ella se vino abajo, y no volvimos a verla en muchos meses, hasta hace unas semanas concretamente, que coincidimos por casualidad en un bar. La encontré mucho más guapa; le habían crecido las tetas y se le habían quitado todos los granos de la cara. Anselmo, a quien no le gusta recordar el pasado, nos dejó solos. Como yo prefiero las cosas claras, le dije que la encontraba más guapa, que le habían crecido las tetas y que se le habían quitado aquellos horrorosos granos de la cara. Ella me dijo lo mismo a mí (lo de las tetas, no), y con respecto a ella su opinión era que estaba flaquita, flaquita. Para demostrármelo se acarició el pecho por encima de la ropa.

»—Yo creo que tienes bastante carne para tocar —le dije, y ella, que estaba dispuesta a salirse con la suya, me cogió la mano, y se la llevó hasta su abdomen.

»—Vení, tocá —dijo—. Verás como no.

»Yo toqué su tripita, y después bajé hasta las piernas y metí la mano por debajo de la falda.

»Urinarias. Lo más eficaz, rápido, reservado y económico. Ambos sexos. Sin lavajes, inyecciones ni otras molestias, y sin que nadie se entere, sanará rápidamente de la blenorragia, gonorrea (gota militar), cistitis, prostatitis, leucorrea (flujos blancos en las señoras) y demás enfermedades de las vías urinarias en ambos sexos, por antiguas y rebeldes que sean, tomando durante unas semanas cuatro o cinco Cachets Moore por día. Calman los dolores al momento y evitan complicaciones y recaídas. Pida folletos gratis a Farmacia Collazo. Hortaleza, 2. Madrid. Precio 17 pesetas.

»Hechicera me dejaba hacer, riendo. De repente noté que todo se quedaba a oscuras. Al principio me asusté; pero luego me di cuenta de que simplemente había cerrado los ojos y de que eso que se movía dentro de mi boca era la lengua de Hechicera, que además me estaba haciendo una paja por debajo de la mesa.

»—He tenido que esperar a que Anselmo, tu amigo, me deje, para poder hacer lo que siempre he deseado —susurró—. Che, Víctor (yo me llamo Víctor, que no lo he dicho), vámonos de aquí; este lugar me agobia; y además quiero que metas esto.

»Fuera llovía a muerte, y por un instante Hechicera no supo qué hacer. Enseguida reaccionó y se dio cuenta de que debía caminar bajo la lluvia. La voluntad de un hombre es contraria a su erección; y la mía entonces era tan grande que podía colgarme el impermeable. Hechicera se quitó los zapatos, la falda, la blusa y la ropa interior; y se quedó en cueros bajo la lluvia, exhibiendo un cuerpo de ensueño. Estas cosas no te las crees hasta que te pasan. Ella debió de verme tan parado que se arrodilló y me desabotonó la bragueta. Aunque esto debe de ser corriente en la capital, yo, que soy tan de mi pueblo, al ver ese gesto tan masculino que es empuñar una polla y chuparla con la boca a punto de reventar, me excité muchísimo.

»—Jodéme, Víctor; jodéme aquí, ahora, bajo la lluvia —me pidió Hechicera en una pausa que hizo para tomar aire.

»Muchas veces había pensado con quién y de qué manera haría el primer acto de mi vida. Yo, que siempre he sido un gran pajillero, había imaginado un montón de aventuras, pero todas tenían lugar bajo techo y sobre una cama. Jamás imaginé que la primera vez fuera a ser de aquel modo, en plena acera de la calle Torrijos, lloviendo a mares como no había visto llover nunca en mi vida, como si Madrid se hubiera convertido de repente en una ciudad del Trópico. Con los pantalones por los tobillos me puse encima de Hechicera, cuyas piernas me enlazaron, y empecé a cabalgarla como suponía yo que debía de hacerse. Llevé mi boca al lugar donde sin duda debían de estar los pezones. Lo que somos los seres humanos: no quise reconocer que tenían pelos y preferí pensar que era un efecto del agua. Hechicera se dio cuenta de que yo era un potrillo virgen, y trató de dirigirme; pero fue inútil porque derramé a ciegas, sin saber cómo ni adonde. Mis espermatozoides se diluyeron en la lluvia tropical de Madrid, y a saber dónde fueron a parar. La pobre Hechicera se quedó con las ganas.

»Dr. Moore, ¿hay algún modo de curar la eyaculación precoz? ¿Es malo hacer el acto matrimonial en las calles? Y bajo la lluvia, ¿es mejor, peor o indiferente? ¿La sífilis pica? Capaz de haber cogido un pasmo, ¿verdad?

»Víctor (Piscis). Madrid.»

«Historias», La Pasión, 30 (febrero de 1924), págs. 23-25.

—Yo no soy especialista, pero no hace falta serlo para darse cuenta de que lo que usted tiene es un principio de pulmonía —opinó Homero Mur. Santos les había pedido a Pátric y Martini que fueran a buscarle; y ellos, olvidando momentáneamente sus diferencias, habían ido de incógnito a por él. Homero Mur no dudó en acercarse al hotel Victoria, reconoció a Santos como mejor supo e instruyó a sus amigos sobre las medicinas que debían comprarle. A Santos le dejó bien claro que tenía que guardar cama. Luego, en conversación más relajada, sentados a horcajadas con el respaldo de la silla por delante, le preguntaron por las cosas en la Residencia. Homero Mur les informó con palabras graves:

—Los supongo enterados de lo de Cristóbal Heado.

No. Ellos no estaban enterados de nada.

—No ha regresado después de las vacaciones de Navidad.

Le explicaron que el Temario había sido expulsado de la Residencia junto a ellos, y que era natural que no hubiera regresado.

—Es lo mismo que dice Pepe Moreno.

—Moreno normalmente miente; pero en este caso tiene razón —observó Patricio.

—En este caso también miente. Estoy convencido de que le han matado —aseguró Homero Mur.

Santos percibió esta frase en la lejanía, a causa de la fiebre. Pero Pátric y Martini la oyeron muy cerca. A Martini le atrajo la idea, y preguntó cómo le habían asesinado.

—En realidad no lo sé; ni siquiera sé dónde está el cadáver, pero tengo la certeza de que le han eliminado. Ustedes conocen a Cristóbal tan bien como yo, o mejor; saben que no es una persona fácil de amedrentar. ¿Realmente creen que, con lo tozudo que era, iba él a abandonar la Residencia así como así, sin volver a dar señales de vida, a causa de una simple expulsión? Ninguno de sus amigos sabe nada de él, hace tiempo que su familia no tiene noticias, y creo que incluso ha puesto ya una denuncia. Yo no tengo esperanzas de que la Guardia Civil encuentre nada.

—Que busquen en Albacete. Estoy seguro de que el Temario está en Albacete con el Vacunin —dijo Patricio riéndose maliciosamente

—No, no está. Los Republicanos han hecho averiguaciones. Vacunin no sabe nada de él. Les digo que Cristóbal Heado está muerto Y esto, con ser una tragedia, no es lo más grave. Lo más grave es que nunca se sabrá a ciencia cierta quién le ha matado; jamás encontraremos el cadáver. Lo malo es que los asesinos no serán castigados nunca. Y lo peor es que nos cruzamos con ellos todos los días; lo peor es que nos escupen en la cara su impunidad y su prepotencia; lo peor es que pasarán a la historia inmaculados, y nuestros nietos creerán que fueron prohombres, artistas e intelectuales; nadie sabrá que tienen la conciencia y las manos manchadas de sangre y traición. Eso es lo peor. Se lo dije a Santos antes de que los expulsaran, y se enfadó mucho conmigo. Quiero decírselo a ustedes aunque se enfaden también: tengan cuidado porque están ustedes jugando con fuego y con individuos poderosos y sin escrúpulos; gente a la que sus sueños, sus ilusiones y sus vidas no le importan un carajo, por más que les hagan creer lo contrario. Todo el dinero de Babenberg procede por una parte de la venta de armamento a los aliados (operación que ocultó a los alemanes), y por otra de la venta de munición a espaldas de aquéllos. Babenberg es un mercader que compra y vende con la misma pasión cañones y poetas, si es que éstos dan dinero. Babenberg les dijo a Ortega, a Juan Ramón Jiménez, a Moreno, a Jiménez Fraud, a Ramón Gómez de la Serna y a Carlos Hernando: tomen este dinero; hagan cuantas Residencias de Estudiantes quieran, pero a cambio multiplíquenme por diez esta cantidad en un plazo equis; yo aumento mi patrimonio y ustedes pasan a la historia, ¿qué les parece? Ellos dijeron trato hecho y se pusieron manos a la obra. Proyecto: la Generación Poética de los Años Veinte. Prohibido leer novelas; prohibido leer a Galdós; todo el mundo a leer poesía de tuberculosos; si usted quiere ser moderno y estar a la altura de los tiempos, lea literatura vanguardista; si no, está usted acabado y además es de derechas. Pero resulta que ustedes, sin saberlo, con sus bromitas y sobre todo con esa dichosa novela realista que ha escrito usted, Cordero, les están estropeando el negocio. Al parecer, por lo que he oído, su novela es muy buena; pero representa exactamente lo contrario de lo que quieren promocionar, y le tienen miedo; tienen miedo de que sea un éxito. Por eso no la van a publicar nunca. Pero es que, como sigan dando la lata, los van a dejar fuera de circulación, como han hecho con el pobre Cristóbal. Ustedes son los enemigos naturales del barón, y sin embargo él se está haciendo íntimo de ustedes; qué quieren que les diga, me huele mal.

Así habló Homero Mur. A continuación, buscó con la mirada su abrigo y su sombrero. Tenía que marcharse. Patricio, que los había colgado en el armario, se levantó a cogerlos. Le halagaba enormemente que Homero Mur considerara su novela un peligro para la estabilidad mundial y se maravilló de la clarividencia del profesor, cuyo análisis había coincidido con el relato de Babenberg. Sin embargo, la evidente voluntad que tenía el barón de publicar Los Beatles demostraba, creía él, que en ese punto Homero Mur se equivocaba: Babenberg estaba de su parte y no tenía nada que ver con Ortega.

—Se equivoca usted al pensar que Babenberg está detrás de las maniobras de Ortega. Si fuera así, no tendría ningún sentido que se empeñara, como se está empeñando, en publicarme la novela —le dijo abriéndole el abrigo para que don Homero se lo pusiera.

—Ya le digo: esa aparente contradicción es precisamente lo que me huele mal —respondió Homero Mur. Se abrochó, se acomodó el sombrero y antes de salir repitió el nombre de las medicinas que debían administrar a Santos:

—Y si no funcionan, le dan un par de copazos de ojén. Ustedes, si hay cualquier complicación, pónganse en contacto conmigo.

Cuando don Homero se hubo marchado, Patricio se burló de todas sus palabras diciendo que a él le hacía mucha gracia el tipo de razonamiento usado por el profesor, que, en el colmo de la desfachatez, utilizaba sus propias contradicciones como bases de su refutación. Seguro que Homero Mur tampoco estaba libre de culpa, aventuró Patricio. Si no, no se explicaba ese interés en mancillar por encima de todo el nombre de Babenberg.

—En la vida todos tenemos algo que ocultar —sentenció. En cuanto a los asesinatos, qué iba a decir él. El Moreno podía ser un chulo y un insolente; pero ¿se lo podían imaginar firmando una sentencia de muerte? De ningún modo. Ahora iba a resultar que la Residencia de Estudiantes era tan peligrosa como la ciudad de Chicago. Era más, a Patricio le daba risa la críptica actitud que había adoptado el Dr. Mur: muchachos, tengan cuidado porque Babenberg no tendrá piedad de ustedes; muchachos, no abran la puerta a nadie porque Babenberg entrará y se los comerá. En cuanto tuviera oportunidad le preguntaría al barón por Homero Mur. Ni Santos ni Martini le dieron réplica: Santos estaba aletargado y Martini miraba por la ventana con la vista desenfocada.

En los días sucesivos sólo María Catarata le visitó regularmente y con generosidad. Patricio aparecía fugazmente en los momentos más insospechados para decirle hola y adiós; y Martini se pasaba unos minutos todas las noches antes de acostarse y le ponía al corriente de los últimos acontecimientos. Le contó que había estado hablando con los Republicanos y que en la Residencia estaban seguros de que se habían cepillado al Temario. No era normal, le habían dicho, que si estaba vivo no hubiera dado aún señales de vida por muy expulsado que estuviera. A Martini se lo llevaban los demonios. Tenemos que hacer algo gordo, repetía. Santos le preguntaba si había visto a Pátric; pero a Pátric no se le veía el pelo desde la visita de Homero Mur. Olvídate de él, es un nefasto y está echado a perder, le recomendaba Martini.

Cuando se quedaba solo, Santos se acurrucaba en la cama y se tapaba con la manta la cabeza. Hay gente que dirá que la cama simboliza una crisálida y que Santos es un gusano; un gusano de seda que está a punto de convertirse en mariposa. Pero Santos, con la cabeza tapada, no hubiera estado de acuerdo. Para él, era el mundo exterior lo que cambiaba vertiginosamente. Él era un patético ejemplar de ser humano, rezagado y enfermo, que no estaba nunca a la altura de los días. El mundo era una indescifrable y gigantesca conversación de verduleras, una espesura de voces que ensordecía la claridad de las cosas, una opaca trama de nebulosas y numerosas palabras que absorbía todas las luces. ¿Cómo caminar con semejante niebla mañanera? Ésa era la cuestión. ¿Sensibles? ¿Intentando que nada nos influyese? ¿Simulando que nada nos afectaba? ¿Impasibles? ¿Elegantes? ¿Distantes? ¿Sarcásticos? ¿Adorables? ¿Hijos de puta? Claro, él nunca lo hubiera explicado con estas palabras. Que se callaran todos, por favor, hubiera dicho él; y que alguien, sólo uno, le señalara con el dedo índice dónde estaba todo: el cadáver del Temario, la monstruosa perversidad de Babenberg, el coito de Patricio y María Luisa, los besos del Temario al Vacunin paralítico, la dulce bonhomía del barón o la fidelidad de María Luisa a su marido. ¿Era mucho pedir ir a las cosas en silencio? Y luego, también, él quería que las cosas se quedaran quietas mientras las aprendía de memoria. Que el cadáver del Temario, si estaba muerto, no le abriera los ojos a última hora, como sucede en algunos sueños; y que el Temario, si era el Temario, fuera el Temario y no tuviera la cara del Vacunin; que la perversidad fuera monstruosa; y el coito, coito; y que si en vez de cadáver había besos, que los besos fueran besos; la bonhomía, dulce; y la fidelidad de María Luisa, a su marido. ¡Qué gusto de mundo mudo e inmóvil, por Dios! No saldría de la cama hasta que no se hubiera disipado la niebla, se hubiese dicho Santos, y se dijo, de hecho. Por eso, cuando María Catarata entró una tarde en el cuarto para hacerle compañía, se lo encontró tapado hasta arriba. Para sudar un poco, le explicó Santos, que es muy bueno.

Sentadita a los pies de su cama, María Catarata le hablaba sin parar de vagabundos. Para ella los vagabundos eran individuos de experiencias regias y con vidas más interesantes que las del resto de los humanos. Así como había gente que contaba anécdotas con toreros famosos, ella relataba sus encuentros con pobres de diferentes países, cuyo denominador común era, quién lo hubiera dicho, su vasta cultura: todos sabían tañer algún instrumento o hacer sonar la flauta dulce o la travesera. María Catarata no los llamaba vagabundos ni pobres ni pordioseros ni harapientos ni zarrapastrosos, sino clochards. Conoció en cierta ocasión a uno que tocaba la flauta dulce. Había estudiado Filosofía en la Sorbona, se había enamorado de una pordiosera y lo había abandonado todo para irse a vivir con ella bajo los puentes de París. Pero resultó que esta vagabunda era en realidad una burguesa que jugaba en secreto a la lotería. Un buen día le tocó, y entonces fue ella la que lo abandonó todo, incluido el pordiosero de la Sorbona, para empezar una nueva vida. María Catarata había estado viviendo con este clochard durante una semana, y a raíz de esta experiencia había adoptado la idea de que todos los pordioseros europeos hablaban francés.

«Todo lo que sé sobre Averroes lo aprendí con él», solía decir refiriéndose al clochard abandonado. Y Santos pensaba que cuánto futuro brillante había sido segado en el mundo por el inconformismo. María Catarata había conocido a otro pobre en Buenos Aires, hijo y nieto de clochards, que sabía tocar el violín, los dos tipos de flauta y el tambor.

«Se llamaba René, y no he vuelto a encontrar un tipo con una conversación tan interesante como la suya», decía de éste. María Catarata y René estuvieron viéndose lunes, miércoles y viernes durante dos largos años, hasta que a René le tocó la lotería y dejó de acudir a la cita. No volvió a verle nunca más.

Cuando se cansaba de hablar de vagabundos, sacaba de su bolso papeles garabateados y le leía poemas escritos la noche anterior. Una tarde, sin embargo, le trajo una novela corta.

—Escuchá; la armé anoche para vos.

«Años después de la muerte de Fernanda, volví a encontrármelo a Héctor en el café Comercial de Madrid.

»—Ni sé, viejo, el tiempo que hacía que no me caminaba por allá —le contaba yo a Claudio esta mañana, recordando el barrio.

»Tantas veces recorrida entonces, cuando lo de la gente —bowling y noches de drive-in—, encontré la calle Alcalá desconocida y como que había perdido aquella brujería, aquel duende, aquella magia que sólo tienen ciertas calles de Buenos Aires, aquel look demodé. Calle de music-hall y starlettes desconocidas, olvidó la hospitalidad mugrienta de sus cuadras. Ahora —entonces—, algún tiempo después de la muerte de Fernanda, quién sabe si por eso mismo, la calle Alcalá, la calle más puta de nuestra juventud, se ha gringuizado. Más limpita ahora, eso sí, no ha sabido conservar lo que todos hemos conservado de ella estos años tan cabrones; es como si algunas veces la autenticidad sólo tuviera acomodo y sitio entre el deshecho, la humedad y la mierda. Era lindo oler pis todo el tiempo, viejo. Ya no está la vitrina de aquella ferretería o tienda encantada en la que yo me quedaba hipnotizada con la visión de una pequeña foca de porcelana o una litografía de Zao-Wa-Ki.

»—A mí me hacía bien su olor de pis —me ha confesado Pierre esta mañana, mientras tendía el cobertor sobre su cama.

»Es por eso que Guevara, el viejo boxer-champion, el speaker deportivo que más sabía sobre horses, se cansó de tanto cambio y no se demoró más: se marchó al Uruguay para que lo metieran preso. Su vieja pulpería es ahora un snack frío y plástico. Anónimo. La pulpería del jockey Walter, te acordás, con el mejor aguardiente de durazno de todo Buenos Aires, es hoy una sala de fiestas on fashion en la que los limpios burguesitos idiotizados se americanizan convulsivamente con cualquier ritmo yanqui. Y Héctor, el viejo Héctor, compañero de borracheras siempre, que tantas veces vomitó junto a mí, ha cambiado. Lo encontré una noche, la primera que pasaba en Madrid desde lo de Fernanda. Había yo decidido pasear por Alcalá y recordar ni sé cuántos años de dicha y de desdicha. Vi la pared en la que tantas veces había vomitado Diego y el portal en el que tantas veces habíamos llorado juntos. Al pasar por lo de Guevara, que ahora se llama Fourteen, creo, lo vi…»

Santos cayó en un letargo semejante al sueño que María Catarata tomó por tal. Enfurecida, guardó sus cuartillas en el bolso y salió de la habitación con su amor propio de escritora lastimado. Pese a estos pequeños incidentes, terminaron por cogerse cariño; y una vez que Santos estuvo recuperado salían a pasear por el Retiro casi todas las tardes. Si se encontraban un pordiosero, ella se acercaba a él y le preguntaba su opinión acerca de diferentes asuntos. Primero empezaba a hacerlo en francés; pero cuando se daba cuenta de que los pobres no la entendían y que además les irritaba que ella hablara en esa lengua, cambiaba al español.

—¡Déjame en paz, hostias! —solían gritarle, y entonces María Catarata se alejaba espantada, y con gran desaliento decía:

—Esta ciudad es cada vez más hostil.

A Santos, que tenía ideas algo diferentes sobre los vagabundos, no le hacía ni puta gracia que María Catarata se pusiera a hablar con ellos cuando se los encontraba en el Retiro, alrededor de una botella de vino o calentándose en alguna fogata.

—Vos sos un pequeño burgués atorado en las convenciones sociales. Acabarás jugando a la lotería —se burlaba ella.

Una de aquellas tardes, paseando por el Retiro, María Catarata le comunicó su idea de cambiarle el nombre. Nunca más le volvería a llamar por el prosaico, burgués y grisáceo nombre de Santos, sino por otro más mágico, poético y macanudo; le llamaría Mogamour. Por su parte, Santos tenía que llamarla a ella Mágica. ¿Mágica? ¿Mogamour? A Santos eso le pareció una sandez, y comprendió el sufrimiento del pobre Adrián.

—¿Me puedes explicar por qué tenemos que cambiarnos los nombres en vez de usar los que ya tenemos, que es mucho más fácil y para eso los eligieron nuestros padres? —la interrogó Santos.

—Porque vos me cambiás el mundo, Mogamour. Cuando estoy con vos, me trasladás, qué sé yo, a una realidad maravillosa, a una dimensión desconocida. Con vos, entendés, el parque no es el parque; el paseo no es el paseo; la conversación no es más ya la conversación, ni el café es el café, ni María Catarata es María Catarata, sino la Mágica; y Santos no es Santos, sino Mogamour. ¿Entendés ahora por qué tengo que cambiar los nombres?, ¿por qué necesito cambiarlos? No puedo llamarte Santos si cuando estoy con vos, vos ya no sos el Santos que habla, qué sé yo, con el Patricio, con el Martiniano, vos ya no sos el Santos que tiene que estudiar, que pelear por un buen grado. No. Conmigo vos sos Mogamour y yo soy Mágica; y en nuestro mundo no hay tiempo, no hay clima, no hay reglas, no hay gente, Mogamour; sólo vos y yo. Si el parque Retiro es nuestro paraíso, ¿por qué carajo vamos a seguir llamándole parque Retiro, ah? ¿Por qué no llamarle, qué sé yo, tisavero? A partir de hoy, pasear con vos no será pasear, sino vulmatesear. La conversación será una dulmesaria; y el café, nuestro aldobegue. ¿Viste que las viejas palabras ya no sirven, Mogamour, que están secas y no pueden expresar todo lo que queremos decir? Mogamour: olvidemos el lenguaje caduco. Si nuestro mundo es diferente, ¡creemos nuestro propio lenguaje! —propuso, tal vez con cierta prolijidad verbal, María Catarata.

—Pero eso ¿no nos llevaría un montón de tiempo? —insinuó Santos con desánimo.

—¡Tenemos todo el tiempo del mundo, todo el tiempo de nuestro mundo! —contestó María Catarata febril, dando vueltas sobre sí misma con los brazos en cruz. Decidió poner manos a la obra:

—¿Vulmatesear por tisavero o aldobegue con dulmesaria? —le preguntó María Catarata entornando los ojos.

—¡Not te entendo mui vien! —contestó Santos con grandes aspavientos y a voz en grito, como si la claridad dependiera del volumen.

—¿Vulmatesear por tisavero o aldobegue con dulmesaria? —rió María Catarata.

—¡Yes, podríamoss hir ha tomarr un caffé!

—¿Aldobegue con dulmesaria?

—¡¡¡Oui, yes, aldobegue, caffé, caffé!!! —gritaba Santos reproduciendo el gesto internacional de empinar un porrón.

—No. Vulmatesear por tisavero —dijo María Catarata ya sin sonreír.

—¡¡¡Oui, oui, tisavero, tisavero, caffé!!!

—Aldobegue, Mogamour, aldobegue con dulmesaria —repitió María Catarata con impaciencia. Santos asentía con violencia, como un cabestro, y no se le borraba una sonrisa de modorro que se le había dibujado en la cara.

—¡Carajo, Santos, sos boludo o qué! Te estoy diciendo pasear, vulmatesear, o café, aldobegue, ¿no te acordás? —dijo María Catarata con viva irritación.

—Pues no, no me acuerdo; pero no te pongas así, no seas tonta; es un juego.

—¡Carajo un juego! La vida también es un juego y la jugás, ¿no es cierto?

María Catarata se dio media vuelta y se marchó enfurruñada, dejándole allí plantado, en medio de la calle. Santos regresó solo a su cuarto del Victoria, se tumbó bocarriba en la cama y se preguntó qué coño estaba haciendo él con un personaje como ése. Entonces fue cuando entendió aquello que dijo Pátric la noche que se reencontró con María Catarata: aquella mujer era el personaje de una novela.

Mientras tanto, María Catarata caminaba por el Retiro sintiéndose trágicamente incomprendida por el mundo real. Cuando sus ojos toparon a lo lejos con la inequívoca figura de un vagabundo lector, su cara se iluminó; y su vida, de repente, volvió a tener sentido. Se acercó a él y comprobó que el clochard hojeaba el número seguramente atrasado de una publicación periódica. Por un momento pensó que pudiera tratarse de una revista de pensamiento, y la idea la excitó. No se molestó en comprobar que lo que el pordiosero tenía en sus manos era un ejemplar de La Pasión, y que miraba ávidamente una daguerrohistoria titulada «Historia de las lenguas».

María Catarata se acercó a él y se sentó a su lado.

—Salut, Áa vous derange que je míasseye ici?

El pordiosero gruñó algo ininteligible sin dignarse levantar la vista.

—Est ce que vous lisez de la philosophie?

Esta vez el vagabundo ni siquiera gruñó. María Catarata sabía que los clochards eran siempre reacios al primer contacto porque la vida burguesa los había hecho desconfiados; pero ella sabía cómo tratarlos. En primer lugar, por si acaso era un problema de idioma, cambió al español:

—Quizás te preguntás qué hago aquí. La respuesta es: me gustaría conversar, saber tu nombre. El mío es María Catarata. Me encantaría que nos contáramos nuestras vidas, que vos me dijeras si sabés tocar las flautas. La gente como vos me gusta. Es muy interesante saber cómo se ve la vida cuando no se tiene dinero ni ropa. Me pregunto si no les gustaría a ustedes acceder a la cultura que se les canceló, y poder…

María Catarata no pudo seguir hablando. Al clochard no debía de gustarle nada eso de conversar, y tampoco debía de gustarle mucho lo de soplar la flauta; pero sí, en cambio, mirar las fantásticas daguerrohistorias de La Pasión, a juzgar por cómo tenía de dura su maloliente polla cuando se la sacó del pantalón para metérsela en la boca a María Catarata. Al principio ella forcejeó; pero cuando el pordiosero le puso el filo de un cuchillo jamonero en la yugular, comprendió que era mejor abandonarse. Así que cerró los ojos e invocó con todas sus fuerzas recuerdos de cuando era niña. Notó las embestidas del vagabundo, pero luego éstas se fueron difuminando y confundiendo con el vaivén del balancín que había en la casa de sus abuelos, a las afueras de Buenos Aires. Se concentró para volver a experimentar la excitación que sentía cuando llegaba el fin de semana y su padre la llevaba con ellos. Dos días en su casa eran dos días de libertad absoluta. Los abuelos se lo permitían todo; todo menos asomarse al pozo del jardín, y entonces notó la repugnante corrida del vagabundo dentro de su boca. Pensó que iba a ahogarse. Sintió que tragaba cien litros de semen y que otros tantos se salían afortunadamente por las comisuras, chorreando por las mejillas, bajando por el cuello y empapándole el vestido. Lo que más deseaba en aquel momento era vomitar; pero pensó que, si lo hacía, se ahogaría en su propia mierda. Cerró los ojos con más fuerza y se concentró para que el esperma del vagabundo se le asentara en el estómago. En la casa de sus abuelos había un pozo al que tenía terminantemente prohibido asomarse si no iba acompañada de algún adulto. En cierta ocasión, jugando con su hermana, desoyendo las advertencias de los mayores, se asomó tanto, tanto, tanto que se cayó dentro. Aquella sensación se grabó a fuego en las circunvoluciones de su cerebro. Durante horas sintió que caía y caía, y que nunca llegaba al fondo del pozo que había en la casa que sus abuelos tenían a las afueras de Buenos Aires. Gracias a eso, no supo a ciencia cierta cuántas veces aquella polla encostrada en mierda y áspera de postillas o cicatrices entró en su cuerpo y se corrió dentro entre golpes exteriores y torpes lametazos de clochard.

La primera sensación que se apoderó de él fue la del ridículo. Había hecho el canelo dando tanta importancia al contacto de un pie y unos testículos. Pero es que los testículos eran suyos y el marido de la dueña del pie estaba presente cuando se produjeron las caricias. Bah, tonterías. ¿Cómo debía comportarse a partir de entonces, según él? Con un poco más de entereza; se había derretido demasiado pronto. En lo sucesivo trataría a María Luisa con cordialidad, pero con extrema dureza. Ella no sabía quién era él y a qué extremos era capaz de llegar cuando decidía castigar a una mujer.

Perdón por el retraso, saludó ella. Pátric se levantó y le tendió la mano con una sonrisa de muchacho seguro de gustar. Ella le dio dos besos. De pie frente a él se sentía diminuta. Hubiera deseado abrazar ese cuerpo rotundo y formidable que imaginaba duro, caliente y generoso. Pero sólo le dio dos besos. La he buscado por todas partes, dijo Pátric. Lo dijo en un tono apasionado y a la vez irónico que le agradó. María Luisa fingió no oírlo, se sentó, le miró largamente y le dijo voy a pedirle a Pepe que le invite a su tertulia, pero quiero que, como primer paso, me prometa que no va a montar el espectáculo. Respondió por favor, María Luisa, me ofende usted pensando que soy tan imbécil como para reventar la tertulia de quien estoy convenciendo para que me prologue la novela. María Luisa rectificó, en realidad no lo digo por usted, dijo, sino por sus amigos, especialmente por ese Martini; le convendría alejarse de esos comportamientos iconoclastas y genialoides; ustedes no son los surrealistas franceses por más que se empeñe mi marido. Ya sé que no somos los surrealistas franceses, pero sí somos adultos, se lo aseguro, y sabemos que las cosas tienen un límite. Me alegra oírle decir eso, dijo María Luisa, y se puso en pie. ¿Eso es todo?, preguntó Patricio, a quien le hubiera gustado ocultar mejor su decepción. Sí, quería estar segura antes de hablar con Pepe. Patricio, que no se resignaba fácilmente, decidió dar un giro a la conversación; se acomodó en la silla y preguntó, ¿es su actual antipatía una compensación momentánea a su audacia de la otra noche o va a tratarme siempre de este modo? María Luisa le respondió tajantemente, la otra noche bebí más de la cuenta y mi comportamiento fue extremadamente vulgar; no volverá a ocurrir en el futuro. Patricio encontró un resquicio para ser picante, le propongo no cerrar ninguna puerta al futuro, por vulgar que sea. María Luisa sonrió con un leve gesto de fatiga, me encantaría intercambiar con usted un chispeante diálogo, lleno de picardías, sobreentendidos y cinismos a lo Oscar Wilde, pero es que Pepe me está esperando hace media hora; ¿qué le parece si lo dejamos para otra ocasión?; le llamaré con lo que sea. María Luisa le regaló una sonrisa de mujer segura de gustar, le dio otros dos besos sin esperar a que se levantara y allí le dejó, inmóvil, de piedra, con un palmo de narices y otro de penes.

«Distinguido amigo:

»Recibí su amable carta del día 1 de abril. Entiendo sus razones para no enviarme capítulos sueltos, por supuesto; pero no me resigno a esperar el final de nuestra correspondencia y de su obra. En fin, no quiero insistir.

»Sé que es difícil para una persona de su edad entender aquel mundo de cenáculos literarios, odios, venganzas, órdenes de no publicar y estrategias maquiavélicas por un puñado de versos libres, como usted dice. Debe tener en cuenta que en aquel entonces la literatura era el único acontecimiento social y que, por eso, estaba muy cerca del poder. Sólo en el Renacimiento vivió la humanidad algo semejante. No es que se matara por cuatro sonetos, entiéndame: el arte interesaba, claro; pero no nos engañemos, lo importante era la cantidad de dinero que movía y generaba un personaje como García Lorca, por ejemplo. Federico llegó a facturar mucho más de lo que gana hoy un tenista profesional. Esta cercanía entre la literatura, el dinero y el poder es lo que hoy prácticamente ha desaparecido. La Generación del 27 fue una buena idea de Pepe Ortega y de Leo, un negocio redondo. Hoy es impensable hacer algo semejante porque la gente no lee. ¿A quién le importa hoy día la literatura? Entonces era diferente: les hommes de lettres eran respetados por todas las clases sociales; y una persona podía presumir en una reunión por el solo hecho de ser historiador, por ejemplo. En mis tiempos la sociedad todavía adoraba a los humanistas y no a los sastres, como ahora. Para un padre resultaba vergonzoso que un hijo no se sintiera atraído por la Historia o la Filosofía. Eso era una desgracia que podía sucederle a cualquiera, desde luego, pero se consideraba una vergüenza. A ningún joven de mi generación se le ocurría preguntarse para qué servía la literatura, la historia, la filosofía o el arte. ¡Para que deje usted de ser un bestia, señor mío!, se le hubiera contestado, y nadie hubiera puesto más peros. Hoy, usted lo sabe mejor que yo, la mayoría de los jóvenes detesta las ciencias humanas y decide estudiar para picapleitos o para contable porque sabe que así tendrá el mundo a sus pies. Hace setenta años el mundo se inclinaba ante otro tipo de gente, eso es todo. Gente más interesante, desde luego.

»En cuanto a Pepe Ortega y Gasset, podría escribir páginas y páginas. Le conocí bien, como sabe, y puedo decirle que fue uno de esos tipos insolentes, odiosos, malignos e inteligentes que pasan a la historia solamente con el último adjetivo. Supongo que no quiere que hable de su talla intelectual; por eso sólo le diré una cosa con respecto a este asunto: con todos sus defectos, Ortega es nuestro único pensador, el único con categoría de tal, que ha producido la cultura española. Unamuno no pensaba; lo único que sabía hacer era hablar de sí mismo, quejarse y llorar, como los niños chicos. Hay que volver a leer a Ortega, hay que recuperarlo. Muchos de sus ensayos —yo diría que todos excepto aquellos en los que habla de literatura o de arte— están todavía vigentes, parecen escritos ayer mismo, y eso es una evidencia palpable de la calidad de un pensador. Haga la prueba; lea, por ejemplo, España invertebrada y quedará sorprendido por su claridad de ideas y su facilidad expositiva.

»En una de sus primeras cartas me dijo usted que los de su generación no habían visto jamás a Ortega de joven. Es cierto, ya se lo dije: él siempre pareció viejo. Tal vez sea por eso por lo que atrajo tanto a la juventud. Y no me refiero sólo a la juventud literaria. A él le gustaba mucho otro tipo de juventud, la femenina, especialmente si tenía título. Título nobiliario, se entiende. Créame: pese a su aspecto envejecido, tenía un éxito formidable con las mujeres, con las corcitas, como las llamaba él. Él pensaba que las mujeres eran corzas y que los hombres debían cazarlas. Lo tiene escrito en alguna parte. Aunque hoy serían motivo de crucifixión, estas ideas no eran muy escandalosas para la época. Todo el mundo pensaba —y yo lo sigo haciendo, se lo confieso— que para seducir a una mujer se necesitaba paciencia y atención con los detalles; lo mismo que para escribir un libro, usted debe de saberlo. Pepe sí me entendería. Pepe era un donjuán. Aquellas “marquesas intangibles” que le acompañaban a todas horas eran en realidad muy tangibles e incluso habían sido tocadas. Cuando estas mujeres de linda cabecita rubia —como las llamaba él— envejecieron, prefirió a sus hijas. Las madres entonces se convertían en generosas contribuyentes de sus revistas y proyectos pedagógicos creyendo que compraban su silencio. No sabían que él no hablaría jamás. Él era un caballero, ya le digo, el último donjuán. ¿Que cuántas alcobas nobles visitó? No sabría decirle con exactitud, pero todo el mundo sabía que en Madrid había pocos aristócratas que no fueran cornudos. De todos modos, visitar, lo que es visitar, no visitó muchas porque tenía una habitación permanentemente alquilada en el hotel Palace. Por supuesto también tenía amantes plebeyas. Él pensaba que era una suerte que sus alumnas, contertulias y criadas se acostaran con él. ¡Una suerte para ellas! Pepe era insufriblemente vanidoso. Pero eso es una característica de los intelectuales españoles. En España las cabareteras juegan a ser filósofos y los filósofos se comportan como cabareteras, saliendo todos los días en los papeles y en las revistas ilustradas. En cuanto a lo de su obsesión por la calvicie, creo que no. No sé quién le habrá dicho lo contrario, pero él estaba orgulloso de su cabeza. Por dentro y por fuera.

»Reciba, como siempre, mis mejores deseos. En Belle Terre, a 16 de abril de 1987. [Firma ilegible.]»

Se hizo la raya casi en la sien izquierda y se pasó los cuatro pelos, extraordinariamente largos, a la derecha, intentando que cubrieran la mayor superficie posible de su bola de billar. ¿Era él su alopecia? No. Su yo más íntimo había intentado trascender aquella circunstancia tan molesta con crecepelos de charlatán, con lociones británicas y con elixires milenarios, pero nada de eso había dado resultado. Con todo, las corcitas seguían viéndole atractivo. A su edad podía presumir no sólo de estar con una señora joven y estupenda, sino también de tener aventuras con mujeres de linda cabecita rubia, las hijas de sus viejas amantes. Se ajustó el nudo de la corbata y salió en dirección al Palace.

Ella llegó media hora tarde. Hola, corcita, le dijo. Ella logró reprimir un gesto de fastidio. Hubo un tiempo en el que le hacía gracia que la llamara corcita. Él se creía inteligente, y lo era. Él se creía admirado, y lo era. Él creía despertar pasión, y no era más que el Cristo muerto de una Piedad. El incansable se creía irresistible, pero era asqueroso. No se anduvo con rodeos el luchador y le propuso subir al nidito. María Luisa preguntó cariñosamente que qué prisa tenían y sugirió que se tomaran un cock-tail para ir perdiendo la cabeza, dijo textualmente a fin de que él, a quien le gustaba interpretar escenas donjuanescas, pudiera replicar que hacía mucho tiempo que había perdido la cabeza por ella. Lo dijo, claro, mientras le cogía la mano; y el incansable tuvo la sensación de ser irresistible. Ella también tuvo una sensación, pero algo más desagradable, al comprobar con repugnancia que el incansable tenía la palma sudada. Pidieron los cock-tails y hablaron de banalidades. Que si estaban muy ocupados, que si hubieran querido verse con más frecuencia, que si esto, que si lo otro. El incansable impregnaba todas sus frases de connotaciones sexuales, y a él eso le parecía brillante porque todos, hasta los más altos prohombres, estamos hechos del mismo barro innoble. Cuando María Luisa consideró que el incansable tenía baja la guardia a causa del alcohol y la creciente excitación sexual, le dijo que quería pedirle un favor. Cuál, preguntó el incansable. Luego te lo digo; ahora vamos, cual dos locos, a joder.

«De su culto a la mujer ha dejado testimonios en su obra. No recuerdo ninguna época de mi padre sin ese solaz que estimula su trabajo intelectual. Son mujeres generalmente bellas, inteligentes con las cuales le encantaba conversar, lo cual a mi madre jamás le molestó, porque sabía que aquella relación puramente intelectual no alteraba la vida familiar. Por eso le dejaba absoluta libertad […]. Mantuvo también una amistad de tipo intelectual con la señora Kochertaler, María Luisa Caturla, crítico de arte especializado en Zurbarán; con Carmen y Eduardo Yebes; con Leticia Dúrcal, de la cual solía decirme mi padre que era una cabeza con inteligencia masculina. Y con los Cuevas de Vera, sobre todo con ella, que era una señora de origen argentino. Y con Victoria Ocampo, con Belén Sansimena de Elizalde…»

Miguel Ortega, Ortega y Gasset, mi padre, Barcelona, Planeta, 1983, págs. 70 y 72.

«Patricio:

»Pepe está, dentro de lo que cabe, encantado de que usted asista regularmente a su tertulia. Recuerde lo pactado. Por cierto, ¿podría usted librarse de sus amigos? Sería todo más fácil.

»María Luisa.»

Presionó el botón del timbre y esperó frente a la puerta a que ésta se abriera. Sobre la mirilla, un corazón de Jesús; bajo la misma, un letrero con el nombre del inquilino: don José Ortega y Gasset, catedrático de Metafísica. Se abrió la puerta, y ante él apareció el incansable enfundado en una bata de paño gris y calzando unas zapatillas muy calentitas. Le invitó a pasar con un seco «adelante». Patricio, que era novelista, se fijó en todo y comprobó que el vestíbulo estaba decorado siguiendo la razón práctica y la estética: un precioso barómetro, Rdo. de Guadalupe, informaba de la temperatura y de la humedad relativa del aire; un bellísimo baldosín con la inscripción «Dios bendiga cada rincón de esta casa» conjuraba las pompas de Satanás; una original y cuca llave de madera con clavos servía para colgar los llaveros. Y además las paredes estaban forradas con un papel estampado que daba a toda la casa el aire señorial que tienen los palacios decorados con tapices. Haga el favor de darme el abrigo y tenga la bondad de pasar al salón, le dijo el incansable.

«Pero antes, déjeme decirle algo: sé perfectamente qué clase de sujeto está usted hecho. Le recibo en casa porque tiene una excelente mentora. Si la baronesa Babenberg no hubiera insistido del modo en que lo hizo, yo jamás, óigame, jamás le hubiera admitido aquí. Como amigo de la baronesa tiene usted todos mis respetos; como persona me parece usted un gamberro, un indeseable y un quinqui. Si después de la humillación a la que le estoy sometiendo no tiene usted el orgullo varonil de marcharse, sígame.»

Y Patricio le siguió. Recorrieron el pasillo decorado con láminas modernistas que representaban chinitos con sombrillas en diferentes posiciones y llegaron a una amplia sala en la que habría unas diez o quince personas. La vista de Patricio tropezó con la de María Luisa. Sus ojos le parecieron serenos, y sintió un plácido bienestar. El salón tenía un mueble-librería en el que una gran radio ocupaba el lugar central. Sobre ella había un don Quijote y un Sancho Panza tallados en madera. Las demás estanterías estaban ocupadas con los retratos de los hijos de Ortega, vestidos de marineros y monjitas el día de sus primeras comuniones. Vio también algunos libros. Señores: quiero presentarles a… ¿su nombre otra vez? ¡Ah, sí, eso, Patricio Cordero!, dijo el incansable; y, uno a uno, fue presentando a los tertulianos: Gaos, Rosa Chacel, Gil Basto, Fernando Vela, Zubiri, María Zambrano, Andrés García de la Barga, Valentín Andrés Pérez, Blas Cabrera, Benjamín Jarnés, Salinas y Espina.

Mientras atravesaba los interminables pasillos blancos del etéreo y melancólico hospital de Santa Gema, por los que pululaban apresuradas y siniestras monjitas de tocados delirantes, pensó que no soportaría ver su sanguinolento rostro deformado, los coágulos y los puses de María Catarata. Tomó aire frente a la puerta, la golpeó suavemente con los nudillos y, como nadie contestara al otro lado, la abrió con cautela y asomó la cabeza. Familia no había, afortunadamente. Cuando sus ojos se acostumbraron a la tenue penumbra del cuarto, Santos pudo distinguir a la Mágica entre los algodones, inflamada y tapadita hasta la barbilla. Dormía.

Se acercó sin hacer ruido hasta sus pies y contempló sin apenas respirar su piel violácea, sus ojos hinchados y sus labios, que fueron claveles reventones, blancos como azucenas y también a punto de reventar. María Catarata debió de percibir su presencia porque entornó los ojos. Santos sintió en pómulos y orejas su mirada mortecina y libia como una fogatita que se dejara extinguir. María Catarata ni siquiera sonrió al verle, volvió a cerrar los ojos de un modo tan irremediable y tan lento que Santos se sintió culpable de todo lo sucedido. En ese momento se abrió la puerta y en el umbral apareció el ángel exterminador en forma de monjita insolente y maleducada, que le expulsó de la habitación sin miramientos y con malas palabras. Está como muerta, hermana, le dijo Santos alarmado; y la monja le contestó que cómo quería él que estuviese ella después del pinchazo de morfina que le habían metido. Y usted quién es, le preguntó la hermana exterminadora. Santos: Un amigo. La monja (escandalizada): ¿Un amigo? Santos: Sí, ella y yo éramos como hermanos, hermana; yo…

«¡Hala, hala! A ver mujeres al cabaret», le dijo la muy tonta, y Santos, que no estaba para gilipolleces y que además tenía ya mucha práctica, le metió una patada tan fuerte en el culo que, al salir despedida, aquella liviana y malhumorada monjita se dejó atrás el aparatoso tocado insectil, que planeó algo, un poquito, antes de tomar tierra con un ruido hueco. No volvió a verla; y eso que no pasó un solo día desde entonces sin que Santos apareciera por el hospital de Santa Gema a esa misma hora, para evitar a la familia, y se sentara a los pies de María Catarata, que le miraba con esos luceros negros y apagados en que se habían convertido sus ojos y que le hacían sentirse tan miserable.

Una tarde que parecía menos adormecida que de costumbre, Santos se la jugó y le contó un cuento.

Él no podía consentir una cosa así, dijo, así que compró un caballo blanco, un traje negro, y recorrió el tisavero de cabo a rabo. Se dejó ver al trote, enfundado en cuero, con un antifaz para no ser reconocido y unas botas arrugadas a la altura del empeine. Ah, y una capa. Una capa negra también, que volaba a su espalda como una estela. De esta guisa voceó a los cuatro vientos la noticia: que tuvieran cuidadito, que el justiciero Mogamour buscaba a los clochards. Pero los clochards estaban escondidos y nadie sabía dónde. Algo preparaban, decía la imaginación popular. Él no hizo caso del peligro y siguió su búsqueda; y a su paso las mujeres le gritaban piropos tras las celosías, los hombres le obligaban a desmontar una y otra vez para abrazarle virilmente, y el pueblo de Madrid se preguntaba quién era aquel hermoso jinete que había venido para librarle de los clochards. Era él, el justiciero Mogamour.

Una noche, al pasar el Puente de los Franceses, un insoportable hedor estuvo a punto de hacerle perder el sentido y el equilibrio. Se agarró a las bridas y alcanzó rápidamente la otra orilla; remontó el río, y vadeándolo se aproximó al lugar de donde provenía tan nauseabunda pestilencia. Efectivamente, allí estaban los clochards, apiñados bajo el puente e iluminados con teas. Se acercó a ellos y preguntó quién había violentado a la Mágica. Que se creía él que se lo iban a decir así como así. Nadie contestó. Preguntó de nuevo y de nuevo obtuvo el silencio como respuesta; y como respuesta el justiciero Mogamour les arrebató una de las teas y prendió fuego al campamento. Muchos clochards, borrachos de alcohol, murieron carbonizados o intoxicados por la inhalación de humos. Algunos intentaron escapar por su propio pie, pero el justiciero Mogamour los siguió al trote, y de un tajo limpio les fue segando el cuello de raíz. No quiso distinguir a las mujeres y a los niños el justiciero Mogamour. No escuchó a su corazón el justiciero Mogamour. No sintió piedad por la muerte ajena el justiciero Mogamour. La afrenta de aquel clochard en el cuerpo de la Mágica no tenía perdón. Las cabezas fueron cayendo en las aguas ya tintas del Manzanares, hundiéndose un poco, pero saliendo enseguida a flote con el rostro bestial hacia el cielo y una mueca de incredulidad dibujada en el entrecejo. Algunos se hincaron de rodillas implorando piedad con los dedos enlazados. En estos casos el justiciero Mogamour les dejaba sin las muñecas que le ofrecían estos vagabundos, y luego, zas, ese tajo limpio y mencionado que les hacía perder la cabeza. Tras cortar la última, Santos levantó la suya y vio la mar de cabezas que, como pequeñas boyas, se perdían lentamente río abajo hacia eso, hacia la mar. Embriagado por la crueldad de sus acciones, no se percató el justiciero Mogamour de que dos ojos brillaban a su derecha intentando grabar su cara en la memoria.

—Te agradezco mucho el cuentito, Santos, pero, por favor, no vuelvas a hablarme del Retiro ni de pordioseros. Por mí, pueden irse todos, y Madrid con ellos, al puto carajo. Yo, en cuanto pueda moverme, me voy de esta asquerosa ciudad.

¡Cómo hubiera podido imaginar Santos que aquel anuncio iba a provocarle algún día el desagradable efecto badajo!

—¿Te vas a marchar de Madrid? —preguntó.

—En cuanto pueda moverme, ya te digo.

—No te vayas, Mágica, por favor —se oyó decir.

—No te pongás melodramático, Santos, que no es para tanto. Y ahora soy yo la que no quiero que nos cambiemos los nombres. Llámame María Catarata, haz el favor.

Santos creyó que si deslizaba, trémulo, el revés de su mano por la mejilla violeta de María Catarata, ese gesto expresaría mejor que mil palabras lo dispuesto que estaba él a cambiar el nombre de las cosas y a aprender cuantos idiomas fuera necesario para conseguir que se quedara en Madrid. Pero María Catarata le abrió los ojos:

—No se te ocurra tocarme, Santos. No es por vos, lo juro. Es sólo que ahora me da asco el tacto de los hombres.

No consideró oportuno marcharse en ese mismo instante para no parecer lastimado. Por la habitación rondó un poco más, herido de muerte, pero dando siempre muestras de alegría y buen humor. Se despidió con una frase cualquiera y abandonó el hospital con la desapacible sensación de no estar siendo atraído por el centro de la tierra. Así, ingrávido y grave, se metió en la cama con la cabeza en los pies.

«Grietas de los pechos, úlceras, llagas, erisipelas, quemaduras, cortaduras, sabañones. Curación rapidísima. Cicatrizante Arnao. Pídase en farmacias.»

O había perdido el sueño o la tierra se lo había tragado. Si no, no se explicaba que habiéndole esperado hasta las tantas y habiéndose levantado al punto de la mañana para pillarle no lo hubiera conseguido todavía. Lo dicho: o Patricio había perdido el sueño o la tierra se lo había tragado. No había tu tía.

—Atutía no habrá, pero tiene que haber otra explicación, mi querido Santos —le dijo Babenberg con sorna o bellaquería.

¿Babenberg? ¿Qué hacía Babenberg con Santos? ¿Y dónde? ¿Estaban solos? Un poco raro, ¿no? ¿Quién se había puesto en contacto con quién? Vayamos por partes. Santos había intentado dar con Pátric por todos los medios y no lo había conseguido. Incluso le había dejado notas que se amontonaron sin leer en su casillero. Desde hacía unas semanas Martini también se había hecho caro de ver, aunque si uno tenía paciencia y un buen libro para esperarle por la noche, acababa dando con él. Santos lo logró y le propuso que cenaran juntos al día siguiente porque, ay, qué coño, le dijo, no se te ve el pelo ni por recomendación. Pero ésta debía de ser una sensación recíproca, porque Martini, sentado ya en La Posada del Vacas, le espetó:

—¡Nos ha jodido en mayo que no me ves el pelo! ¡Estás todo el puto día con la argentina esa, así que ya me dirás!

Mientras cenaban, Martini le dijo que él también le había estado buscando para decirle que había conocido una célula anarquista que vivía en una comuna libertaria muy cerca de la plaza del Progreso, donde todas las noches celebraban asambleas de formación ideológica para discutir la doctrina de Bakunin. Santos tenía que acudir.

—Te voy a dejar unos cuantos libros suyos. Bakunin era un tío acojonante.

—Sí, señor, un tío grande —contestó Santos, que, la verdad, ignoraba que el Vacunin hubiera escrito libros tras quedarse paralítico. Martini, crecientemente entusiasmado, le explicó que lo que quería el anarquismo era acabar con esa hipócrita y opresora sociedad de banqueros. El anarquismo no quería cambiar a los ricos por los pobres. No. Quería una auténtica revolución; construir una nueva organización social sobre cimientos nuevos. Para alcanzar eso había que destruir primero, a sangre y fuego, los cimientos antiguos. Sólo la violencia (cuanto más cruel, más efectiva) podía garantizar el final de la corrupción y de la opresión de toda la humanidad. Bakunin, dijo Martini, iba muy bien con su modo de ser. Lo que él detestaba, mucho más que los intelectuales y los artistas burgueses, era estar parado; él necesitaba movimiento, y el anarquismo le venía al pelo.

Mientras saboreaba una deliciosa mousse au chocolat, Martini le confesó que cuando entró en la Residencia lo único que quería era que le expulsaran; pero que una vez conseguida la expulsión había pasado unos días sin saber qué hacer con ella. Se habían mudado al Victoria para estar juntos y para continuar con las risas, y resultaba que se veían menos que antes. Estaba pensando, le dijo a Santos, dejar el hotel y marcharse a vivir con la célula, en comuna, entre otras razones porque su familia se había enterado de todo y había dejado de pasarle dinero. Santos dejó de comer, levantó la cabeza, le dijo que el dinero no era un problema y le pidió que no se fuera.

—¿Y para qué cojones quieres que me quede, Santos? Juntos ya no hacemos nada.

Después de cenar siguieron el ritual y se fueron a tomar una copa al Rector’s. Y allí fue donde se encontraron con Babenberg, que salía del aseo y que los invitó a su mesa. A Martini no le hizo mucha gracia, pero Santos estuvo a punto de dar un salto mortal de alegría. Babenberg, María Luisa y él, cara a cara, sin las interferencias de Patricio. Pero eso era mucho imaginar. En el reservado de Babenberg no los esperaba ella, y Santos, cuando lo vio vacío, pensó que él era la aceituna sumergida en el dry-martini que el barón había abandonado sobre la mesa a causa de la micción.

—¿Y su esposa? —preguntó Santos sin norte.

—Mi esposa y Patricio se pasan el día trabajando juntos; ya sabe, están intentando conseguir el dichoso prologuito de Ortega. Mientras tanto, mírenme: tengo que divertirme solo como los cornudos.

—¿Se pasan el día trabajando juntos? —preguntó Santos como si no entendiera el significado de las palabras.

—Trabajando es un decir. Frecuentan la tertulia de Ortega, a ver si consiguen ablandarle el corazón.

—¡Qué hijo de la gran puta! ¿O sea que va todas las tardes a la tertulia del incansable a rogarle que le escriba un prologuito? —exclamó Martini con incredulidad.

—No sea injusto con su amigo, Martiniano. Patricio ha escrito una novela soberbia, y es perfectamente lógico, comprensible y legítimo que intente publicarla de cualquier modo. Le diré más: lo inmoral sería no hacerlo, no esforzarse en publicarla. La obligación de Patricio consiste en hacer que esa novela se conozca en España; acabar con el monopolio estético y cultural de Ortega. Ustedes se enfadan con su amigo porque va a su tertulia, pero a quien deberían detestar no es a la víctima, sino a su verdugo, a Ortega, que obliga a que los jóvenes como ustedes se humillen y pierdan la dignidad para conseguir algo que les pertenece. Este caso es aún más grave porque Ortega jamás va a prologar la novela de Patricio. A mí siempre me ha extrañado, y se lo he dicho, que nunca le hayan hecho nada a Ortega. ¡Ustedes, que han luchado tanto por acabar con el poder y la hipocresía burguesa!

Martini, el nuevo anarquista, que estaba un poco harto de escuchar una y otra vez la misma gaita elogiosa, le soltó una fresca:

—¡Qué risa me da que compare nuestras gamberradas con la revolución bolchevique, Babenberg! Reventar tertulias, se lo he dicho mil veces, es una simple gamberrada, una acción políticamente estéril. Sólo el fuego y la violencia proporcionan alguna garantía de renovación.

—Desde luego, pero ésos no son los únicos medios. El escándalo tiene las mismas consecuencias y la ventaja adicional de ser más limpio. Pero, de todos modos, sea así o no, por mucho que yo deteste a Ortega, jamás le desearé la muerte. Sí me gustaría, en cambio, que alguien le bajara los humos; que alguien lo dejara con el culo al aire, en ridículo, delante de todo Madrid; que alguien se atreviera a subir a su tertulia y a decirle en la cara que es un cerdo. Estoy convencido de que Madrid entero aplaudiría ese gesto, el primer paso para bajarlo del pedestal y rebajar su poder.

—¿Y por qué no lo haces tú?

—Porque si yo, el barón Leopold Klaus Babenberg, hiciera algo semejante, los periódicos dirían que me he vuelto loco, y Ortega saldría fortalecido de mi torpeza. Es necesario que eso lo haga gente joven, gente con la misma edad de los jóvenes que él patrocina. Por eso yo tenía tantas esperanzas puestas en ustedes. Pero ya es demasiado tarde. Ahora su amigo Patricio está intentando colocarle su novela; aunque, ya les digo, no hay demasiadas posibilidades de que acepte prologarla. Ortega está esperando la mínima excusa para deshacerse de él y de Los Beatles. De modo que habrá que dejarlo para las próximas generaciones. Sin embargo, me extraña que ustedes no supieran que Patricio se ha convertido en un asiduo de su tertulia. ¿Qué sucede? ¿Ya no se ven con él? ¿Es que se le está subiendo a nuestro amigo Patricio su futuro éxito a la cabeza?

—Hace mucho tiempo que no le vemos. Yo le he esperado hasta las tantas y al final me he tenido que ir a la cama sin verle. Otras veces me he levantado al punto de la mañana, y ya se había marchado. No duerme nada. O tiene insomnio o se lo ha tragado la tierra, no hay tu tía.

—Atutía no habrá, pero tiene que haber otra explicación —dijo Babenberg con sorna o bellaquería.

—¿Por ejemplo? —preguntó Santos gustándose, sintiéndose muy británico, no se sabe por qué.

—Por ejemplo que duerma con mi esposa todas las noches.

El barón aspiró el humo, y cesaron al punto las mil conversaciones del Rector’s; cesó la música, y los camareros cesaron de servir; cesó la vida en el cuerpo de Martini, que se quedó a la mitad de un parpadeo, inquietante, con un ojo cerrado y el parche tapándole el otro, y quedó detenido y mudo el mundo, incluido Babenberg y su bocanada de humo en los pulmones. Santos se dio cuenta de que él era el único ser humano móvil entre todas aquellas fantasmagóricas figuras de cera. Musitó una excusa y, horrorizado, salió de aquel club a toda carrera. Él, que hacía bien poco habría dado su vida por verlo todo detenido, huía ahora de una imagen que también se había detenido en su cerebro. En ella podía verse la cabeza dulcemente rendida de María Luisa descansando sobre el velludo pecho de su amigo Patricio. Vaya traición.

Y quiso Dios que a su regreso se encontrara precisamente con el mentado peludo en el vestíbulo del hotel.

—¡Jesús, Santos, qué blanco estás! ¡Pareces un muerto! —le saludó Pátric. Santos no contestó, pero el otro, que huía de los pasos angelicales como del mismo diablo, lo llenó todo con su voz, su simpatía sin igual y su desfachatez multiplicada: no nos vemos mucho el pelo, llegó a decir. En unas décimas de segundo Santos consideró la posibilidad de patearle el culo como a la monja; pero finalmente se decidió por la palabra, pese a estar convencido de que tenía todas las de perder. Buscó un reproche entre sus cosas y lo encontró:

—Es verdad que no nos vemos el pelo, pero eso es culpa tuya, que no apareces por aquí. Hace unos días te estuve buscando por todas partes porque había ocurrido una tragedia, y no pude dar contigo: María Catarata está medio muerta; un vagabundo del Retiro la forzó y le dio una paliza —le explicó Santos, y esperó que su amigo le agitara y le preguntara, ¿cómo está ella?, ¿cómo está?, y propusiera vayamos a verla, vayamos ahora mismo. Pero las pupilas de su amigo no se contrajeron ni se dilataron. Santos se asomó un poco más a los ojos azules de su amado amigo y vio que en el fondo de su mirada risueña sólo había un pedazo de tocino.

—¿No te importa?

—No es que no me importe, Santos, es que la conozco. Sé que es un personaje de novela, y seguro que está exagerando. Lo que quiere es que se la metas; así que fóllatela; yo tengo cosas mucho más importantes que hacer —le contestó Patricio mientras esperaban el ascensor.

Santos no quiso oír más. Ante el cielo tenía la justificación perfecta para matarle. Flexionó las piernas y se lanzó al vacío con los brazos en cruz; voló hacia el cuello de Patricio y lo atrapó con las dos manos como agarra el balón un guardameta. Sólo el conserje, ayudado por un ejército de botones, logró separarle de su repugnante amigo empleando para ello el mismo esfuerzo que hubiera necesitado para arrancarle un miembro inferior.

La vio entrar en el salón Ambassador y dirigirse hacia él hermosa como una gacela. Hola, corcita, te he echado mucho de menos, este mes sólo te he visto en la tertulia, y se me ha hecho interminable, saludó él; y ella le correspondió con otra sarta de originalidades sólo para no seguir oliendo la ocena del incansable: a mí también, amor mío, se me han hecho larguísimos estos treinta días, no sabía qué hacer para verte, pero tienes razón, por fin estamos otra vez en nuestro nidito. Deseo poseerte, dijo él. Hazme tuya, contestó ella, pero antes quisiera tomar un cock-tail para ir perdiendo la cabeza. Yo no lo necesito porque hace mucho tiempo que perdí la cabeza por ti, corcita. Eres un donjuán, Pepe. Venga, corcita, vamos a nuestro nidito. Sin prisas, mi vida, quiero saborear cada minuto que transcurre junto a ti; no sólo me das placer cuando me jodes, sino también cuando me hablas. María Luisa se sintió muy satisfecha de sus palabras, que sin duda habían sido convincentes porque el incansable la miraba embelesado. Pidieron cock-tails. María Luisa le relató sin desdeñar el recurso de la amplificación lo que había hecho y dejado de hacer durante sus días y sus noches. Él volvió a quejarse de que últimamente sólo la veía en la tertulia. Ella dijo, oye, Pepe, hablando de la tertulia, ¿te das cuenta de que ese chico, Patricio Cordero, no es tan gamberro como pensabas? No las tengo, repuso el incansable, todas conmigo, ya veremos por dónde sale; a continuación, usando mucha esdrújula y sustantivo abstracto vino a decir algo así como que Patricio Cordero le parecía un listillo. Todo eso son prejuicios, cariño; Patricio es un muchacho muy prometedor, y tu obligación es echarle una mano como siempre has hecho con la juventud, le recordó ella; y en ese momento alzó desde su regazo el manuscrito de Los Beatles, lo depositó sobre la mesa y añadió te he traído esto porque me gustaría que lo prologases. Ortega leyó el título y se puso tenso; María Luisa sin embargo fingió no haber percibido su reacción y dijo vamos a nuestro nidito. Pero entonces el que no quería ir al nidito era él, que le dijo oye, mira, no tengo tiempo para leer esto. No te estoy pidiendo que lo leas, cariño, sino que lo prologues. Al incansable le excitó el cinismo de su corcita, que quiso tranquilizarle: fíate de mí, es un novelón. Mira, corcita, tú no lo entiendes, no estoy solo en esto, nosotros somos un equipo, y personas de este equipo ya la han leído y me han dicho que es una novela muy, muy tradicional, que no cuadra con el tipo de literatura que estamos haciendo ahora; no puedo enfrentarme a mi gente patrocinando una novela decimonónica; ahora mismo estamos haciendo otro tipo de trabajo. Pepe, Pepito mío, prológala, suplicó María Luisa cogiendo su mano y llevándosela a su pecho. Así, por lo menos, no le pringaba de sudor. Prológala, y si no quieres hacerlo por él hazlo por nuestro amor; y ya está bien de discutir, yo he venido aquí a que me metas tu incansable pollón de filósofo español. Y no se hable más.

«Si […] la sabiduría no es sino guiarse por la razón y, por el contrario, la estulticia dejarse llevar por el arbitrio de las pasiones, Júpiter, para que la vida humana no fuese irremediablemente triste y severa, nos dio más inclinación a las pasiones que a la razón […]. Además relegó a la razón a un angosto rincón de la cabeza, mientras dejaba el resto del cuerpo al imperio de los desórdenes y de los tiranos violentísimos y contrarios: la ira que domina en el castillo de las entrañas y hasta en el corazón, fuente de la vida; y la concupiscencia, que ejerce dilatado imperio hasta lo más bajo del pubis.»

Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, Madrid, Espasa Calpe, 1982, XVI.

«CONFIDENCIAL: Junta de Apoyo a la Juventud y a las Artes. Actas de la Sesión Extraordinaria 1/24. [Siglas sujetas a códigos establecidos.]

«1. La sesión se abrió a las 17:00 sin que se registrara ninguna ausencia.

»2. AJF tomó la palabra para agradecer la presencia de todos los miembros y recordó que la Junta estaba celebrando la presente sesión extraordinaria a petición de JOYG.

»3. JOYG tomó la palabra y explicó que el motivo de su convocatoria obedecía a una cuestión de orden. En la pasada sesión (ver acta 2/23), la Junta había decidido con el voto unánime de todos sus miembros no publicar la obra Los Beatles de Patricio Cordero. JOYG confesó que había votado con ligereza, sin haber leído la novela, legítimamente influido por las opiniones de otros miembros, que tenían su total confianza. JOYG reveló que había vuelto a encontrarse con la obra las pasadas navidades y que la había leído movido por la curiosidad. La novela le había fascinado. Puesto que los estatutos de la Junta sólo permitían la revocación de una decisión si aquélla era aprobada por la mayoría absoluta, JOYG dijo haberse visto obligado a importunar a los miembros para solicitar de ellos una reconsideración de la decisión tomada. RGDLS manifestó su satisfacción ante el cambio de actitud de JOYG y lo apoyó sin condiciones.

»Tomó la palabra JR, quien tras calificar de “acción irresponsable” la convocatoria de una sesión extraordinaria para reconsiderar la publicación de esa mierda, sugirió que se deberían revisar las circunstancias personales bajo las cuales, según la voz popular, RGDLS primero y JOYG después habían adoptado posiciones claramente contrarias a la estrategia. Adelantó que por su parte no tenía nada que reconsiderar, que la decisión ya había sido tomada, y añadió que Patricio Cordero era un indeseable y que no iba a publicar en España mientras él viviera. JOYG dijo que lamentaba la oposición de JR y añadió que tal vez lo que habría que reconsiderar fuera si continuaba siendo rentable para el Proyecto mantener a JR alojado durante tanto tiempo en la Residencia con todos los gastos pagados, sólo porque tuviera problemas en su matrimonio.

»JMV consideró que publicar a Cordero después de haberle expulsado de la Residencia sería perjudicial para ésta y en definitiva para el Proyecto. JOYG negó que la publicación de Los Beatles afectara en algo al Proyecto. En cuanto a que fuera perjudicial para la Residencia, JOYG le recordó a JMV sus propias palabras en la última sesión: él era el único responsable de lo que sucedía allí; los miembros de la Junta no tenían por qué sufrir las consecuencias derivadas de las decisiones que JMV había tomado unilateralmente, tales como expulsar a Cordero de ella. JOYG se preguntó si el jefe de estudios estaba cumpliendo con su obligación, o si se estaba distrayendo demasiado con proyectos tan poco constructivos como La Barraca.

»CH advirtió que si Los Beatles tenía éxito, sería muy difícil para ellos seguir manteniendo en público que la novela realista era una moda del siglo pasado. JOYG se comprometió a escribir un prólogo en el que tal contradicción quedara justificada y recordó que la obligación de CH era precisamente mantener vivo el espíritu del Proyecto entre el vulgo; ése era su trabajo, y a causa de él obtenía beneficios editoriales todos los años. Podía renunciar a esa tarea, pero debía tener claro que en ese caso se le cerraría el grifo del dinero. JOYG propuso votar sin perder más tiempo. AJF preguntó si todos estaban listos para la votación. LKB tomó la palabra, manifestó que había consultado el acta de la sesión anterior y mostró su extrañeza ante el hecho de que fuera precisamente JOYG, uno de los que con más decisión se había opuesto a la publicación de ese chico, quien solicitara tan vehementemente ahora publicarlo. JOYG repitió que había votado en aquella ocasión sin haber leído el libro e insistió en que después de hacerlo había descubierto que la novela tenía calidad; JOYG se había dicho a sí mismo que darlo a la luz era una cuestión de honestidad. LKB quiso saber desde cuándo tomaba JOYG decisiones basándose en la honestidad. Como JOYG no contestó, LKB hizo de nuevo uso de la palabra para que los miembros de la Junta tomaran conciencia del dinero que él había invertido en esa operación; les recordó a los presentes el compromiso que habían adquirido con él de proporcionarle en el plazo máximo de quince años una generación literaria con un Nobel y un mártir; él nunca había puesto objeciones a que la generación fuera poética, aunque siempre le había parecido una decisión arriesgada desde el punto de vista de los beneficios económicos; había aceptado, recordó, porque al fin y al cabo eran ellos los que entendían de literatura; sin embargo, llegados a ese punto, no tenía más remedio que intervenir; no había que ser un erudito para darse cuenta de que, si lo decidido era promocionar una vanguardia poética, era una chapuza ponerse a publicar una novela decimonónica, como decían ellos que era la obra de Cordero. LKB concluyó su intervención dejando claro que la Junta podía decidir democráticamente lo que quisiera, pero que la novela de Cordero no se iba a publicar con su dinero.

»AJF preguntó si había alguien que deseara añadir algo antes de la votación. JOYG comentó lo extraño que le resultaba que LKB por una parte se opusiera de ese modo tan tajante a la publicación de Cordero y que por otra le invitara a sus cacerías y a cenar en noche-vieja. LKB repuso que estaba haciendo lo que ellos no eran capaces de conseguir, es decir, desactivando con tacto una bomba de relojería. Aclarado este punto, LKB se mostró vivamente irritado por lo que consideró una intromisión intolerable en su vida privada del miembro JOYG, a quien preguntó si le había pedido él alguna vez explicaciones acerca de la mujer con quien se acostaba desde hacía cinco años todas las noches. JOYG no contestó.

»AJF anunció que se votaba a mano alzada la publicación de la novela Los Beatles de Patricio Cordero. A favor: dos. En contra: cuatro. La publicación fue rechazada.

»Transcrito fidedignamente en Madrid, a 4 de marzo de 1924.»

Estaban comentando la adaptación que Sánchez Almendralejo acababa de hacer del Don Juan, cuyo protagonista, según el incansable, siempre había tenido mala prensa. La excelencia de las personas y los personajes, dijo, guarda una relación proporcional con el rencor que provoca en el vulgo. Don Juan había sufrido el resentimiento de los malogrados. Para el incansable no había ningún hombre que en el fondo no envidiara a Don Juan. Las mujeres por su parte no se habían atrevido a defenderle porque ello hubiera equivalido a revelar el secreto profesional de la feminidad. Estas palabras provocaron cierto alboroto entre las damas presentes. Zambrano dijo que protestaba y que la figura de Don Juan sólo despertaba en ella repugnancia y compasión; creía ella que Don Juan era la frescura personificada. Fernando Vela opinaba que la joven pensadora simplificaba la misteriosa figura de Don Juan; él, Vela, estaba de acuerdo con él, Pepe, en que el rechazo a la figura de Don Juan por parte de la chusma revelaba el funcionamiento del alma resentida. El incansable tomó nota del apoyo que recibía de Vela y afirmó que el hombre inepto y fracasado rezumaba desestima de sí propio, generaba un mecanismo de defensa que consistía en cegarse para todo lo valioso que hubiera en torno. Al incansable le gustaron sus propias palabras y las repitió de varios modos. He aquí una cuidada selección: 1) El resentido desprestigia a los que sabe mejores que él porque sus presencias equivalen a una humillación constante. 2) El resentido espía al héroe y se complace en subrayar su abandono. 3) Si alguien renuncia a rebasar su propia vulgaridad, no se le piden explicaciones; se le exigen, en cambio, a quien se esfuerza por superarla. 4) Irrita más un hombre con pretensiones que una persona vulgar. 5) Pocas cosas odia tanto el plebeyo como al ambicioso.

Por un momento Patricio tuvo el delirio paranoico de que Ortega estaba hablando de él. Tal vez María Luisa pensó lo mismo porque aseguró que el hombre egregio también tenía sus abandonos y sus descuidos; recordó asimismo que omitir las miserias del héroe era tan mezquino como vocearlas. Patricio, que estaba algo alterado todavía y que quería intervenir como fuera, aprovechó su oportunidad y, para no comprometerse mucho, soltó un refrán; dicen que no hay hombre grande para su ayuda de cámara, dijo. El incansable se volvió hacia él y, displicente, le explicó, llamándole jovencito, que lo que ocurría era que España estaba plagada de ayudas de cámara, de rencorosos, de ruines, de miopes que se acercaban demasiado a las cosas excelsas y que sólo veían lo que había de pequeño en lo grande. El incansable puso un ejemplo muy didáctico: para ver bien una catedral, explicó, hemos de renunciar a ver los poros de sus sillares, alejarnos debidamente. Todos entendieron el símil o comparación. El señor Basto observó que no por diminutos los poros de los sillares dejaban de existir, que todo lo que se veía era real y que además los poros de los sillares anticipaban la ruina de la catedral. Esto último no lo oyó, o no quiso oírlo, el incansable. Para él, decir que sólo lo que se veía era lo real constituía una falacia nihilista para oídos plebeyos. La verdad de las cosas sólo se sorprendía desde un cierto punto de vista, y quien fuera incapaz de alcanzarlo no debía suplantar la realidad con su turbia visión. Y dijo más, dijo que las realidades más sustantivas eran atisbadas solamente por unos cuantos hombres, y que eso era lo que no se acababa de comprender en España, coño. Yo les diría, dijo, a la turba de ayudas de cámara que devasta España: si no soportáis la existencia de seres privilegiados, ahorcadlos en la plaza pública, pero no digáis que la verdadera realidad es la vuestra y que todos somos iguales; que todos seamos iguales es una pretensión intolerable; ahorcad a los mejores honestamente, instó, previa declaración, eso sí, de que los estranguláis por ser mejores que vosotros. Ahorcadlos. Ahorcadlos. La esposa del incansable le hizo saber a gritos desde la cocina que ella le estaba oyendo gritar a él, y que él debía recordar lo que le había dicho el médico. Todos se interesaron por su salud, pero el incansable despachó el tema diciendo que algunas veces se sentía muy fatigado, y que eso era todo. Enseguida volvió al tema que le interesaba. Lo que acontecía en España, aseguró, era que el hombre vulgar, sabiéndose vulgar, tenía la desfachatez de afirmar su derecho a la vulgaridad.

Zubiri dijo que él acababa de regresar de Estados Unidos. Nadie entendió la conexión, por lo que se vio obligado a añadir, con visible malestar, que allí había un refrán que decía que ser diferente era ser indecente. El incansable tomó nota del apoyo de Zubiri y advirtió que toda democracia conllevaba inevitablemente un proceso de vulgarización social y cultural. María Luisa le advirtió que sabía por dónde iba él y que ella rechazaba, se lo había dicho muchas veces, sus ideas sobre la minoría dirigente; sin ser una acérrima defensora de la democracia, dijo María Luisa textualmente, y puestos a elegir y a dirigir, consideraba más razonable que la minoría fuera dirigida por la mayoría, que a la inversa. Patricio creía que todo el mundo tenía sus derechos. Como usted sabe, jovencito, le replicó el fatigado incansable a Patricio, que no sabía qué decir ni dónde meterse, ese «todo el mundo» no es todo el mundo, sino sólo la masa. María Luisa, al quite, le recomendó al incansable que echara un vistazo a la historia, y que entonces se percataría de que los intentos de las minorías por dirigir a las mayorías habían derivado siempre hacia el absolutismo y el despotismo. Al incansable le molestó que una mujer de linda cabecita rubia le recomendara echar un vistazo a la historia cuando él se sabía de memoria la historia pasada, presente y futura. Y para demostrarlo predijo ante todos los presentes que Europa volvería a organizarse según era debido, en dos rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares; y que todos los males de Europa se curarían con esta escisión porque el origen de todas las calamidades era el falso supuesto de la igualdad entre los hombres. Entonces Patricio lo intentó de nuevo e intervino para decirle al incansable que todo lo que él decía era verdad, pero que se preguntaba cómo podía distinguirse a un hombre egregio de otro que no lo fuera y que lo pareciese: ¿por la estatura?, ¿por su salud inquebrantable?, ¿por su facilidad de expresión?, ¿por el poderío de sus músculos? Patricio detectó algunas risas y una mirada severa de María Luisa. Llamaron al timbre de la puerta, pero el incansable no se levantó. Abre tú, mujer, le dijo a su esposa; y respondió a Patricio con crueldad: era la obra de arte joven, es decir, la que se oponía radicalmente al realismo del siglo XIX, el único poder social capaz de seleccionar a los mejores entre el montón informe de la muchedumbre.

El joven novelista Benjamín Jarnés asintió y dijo que la novela decimonónica era intrínsecamente lenta, y se quedó tan ancho. Entonces Patricio, ofendido como si le hubieran mentado a la madre, expuso, igual que si amenazara, sus ideas literarias y rabiosas:

—Cuanto más poderosa, cuanto más devastadora y formidable es una novela, más le cuesta ponerse en marcha. Es una máquina tan pesada que necesita su tiempo para llegar al pleno rendimiento. Ahora bien, cuando todos los engranajes están funcionando, cuando las bielas se ponen en movimiento, esta máquina es un monstruo y ya no se puede detener; arrasa con todo. Y con todos.

Un grito desgarrador rompió el profundo silencio en el que les había hundido la patética intervención de Patricio. Los presentes levantaron sus cabezas y se miraron. El incansable reconoció por el grito a su mujer y así lo dijo. Es mi mujer, dijo. Pero para entonces los tertuliantes ya habían oído el sonido de un cuerpo al desplomarse y unos chillidos animalescos que sólo podían provenir del mismo infierno. Pero no era el diablo quien gritaba, sino un hermoso cerdo ibérico que alguien había introducido en la sagrada casa del incansable y que corría enloquecido por los salones de la inteligencia española con un ajo metido en el culo. Si Patricio no hubiera perdido la perspectiva tan rápidamente, se hubiera reído mucho contemplando los esfuerzos de aquellos hombres tan egregios intentando capturar al puerco. María Luisa miró a Patricio con fastidio. El joven novelista se puso en pie e intentó echar una mano en la caza del gorrino. Maldito Santos y maldito Martini. Con semejante alboroto, nadie percibió la sonrisita de Ortega, que ya tenía una excusa excelente para cantarle a Patricio su bonita canción. Querido tararí, dos puntos, aparte.

«… la épica de los libros de texto y de las historias de la literatura ante la que estas memorias, que confundirán a muchos, serán leídas como novela. Denuncio aquí la tragedia de la HISTORIA contra la que intento luchar, consciente de que mi obra será despreciada como comedia. Pero un amor desmesurado a la verdad me obliga.»

Eligio Simientes Figo, Nunca nadie, Huelva, Tuniba, 1976, pág. 45.

En la penumbra de la biblioteca Patricio agitaba la carta de Ortega hecho un basilisco:

—¡Dile que yo no tengo nada que ver con el cerdo! —exigió.

Y María Luisa, que le daba la espalda, se volvió airada hecha una baronesa:

—¿Qué crees? ¿Que no he hablado con él? Te dije que tuvieras cuidado con tus amiguitos. Ahora, gracias a ellos Pepe tiene la excusa perfecta para mandarte a paseo.

Acto seguido, bajó la voz temiendo la aparición de Leo en cualquier momento y con un vehemente susurro le dijo como si le escupiera:

—No me acuses de no haber hecho lo suficiente. La culpa es de tus amigos y de su maldita manía de creerse surrealistas. Y si te refieres a otro asunto, la respuesta es sí, hemos roto; puedes estar tranquilo. No volveré a acostarme con él. ¿Te parece suficiente haber plantado por ti al más grande pensador que ha tenido España desde Feijoo?

Patricio sintió que su estatura menguaba, y María Luisa apareció ante él inmensa como una montaña. ¡Qué ridículo se sintió! Bajo, bajo como un pigmeo, quiso subirse a ella, abrazarla para parecer más alto, pero María Luisa había oído pasos y se retiró.

—¿Sucede algo? —preguntó alguien a sus espaldas.

Patricio dio un respingo. Otra imponente figura, esta vez la del barón, se recortaba en el umbral de entrada a la biblioteca. A Patricio le asustó la súbita aparición de Babenberg, su gesto disgustado, que él no conocía, y la mirada inquisidora, cruel y un punto despectiva que le clavó entre ceja y ceja.

—No sabía que estuviera aquí, Patricio —le dijo, y a Patricio aquella simple frase le sacudió como un insulto o una bofetada. Tuvo reflejos sin embargo el jovencito y le tendió la nota que colgaba de su mano:

—He venido a mostrarles esto.

Babenberg alcanzó la carta con las cejas arqueadas, nihilistas; extrajo unos lentes del bolsillo de su batín y leyó sin inmutarse la canción del incansable. Patricio se tensó todito, esperó en vano la hora del regocijo, el estallido del barón; pero no hubo nada. Cuando terminó de leer, Babenberg se quitó las gafas y las volvió a guardar con pulcritud:

—Bueno, ¿y qué esperaba usted después de lo de los cerdos? —preguntó con hiriente laconismo tendiéndole la carta con las yemas de los dedos. Y entonces la tensión que estalló fue la suya; y la compostura que se perdió también fue la suya.

—¿Cómo que qué esperaba? ¡No esperaba nada! ¡Como usted comprenderá, yo no soy responsable de lo que hagan esos dos imbéciles!

Babenberg y María Luisa callaron como si estuvieran dando tiempo a que alguien tomara al dictado aquellas palabras tan necias. Y el silencio subrayó la bellaquería de Patricio y su mezquindad.

—Cálmese, Patricio —le recomendó la baronesa.

—Desde el principio le dije que Pepe no prologaría jamás su novela. No sé por qué se hizo usted tantas ilusiones —le recordó el barón con una suave severidad que a Patricio le sonó brutal porque la comparaba con la cordialidad que hasta entonces había envuelto siempre todas sus palabras.

—Culpa mía —terció María Luisa. Pero Babenberg no la oyó:

—Después de los ruegos de mi mujer, lo único que ha estado esperando Pepe ha sido una buena excusa para negarse a escribir el prólogo. Y sus amigos, o esos dos imbéciles, como los ha llamado, se la han puesto en bandeja. No importa que usted estuviera o no en el ajo; Pepe no va a entrar en esas sutilezas. El hecho real es que usted no va a publicar jamás en España; vaya haciéndose a la idea. Y vaya pensando también que publicar en Lisboa no es tan malo como usted cree. Mi oferta, la oferta que le hice cuando lo conocí, convencido de que sucedería lo que acaba de suceder, sigue en pie: Patricio Cordero, Los Beatles, Lisboa, Paul Ollendorff, editor de libros, 1924. Usted tiene la última palabra. ¿Quiere o no quiere?

—Sí, quiero.

Patricio llevaba varias noches corrigiendo frenético galeradas a la tenue luz de una lámpara portátil, aislado del mundo exterior por un aura nebulosa producida por el consumo de rubios americanos y rubios americanos y venga rubios americanos. Cerré mi compartimento de primera y me quedé un instante de pie, fatigado, con la frente desmayada contra el cristal y las manos agarrando con fuerza los tiradores de las puertas correderas. Si alguien me hubiera sorprendido en ese intervalo de fugaz inmovilidad, que es muy parecido a ese otro que aprovechan los acróbatas para girar sobre sí mismos y cambiar de trapecio, no habría sabido decir si acababa de encerrarme o si me disponía a salir del tren como salí la primera vez que llegué a Madrid con aquella vieja maleta. Recuperé la compostura y quise acercarme a la ventana. Al dar el primer paso sentí un agudo pinchazo en el costado. Debía de tener alguna costilla rota. Me asomé a la ventanilla y vi que la muchedumbre se había apoderado del mismo andén en el que hacía diez años me habían esperado los tíos y el primo Pedrito. Podía recordar su mirada despectiva y su aspecto deportivo y elegante, que contrastaba violentamente con el desmesurado terno de pana marrón, arreglado por la abuela, en el que yo iba enfundado aquella calurosa mañana de agosto. Mientras la tía Pili y el tío Pedro se interesaban por la salud de toda la familia, el primo Pedrito caminaba delante, ligeramente inclinado hacia la izquierda para contrarrestar el peso de mi maleta, que gentilmente se había ofrecido a llevar. No sabía por qué me estaba acordando de todas esas tonterías cuando habían estado a punto de matarme. De improviso, alguien entró en mi compartimento, y sin pensar en el terrible dolor que iba a sentir, tiré del Astra y me giré dispuesto a vaciar el peine en la cabeza de quien fuera.

«No, por favor», me suplicó aterrada una mujer. Era rubia y delicada. Su cabello brillaba más que el oro bruñido a pleno sol. Sus cejas se arqueaban prodigiosamente, como dos ballestas, protegiendo sus ojos moros. Sus labios rojos como claveles tempranos acentuaban la palidez de lirio que tenía su piel.

Tras la lectura de aquel párrafo, Patricio presentó algunos síntomas de asfixia y salió al balcón. El aire frío le alivió. Todo estaba en silencio. Una brisa racheada movía con cierta majestuosidad las copas de los sauces. Con un cigarrillo levemente desmayado entre los labios y los ojos guiñados para evitar que el humo entrara en ellos, se agarró con las dos manos a la baranda del balcón. Bajo él, dormida, la plaza de Santa Ana. Se preguntó si los rasgos de su protagonista femenina, extraídos a partes iguales de un soneto gongorino y de la cara de María Catarata, y que por separado respetaban el canon de belleza, resultarían monstruosos fundidos en el mismo rostro. ¿Era horrible o muy erótico que unas cejas se arquearan prodigiosamente? ¿No era absurdo compararlas con ballestas? ¿Qué sensación le produciría a él una rubia de ojos negros? Tenía además otras preguntas relacionadas con el aspecto físico de sus personajes: ¿podía una mujer de nariz respingona tener dibujado el deseo en la comisura de los labios? Si adjudicaba a una joven frente amplia y largo cuello de cisne, ¿estaba creando un monstruo como el del doctor Frankenstein o una criatura de sublime belleza? ¿Eran compatibles los pómulos prominentes con los graciosos hoyetes en la barbilla? Definitivamente no tenía imaginación espacial; era incapaz de imaginar unos ojos almendrados, como solían ser los ojos en las novelas; no sabía cómo era un rostro de trazos finos o una mirada inteligente o una boca sensual. Buscó por la habitación su ejemplar de El sabor de la tierruca, escrito por el tío José María a los cincuenta años, y leyó:

«El personaje que estaba enfrente de él en la mesa era un mocetón hercúleo, de mucha y enmarañada greña, y sobre ella, tirado de cualquier modo, un sombrero negro de anchas alas. Estaba despechugado y dejaba ver un cuello robusto, unido al abovedado pecho por un istmo de pelos cerdosos, entre músculos como cables. No era fea su cara, pero tampoco atractiva, aunque risueña. Pecaba algo de sucia, y no eran sus ojos garzos todo lo grandes ni todo lo pulcros que fuera de desear».

Garzos. Ojos garzos. ¿Había empleado o emplearía alguna vez el adjetivo garzo? ¡Por Dios, si ni siquiera sabía lo que significaba! Él era un negado para la descripción de rasgos físicos, de maravillas naturales y paisajes en general. A él sólo se le ocurrían aventuras y enredos, historias trágicas y anécdotas divertidas, pero era incapaz de describir, por ejemplo, la majestuosa belleza de la basílica de Nuestra Señora de Montserrat o la sobrecogedora estampa de la montaña santanderina, algo en lo que su tío había sido un maestro reconocido. No sabía presentar a sus personajes con cuatro trazos magistrales, como solían hacer los maestros. ¿Y qué decir de los ambientes? En su novela los personajes entraban en los casinos o en las casas o en las catedrales, pero él jamás hacía una sola referencia a la intensidad de la luz ni a los olores. Lo veía venir: la novela Los Beatles, de Patricio Cordero, carece absolutamente de sensualidad, descripciones y matices expresivos. Se sumergió de nuevo en la novela de su tío, a quien estaba necesitando en esos momentos más que nunca.

«La cajiga aquella era un soberbio ejemplar de su especie: grueso, duro y sano como una peña el tronco, de retorcida veta, como la filástica de un cable: las ramas, horizontales, rígidas y potentes, con abundantes y entretejidos ramos; bien picadas y casi negras las espesas hojas; luego, otras ramas y más arriba, otras, y cuanto más altas, más cortas, hasta concluir en débil horquilla, que era la clave de aquella rumorosa y oscilante bóveda. Ordinariamente la cajiga (roble) es el personaje bravio de la selva montañesa, indómito y desaliñado».

Bravío, selva montañesa, indómito. Jamás podría escribir de ese modo que tanto admiraba. Pero ¿tenía un buen novelista que saber describir cualquier tipo de árbol? No pudo contestarse porque llamaron a la puerta. Mi tío, pensó. Entreabrió, y el rostro de Santos apareció frente a él.

—¿Qué quieres? —preguntó con la puerta entornada y su cuerpo impidiéndole la entrada.

—Hablar.

—¿Hablar? Vuestras acciones ya han hablado por sí solas —contestó Patricio e hizo ademán de cerrar la puerta. Santos lo impidió:

—Déjame pasar, por favor.

Silencio. Patricio se dio media vuelta y permitió que Santos entrara.

—¿Qué quieres? —volvió a preguntarle, encendiendo un cigarrillo.

—Explicarte.

—Yo no te he pedido explicaciones.

—Ya lo sé; pero yo quiero dártelas.

Otro silencio. Hubiera jurado Santos que Patricio se relajaba.

—Siéntate —le invitó Pátric; aunque la invitación pareció una orden.

—Prefiero quedarme de pie —declinó Santos vigilante, atento y dispuesto a no ceder un palmo de terreno. Sacó tabaco y ofreció.

—No, gracias. Estoy fumando.

Santos enrojeció; la equivocación había delatado su turbación y nerviosismo. Patricio se rió para sus adentros.

—No te rías para tus adentros. Claro que estoy turbado y nervioso. ¿Cómo quieres que esté? Tú eres mi mejor amigo…, o por lo menos lo has sido, lo único que tengo en Madrid, y estamos a punto de romper, si no hemos roto ya.

Santos se escuchó, y estas palabras le dieron aplomo para seguir:

—Cuando vine a Madrid yo era un palurdo que no sabía nada de nada, excepto de cerdos. Todo lo que sé ahora sobre la capital, todo lo capitalista y ciudadano que soy lo he aprendido de ti. Yo siempre te he admirado, Patricio. Para mí tú siempre has estado por encima de la mayoría de la gente; tú has sido siempre un modelo, una persona superior. Y eso no me pasaba sólo a mí. Mi primo Marcelino te adora, y tú lo sabes; cuando hemos conocido a alguien, ese alguien siempre se ha quedado impresionado con tu inteligencia, con tu facilidad de palabra, con tu ingenio y con tu gran cultura; ese alguien, quienquiera que fuese, ni siquiera se daba cuenta de que yo iba contigo; las personas que hemos conocido juntos nunca se acordaban de mí al día siguiente. Con las mujeres, tres cuartos de lo mismo. Ellas sólo tenían ojos para ti. Pero yo, te lo juro por mis muertos, nunca te he tenido envidia malsana; siempre me ha parecido justo que yo, que soy un ignorante, pase inadvertido a tu lado. Siempre he estado orgulloso de ti y orgulloso de que quisieras ser amigo de un paleto como yo. Este último año ha sido muy raro; hemos conocido a personas nuevas, y nuestra vida ha cambiado: Martini, Babenberg, María Luisa, la expulsión… Muchas cosas para un solo año. Me da vergüenza confesar esto, pero te lo voy a decir porque me he obligado a ser sincero hasta el final: a raíz de que Martini empezara a venir con nosotros, tú comenzaste a tratarme de un modo diferente; te burlabas más de mí; y me parece que hasta te avergonzabas un poco. Además, si recuerdas, desde que Martini entró en nuestras vidas, tú y yo no hemos vuelto a salir por ahí, solos, como hacíamos antes. De todas formas, esto no me molestó mucho, sobre todo porque Martini me parece un tipo fenomenal. Aunque he echado de menos nuestras borracheras particulares, me he divertido un montón cuando hemos ido los tres juntos por ahí haciendo el burro. Han sido otras cosas las que me han dolido de ti, si me permites que te las diga. Mira: aunque no te lo creas, yo he puesto en tu novela más ilusión y más esperanzas de lo que te imaginas. Cuando la terminaste yo fui el primero en alegrarme; no sabes lo orgulloso que me sentí de ti; por fin tenía un amigo novelista. Empezaste a cambiar según te fueron negando prólogos; se te notaba cada vez más resentido y amargado. ¡Y con razón! Empezamos a hacer el gamberro y a reventar tertulias. Cada vez que te negaban un prólogo te entraban más ganas de hacer el bestia. Tú no lo hacías de puro gamberro como Martini o para mondarte de risa como yo; tú lo hacías porque no te publicaban la novela. Si te hubieras visto… No pensabas en otra cosa que no fuera tu persona o tu novela; estabas obsesionado; el mundo entero desapareció para ti. Perdona que te lo diga, pero te convertiste en un cerdo: todo el día con la cabeza baja, atento sólo a tu comida y a tu propia mierda, incapaz de mirar hacia arriba. Cuando te dije que habían forzado a María Catarata, tú ni siquiera me oíste y te limitaste a decirme una burrada que me sacó de mis casillas. Imagínate: venía del hospital, de ver a María Catarata, que estaba la pobre inconsciente y con toda la cara inflamada, y a ti no se te ocurre otra cosa que recomendarme que me la folle. Pero, bueno, lo que más me jorobó no fue esto, sino que después de haber sido tú el que más ganas tenía de reventar la tertulia de Ortega, resulta que me entero por terceros de que llevas semanas y semanas acudiendo como un traidor a su casa. Reconozco que no lo pensé dos veces: me pareció tan injusto, tan egoísta por tu parte, que no me paré a meditar en las consecuencias que tendría meter un cerdo en la tertulia. Hice exactamente lo que tú mismo hubieras hecho hace dos o tres meses. Luego he estado pensando que a lo mejor me dejé llevar por el ímpetu inicial y que a lo peor te había jorobado la publicación. Vengo a pedir que me perdones. Te he explicado todo lo que ha pasado por mi cabeza. He sido sincero y ahora sólo quiero que hagamos las paces y que todo vuelva a ser como antes. Para mí sigues siendo lo único que tengo en Madrid.

Tras el parlamento de Santos, el más largo que Patricio le había oído desde que le conocía, hubo un largo silencio. Santos esperaba que Pátric le diera un abrazo, pero no lo hizo.

—¿Y Martini? —preguntó.

—Martini se ha marchado del hotel.

—¿O sea que él no participó en lo del cerdo?

—Lo del cerdo fue cosa mía.

—¿Y no te dejas nada en el tintero? ¿Algo que también te atormente, y que no hayas mencionado? —quiso saber el astuto Pátric.

—No creo. Si hay algo, será poco importante.

—Santos: tú siempre has sido un tipo noble, sano y limpio. Desde que te conozco, me he sentido fascinado por tu bondad natural, por tu sencillez, por ese modo tan fácil que tienes de entender el mundo y esa capacidad tuya, tan rara, de tomar como propias las empresas de otros, de alegrarte con los éxitos ajenos. Estas virtudes son para mí más importantes que escribir bien o haber leído muchos libros. Precisamente porque eres así, porque te fijas en los demás, sabes mejor que nadie cuánto he trabajado en Los Beatles; sabes que he puesto en esa novela los mejores años de mi vida. ¡Claro que me fui amargando según me negaban los prólogos! ¿Qué querías que hiciese? ¿Que diera saltos de alegría? La única satisfacción que puede tener un novelista es que le publiquen lo que ha estado escribiendo durante cuatro años. Por eso sentí una simpatía vertiginosa hacia Babenberg y María Luisa; porque después de cien negativas ellos fueron los únicos que se preocuparon por mi novela. ¿Cómo hubieras reaccionado tú si hubieras escrito una novela y María Luisa te propusiera conocer a Ortega y te asegurara prácticamente que el incansable luchador te iba a escribir un prólogo? ¿Te hubieras negado sólo porque hubieses cometido unas cuantas gamberradas juveniles? En absoluto. Tú no lo hubieras hecho. Nadie lo hubiese hecho. Por lo tanto, no me lo exijas a mí. Nos hemos divertido mucho los tres juntos; hemos salido, hemos bebido y, como tú dices, hemos hecho mucho el burro; Martini nos confesó que le había cortado la polla a su padre; tú nos contaste la historia de tu tía, y un día hablamos de reventar la tertulia de Ortega. Y seguramente lo hubiéramos hecho de no haber cambiado las circunstancias. El caso es que surgió la posibilidad de publicar si yo asistía a esa misma tertulia, y no lo pensé dos veces: asistí. Sólo los imbéciles son incapaces de cambiar y de olvidar las niñerías cuando suena la hora. No estamos hablando de grandes principios, sino de gamberradas infantiles. ¿Qué se me puede reprochar? ¿Que no os dijera nada? Pensé que era mejor no hacerlo, esperar a tener el prólogo o a tener publicado el libro y mostraros los resultados. Pero vosotros, bueno, tú, mejor dicho, contagiado por Martini, has hecho algo impropio de ti, un acto vil y mezquino, una putada rastrera y sucia, que además me ha jodido bien jodido. Te lo hubieras propuesto o no, has conseguido que Ortega no me prologue.

Santos sintió ganas de llorar.

—Entonces ¿no se publica? —logró preguntar venciendo la presión que sentía en la garganta.

—Publicarse, sí; pero en Lisboa, en una editorial que se llama Paul Ollendorff. Como comprenderás, no es lo mismo.

—Te pido perdón —suplicó Santos compungido—. Y te pido que seamos amigos otra vez.

Tardó Pátric en aceptar la mano de Santos, pero finalmente la estrechó e incluso llegó a fundirse con él en un abrazo viril. Bajaron al bar del Victoria a tomarse juntos un scotch después de tanto tiempo. Lo pidieron, se acodaron en la barra y se quedaron en blanco, sin saber qué decirse. Y como el silencio, según se prolongaba, resultaba más y más incómodo, Pátric volvió a interesarse por Martini. Santos le contó lo de los anarquistas, y su decisión de abandonar el Victoria para irse a vivir con ellos.

—Martini es carne de cañón —sentenció Pátric y, tras la frase lapidaria, volvió a apoderarse de ellos aquel insoportable y estruendoso mutismo. Santos se aclaró la voz antes de preguntar cómo le iba con María Luisa. Aunque no se había atrevido a precisar el momento exacto en que iba a producirse, Patricio esperaba esta pregunta, de modo que lo tenía todo preparado.

—No me va de ninguna manera porque no hay nada que tenga que ir de modo alguno —trabalenguó Patricio. Santos bebió un sorbito y diez segundos después le preguntó, no por nada, si él la quería.

—No más que a una hermana —repuso Patricio sosteniendo su mirada. Y con el toro por los cuernos, atacó—: ¿Qué me dices tú? ¿Estás tú enamorado de María Luisa?

Santos pudo aparentar tranquilidad, gracias a que tenía un vaso a mano, del que bebió largamente antes de contestar:

—Yo no. ¿Por qué?

«EN LA RECEPCIÓN DE LOS CUEVAS DE VERA MARÍA LUISA ELBOSCH, BARONESA DE BABENBERG, DESMIENTE LOS RUMORES SOBRE SU CRISIS MATRIMONIAL Y CONFIRMA QUE CELEBRARÁ COMO TODOS LOS AÑOS LA FIESTA DE LA PRIMAVERA.

»Con motivo de sus bodas de plata, el matrimonio Cuevas de Vera ofreció una recepción en su residencia madrileña, a la que acudió, además de destacadas personalidades de las finanzas y de la alta sociedad española, nuestro presidente del gobierno, el general Primo de Rivera, quien, con la llaneza y cordialidad que le caracterizan, tuvo palabras ingeniosas para todos los presentes. Le acompañaba en esta ocasión su hijo José Antonio, un joven serio, elegante y bien parecido con quien sostuvimos una breve entrevista. El joven José Antonio se autodefine como una persona espontánea y con bastante sentido del humor. Nos aseguró que en su vida la familia y los amigos tienen un gran valor. Para él, la madurez consiste, según nos dijo, en sentirse bien consigo mismo y con los demás. Licenciado en Abogacía, don José Antonio, que acaba de llegar de los Estados Unidos de América del Norte, se declaró muy interesado por los problemas de España. Para terminar, le hicimos la siguiente pregunta:

»—¿Qué cualidades aprecia usted en la juventud actual, y cuáles son los problemas a los que se enfrentan los jóvenes de hoy?

»—La juventud hoy es sincera y tiene ganas de hacer cosas —repuso con laconismo militar.

»Entre los presentes no podía faltar don José Ortega y Gasset, el incansable luchador por la europeización cultural de España, a quien vemos en la foto de abajo junto a doña Esperanza Gil de Zúñiga, marquesa de Campolugar, que vestía un precioso traje de brocado rojo y collar de perlas. Preguntado el insigne filósofo por los incidentes que tuvieron lugar en su casa hace escasos meses, el pensador y escritor español se mostró tajante:

»—Creo que dando publicidad a esos gamberros estamos comportándonos precisamente como ellos quieren que lo hagamos. Permítame, pues, que decline contestar, no por desinterés hacia sus lectores, sino porque no desearía hacerles el juego a esa gentuza.

»En la siguiente ilustración vemos a la señora Kochertaler, felizmente recuperada de sus cálculos en la vesícula, acompañada por el joven escultor navarro, Malcom Joyce, gran amigo del barón Leo Babenberg. Al preguntarle por el proyecto en el que estaba trabajando, el joven artista nos respondió:

»—Actualmente estoy atravesando un periodo de crisis creativa. Después de mi último trabajo, Jesús y sus olivos, me siento vacío, y, al mismo tiempo, saturado.

»Al poco de iniciarse la velada, apareció bellísima, como de costumbre, Josefina Catarla, crítico de arte especializado en Zurbarán que, según nos comentó, contraerá matrimonio próximamente. Tuvimos el honor de ver asimismo a los siempre sonrientes Carmen y Eduardo Yebes, a quienes les preguntamos si son ciertos los rumores de que están esperando descendencia.

»—Hemos escrito a la cigüeña, sí, pero todavía no sabemos si ha recibido o no la carta —nos contestaron con simpatía.

»La duquesa de Navalmoral, Leticia Dúrcal, a la que vemos en esta fotografía acompañada del incansable luchador por la europeización cultural de España, don José Ortega y Gasset, nos confirmó que pasará el próximo verano en San Sebastián (recordarán nuestros lectores la polémica suscitada por los rumores de que doña Leticia Dúrcal iba a cambiar su residencia veraniega al Levante).

»Los anfitriones estuvieron departiendo amigablemente durante toda la velada con Victoria Ocampo, marquesa de Monreal, y con su jovencísima hija, Belén Sansimena de Elizalde y Ocampo, que, como recordarán nuestros lectores, fue presentada en sociedad el año pasado. En la instantánea de abajo, posa acompañada de don José Ortega y Gasset.

»Sin duda, la comidilla de la noche fue la presunta crisis matrimonial que atraviesa, según algunas fuentes, el matrimonio Babenberg. Hace unos años por estas mismas fechas saltó el rumor de que el barón austríaco Leopold Klaus Babenberg y la española María Luisa Elbosch estaban atravesando un delicado momento. Se dijo que las múltiples ocupaciones del prohombre europeo, tan querido por el público español, le obligaban a pasar buena parte de la semana lejos de su esposa y que éste era el motivo de aquella crisis, ya que María Luisa se sentía sola y, según ha comentado en sus círculos más íntimos, le gustaría que su esposo pasara más tiempo con ella. Ahora, como si de una serpiente primaveral se tratara, vuelven a surgir este tipo de comentarios a raíz de la fiesta mencionada. En la recepción del matrimonio Cuevas de Vera, el barón y la baronesa aparecieron en todo momento sonrientes y relajados. Ante el resurgimiento de los comentarios sobre su presunta crisis matrimonial, nos pusimos en contacto con María Luisa, quien, con la simpatía y la llaneza que la caracterizan, nos dijo:

»—Cuando me hablaron de este tema, me eché las manos a la cabeza. No me explico de dónde pueden haber surgido estos comentarios. Ya sucedió lo mismo el año pasado, y dejé bien claro que mi marido está por encima de todo.

»En cuanto al rumor según el cual este año no iban a celebrar su tradicional fiesta de la primavera a causa de los mencionados problemas matrimoniales, María Luisa nos aseguró que se trataba de un infundio y que todo estaba listo para la tradicional recepción de primavera en su palacete de Santa Bárbara, a la que cada año acude la flor y nata de la cultura, la aristocracia, las finanzas, la política y el espectáculo. Entre las personalidades que han confirmado su presencia se encuentra, según nos confesó en exclusiva la baronesa, Su Majestad, el Rey don Alfonso XIII; nuestro presidente de gobierno, general Primo de Rivera; y su hijo, al que hacíamos referencia más arriba, el joven y serio José Antonio.

»María Luisa y Leo tienen sus peleíllas, como ella misma dice, pero esos pequeños enfados pasan pronto; y, como ha manifestado en numerosas ocasiones, María Luisa es primero esposa y luego baronesa. El barón, por el contrario, no quiso hacer ninguna declaración durante la fiesta ni posteriormente, lo cual respetamos, por supuesto.

»Todos atravesamos por momentos bajos, pero la realidad de los hechos termina imponiéndose; y, en este caso, de lo que no cabe ninguna duda es del profundo amor que María Luisa Elbosch siente por su marido.»

Mujer de Hoy (mayo de 1924), págs. 28-32.

Por su madre alquiló uno de los taxis más grandes y potentes, uno negro con franja roja, y se presentó en el palacete de Santa Bárbara. Cuando el auto se detuvo frente a la entrada principal, Aquiles abrió la portezuela. En cuanto puso el pie en la gravilla, Santos notó que la mirada del mayordomo le recorría de arriba abajo de un modo tan insolente y alemán que por un momento pensó que no se encontraba en el lugar correcto, que no vestía la ropa adecuada o que llevaba la bragueta abierta. Permaneció de pie frente a la puerta principal, oyendo la algarabía que llegaba desde el interior y esperando que, también del interior, saliera María Luisa a recibirle. Como ni ella ni nadie lo hizo, al cabo de unos minutos decidió entrar. El salón, que encontró sin dificultad, estaba tomado por una multitud de invitados que reían de pie, en pequeños corros que improvisaban mil conversaciones. Todo era música, vocerío, carcajadas y alegre despreocupación. Santos paseó entre aquellos cuerpos en busca de alguien conocido. Los hombres, de corbata negra, hablaban a un tiempo. Las mujeres, de melenita à la garçonne, con falditas a media pierna y talle bajo la cintura, reían y reían o coqueteaban con zapatos de tirillas y medio tacón, vestidos que disimulaban sus formas y largos collares que brillaban y hacían tilín, tilín bajo las luces artificiales. Miró al cielo y vio que del altísimo techo colgaba una lámpara de araña como una enorme joya.

En uno de los extremos del salón, sobre un fondo de cortinajes color corinto, un cuarteto atacaba los enloquecidos ritmos de charleston. De vez en cuando le cegaba una luminosa explosión de magnesio que ya no le sorprendía. Ventajas que tenía el codearse con gente famosa, se dijo. Le regocijó pensar que su familia contemplaría extasiada aquellas instantáneas en las revistas ilustradas. Al pie del cuarteto tres mujeres bailaban risueñas y despreocupadas al son de una trompeta con sordina y un contrabajo; agitaban sus abdómenes con los brazos levemente separados del tronco y las manos abiertas; se decían secretos al oído sin dejar de moverse y se reían mostrando sus bocas grandes. Volaban largos los flecos de sus vestidos Liberty, y sus collares de perlas como dientes. Parecían enfermeras locas observadas por enfermos divertidos y excitados; patéticos hombres con vaso en mano izquierda y mano derecha en bolsillo, que intentaban sin éxito bailar con la menos fea. Muchos de ellos ejecutaban los movimientos correctamente y lo hacían al compás; pero era inútil; ellas los ignoraban lesbianamente. Al final, como si se hubiesen subido a un tiovivo y hubieran tenido que bajarse en marcha incapaces de alcanzar un caballito, desistían con una sonrisa amarga y se perdían avergonzados y aturdidos mientras ellas continuaban girando.

—Son Elizabeth Múlder, Maruja Mallo y Leticia Blasco, las Women, como las llaman por aquí —oyó Santos que alguien decía a su espalda. Al volverse se encontró con un Babenberg de gesto serio y rostro embotado que al principio le dio miedo.

—¿Cómo está usted? —saludó Santos con una afectuosidad que contrastó con la mano blanda y desanimada que le estrechó el barón.

—Bien, bien —repuso sin cordialidad, mortecino.

—¿Cómo está su esposa?

El barón no le oyó o no quiso o no pudo contestar a su pregunta. Santos creyó percibir un cierto extravío en su mirada. Está borracho, pensó. En ese momento rugieron los hombres de vaso y bolsillo: una de las Women se había desabrochado el vestido y movía, alegre y acompasada, su pecho al aire. La música del cuarteto se animó aún más.

—Ésa es Maruja —musitó Babenberg. La tal Maruja ofrecía su pecho a los mirones y lo retiraba cuando éstos alargaban el brazo desvergonzadamente. Luego, sin dejar de bailar, se aproximó a sus compañeras, desnudas también de cintura para arriba, hasta que sus pezones se rozaron. Entonces se echaron a reír, se abrazaron, se besaron y exhibieron sin pudor sus bocas ocupadas por otras lenguas. A Santos le costaba mantener una de esas actitudes mundanas que no se extrañan de ningún comportamiento por extravagante que parezca.

—Esas tres son más zorras que las gallinas —dijo riendo a la vera de Santos, inconsciente de su hermosa paradoja y empalmado, un tipo corpulento de gafas ahumadas y fino bigotillo a lo Primo de Rivera. Babenberg tardó en reaccionar.

—¡Ah, Jaime! —exclamó tendiéndole la mano. Con una desidia insultante, Babenberg quiso presentarle al famoso patrono Jaime Oriol, y Santos comprobó horrorizado que el barón no recordaba su nombre. Me llamo Santos, barón; ah, sí, contestó Babenberg; y a la memoria de Santos acudieron sin razón aparente el nombre, el apellido y las palabras de Homero Mur. Tras un breve intercambio de cumplidos, Jaime Oriol se disculpó y se abrió paso en busca de un puesto de observación más cercano a las gallinas raposas. Un camarero se aproximó a ellos, y Santos alcanzó una copita de champán. El barón declinó.

—¿Dónde está Pátric? —preguntó Santos.

—En la gloria, supongo —le contestó el barón, con un gesto de extrema indolencia y, tal vez para quitárselo de encima, añadió—: Venga conmigo; quiero presentarle a un joven de su edad.

Salieron al jardín, y el barón buscó con la mirada al joven de su edad, pero Santos iba a lo suyo:

—¿Conoce usted a un profesor de la Residencia que se llama Homero Mur?

El barón contestó que sí.

—Es mi consejero —explicó Santos sin que nadie le hubiese pedido explicaciones. Babenberg esbozó una leve sonrisa desganada y musitó:

—Me parece un hombre inteligente, aunque algo tozudo y un tanto paternal. Dicen que estuvo en el seminario algún tiempo. Se le nota: aconseja demasiado.

Babenberg articuló estas dos frases con naturalidad y desmayo, sin prestar atención a sus propias palabras, buscando por encima de todas las cabezas al dichoso joven. Finalmente apareció. Tendría su edad pero aparentaba diez años más, a causa de su rictus severo y disgustado. Gastaba brillantina y se peinaba hacia atrás. Se llama José Antonio, dijo el barón después de informarle al otro de que Santos se llamaba Santos y antes de marcharse para atender, aseguró, a los demás invitados.

—Hacen ustedes buena pareja; espero que además hagan buenas migas —añadió mientras se alejaba.

—¿Desde cuándo conoce usted a Leo? —le interrogó José Antonio.

—Desde hace un año escaso —se oyó decir.

—Entonces no le conoce.

Qué curioso. Lo mismo le decía Homero Mur. Con una cruel y calculada frialdad, José Antonio le abrió los ojos:

—Leo es por nacimiento y educación un aristócrata, pero algunas veces se le nota demasiado que es extranjero, adicto a la morfina y sodomita. Demasiado decadente para mi gusto.

—¡Hombre! ¡Tanto como sodomita, no creo!

—Ante los hechos, nuestras creencias no proceden. Babenberg es desgraciadamente un invertido.

Eso sí que era grande. Babenberg maricón. El mundo funcionaba a su espalda; o él era tonto, que todo podía ser. Decidió cambiar de tema porque detestaba parecer ingenuo. Preguntó si conocía él al protagonista de la fiesta esperando que el repeinado le revelara la cara oculta de su amigo, su verdadera identidad. Pero no.

—¿Quién es el protagonista de la fiesta? —preguntó.

—Patricio Cordero, el autor de Los Beatles.

—¿El autor de los vítel? ¡Ah, no sabía nada! Pensaba que ésta era la fiesta de la primavera que los Babenberg celebran todos los años por estas fechas.

Mientras hablaban habían regresado del jardín al salón. Santos tomó al vuelo un scotch de las altas bandejas de un camarero. El cuarteto interpretaba sin descanso ritmos de moda, y varias parejas bailaban donde hacía unos instantes las Women habían celebrado su espectáculo. Pasaron frente a dos hombres que se besaban apasionadamente; Santos reconoció al acompañante del barón, al hombre que le acompañaba la noche que le conoció.

—¿Hay algo más ofensivo que los labios de un hombre en contacto con los de otro? Estos dos pervertidos son Malcom Joyce, el escultor navarro, que en realidad se llama Manuel Llopis y que acaba de romper con Leo, y el pensador nihilista Patrocinio Guita. Repugnante. ¿Y ve a aquella mujer que está hablando con Ortega y Gasset? Es Esperanza Gil de Zúñiga, marquesa de Campolugar. Es poetisa; eso dice. Yo diría, en cambio, que ha fornicado con todas las personas, hombres y mujeres, que se encuentran hoy aquí, exceptuándome a mí, claro, y no sé si a usted. Es célebre, dicen, porque suele pagar a sus amantes según el placer que le proporcionen. Repugnante, ¿no le parece?

—Los intelectuales y los artistas, ya se sabe —dijo Santos mirando intensamente a aquella marquesa cincuentona, ajada, distinguida y un punto basta, como le gustaban a él las marquesas y las mujeres en general.

—Sí y no. Aunque la mayoría de los intelectuales españoles son lacras sociales que es preciso depurar, estoy seguro de que existen algunos ejemplares saludables —proseguía el repeinado—. Lo que sucede es que resulta difícil encontrarlos en ambientes enfermos como éste, donde reina la diversidad y la dispersión, la mezcla de valores y la confusión.

Mientras el repeinado sermoneaba, Santos asentía sin prestarle atención. Tras contemplar a la marquesa de Campolugar, había estirado el pescuezo y oteaba la mar de cabezas en busca de una o, en el peor de los casos, de dos. ¿Dónde estaba María Luisa?

Hacía tiempo que el incansable no la perdía de vista. Ella se había limitado a saludarle y no había vuelto a dirigirle la palabra. Las marquesonas, en cambio, se peleaban por estar a su lado, y él se dejaba querer, aunque sus cinco sentidos seguían a la otra, que no se apartaba de Cordero. Había perdido. Por primera vez en su vida mordía el polvo. Podría consolarse pensando que le derrotaba un cuerpo joven y que María Luisa era una puta. Que le derrotara un cuerpo joven, lejos de consolarle, le desolaba por irrefutable y sobre todo porque era imposible de remediar. Viejo. Recordó aquella fiesta en la que María Luisa, a quien apenas conocía entonces, se colgó de su brazo y le dijo Pepe, no le suelto en toda la velada. Un par de horas después fornicaban fuera de sí en el interior de un armario empotrado. Puta. Se preguntaba quién habría estado aquella noche vigilándoles como él lo hacía ahora. ¿Leo? No, Leo no; Leo era un pobre maricón; aunque nunca podía saberse a ciencia cierta qué cojones era aquel hombre. Siempre le había considerado el cornudo más ridículo de la corte, y sin embargo el otro día, en la reunión de la Junta, le había soltado por primera vez un feroz sarcasmo que le había dejado sin respuesta. Así como en aquella lejana ocasión María Luisa celebró sus paradojas, así reía ahora la hermosa puta las mamarrachadas de aquel pavo real. Tendría un cuerpo perfecto, pero ¿qué finas ironías podían salir de aquella bocaza? Alguien en su interior ensayó una respuesta: María Luisa, la puta de ella, no enlazaba ese brazo atraída por los originales planteamientos metafísicos de su dueño o por sus glosas a Husserl, sino por una razón más primitiva, física y contundente; aquél era un brazo musculoso y duro que pertenecía al espeluznante tronco de un hombre joven y bello. Carnalmente él era una mierda; su ironía podía ser endemoniada, pero su abdomen era blanco, blando y suave como la tripita de un sapo. Sintió la desazonante injusticia de la naturaleza y la crueldad de los instintos naturales: por primera vez mordía el polvo. Él, el incansable luchador por la europeización cultural de España, estaba agotado.

—¡Para Mujer de Hoy! —oyó gritar a un reportero. Una explosión de magnesio ante sus ojos le sacó de sus lúgubres cavilaciones y le dejó ciego.

Al contrario que el filósofo, la fiesta atravesaba sus mejores momentos. Los presentes habían bebido alcohol suficiente para perder la compostura, y muchos de ellos ya lo habían hecho. Además continuaban llegando invitados. Los que lograban alcanzar el salón, se agitaban al son de la música jazz. Los que se quedaban fuera subían y bajaban por una escalera alfombrada en rojo, que nacía justo a la salida del baile y que conducía al segundo piso, donde se observaba un frenético, pero mudo, trasiego de hombres y mujeres.

La vigilancia de Santos terminó por dar sus frutos; cuando menos lo esperaba, divisó la cabellera rubia de María Luisa navegando por el extremo opuesto del salón. Abandonó al repeinado José Antonio en plena monserga y se zambulló en aquel magma humano con la intención de atravesarlo y alcanzarla, alcanzarla, alcanzarla. Este pensamiento metafísico y sutil machacaba las sienes de Santos mientras esquivaba cuerpos, interrumpía conversaciones y apartaba obstáculos. Cuando creía estar cerca de la otra orilla, se detenía, levantaba la cabeza y descubría con desazón que apenas había avanzado en aquel mar de poderosa resaca. Así, hasta que finalmente alcanzó el lugar donde creyó haberla visto. Entonces emergió, miró a todos lados y notó que alguien se le echaba encima:

—¡Nefasto!

Cuando Santos, sin aliento, pudo separarse del bestia que le estaba dando semejante abrazo, exclamó:

—¡Martini! ¿Qué estás haciendo aquí?

El tuerto, que llevaba ya varios cock-tails a juzgar por su amplia sonrisa y su ojo brillante, le contó que Patricio había localizado su célula y que le había invitado a la fiesta de presentación. Él no se había podido negar, aunque continuaba muy enfadado. Santos le preguntó que qué tal le iba con los anarquistas, y Martini contestó que de puta madre, que pronto iba a suceder algo gordo, que ya vería.

—¿Has visto a Patricio? —quiso saber Santos.

—Sí, está por ahí, hecho una estrella.

—¿Y a María Luisa?

—También. Va con él del brazo a todas partes. Sigues encoñado con esa tía, ¿eh? Malo. Ven, te quiero presentar a unas chicas con las que me estoy timando y que me quieren llevar a no sé dónde.

Y Martini le presentó a las Women; que, de cerca, la verdad, le resultaron decepcionantes. Maruja Mallo, la que primero se había descubierto las tetas durante el baile, era la más bajita y la más generosa de carnes. Tenía unos grandes ojos negros, una mirada desvergonzada, una naricilla chata y una tensión en la comisura de los labios que le proporcionaba cierto aire lascivo. Lo de la lascivia lo pensó Santos. Elizabeth Múlder unía a su gesto dulce un gracioso bigotillo. Leticia Blasco era, con mucho, la más alta y, con mucho, la más fea de las tres, pero era difícil comprobarlo porque la pobre tenía toda la cara cubierta de granos y espinillas. A ellas se había sumado una hermosa joven de bonitas piernas que se llamaba María Zambrano.

—Venga, vamos arriba a soltarnos —propuso Múlder—. ¿Se viene usted con nosotros?

Y Santos dijo que sí sin saber a ciencia cierta adonde ni a qué. Salieron del salón y subieron por la escalera hacia el segundo piso. Dos reporteros con pesadas máquinas de daguerrotipos iniciaron el ascenso antes que ellos, pero un par de fornidos individuos, ataviados con trajes impecables, les impidieron discretamente el paso. Santos seguía mirando en todas direcciones. Se cruzó con el barón, rodeado de mujeres, y con el repeinado, que, en compañía de otros jóvenes de pelo semejante, le confesó a gritos que empezaba a divertirse.

Al final de la escalera, un largo corredor se extendía de derecha a izquierda. De alguna de sus puertas salían de vez en cuando felices grupos de invitados y parejas abrazadas. Con Isabel Múlder a la cabeza, se dirigieron hacia un cuarto que estaba cerrado con llave; llave que Múlder tenía. Entraron en una sala decorada en tonos rojos, cuyo techo era un gran espejo. Los chicos miraban hacia arriba impresionados y las chicas les miraban a ellos divertidas.

—Es para verse mientras se hace el amor. Esto es un cuarto de orgía —explicó Leticia. Isabel Múlder se había sentado en uno de los divanes que se repartían por la estancia y manipulaba una cajita de plata que contenía un polvo blanco. Les explicaron que era cocaína, palabra que Santos asoció con hospitales. Una a una, las chicas inhalaron a través de un tubito plateado, a juego con la cajita, una pequeña porción de polvo blanco. Santos y Martini se fijaron muy bien en cómo se hacía y las imitaron. Tras unos instantes de silencio, atentos todos a los efectos de la medicina, se apoderó de Santos una furiosa necesidad de escapar sin pérdida de tiempo, a mata caballo, fuera como fuera, a toda costa, inmediatamente, cayera quien cayera y cochite hervite. Me he vuelto loco, pensó; y cuando Múlder se lamentó de que se les hubiera olvidado la botella de scotch para enjuagarse, saltó como un resorte y dijo yo voy. Y se marchó.

Una vez fuera del cuarto de las orgías, sintió una ingravidez muy agradable; le pareció que se había deslizado de la habitación levitando y se creyó capaz de bastantes hazañas. Al bajar las escaleras, un leve pinchazo le hirió en el bajo vientre, y se dio cuenta de que tenía ganas de hacer pis. Camino de los urinarios se encontró con Babenberg, pálido como un cadáver y misterioso como una aparición.

—¿Se divierte? —le preguntó el barón.

—Mucho. ¿Y usted?

—Menos. De hecho, me voy ahora mismo a La Moratilla; necesito aire puro. ¿Se viene conmigo?

Se hubiera ido. Oportunidad como ésa para hacerse íntimo del barón y presumir no iba a presentársele otra vez en la vida. Sin embargo, le dio miedo su mirada y recordó el diagnóstico del repeinado: sodomita y adicto a la morfina.

—¿Cómo dice? —preguntó el barón.

—No, nada, que prefiero quedarme.

Y Babenberg desapareció.

Después de orinar, deambuló por el salón, envalentonado a causa de la medicina, decidido a dar con María Luisa, a confesarle lo que sentía y a abrirle su corazón. Tanto empeño puso en la búsqueda que la encontró. En un discreto rincón, Patricio y ella se fundían en un beso de revista. Sus cabezas giraban alrededor del eje de sus lenguas; como si estuvieran atornillándose, pensó Santos. La succión de la lengua ajena dibujaba un hoyuelo en las mejillas del que chupaba. Durante el beso hubo un instante en que separaron sus bocas, y Santos pudo ver la lengua de ella saliendo de la boca de Patricio, que recorría con las manos su espalda desnuda mientras ella apretaba el culito de Patricio contra sí. No quiso ver más; sintió lo mismo que cuando su madre bailaba con otros hombres en las bodas y en las verbenas: que nada le pertenecía, que todas sus posesiones habían sido expropiadas. No fue un golpe bajo, sino uno muy alto, en la frente, y se figuró que despertaba de un sueño en el que él era muy tonto. Se dio la vuelta con la esperanza de poder alcanzar al barón e irse con él a La Moratilla, pero su mirada, trazando una línea recta, se encontró limpiamente, sin tropezar con ninguno de los cuerpos que bailaban por el salón, con los ojos de la marquesa de Campolugar, que le miraban fijamente desde un rincón.

—¿Me permite bailar con usted? —oyó decir Santos, y se preguntó si habría sido él quien se había acercado a ella, y quien había preguntado eso. La marquesa le miró de arriba abajo y contestó:

—Será un placer.

Bailaron charleston, fox-trot, tango, swing y, por fin, un bolero muy agarrado. Santos abrazó sin pagar por ello, por primera vez en su vida, el cuerpo de una cincuentona. Ella acercó su boca a su oído y le preguntó que quién era. Santos dijo que él era Santos Bueno y le preguntó, por preguntar, que quién era ella. Ella se llamaba Esperanza. Santos dijo que él era muy amigo del autor. De qué autor, preguntó ella. Del autor de Los Beatles, la novela cuya publicación estaban celebrando. Ella no sabía nada de eso. Santos dijo que él también era amigo de María Luisa. De María Luisa, preguntó ella. Sí, de María Luisa, respondió él. Esperanza quiso saber si se había acostado con ella. Santos pidió que le repitiera la pregunta. Que si se había acostado con ella. No, no, respondió. Santos tuvo la impresión de estar besando el cuello de Esperanza y de que ella se estremecía a causa de este beso mencionado anteriormente.

—¿Te gustaría joder con una vieja? —oyó que le preguntaba ella; y, muchos años después, cada vez que recordaba esta escena, se reía solo pensando que la respuesta apropiada hubiera sido, por ejemplo, tú no eres ninguna vieja, cariño mío, más bien pareces una princesa; vayamos raudos a hacer el amor, o algo así. Sin embargo, en cuanto oyó la pregunta, contestó:

—¿Joder con una vieja? ¡Dios! No sabes cuánto lo deseo.

«Estimado Dr. Moore:

»A mí siempre me han gustado las tías mayores. Ya en el colegio me sentía atraído por la maestra y por las madres de mis amigos. Siendo un adolescente, lo que he hecho mucho ha sido comprar su revista en busca de cartas como la que salió el año pasado, de una señora de Tenerife que hacía el acto con su sobrino. Durante toda mi vida he querido acostarme con una mujer madura. El tiempo corría en contra mía porque cuanto más viejo me hacía más viejas eran las mujeres que me gustaban. Me llegué a preguntar si yo tendría un límite de edad, si me gustarían a los cincuenta las mujeres de ochenta. Siempre pensé que tenía que darme prisa en conseguir mi meta porque así, de primeras, hacer el acto con una anciana no me llamaba la atención.

»Conseguí acostarme por fin con una cincuentona la semana pasada, y la verdad es que me decepcionó. Era una señora rica, se llamaba Eugenia y nos conocimos en un baile. La saqué a bailar, y no nos separamos en toda la noche. Nos fuimos a un hotel. En cuanto entramos en la habitación, la tomé por detrás, me froté contra ella y cogí sus tetas con mis manos. Eugenia movió su culo contra mí, inclinó la cabeza hacía atrás para encontrarse con mi boca, que llenó con su lengua endurecida. Yo se la mordí como un gato. Había imaginado tantas veces situaciones semejantes que el solo hecho de estar viviendo una de ellas me produjo más excitación de la que yo podía soportar. No sabía si descubrirla y comerme sus pezones o tirarme a sus pies y, una vez descalza, chupar sus dedos uno a uno. Finalmente, me decidí por besar y besar su boca y acariciar sus mejillas como un imbécil.

»—¿Necesitas aire, amor mío? —me preguntó alarmada.

»—No, no. Es sólo que estoy muy cachondo y no sé qué hacer —le expliqué yo.

»Eugenia sonrió comprensiva y empezó a desabotonarme la bragueta; y yo, que vi ese gesto tan masculino, imaginado mil veces, que es empuñar una polla y chuparla con la boca a punto de reventar, empecé a preguntarme si no estaría dentro de una de mis fantasías. Me dio vértigo pensar esta gilipollez, y me corrí como si me estuviera haciendo pis. Igual.

»—Ya verás ahora cómo te encuentras más tranquilo —me aseguró. Y es que las tías mayores tienen mucha experiencia, y eso me gusta una barbaridad.

»Más relajado, le arranqué los botones de la blusa y la descubrí. Claro que no era el firme pecho de las chicas de La Pasión, con su pequeño pezón que mira al frente en medio de una corona rosada perfectamente dibujada. El de Eugenia tenía grandes pezones que apuntaban ya hacia el suelo; eran enormes ubres vencidas por la ley de la gravedad, en las que no obstante hundí la cara como si fuera un pastel. No eran tetas duras, como había imaginado en tantas y tantas pajas, sino muy blandas; pero la verdad es que no me importó: Eugenia me las ofreció, y yo mamé, y ella se rió. Luego empezó a besarme el cuello y me quitó la corbata, me desabotonó la camisa y paseó su lengua por mi pecho. Así estuvimos otro tanto. Terminamos de desnudarnos sobre la cama.

»Empecé a recorrer el rostro de la cincuentona con la punta de la lengua y de repente me pareció que estaba besando un melocotón. El caso era que, después de correrme, notaba que el cuerpo de Eugenia no despertaba en mí la lujuria que había imaginado siempre. Quería marcharme de allí; en realidad, eso era lo que más deseaba.

»—No tienes por qué seguir, si no quieres —me advirtió.

»No sé, me excitó que fuera tan espabilada y que me hubiera leído el pensamiento. No sé qué fue. Me acordé de mi madre y de mis tías y me zambullí en ella sabiendo ya que no iba a encontrar las redondeces y las simetrías de La Pasión. Besé sus patas de gallo y su algo de bozo mientras sentía que sus brazos me recorrían la espalda. La obligué a levantar el tronco y paseé la lengua entre los anillos de Saturno que protegían su tripa; noté al tacto el abultamiento del vientre y su culo blando; me imaginé sus muslos transparentes, recorridos por estrías como cicatrices y venas varicosas. Volví a su boca, acaricié sus pantorrillas y noté intermitentes pinchazos de pelos olvidados que hirieron mis dedos como las espinas de un rosal. Bajé hasta el pubis, me froté contra su vello y abrí de un lengüetazo su vulva seca.

»—Hijo mío, déjalo, no tienes por qué seguir. Las viejas tardamos mucho en mojarnos —me explicó, pero no hice caso y hundí mi boca en lo más profundo de su ser. Tuve que emplearme a fondo, es cierto; buscar la humedad detrás de cada pliegue, mordisquear y adentrarme con mi lengua entre las esponjas, para vencer la inercia. Y poco a poco el flujo de la marea fue llenando todas las cavidades de un agua alegre y olorosa, como la que corre por las acequias vacías de mi pueblo cuando se abre la presa del canal. Aquel cuerpo sobado se desperezó entonces como si hubiera dormido de más. Eugenia me aseguró la cabeza sujetándomela por la nuca en el momento de soltar sus gemidos; nunca he oído a nadie gritar de ese modo ni agitarse como lo hizo ella. Aquí viene mi primera pregunta: ¿Cómo se corren las tías? ¿Qué sienten? Mi segunda pregunta es: ¿Cómo es posible que después de tantos años deseando hacer lo que hice me decepcionara de ese modo la experiencia?

»Capricornio. Lugo.

»OPINA EL DR. MOORE:

»Querido amigo Capricornio:

»Nunca he sentido un orgasmo femenino, pero puedo decirte sin temor a equivocarme que las mujeres lo sienten dentro de la vagina en forma de espiral hacia dentro, y que hay un momento en que les da la impresión de que la descarga ha entrado en el sistema circulatorio y que se expande por todo el cuerpo llegando hasta el capilar más recóndito. Sin embargo, no es así: el orgasmo se les propaga, digamos, de un modo más bestial, en forma de ondas sonoras, cuyo epicentro es el clítoris, donde sienten los latidos de placer como las explosiones de los fuegos artificiales.

»En cuanto a tu segunda pregunta, te diré que en tus largos años de masturbaciones sólo imaginaste el dulzor que, por analogía con las frutas, desprenden los cuerpos maduros. Y tenías razón, lo desprenden. Pero nunca reparaste en lo que de amargo, también por analogía con las frutas, pueden tener para un tacto joven su roce con una piel de más de cincuenta años. Intuyo que el curso de tu vida es una línea secante al plano de tu masturbación y que después de haber vivido ese fugaz y rarísimo punto de intersección entre ambos, resuelto en eyaculación asistida, digamos, pasarán siglos antes de que tu vida y tus fantasías vuelvan a coincidir. Alégrate: has vivido momentos que muy pocos mortales experimentan en su vida. Todas las experiencias son buenas. Te morías por acostarte con una mujer mayor y lo has conseguido. Quiero decirte también, amigo Capricornio, que no debes considerarte un héroe por haberla besado. Era lo menos que podías hacer después de su felación, que también debió de costarle lo suyo. Ten en cuenta que ingerir semen no es un plato muy apetecible; más bien es un trago amargo que deja muy mal sabor de boca. Ahora descansa en paz.»

«Historias», La Pasión, 33 (mayo de 1924), págs. 28-30.

Cuando abrió los ojos legañosos a eso de las seis de la tarde, Esperanza ya no estaba. Le había dejado un billete de veinticinco en el pecho y se había esfumado. Se incorporó trabajosamente, y le vino el ansia de vomitar. Tenía la boca pastosa, como la de un toro de lidia a media corrida, y el estómago encharcado. Le dolían por dentro los globos oculares, pero el timbre sordo que le perforaba de sien a sien no era la resaca, sino el teléfono ese, que sonaba por primera vez en la habitación y en su vida.

—¿Quién es? —preguntó a voz en grito, acercando demasiado la boca al aparato. Era María Catarata, muy recuperada, que llamaba para despedirse. Se marchaba a la Argentina para siempre. Santos logró con mucho esfuerzo articular a esas horas y con aquel terrible malestar palabras que transmitieran sentimientos.

—Por cierto, ¿qué ha sucedido? —quiso saber ella al final de la conversación. Y Santos por un momento pensó que le estaba preguntando por Esperanza, pero en un destello doloroso de lucidez comprendió que no era posible.

—Qué ha pasado con quién —balbuceó.

—¿Con quién va a ser? Con ese Babenberg. ¿Es que vos todavía no lo sabés? ¿No sabés que se ha matado?

Oyó la pregunta a lo lejos, sin consistencia y gaseosa; y notó que se solidificaba y que rebotaba en las seis paredes de la habitación y que entraba como metralla o como cálculos de riñón en su cabeza dolorida. Se dejó caer hacia atrás como muerto. Y durmió, durmió y durmió; y en sueños pudo ver al barón muerto, bocarriba; y esa imagen inmensa, que a duras penas podría contener un solo cerebro, ocupó violentamente su cabeza desalojando al instalarse en ella un volumen equivalente de recuerdos. Al despertar se sintió vacío y simultáneamente notó que le crecía un bulto en el esófago. Se avió con la esperanza de que su sueño hubiese modificado el curso de los acontecimientos.

Después de llamar insistentemente, pero con muy pocas esperanzas de que le abriera, a la habitación vacía de Pátric, bajó a todo correr las escaleras del Victoria y sin aliento se metió en un taxi, dispuesto a presentarse en el palacete de Santa Bárbara. Como el conductor era francés, acababa de llegar a Madrid y no se conocía bien la ciudad, dio alguna vuelta innecesaria antes de llegar a su destino. En la plaza de Santa Bárbara había una actividad inusual: decenas de autos se encontraban estacionados frente al palacete. Hacía unas horas que Santos había salido con Esperanza por esa puerta en la que ahora se agolpaban reporteros y curiosos a la espera de noticias. ¿Podía un hombre con todas sus cosas y todo su peso dejar de vivir de la noche a la mañana? ¿No sería, más bien, que habían transcurrido varios siglos desde aquella noche en que salió con la marquesa del palacete de Santa Bárbara? ¿Cómo, si no, se explicaba que no quedara frente a la fachada nada, ni rastro de las joyas, automóviles y perfumes? ¿Acaso aquella gravilla que ahora él pisaba tratando de llegar hasta la entrada le había recibido a él la noche anterior con augurios o con premoniciones?

Se abrió paso entre los cuerpos y alcanzó finalmente la puerta entre las protestas de los que aguardaban desde hacía horas. ¿Adónde vas, caradura?, le increpaban; llevamos aquí toda la mañana esperando. Apártense, apártense, soy amigo de la familia, gritaba Santos. Los dos forzudos que la noche anterior guardaban el acceso al piso superior cerraban esa mañana el paso al interior del palacete.

—Anoche estuve aquí. Soy amigo de la familia, déjenme pasar —les pidió Santos con gravedad e impaciencia.

Los forzudos se miraron, le pidieron el nombre, y uno de ellos desapareció, seguramente para anunciárselo a la baronesa. Pero quien apareció tras él no fue María Luisa, sino el maldito mayordomo, que volvió a mirarle con idéntico desprecio y que hizo una indicación casi imperceptible. Los forzudos se miraron otra vez, luego miraron a Santos, le cogieron y le alzaron sobre las cabezas de los reporteros. A la de una, a la de dos y a la de tres, gritó burlona la turba de periodistas. Y a la de tres, los forzudos le lanzaron al vacío entre la algarabía de la muchedumbre, que le gritaba llama a la baronesa y que te salve, amigo de la familia; llámala y que te salve. En el aire Santos se abandonó y pensó lo que piensa todo el mundo en circunstancias semejantes: que eso no podía estar sucediéndole a él.

Cuando abrió los ojos, vio el cielo y se asustó. Pero inmediatamente comprendió que estaba tumbado bocarriba.

—¿Se encuentra bien, amigo? —le interrogó una voz. Santos intentó incorporarse, pero desistió porque le dolían terriblemente los oídos, la nariz y la cabeza.

—¿Estoy muerto? —preguntó con entereza.

—Casi —contestó la voz sin rostro. Santos se interesó por lo que suele importar en estos casos: el lugar donde se encontraba y el suceso que le tenía postrado.

—¿Qué me ha ocurrido?

El rostro de la voz entró en su campo visual y le explicó que llevaba dos o tres minutos inconsciente. Había caído de bruces sobre el empedrado amortiguando la caída con la frente y las narices. Estaba tumbado bocarriba en un banco de piedra de la plaza de Santa Bárbara.

—¿Estoy deformado?

—Tendría que limpiarse la sangre para que pudiéramos comprobarlo. Déjeme que le ayude y que le invite a un café.

«SE DESPEÑA UN AUTO

»En el km 171 de la carretera comarcal de segunda que une los puntos de Guadalajara y la localidad de Horche, un auto Packard de ocho cilindros en línea, matrícula M-256, se encontró de frente a gran velocidad con una camioneta Mercedes Benz DKV, matrícula GU-9. A consecuencia de ello, el auto, conducido por el popular noble austriaco Leopold Klaus Babenberg, se despeñó por la ladera del monte conocido como Alto del Barbero, muriendo su conductor en el acto y resultando milagrosamente ileso el conductor de la furgoneta, el paisano Javier Azpeitia. Dada la celebridad del accidentado, trataremos de ampliar esta noticia en números sucesivos.»

El Sol, 23-V-1924, pág. 5

—Anoche estuve en el café de los Babenberg tomando unas instantáneas para Mujer de Hoy, y me quedé con su cara. Le he reconocido inmediatamente. Usted estaba en la fiesta, ¿sí? —le preguntó el reportero.

Santos se había lavado la cara y se había sentado frente a él en un café de la calle Santa Teresa. Sentía el corazón en la punta de la nariz y un palpitante dolor en el interior de las fosas nasales. Asintió.

—¿Notó usted algún comportamiento extraño en el barón?

Santos negó y temió que la nariz se le cayera en el movimiento.

—¿Le pareció especialmente triste o inusualmente eufórico?

Negativo. Notaba que su nariz se inflamaba por momentos.

—¿Le dijo algo que le llamara la atención?

Nada. Con la nariz como un tomate sí que no iba a poder festejar a María Luisa ahora que se había quedado viuda. Ni que decir tiene que enseguida se arrepintió de este pensamiento.

—¿Y en su esposa? ¿Notó usted algún comportamiento extraño en la baronesa?

Santos se esforzó por ver más allá de sus narices, le miró y le dijo:

—Si espera que le revele algo que usted no sepa, está perdiendo el tiempo. Por no saber, no sé ni cómo se ha matado.

El reportero le tendió un ejemplar de El Sol.

—Aquí tiene usted la noticia oficial.

Santos leyó el suceso con pavor.

—¡Dios mío! ¿Sabe usted que me pidió que le acompañara, y que estuve a punto de hacerlo?

El reportero extrajo una libreta del interior de la americana y tomó nota.

—Me pregunto si hubiera hecho lo mismo de haber aceptado usted —musitó enigmáticamente. Santos le miró sin entender.

—Si hubiera hecho ¿qué?

El reportero le devolvió la mirada con simpatía.

—Como le acabo de decir, lo que ha leído usted en ese periódico es la noticia oficial. Todas las redacciones del mundo han recibido el mismo cable: el barón se ha estrellado con su auto. Oficialmente eso es lo que ha sucedido, ¿sí? Cuando dentro de setenta años alguien escriba una biografía del barón, tendrá que decir y dirá que se mató en un accidente automovilístico, ¿sí?

Santos le miraba guiñando el entrecejo sin comprender, y ese gesto —terminó por darse cuenta— le producía un fortísimo dolor en el tabique nasal. El reportero prosiguió:

—Sin embargo, Leo Babenberg no se ha matado en un accidente automovilístico. Leo Babenberg se ha pegado un tiro. Los periódicos han recibido redactada la noticia oficial. ¿Por qué? No lo sé. Tal vez a la viuda le parece indecoroso que el marido se le suicide, tal vez bla, bla, bla…

Como el boxeador que, fuera de combate, ha bajado ya la guardia y se tambalea —un traspiés, otro— trazando la diagonal del cuadrilátero, esperando la campana, y aún encaja con el consentimiento del árbitro y sin sentirlo ya, claro, el directo que le tumba, así oyó Santos, sin oírlo ya, claro, que Babenberg se había volado la cabeza. Tumbado bocarriba en la lona, esperó a que le contaran hasta diez y vio pasar frente a él escenas seleccionadas de su vida, como dicen que les sucede a los que han estado a punto de morir. Una de estas secuencias fue la del beso a tornillo de Pátric a María Luisa, lo cual era razonable. Lo que no supo es por qué se acordaba de dos detalles a los que hasta entonces no había dado importancia.

—¿Sabe usted qué celebraban ayer los Babenberg? —preguntó Santos al reportero, que hubo de interrumpir un discurso sobre los periodistas como generadores de realidad.

—¿Cómo dice?

—¿Que si sabe usted qué estábamos celebrando ayer en casa de los Babenberg?

—La llegada de la primavera, ¿sí?

—Pues no. La publicación de una novela que se titula Los Beatles; y que ha escrito mi amigo Patricio Cordero. ¿Le suena?

¡Hum! No, no le sonaba; qué extraño.

El reportero, como Esperanza, como el repeinado José Antonio, como el resto de los invitados seguramente, jamás habían oído hablar de aquella novela. El barón había muerto y Patricio Cordero, por así decirlo, no existía.

Se notaba la categoría del muerto. Los que habían acudido a darle el último adiós, como decían los periódicos, esperaban el cortejo en la entrada principal del cementerio civil agrupados en pequeños corros. Vio a Esperanza, pero no quiso acercarse a saludarla; reconoció al repeinado y se cruzó con las Women llorosas. A cada paso uno se tropezaba con caras conocidas y en general con gente de porte. Estaban asimismo los de siempre: entre los componentes de un corro divisó a Juancho, a don Alberto y a Ortega. Sobre todos ellos, mortales que acudían a un entierro, hubo aquella tarde un cielo gris perla, y aproximándose por el sur, movidos por una ligera brisa, nubarrones negros como pajarracos de mal agüero. Las conversaciones cesaron bruscamente cuando apareció, macabra y majestuosa, la carroza mortuoria tirada por caballos blancos que entrechocaban acompasadamente sus cascos contra el empedrado. Santos trató de imaginarse el cuerpo de Babenberg exánime y tal vez destrozado por el accidente o la bala, bocarriba, con los brazos sobre el pecho y un sudario blanco dibujándole el contorno de la cabeza. Al cadáver le seguía un cortejo de coches de caballos y automóviles. Tenía que haberlo imaginado: de un enorme Packard negro se apeó Patricio y a continuación, ayudada gentilmente por él, María Luisa. Vestía de luto riguroso y ocultaba su rostro tras unas enormes gafas ahumadas. Patricio le pasó su brazo derecho y protector por los hombros y con su mano izquierda tomó las de ella. Santos sintió en su pecho toda la congoja de una usurpación imaginaria y necesitó rápido un pensamiento de equivalente brutalidad, pero inverso, que, como una válvula, liberara la presión. Al pobre Pátric alguien le está engañando a base de bien, se dijo Santos; y la idea de que fuera así le alivió el esófago momentáneamente y le satisfizo.

Varios hombres, que habían salido de los autos y de los coches, cargaron el féretro. El silencio amplificaba monstruosamente el sonido de cada paso, el rumor de cada roce y el contacto del barón muerto contra las paredes del ataúd, camino de la tumba.

Nadie dijo nada. Sólo las poleas chirriaron algo al bajar la caja. Luego, el sonido brutal de la primera tierra sobre la caoba y más silencio, arena sobre arena; y Patricio sosteniendo el cuerpo desmayado de María Luisa, que sólo gimió cuando los enterradores deslizaron la losa y sepultaron para siempre, con un golpe que retumbó en todo el cementerio y en las tripas de Santos, al barón Leopold Klaus Babenberg.

Con un pie muy cerca de la tumba la viuda fue recibiendo, uno a uno, el pésame de los presentes. Santos decidió esperar y ser el último, pero cuando vio que alrededor de veinte o veinticinco personas habían decidido lo mismo, se acercó a María Luisa. Al verle, Pátric alzó las cejas como si ese gesto fuera un saludo. Algo era algo, porque María Luisa, con la mirada baja y perdida, gesto de fatiga y ausencia, se dejó coger la mano y decir, la acompaño en el sentimiento, María Luisa; ayer intenté acercarme a su casa, pero el mayordomo y sus empleados me dieron una paliza de muy señor mío, mire cómo me han dejado la nariz…

—Santos —le interrumpió Patricio; y con un par de gestitos (cerrar de ojos y levísimo golpe lateral de cuello) le indicó que la dejara en paz.

—Está muy cansada —explicó.

—Pátric, también quiero hablar contigo. Es algo sumamente importante —le replicó Santos y notó que María Luisa elevaba los ojos.

—Santos, por favor, no creo que sea ni el momento ni la ocasión.

No pudo Santos justificar su impaciencia porque el allegado que le sucedía ya se había interpuesto entre él y la pareja y abrazaba a María Luisa con mucho sentimiento. Por eso tuvo que esperar un poco más, aguardar a que todos se fueran y aprovechar que la parejita abandonaba a solas el cementerio civil para agarrar del brazo a Pátric cuando éste tenía ya un pie en el estribo. María Luisa desde el interior del auto le preguntó qué sucedía y le pidió que se diera prisa.

—¡Joder, Santos! ¿Qué quieres?

—Patricio, escúchame, por favor. La fiesta del otro día no fue en honor de Los Beatles. Ninguno de los que fueron te conocía ni conocía tu novela. Ni los periódicos la mencionan ni las revistas ilustradas dirán nada. Era la fiesta de la primavera que todos los años se ha celebrado allí. Patricio, todo esto me huele muy mal. Deja a esa mujer y vente conmigo.

—¡Suéltame el brazo, coño! Lo que te pasa es que estás celoso. Déjame en paz.

—No estoy celoso, Pátric; yo también me acosté el día de la fiesta con una mujer mayor que yo.

Pero Patricio no le oyó; se había liberado de su amigo y se iba a montar en el auto cuando Santos volvió a sujetarle:

—¿Adónde vas? ¿Es que no me has oído? Esa mujer te está engañando.

Patricio deshizo el ademán de subirse al Packard, se acercó muchísimo a la cara de Santos, como si fuera a darle un beso en la boca. Pero no se lo dio.

—Santos, por favor, vete a tu pueblo, conságrate a los cerdos, come matanza, cásate con una buena chica, ten dos hijos, haz lo que te dé la gana, pero déjanos en paz —le susurró a media voz; se metió en el auto y dio un portazo. El Packard enorme y negro desapareció, poquito a poquito, carretera de Vicálvaro.

—Vengo a despedirme. Me marcho a mi pueblo; lo dejo todo.

Homero Mur levantó la cabeza y le miró por encima de los lentes.

—¿Tanto le ha afectado la muerte de Babenberg?

—Me ha impresionado un montón, pero no me voy por eso; me marcho porque me he quedado sin amigos en el Victoria: Martini se acaba de marchar a una comuna…

—… Y Patricio está con la viuda… —terminó Homero Mur.

—Sí. Y supongo que no volverá por el hotel. —Hablaba Santos con un tono arisco y desabrido que le sorprendió incluso a él mismo.

—Esa mujer es mala gente y está engañando a Patricio. No sé lo que pretende, pero le está engañado a base de bien. Le dijo que iba a dar una fiesta para celebrar la publicación de su novela, pero resulta que la recepción del otro día no fue en su honor; era la que dan todos los años al comienzo de la primavera. He intentado abrirle los ojos, pero ha sido inútil; Patricio se piensa que todo fue por él. En fin, ya es mayorcito para saber con quién va y con quién no va. Siento decirle, don Homero, que estaba usted muy equivocado. El pobre Leo, como ve, no era tan peligroso como usted lo pintaba; la peligrosa es ella. Ni usted ni nosotros nos dimos cuenta de eso.

—Tiene usted razón, Santos. Veo que comienza a analizar la realidad —repuso Homero con ironía, y añadió—: Por su boca, de todos modos, habla el despecho. Mucho me temo que le ciega la lujuria, o el amor, como quiera llamarlo. La pasión, a fin de cuentas. Mire usted: de todos los personajes de esta historia, María Luisa es el más inofensivo.

—Yo le creería, don Homero; pero es que es superior a mí. Sus historias me parecen fabulosas.

—Por eso no salimos nunca ni de tontos ni de pobres. Nos pasamos toda la vida tomando las narraciones fabulosas por historias y, cuando por fin conseguimos entrever la historia verdadera, ésta nos suena tan fantasiosa que no nos la creemos.

—¿Cómo me voy a creer sus historias cuando los hechos le quitan la razón? Según usted, Babenberg quería destruirnos, y Patricio nunca iba a publicar su novela. Pues ¡toma ya! Resulta que el destruido es precisamente Babenberg, y que además se ha matado después de publicar Los Beatles, para que luego diga usted.

—¿Conque ha publicado Los Beatles? ¡Qué interesante! ¿Dónde? ¿Lo sabe usted? —preguntó Homero Mur con sorna.

—En una editorial de Lisboa.

—Ya veo. ¿Y podría usted conseguirme un ejemplar? Porque yo, por más que lo he intentado, no he dado con ninguno. Como yo, supongo que habrá mucha gente.

—Don Homero, por Dios: si el barón, q.e.p.d., sólo quería destruirnos porque le estábamos jorobando el negocio, ¿por qué se hizo nuestro amigo en vez de darnos una somanta de palos?, ¿por qué publicó a Patricio en vez de quemar el manuscrito?

—El amor, la lujuria, la pasión, llámelo como quiera.

—Sandeces, don Homero, perdóneme que le diga.

—Desde que empezaron a ir con Babenberg he pensado mucho en ustedes; he intentado mantenerme informado por varias vías y he analizado todo el material que me llegaba. Un buen día, sin embargo, me di cuenta de que en todos mis razonamientos había dejado siempre al margen el factor humano. Terrible error, porque lo pequeño —los pisotones, los gestos, las manías— siempre mueve lo grande, las grandes ideas, las grandes revoluciones, los grandes hombres. En cierto modo tiene usted razón: yo estaba equivocado. La lujuria, ese pequeño cosquilleo, ha movido en esta historia más montañas que el dinero. Ahora comprendo lo que nunca entendí muy bien: por qué el barón se los intentaba camelar cuando ustedes lo único que estaban haciendo era fastidiarle el negocio. ¿Quiere saber por qué, o no? —le desafió Homero Mur. Santos hubiera tenido que marcharse en ese momento, pero otro pequeño cosquilleo, la curiosidad, le hizo permanecer en el despacho y preguntar:

—¿Por qué?

—Por la pasión. La sociedad anónima formada por Babenberg y Ortega se vino abajo cuando Ortega cometió el error de acostarse con María Luisa.

—Y si yo le dijera que el barón era homosexual y adicto a la morfina, ¿qué me contestaría usted? —preguntó Santos con aire interesante.

—Que no se crea usted tan interesante por saber eso; que eso es un secreto a voces o, mejor dicho, un falso secreto a voces, rumores interesados; Babenberg prefería ser maricón que cornudo. Leo Babenberg detestaba hacer el ridículo; por eso se construyó esa fama de sodomita redomado y vicioso, de enfermo decadente que debía tomar morfina constantemente para soportar los terribles dolores que le producía la sífilis. Pero era mentira; a Babenberg le gustaban las mujeres y estaba muy enamorado de la suya. En esta historia el verdadero motor es el amor, la pasión, la lujuria, llámelo como quiera, no el dinero. Cuando Ortega empezó a acostarse con su mujer, Babenberg tomó la decisión de machacarle, aunque eso significara arruinar su inversión literaria. El barón estaba considerando las diferentes posibilidades que tenía de acabar con el insigne pensador cuando apareció en escena un grupito de jóvenes iconoclastas, destructores de tertulias, que contenía en su interior un miembro que había escrito una excelente novela realista, titulada Los Beatles. Esta novela, además de ser lo suficientemente buena como para crear afición, encarnaba exactamente lo contrario de lo que propugnaba Ortega. Le vinieron ustedes al pelo. Por eso se hizo tan amigo suyo, porque el dinero ya no le importaba nada. Con una mano continuaría financiando el proyecto y con la otra publicaría Los Beatles. Era un plan maquiavélico: quería publicarla con un prólogo de Ortega que la bendijese. La novela, estaba seguro, cautivaría al público; y la empresa del propio Ortega se tambalearía. Cuando El Proyecto empezara a fallar, Babenberg retiraría su dinero y vería sufrir, consumirse y agonizar al viejo que le había puesto los cuernos. La pregunta era: ¿cómo conseguir que Ortega prologara algo que iba contra él mismo, contra sus ideas, contra sus intereses? La respuesta está en el sexo. María Luisa fue quien le sacó a Ortega la promesa de escribir un prólogo; el filósofo estaba loco por ella. Pero de nuevo la lujuria, la pasión, el amor, llámelo como quiera, hizo aparición en la historia: Patricio cometió el terrible error de acostarse con María Luisa. Inmediatamente se granjeó el odio no sólo de Ortega, sino también y sobre todo de Babenberg. Y ahí volvieron a cambiar los planes: a Babenberg no le urgía tanto la destrucción del viejo Ortega cuanto la del jovencito y vanidoso Patricio. Para lograrlo, lo primero era conseguir que Ortega se echara atrás y no escribiera el prólogo prometido. El filósofo sospechaba que a María Luisa le gustaba Patricio, pero no tenía constancia de que se hubieran visto íntimamente. La gamberrada del cerdo le dio, sin embargo, la excusa perfecta para no escribirlo. Estoy seguro de que Babenberg les animó a ustedes a llevarla a cabo, ¿me equivoco? A continuación, como si estuviera haciéndole un gran favor, Babenberg le ofreció publicar Los Beatles; pero, claro, después de lo que había sucedido, tenía que publicarla una editorial no española, etcétera, etcétera. Resultado final: Patricio tiene su novela en una editorial pequeña e inofensiva, con poca tirada y deficiente distribución, para que no dañe el proyecto de Ortega. Como usted mismo ha percibido, se ha utilizado la fiesta que los Babenberg celebran todos los años para hacer creer al pobre Patricio que todo el mundo le conoce y que España entera está pendiente de su obra; pero, en realidad, ninguno de los presentes sabía quién era él y qué cosa Los Beatles. Ahora, sin ser consciente de ello, Ortega va a representar a la perfección el papel que Babenberg ha escrito para él; me apuesto veinte duros a que en menos de un mes aparece una crítica devastadora contra Patricio, sólo por si algún lector avisado ha conseguido dar con un ejemplar de su novela. Cuando eso suceda, Babenberg ya no estará a su lado para, digamos, ayudarle, entre comillas. Patricio acabará amargado, y María Luisa le abandonará, eso seguro. A Babenberg le gustaría estar vivo para ver la lenta agonía de su amigo, Santos. Y no estoy yo tan seguro de que no lo esté: morirse poco antes de que este espectáculo termine me parece un fallo demasiado grande, una torpeza impropia de él. Además, todavía tiene que ajustar cuentas con Ortega. Y si no, al tiempo.

Desde que Homero Mur dejó de hablar hasta que Santos tomó la palabra transcurrió un largo intervalo durante el cual éste intentó sin éxito inmediato volver a enfocar la vista, que se había perdido a través del ventanal del despacho, más allá del horizonte. Así, sin ver nada claro, ciego, le contestó:

—Don Homero, si no fuera porque le conozco, pensaría que se ha vuelto modorro. Usted siempre me ha dado consejos; ahora yo quiero darle uno: salga de este despacho porque está usted perdiendo la cabeza. No sé cómo se le pueden ocurrir a usted todas esas extravagancias. Yo me voy porque como me quede un minuto más en Madrid, el que se va a volver tarumba voy a ser yo. No aguanto más esta ciudad. Aquí todo es oscuro y confuso; aquí cualquier persona, aunque no tenga nada que ver contigo, puede hacerte daño. No sé si he enfermado o qué me pasa, pero estoy obsesionado por irme de aquí, por esconderme de todos. Fuentelmonge me parece el único lugar seguro. ¡No sabe usted el ansia que tengo de volver a la casa de mis padres y sentirme protegido por su vulgaridad y por su santa ignorancia! Me voy…

Santos se puso en pie.

—Pensándolo bien, tal vez lo mejor que usted puede hacer es marcharse —le repuso Homero sinceramente, sin rencor, levantándose también y sintiendo algo de lástima por aquel muchacho tan débil. Se estrecharon la mano.

—Cuídese, Santos; y, si viene por Madrid de nuevo, no dude en llamarme.

Salió confundido del despacho y cerró la puerta con un cuidado extravagante. Y en ese momento, un instante antes de soltar el pomo, Santos se pareció al muchacho que cinco años antes había abierto esa misma puerta y se había maravillado de que en ese despacho pudiera haber tanta luz. Pero no era el mismo.

Se despidió de sus tíos asegurándoles que se marchaba al pueblo a estudiar los exámenes finales; y, tras sentir en carne propia el bigote de su tía, bajó las escaleras preguntándose si existieron realmente aquellos días en los que se mataba a pajas por ella. Llegó a la estación con unas horas de adelanto; localizó su compartimento de primera, cerró la puerta y se quedó un instante de pie, fatigado, con la frente desmayada contra el cristal y las manos agarrando con una fuerza inútil los tiradores de las puertas correderas. Si alguien le hubiera sorprendido en ese intervalo de fugaz inmovilidad, que es muy parecido a ese otro que aprovechan los acróbatas para girar sobre sí mismos y cambiar de trapecio, no habría sabido decir si acababa de encerrarse o si se disponía a salir del tren como salió la primera vez que llegó a Madrid con aquella vieja maleta. Se sentó y contempló el andén desierto por la ventanilla con la mirada fija en un adoquín de granito. De repente, las puertas de su compartimento se abrieron violentamente.

—¡Joder, Nefasto, por fin te encuentro! He pasado por el Victoria, y me han dicho que te acababas de marchar a tu pueblo. He venido a toda hostia. Menos mal que te he pillado.

Santos sonreía beatíficamente, sin ganas, como un obispo. Martini intentaba recuperar el resuello. Que si de verdad se marchaba a su pueblo. Que sí. ¿Y eso? Ya me dirás qué coño hago yo en Madrid: tú estás hecho un guerrillero y sólo apareces por sorpresa, y Patricio se ha marchado con María Luisa…

—¡Ah, conque lo sabes!

—Lo sabe todo el mundo.

Martini miró la hora y le preguntó que cuándo salía el tren. Fallaba todavía media hora. Entonces Martini se sentó y le dijo:

—Voy a contarte algo.

En otros tiempos este tono de máxima confidencialidad que el tuerto imprimió a su frase le hubiera hecho incorporar el tronco y colocar la oreja en la boca del amigo con un cosquilleo de excitación en el vientre. Pero Santos siguió repantigado en el asiento. Su único movimiento fue juntar las manos y llevarse los índices al labio inferior. Un gesto muy clerical (ya se ha dicho que sonreía como un obispo).

—¿Te acuerdas de que el día de la fiesta me dejaste encerrado con aquellas tías? Bueno, pues me deshice de ellas y me perdí por los pasillos y habitaciones del palacete. Es un palacio acojonante que habría que expropiar a la voz de ya. Resulta que en un saloncito, por ahí, dentro del palacio, sorprendí a Patricio y a María Luisa. Estaban cuchicheando. Me escondí para escuchar de qué hablaban porque pensé que se estarían diciendo guarrerías. Pero ¿sabes lo que oí? Oí que Patricio le decía a María Luisa: ya me lo he liquidado.

Martini le escrutó, pero Santos no se movió un ápice.

—¿No te lo crees? —le preguntó Martini con aire ofendido.

—¡Claro! Yo creo a todo el mundo, Martini. Ése es mi problema. Algunas veces me pregunto si suceden las cosas.

—¿Cómo dices?

—Nada, nada; pensamientos que yo tengo. Martini, ahora dame un abrazo y déjame solo, por favor.

Martini se levantó sin voluntad, se dejó abrazar por su amigo y él a su vez también rodeó el tórax de aquel tipo tan frío, tan serio, tan descreído y arisco que no tenía nada que ver con el Santos de toda la vida.

—Cuídate, Martini; que te vaya todo muy bien, y no me hagas mucho el loco.

6

«GOMAS HIGIÉNICAS LA DISCRETA

»Durante el siglo XIX los artistas han procedido demasiado impuramente. Reducían a un mínimum los elementos estrictamente estéticos y hacían consistir la obra, casi por entero, en la ficción de realidades humanas. En este sentido es preciso decir que con uno u otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido realista. Realistas fueron Beethoven y Wagner. Realista Chateaubriand como Zola. Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descubren su común raíz.

»Productos de esta naturaleza sólo parcialmente son obras de arte, objetos artísticos. Para gozar de ellos no hace falta ese poder de acomodación a lo virtual y transparente que constituye la sensibilidad artística. Basta con poseer sensibilidad humana y dejar que en uno repercutan las angustias y alegrías del prójimo. Se comprende pues que el arte del siglo XIX haya sido tan popular: está hecho para la masa indiferenciada en la proporción en que no es arte, sino extracto de vida. Recuérdese que en todas las épocas que han tenido dos tipos diferentes de arte, uno para minorías y otro para la mayoría, este último fue siempre realista.

»Desde hace veinte años, los jóvenes más alerta de dos generaciones sucesivas —en París, en Berna, en Londres, Nueva York, Roma, Madrid— se han encontrado sorprendidos por el hecho ineluctable de que el arte tradicional no les interesaba; más aún les repugnaba. Con estos jóvenes cabe hacer una de dos cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos.»

José Ortega y Gasset, «La deshumanización del arte, I», El Sol, I-X-1924, pág. 10.

«RHODINE. Jaquecas, neuralgias, reumatismos, influenzas. Adoptada por el cuerpo medical de Francia. Tubos de 20 comprimidos de 50 centigramos.»

El Sol, I-X-1924, pág. 10

Conoció a la Chari en el tren. Él regresaba a Madrid para hacer los últimos exámenes, y ella subió en Ateca acompañada de su madre. Le dieron los buenos días; él las ayudó a colocar las maletas en el portaequipajes y se sentaron frente a frente. Santos las contempló con disimulo, sobre todo a la madre; la hija era de su tiempo, y no era fea ni mucho menos; tenía una piel blanquísima y unos ojos verdes muy claros, casi transparentes. La observó sin reparos mientras ella miraba por la ventanilla. A su rara belleza contribuía un no sabía qué en su figura, o en la inclinación de sus hombros, o en la postura de sus brazos, que le daba un aire misterioso y enigmático. Inventó, como era su costumbre en los viajes, varios destinos y desdichadas historias para aquellas mujeres mientras intentaba que no le sorprendieran en plena contemplación. No bien notaba que sus ojos abandonaban el paisaje para fijarse en él, Santos movía rápidamente sus pupilas hacia un punto indeterminado. Así transcurrió una hora, hasta que la hija, cansada del juego, se puso en pie, de puntillas, y alcanzó su bolsa de viaje de la redecilla portaequipajes. Santos pensó que se marchaba, pero lo que hizo fue sacar un libro que dejó sobre el asiento mientras volvía a colocar la maletita. Santos leyó la cubierta con claridad: el libro se titulaba La Gloria y su autor era Patricio Cordero.

—¿Se encuentra bien, señorito? —le preguntó la madre, a quien le pareció que su compañero de viaje zozobraba. Santos recuperó la compostura y contestó que le había sorprendido ver el libro que estaba leyendo su hija.

—¿No estará prohibido? —quiso saber asustada la madre.

—No, no señora; no lo digo por eso; lo digo por el autor. Me ha sorprendido mucho. Él y yo fuimos amigos hace algún tiempo, y no había vuelto a saber nada de él hasta que he visto la novela de la señorita. ¿Me permite?

La muchachita blanca y frágil le tendió el libro y empezó a interrogarle con viva emoción:

—¿Conoce usted a Patricio Cordero? ¡Cuénteme, cuénteme, por favor, todo lo que sepa de él! El libro me está encantando, de verdad. Yo no soy muy aficionada a leer, ¿sabe usted?, siempre me ha aburrido mucho; pero este libro es diferente; lo estoy leyendo porque me lo ha regalado una amiga mía de Burgos, que lo leyó, le encantó y me lo mandó. Es tan, no sé…, tan emocional, tan real, tan la vida misma, que algunas veces me hace llorar. ¿Conque amigo de Patricio Cordero? ¡Qué casualidad! Por favor, cuénteme cómo es.

Santos se vio en la tesitura de tener que describir a Patricio. Ella quería saberlo todo de él: qué le gustaba hacer, qué era lo que más detestaba en el ser humano, sus creencias religiosas, cuál era su cualidad favorita en los hombres, con qué personaje histórico le gustaría celebrar una cena íntima, cuál era la virtud que más apreciaba en la mujer de hoy, cuál era el pecado que mejor perdonaba y con cuál era más intransigente, cuál era la comida que más le gustaba y cuál el estado actual de su espíritu.

—Como les digo, hace algún tiempo que no sé nada de él. Estudiamos juntos y luego la vida, que da muchas vueltas, nos llevó por caminos diferentes. La gente cambia una barbaridad, y yo no sabría ahora mismo contestar a todo eso que usted me pregunta, señorita.

La madre terció:

—Claro, hija; no molestes al señorito. Ya te ha dicho que se conocieron hace muchos años.

La niña recuperó la compostura inicial, bajó la vista y se acomodó en su asiento. En ese momento se hizo más evidente su extraña inclinación de los hombros. Para que la muchacha no pensara que él se sentía molesto, Santos les contó que iba a Madrid a examinarse y que, si Dios quería, ese mismo verano sería ya un señor abogado.

—Pues nosotras vamos porque aquí mi hija está muy delicada. Le dan desmayos y toses, y nos ha dicho el señor médico que se tiene que visitar del especialista porque debe de ser una ficción respiratoria.

—Mamá, se dice afección.

—¡Ay, hija, qué más dará ficción que fección! Y ya que venimos, a ver si le miran también unos golondrinos que se le han reproducido.

Santos sonrió. Emplearon buena parte de la mañana en hablar de enfermedades y achaques, y cuando llegó la hora de comer, la madre abrió una bolsa, sacó unas tarteras de aluminio con tortilla de patatas, un poco de queso, pan y unos chorizos en aceite. Por su parte, Santos echó mano al cuarto de hogaza con tortilla a la francesa y jamón serrano que su madre le había preparado.

—¿Gusta? —le preguntó la madre tendiéndole un chorizo. Santos aceptó y les ofreció unos trozos de su jamón.

—Nosotros criamos cerdos, y este jamón es de primera —les aseguró. Ellas se lo comieron encantadas y le dieron la razón. Estaba rico, sí. Conversando, conversando, dieron buena cuenta de la pitanza y, al cabo de la misma, descabezaron un sueñecito del que despertaron cuando la máquina estaba entrando prácticamente en la Estación del Norte. Hicieron los comentarios de rigor sobre lo corto que les había resultado a los tres el trayecto y se presentaron al final, en el andén, como siempre sucede en los viajes. La madre se llamaba Prudencia y la hija Rosario, pero todo el mundo la llamaba Chari. Se despidieron muy educadamente, convencidos de que no iban a volverse a ver nunca más; y hubieran celebrado la ocurrencia si alguien les hubiera dicho, cuando se dieron la mano en el andén de la Estación del Norte, que Santos y la Chari acabarían siendo marido y mujer.

«Apenas puesto a la venta el número almanaque de LA NOVELA DE HOY, se han agotado los primeros 100.000 ejemplares. Era de esperar, teniendo en cuenta que el gran novelista PATRICIO CORDERO PEREDA ha escrito otra novela llena de belleza, interés, emoción y poesía, que se titula LA GLORIA».

Mujer de Hoy (septiembre, 1926), pág. 23.

En Madrid permanecía siempre el tiempo indispensable. En las cuatro o cinco ocasiones en que había tenido que regresar por diferentes razones desde la lejana muerte de Babenberg, había realizado escrupulosamente sus gestiones y había regresado sin dar siquiera un paseo sentimental por la ciudad. Lo mismo sucedió entonces: remató por fin los últimos exámenes y regresó dos días después a Fuentelmonge. En el tren de vuelta se encontró de nuevo con la Chari y la señora Prudencia, que le preguntaron amablemente cómo le habían salido las pruebas.

—He salido contento —se limitó a contestar Santos, que no quería echar las campanas al vuelo, e inmediatamente se interesó por las dolencias de la niña.

—Para los golondrinos nos ha mandado un preparado. Del pecho, con perdón, no sabemos nada. Le ha mandado reposo y buena alimentación. Ya veremos —respondió doña Prudencia con gesto preocupado—. Le han puesto un tratamiento intensivo, y tenemos que volver el mes que viene.

El viaje de vuelta fue más silencioso que el de ida. Santos, pensando en sus exámenes; doña Prudencia, en los pulmones de la niña; y la Chari, enfrascada en La Gloria de Patricio Cordero. Sólo cuando se le fatigó la vista, cerró el libro y disertó sobre el autor:

—Este hombre conoce muy bien a las mujeres. La protagonista es tan real que sufro como si me estuviera pasando a mí lo que le sucede a ella. Por las frases que escribe, Patricio Cordero debe de ser un hombre inteligentísimo. Si no fuera porque usted le conoce, yo pensaría que es una mujer. ¿Por qué se separaron ustedes?

La señora Prudencia atajó la curiosidad de su hija:

—No le haga usted caso, que es una preguntona.

Pero Santos dijo que no le molestaba contestar y respondió que Patricio había tenido siempre una única obsesión, que era publicar una novela, y que algunas veces había pasado por encima de amigos y moral con tal de conseguirlo. Santos no decía que no hubiera que tener ideales en la vida, pero una cosa eran los ideales y otra cosa muy distinta las obsesiones, que nos obligan muchas veces a traicionar nuestros ideales.

—¿Le traicionó a usted?

—Sí —repuso Santos secamente. Y como las mujeres esperaban una respuesta más detallada, Santos hizo un esfuerzo de memoria o de imaginación, no estaba muy seguro, y amplió. Cuando las cosas le iban mal, Patricio se acordaba de todos los amigos, les visitaba, les escribía, paseaba con ellos y les lloraba. Pero en cuanto las cosas le iban bien, se olvidaba de todos. Pero Santos no quería que ellas pensaran que él guardaba rencor a Patricio. Ni mucho menos. Habían sido amigos y ahora ya no lo eran. La vida era así: todo pasaba, pero no había mal que durara cien años; así que, ahí se las dieran todas; cada uno por su lado y se acabó lo que se daba.

—Mira tu hermano —intervino doña Prudencia—. Era uña y carne con el Jeronimín, el de los Bonillas; y ahora, fíjate tú, qué lástima: desde lo que pasó en el baile, se ven por la calle y no se saludan.

Con este intercambio de experiencias y una cena frugal, que compartieron, el tren llegó a Ateca, donde se quedaban las mujeres. Antes de apearse, sin embargo, le ofrecieron amablemente su casa por si algún día se decidía a visitarlas. Esta vez sí estuvieron los tres convencidos de que era la última que iban a verse. Y todavía, si alguien les hubiera insinuado algo sobre un posible matrimonio entre Santos y la Chari, le hubieran tomado por modorro y se hubieran echado a reír. De hecho, cuando se quedó solo en el compartimento, a Santos ni se le pasó por la cabeza que le fuera a suceder lo que a partir de entonces le ocurrió, y fue que la imagen de la Chari se le apareció de improviso en esos momentos en los que la mente de un hombre se queda en blanco y sin defensas: al agacharse para coger un lápiz caído, al retirar el puño de la camisa para mirar la hora en el reloj de pulsera, al intentar recordar una fecha, al hacer una suma o al sacudirse meticulosamente por la noche, después de orinar. Y un buen día, después de que le comunicaran la superación de los exámenes, hecho ya, por lo tanto, todo un señor abogado, decidió pasarse por Ateca a visitarla. La Chari se alegró de verle mucho menos de lo que él esperaba. Doña Prudencia, en cambio, sí le recibió con júbilo y corrió a presentarle al marido y a los hijos, una hembra y tres varones, a muchos de los cuales conocía de haberlos visto en las fiestas de los pueblos. Le trataron con tanta hospitalidad y tanto insistieron en que se quedara, que almorzó con ellos, tomó café, y hasta se le echó encima la hora de merendar. Caída ya la tarde, al despedirse de la Chari en un frugal momento en que los dejaron solos a propósito, se oyó prometerle que volvería la semana siguiente.

Aunque nunca dijo nada, por aquel tiempo comenzó a rondarle la idea de hacer la mili. No era malo que en algún momento de su vida un hombre se limpiara su propia mierda y la de sus compañeros, sintiera en carne propia las injusticias impunes y las arbitrariedades, fuera víctima del abuso de autoridad, gustara el sabor del polvo y de la humillación, conociera las virtudes del orden y de la disciplina, aprendiera a limpiar un arma, a dispararla, y, en fin, experimentara eso que sólo existe en el servicio militar o en la guerra: la camaradería viril en la adversidad, la solidaridad que nace entre hombres de diferentes clases sociales frente al sufrimiento y el disfrute de pequeñas cosas como volver a casa, ver a la novia o beber vino tinto vestido de soldado con un puñado de compañeros un viernes por la tarde para celebrar el pase de fin de semana. Sin embargo, pese a su visión idílica de la mili, decidió pagar la cuota militar y emplear el año que hubiera entregado al ejército en festejar a la Chari como Dios manda. La visitó todos los sábados; y, al cabo de un año, con la misma naturalidad involuntaria de una secreción, de sus labios brotó la pregunta, y ella dijo que sí. Fue en esta época de sosiego y cierta felicidad cuando decidió echarse el pelo hacia atrás, repeinarlo al agua y dejarse bigote, un bigotito fino y elegante como el de Moreno, aquel jefe de estudios que tuvo en la Residencia de Pinar.

«Apenas puesto a la venta el número almanaque de LA NOVELA DE HOY, se han agotado los primeros 100.000 ejemplares. Era de esperar, teniendo en cuenta que el gran novelista PATRICIO CORDERO PEREDA ha escrito otra novela llena de belleza, interés, emoción y poesía, que se titula La Gloria. Segunda parte.»

Mujer de Hoy (octubre de 1926), págs. 23-24.

Estuvieron de acuerdo en no fijar la boda antes de un par de años. Igual se hubiesen dado más prisa si hubieran sabido los imprevistos que les acechaban. El primero fue la muerte del padre de Santos. Quedaba muy poco para la boda cuando tuvo los primeros síntomas que revelaron la incurable enfermedad de los pulmones que le fulminó en pocos meses. En un momento de la larga noche en que velaron al muerto, Adrián se acercó a Santos y le preguntó si él creía que Pascal se había limitado a defender teóricamente el cristianismo o si había perseguido su implantación efectiva y radical en las almas. Santos le contestó que lo segundo y se lo quitó de encima; pero al cabo de unos minutos Adrián regresó turbado. Oye, Santos, le dijo, según Kant, ¿en el dualismo entre el orden natural y el ético hay preponderancia del primero o del segundo miembro?

—Adrián, por favor, mi padre está de cuerpo presente, y no me parece que sean ni el momento ni el lugar más apropiados para hablar de filosofía.

Adrián se le quedó mirando como si no entendiera lo que quería decir, y se alejó resignado y sorprendido por las malas pulgas que empezaba a gastar Santos.

La muerte del padre le obligó a tomar totalmente las riendas del negocio porcino y a ocuparse de un triste y deshumanizado papeleo en la capital, que quiso solucionar cuanto antes. Por eso, al día siguiente del entierro tomó el primer tren para Madrid. Hizo el viaje con desasosiego no tanto por su reciente orfandad, que sintió menos de lo que hubiera imaginado, cuanto por lo que esta muerte había afectado extrañamente a la Chari. Le habían vuelto otra vez las toses y los desmayos, y el médico la había obligado a guardar cama. Santos viajó temiendo que a su vuelta hubiera que ingresarla. Sin embargo fue aquella misma noche, recién llegado al Palace, cuando un hermano de la Chari le puso una conferencia al hotel y le comunicó que su novia había empeorado, y que la madre la llevaba a Madrid al día siguiente. Santos las esperó en la Estación del Norte con un taxi listo para conducirlos a consulta. El médico recomendó que fuera ingresada una larga temporada en un sanatorio para tuberculosos que había en Santander, con un régimen severo y aire puro, si no quería una nueva y más seria recaída. La Chari lloró mucho e incluso llegó a decirle que le daba permiso para que rompiera el compromiso:

—Tú andabas buscando una mujer fuerte que te diera hijos, y te han endilgado una tuberculosa. No te dejes, huye, ahora que puedes.

Conmovido, Santos le puso una mano en cada hombro y le contestó:

—Chari, no digas tonterías. Tú eres la mujer que he elegido, y voy a casarme contigo. Ahora lo que tienes que hacer es recuperarte rápidamente para que podamos casarnos cuanto antes. Tú no te preocupes por mí, que yo te estaré esperando.

Y le dio un beso de pena en la frente, que la Chari tomó por uno de ternura y que logró ocultar su desánimo y su desazón.

Santos procuró no pensar, dedicarse en cuerpo y alma a los cerdos y a ultimar los detalles de la casa que se habían mandado construir a las afueras del pueblo. Un año pasa volando, se dijo. Pero en un año también ocurren mil sucesos imprevistos, ya se ha dicho. La muerte de su padre y el ingreso de la Chari habían sido los primeros. El siguiente fue su propia, progresiva e inevitable politización.

«Apenas puesto a la venta el número almanaque de LA NOVELA DE HOY, se han agotado los primeros 100.000 ejemplares. Era de esperar, teniendo en cuenta que el gran novelista PATRICIO CORDERO PEREDA ha escrito otra novela llena de belleza, interés, emoción y poesía, que se titula RIQUEZAS Y POBREZAS».

Mujer de Hoy (septiembre, 1928), pág. 34.

La crisis económica y el temor a los disturbios campesinos habían unido a los terratenientes y ganaderos sorianos, quienes le nombraron su representante confiando ciegamente en su título de abogado. El cargo le obligó a desplazarse frecuentemente a Madrid. Allí entró en contacto con la oligarquía de la capital, trabó amistad con políticos afines y se compró un Astra, que desde entonces llevó siempre encima. El fragor de la política, las vanidades del cargo y la emoción de las conspiraciones dulcificaron la acedía de tener una novia tuberculosa y la amargura de una boda desangelada y suspendida como un vagón en vía muerta. Entró en contacto con Romanones, con Lamanié de Clairac, con March y con Ibarra; volvió a ver al repeinado José Antonio y reconoció a Jaime Oriol, el tipo aquel al que le presentaron la noche que murió el barón Leo Babenberg, y que naturalmente no se acordaba de él. Igual participaba en reuniones secretas que acudía a tertulias políticas o a bailes de sociedad como el que una noche congregó al todo Madrid en la residencia de los marqueses de Illescas.

Carmen Muñoz, elegante y distinguida como siempre, le recibió con una sonrisa. La condesita, como se la conocía en los círculos, era el tipo de mujer que enloquecía a muchos hombres: aristócrata con inquietudes, risueña, alta y con poco pecho. La condesita le cogió del brazo y se lo llevó a un grupo donde conversaban animadamente Gutiérrez Arrese, Lola Medina, Tota Cuevas de Vera, Hernando Miraflores, Paco Motherlant e Isabelita Dato, que quería conocerle. Discutían, como casi todo el mundo por aquellas fechas, de política; concretamente sobre las próximas elecciones y la victoria, prácticamente segura, de las izquierdas, que les tenía bastante preocupados.

—Mira, yo lo tengo meditado y decidido —decía Hernando Miraflores—. Si en Madrid ganan los socialistas, me voy a Barcelona. Y si en las elecciones generales vuelven a ganar las izquierdas, me marcho a Francia, a Italia o a Estados Unidos.

—¡Vaya hombres tenemos! —se quejaba Tota Cuevas—. ¡Cómo no van a ganar las izquierdas con estos hombres! Mira, Hernando, al pueblo hay que darle libertad, pero no libertinaje. Lo que no se puede consentir es que ganen las izquierdas y nos lo roben todo como han hecho en Rusia.

—Lo que no tenía que haber convocado el almirante Aznar son elecciones municipales. En estas circunstancias hay que apretar los dientes y resistir. ¡Y si hay que fusilar, pues se fusila, coño! —opinó Paco Motherlant.

—Yo no creo que la sangre llegue al río; los políticos se ayudan los unos a los otros. Si ganan las izquierdas llegarán a un compromiso con las derechas, y no pasará nada —predijo Isabelita Dato—. ¿Usted qué piensa, Santos?

—A mí me preocupa una victoria de las izquierdas no porque nos lo vayan a robar todo, como dice usted, Tota; saben que si eso llegara a suceder, nosotros nos defenderíamos. Me preocupa porque este país no está preparado para eso. Si la izquierda llega al poder provocará disturbios voluntaria o involuntariamente —manifestó Santos.

—Por el momento, Santos, las elecciones son la única salida. La peseta está por los suelos, y usted sufre las consecuencias igual que yo; fuera ya no confían en nosotros. Digáis lo que digáis, es necesario un cambio político radical (siempre dentro de unos límites moderados) que active el intercambio comercial. Es necesario que fuera vuelvan a confiar en España —sentenció Gutiérrez Arrese. Y en ese momento Santos la vio en el centro de un grupo formado por Romanones, March, Zubiría y otros jóvenes de cabello permanentemente húmedo, entre los que le pareció reconocer al repeinado José Antonio. Sintió una cierta flojera en las piernas, una subida de los pulsos y la necesidad de sujetarse a un vaso de scotch.

Se acercó discretamente al grupo y esperó el momento oportuno para saludarla. Advirtió que tenía los puños cerrados con una fuerza desproporcionada e inútil. Pero no quiso abrirlos; pensó que si relajaba las manos todas la vísceras, incluido el cerebro, se desprenderían sin remedio.

—Lo mejor de hacer un viaje es que luego uno puede llegar a España y decir que acaba de regresar del mismo. Así que no voy a perder la oportunidad; escuchen: acabamos de llegar de los Estados Unidos —oyó que decía uno de los jóvenes. Los demás se rieron.

—Esa observación, Paco, me parece una frivolidad. ¿Es ésa la única reflexión que te ha provocado el viaje? —le reprochó el repeinado José Antonio.

—¡Oh no! También estoy encantado con la cantidad de aparatos eléctricos y con la variedad de lociones que uno puede encontrar en aquel país. Eso sin mencionar el corte de los trajes y los autos deportivos —repuso el primero, y el resto celebró aquella observación tan mundana. Animado por el éxito social de sus palabras, el tal Paco añadió:

—José Antonio: eres el compañero de viaje más aburrido que conozco. ¿Saben ustedes que se pasa el día pensando, reflexionando, y sacando conclusiones?

—¿Y qué conclusiones saca usted de los Estados Unidos? —preguntó María Luisa a José Antonio—. He comprado una casa y tengo pensado retirarme allí cuando sea una ancianita. ¿Le parece una buena idea?

—Honestamente, le diré que no, María Luisa. En mi opinión, la sociedad estadounidense está enferma desde su raíz.

—¿Pero qué estás diciendo, José Antonio? ¡Si te lo has pasado de miedo!

—Una cosa no quita la otra. Estados Unidos es un país de emigrantes internacionales, dirigido por judíos. La mezcla étnica es la esencia de su constitución social. No hay unidad, no hay solidez sobre la que levantar un sistema político justo. Las desigualdades sociales que he visto allí no las he encontrado en ninguna otra parte del mundo. Me parece un país deshumanizado, donde valores tan esenciales como la solidaridad han desaparecido totalmente a causa de la diversidad étnica. En lo que ellos llaman supermarket, que es una enorme tienda de ultramarinos, he percibido claramente el mecanismo que utilizan los judíos, cuando se adueñan de un estado, para oprimir al pueblo conservando la apariencia de libertad: el consumo. Variedad de aparatos eléctricos para que el pueblo no tenga más opción que adquirirlos todos; diferentes modelos de autos para que los americanos sientan la necesidad de conducirlos todos; infinidad de trajes que alimentan el deseo de vestirlos; multitud de lociones para después del afeitado que empujan a rasurarse una y otra vez.

—¿Y eso le molesta, José Antonio? ¿Es que ha pensado usted dejarse bigotito? —bromeó María Luisa, pero José Antonio carecía de sentido del humor.

—No, no me gustan los adornos en el hombre. Ningún tipo de adorno —repuso éste tajante.

—Pues a mí me encantan —confesó María Luisa—. Especialmente los bigotitos finos. Me muero por ellos.

—Entonces seguro que le gusta el mío —afirmó Santos a la espalda de María Luisa. Y ella se volvió.

«… cuanto más hondo, sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habrá entre sus ideas y las del vulgo, y más difícil su asimilación por el público. Sólo cuando el lector vulgar tiene fe en el escritor y le reconoce una gran superioridad sobre sí mismo, pondrá el esfuerzo necesario para elevarse a su comprensión. En un país donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoración a lo superior se dan todas las probabilidades para que los únicos escritores influyentes sean los más vulgares; es decir, los más fácilmente asimilables; es decir, los más rematadamente imbéciles.»

José Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, Revista de Occidente, 15.ª ed., 1967 (1.ª ed. 1921), pág. 103.

Desde que se encontraron Santos no había parado de hablar un instante. Antes de cenar, mientras paseaban por Recoletos y sin que María Luisa le hubiera preguntado nada, Santos había comenzado a contarle su vida prácticamente día a día; había continuado durante el aperitivo y no paró cuando se sentaron en el cenador del Ritz. Le habló de la Chari (cómo la había conocido, sus primeras impresiones, cuándo se dio cuenta de que estaba enamorado, cómo se lo hizo saber, qué contestó ella, las actividades que realizaban una vez que el noviazgo fue formal, etc.), del estado actual de su enfermedad (cuál era exactamente la gravedad de su tuberculosis, qué medicación estaba siguiendo, en qué sanatorio se encontraba ingresada, cuándo pensaba él que podría salir, etc.), del fallecimiento de su padre (lo que había sentido, lo inhumanos que eran los trámites post mortem, lo mucho que le hubiera gustado a su padre ver la boda de su hijo, etc.), de la crisis económica (cómo afectaban los problemas económicos del país a la cría porcina, la amenaza constante de los empleados, cuyas exigencias laborales eran desmesuradas, etc.), de su proyección política. Cuando, después de la cena, cogieron un taxi y entraron en Chicote a tomarse una copa, María Luisa aún no había despegado los labios. Esa verborrea, extraña en él, esos rodeos no eran causados ni mucho menos por una necesidad comunicativa, sino por una incontrolable histeria y por el pánico a formular la pregunta que terminó por hacer cuando ya no le quedó más vida:

—¿Y tú? ¿Sigues con Patricio?

Entonces, por primera vez en la noche, Santos la miró abiertamente. Conservaba aquella belleza serena y la hospitalidad de su mirada; había engordado ligeramente, y algunos hilos del color de la plata surcaban su melenita azul. Su sonrisa seguía siendo una obra abierta, pero dibujaba ya tres rayitas sobre el labio inferior, y otras tantas al lado de sus ojos moros, muy cerca de la sien.

—No. Eso ya es historia —le respondió; y Santos sintió no sabría decir si estupor, alivio o alegría.

—¿No tienes noticias de él?

—Lo que dicen los periódicos y las revistas: que publica libros como morcillas.

Se moría por saberlo todo: cuánto habían durado, dónde, qué habían hecho, por qué lo habían dejado; pero no juzgó prudente hacer más preguntas. Y como ella tampoco parecía dispuesta a dar explicaciones, hablaron, como era natural, de política. Daba igual. Hubiese hablado de lo que hubiese hablado, Santos no habría dormido de todos modos aquella noche. Cuando llegó al Palace con un vago acuerdo verbal para volverla a ver más adelante, se tumbó bocarriba en la cama y vio amanecer con las manos en la nuca.

No se dejó caer por el palacete de Santa Bárbara al día siguiente, como le pedía el cuerpo; logró esperar casi una semana. Al quinto día se presentó sin avisar. No había ningún auto en la entrada principal, y esto le dio mala espina y le produjo una cierta desazón. Llamó a la puerta, por si acaso; y esperó con el corazón latiéndole en la yugular. Nadie abrió. Más tranquilo, volvió a hacerlo con menos esperanzas y con idéntico resultado. Iba a marcharse cuando, en un acto reflejo, su mano se fue al pomo; éste cedió y se abrió la puerta. Santos dudó un instante, pero finalmente entró en el palacete.

—¡Hola! —gritó—. ¿Hay alguien en la casa?

Y entonces Aquiles, el mayordomo, como si hubiera estado esperando esa pequeña equivocación, apareció entre las tinieblas y le colocó entre los ojos una automática que sujetaba con ambas manos.

—Levante las manos arriba.

Santos se asustó, pero enseguida comprendió la confusión. Con las manos en alto, se identificó al mayordomo y le dio toda suerte de explicaciones para aclarar la embarazosa situación. Aquiles no despegaba los labios. Santos comprendió que el mayordomo no quería reconocerle a propósito, que estaba aprovechando la ocasión para humillarle, como había hecho en otras ocasiones.

—¡No sea usted ridículo, Aquiles! Voy a quejarme a su señora. ¡Esto es denigrante! Le he dicho quién soy y a qué he venido. Estoy citado con la señora —dijo Santos con autoridad bajando los brazos. Aquiles pareció permitirle el movimiento, pero no dejó de apuntarle.

—La señora no está en la casa. No es posible que tú tengas la cita con ella. No debes entrar jamás en esta casa sin llamar. Fuera de aquí —le ordenó obligándole a salir de espaldas. Santos hubiera querido vengarse, avergonzarle de algún modo; y buscó con rapidez una frase en su cabeza. Pero el alemán no le dio tiempo y cerró la puerta detrás de él. Tardó en recuperarse de la afrenta. Su primera reacción fue marcharse a Fuentelmonge; pero, más tarde, cuando se apaciguó, determinó quedarse una semana más y esperarla. Envió un telegrama a su madre alegando contratiempos y confusión a causa de las inminentes elecciones en Madrid, compró los periódicos, La Pasión, algunas revistas ilustradas, y se fue al Retiro.

«Apenas puesto a la venta el número almanaque de LA NOVELA DE HOY, se han agotado los primeros 100.000 ejemplares. Era de esperar, teniendo en cuenta que el gran novelista PATRICIO CORDERO PEREDA ha escrito otra novela llena de belleza, interés, emoción y poesía, que se titula LA TENTACIÓN DE LA DESDICHA».

Mujer de Hoy (febrero de 1931), pág. 45.

Tardó en coincidir con ella más de lo que imaginaba, de modo que tuvo tiempo suficiente para pensar en la mejor proposición. Volvió a verla dos semanas después de su visita al palacete, en la fiesta de los Cuevas de Vera.

—¡Dichosos los ojos! —exclamó Santos.

—¡Santos! ¿Cómo está usted?

—Feliz porque al fin hemos coincidido. Pero tutéame, por favor; me siento muy raro llamándote de usted.

—Aquiles me ha contado el incidente. Créeme que lo siento. ¡Estoy tan avergonzada! Aquiles es un hombre muy extraño.

—No te preocupes; lo había olvidado completamente. Yo nunca le he gustado; me dio la impresión de que estaba esperando una situación semejante para humillarme.

—Te aseguro que si no le despido es por respeto a Leo, que le tenía un gran aprecio.

—No le des mayor importancia. El incidente más amargo fue que no estuvieras en casa.

—Eres un adulador insoportable, Santos. ¡He estado tan ocupada estos días! Espero que no quisieras verme por nada importante.

—Verte es muy importante. Para mí por lo menos. Me marcho pasado mañana a mi pueblo (los cerdos no pueden vivir sin mí, ja, ja, ja) y quisiera pedirte un favor: tengo que encargarme trajes y zapatos, y me gustaría que me ayudaras a seleccionar la tela porque yo soy un desastre para eso. Tenía pensado invitarte a comer y que luego me acompañaras. No sé si es mucho pedir.

A María Luisa le sorprendió. Debía reconocer que esperaba una súplica de cena o algo por el estilo, pero nunca que fuera con él de compras; de modo que aceptó.

—Me encanta ir de tienda en tienda. Tú me dirás cuándo.

—¿Qué te parece pasado mañana?

—¿Pasado mañana? ¿Pero no has dicho que te vas?

—¡Ah! ¿He dicho que me voy pasado mañana? Ja, ja, ja. Deben de ser las ganas. No, no. Me voy al día siguiente. ¿Qué te parece si quedamos pasado mañana en Chicote, a la una?

—Me parece muy bien. Perdóname, Santos; voy a saludar a Tota Cuevas, que no lo he hecho todavía, y llevo aquí media hora. Hablamos luego.

Pero en cuanto María Luisa le dejó, Romanones y compañía se echaron sobre él y le tuvieron secuestrado durante el resto de la velada.

Aquella noche se metió en la cama contento y a la mañana siguiente se levantó eufórico, convencido de que había desconcertado a María Luisa con su propuesta. Ese día transcurrió entre reuniones y entrevistas políticas; se fue a la cama temprano y, desde que se despertó, al alba, no supo qué hacer para que el tiempo transcurriera veloz. Hasta las doce los minutos se hicieron largos y pesados. A esa hora entró él en Chicote, de modo que cuando María Luisa hizo su aparición una inmensa hora después, ya le aventajaba en un considerable número de dry-martinis. Habló mucho menos que la vez pasada, pero no fue por discreción o prudencia, sino porque su cerebro trabajaba a toda máquina para encontrar una transición natural que le llevara desde las tonterías al único tema que de veras le interesaba. Almorzaron en Lhardy sin que pudiera encontrar ninguna; de modo que, hacia el postre, decidió aprovechar que María Luisa mencionó a Patricio para preguntar sin disimulo:

—Me corroe la curiosidad: ¿cómo se acabó lo vuestro?

María Luisa sonrió.

—Reconozco que has tardado en preguntarlo más de lo que imaginaba —confesó; y, mientras saboreaba un delicioso helado de vainilla, le contó la siguiente historia:

—Al poco de morir Leo, nos fuimos a París. Cuando regresamos, El Sol sacó una crítica firmada por Ballestero de Martos. Para él, Los Beatles, aunque plena de aciertos prometedores, era una pérdida de tiempo y de dinero, una basura infecta, vamos. Te puedes imaginar cómo se deprimió Patricio. Al principio intentó calmarse pensando que todos los clásicos inmortales habían sido criticados en alguna ocasión. El articulito tuvo unos efectos devastadores para las ventas. Ten en cuenta que una crítica en El Sol es una orden. Siempre esperó que alguien escribiera una contraorden, pero nadie lo hizo. Pasó de aguardar pacientemente durante las primeras semanas a buscar con desesperación en cualquier publicación una reseñita, una nota a pie de página, una mísera mención. Salía por la mañana temprano y recorría todas las librerías de Madrid en busca de su novela con la respiración agitada. A los libreros ni les sonaba el título. Podemos encargarla, si usted quiere, le proponían. Volvía a casa como un perro apaleado, se abrazaba a mí y se quedaba dormido como un niño demente, preguntándose de qué valía haberse comportado siempre según los presupuestos del discurso de la hormiga. ¿Sabes tú qué es eso del discurso de la hormiga? Yo no, y empezaba a pensar que se había vuelto loco. Pepe comenzó a publicar entonces una serie de artículos bajo el título La deshumanización del arte, y a Patricio le dio por pensar que aquel serial estaba claramente escrito contra Los Beatles. Apenas comía, no escribía nada y dormía una barbaridad. Una noche me desperté sobresaltada. Patricio, empapado en sudor y con los ojos aterradoramente abiertos, gritaba frases inconexas. Tuve que pedir ayuda a Aquiles para inmovilizarle. Tenía una fiebre altísima. Le velé toda la noche poniéndole en la frente compresas empapadas en agua fría para mitigar su delirio. Hablaba con su tío Pereda, fíjate. Yo estaba segura de que se había vuelto loco; pero, a la mañana siguiente, el doctor le diagnosticó un simple desorden nervioso que se había agravado por la falta de alimento. Le recetó un régimen severo y descanso absoluto. Nada de leer y nada de escribir. Decidí llevármelo lo más lejos posible de Madrid, a una casa que tengo en el estado de Nueva York, para que se olvidara de todo; pero fue inútil. Su carácter fue avinagrándose y haciéndose violento día a día. Se pasaba las horas pensando en Los Beatles y diciendo que Pepe, Leo y yo habíamos hecho de él un fracasado. Un día, ya en Madrid, me harté y le eché de casa. Desde entonces todo lo que sé de él es por los periódicos y por esos ridículos anuncios con los que avisan que ha publicado una nueva basura. Porque lo que escribe ahora es mierda. ¿Has leído algo suyo?

Santos no contestó. Se acordaba de Homero Mur, de sus palabras y de sus predicciones, y pensaba que igual aquel profesor no estaba tan chiflado. Pero si Homero Mur estaba en lo cierto, entonces Martini le había mentido con aquello de que Patricio había matado al barón. Le desagradó entrar otra vez en el laberinto de su juventud; y determinó que para abandonarlo no había nada mejor que hablar de él, tomarlo a chunga.

—¿Te acuerdas de Martini? —le preguntó.

—El loco del parche. Sí, claro que me acuerdo, ¿por qué?

—¿Sabes lo que me dijo el mismo día que enterraron a Leo?

Notó que María Luisa se tensaba. Guardó silencio.

—Me dijo que en la fiesta de la noche anterior había sorprendido una conversación entre Patricio y tú; y que Patricio, refiriéndose a Leo, te decía que ya se lo había liquidado, ja, ja, ja.

María Luisa no se inmutó o, si lo hizo, Santos no lo percibió.

—¿Qué te parece? —le preguntó Santos en vista de que ella no respondía. María Luisa tomó aire y pensó mucho sus palabras:

—Santos, la muerte de mi marido me sigue perturbando cinco años después. ¿Por qué no hablamos de otra cosa?

—Nada de hablar de otra cosa. Vamos al sastre, que para eso te he alquilado —dijo Santos poniéndose en pie. Su instinto le dijo que había que abandonar aquel asunto y el restaurante con él.

El auto de María Luisa les condujo a un sastre de la calle Almirante, amigo suyo. La baronesa le ayudó a elegir telas y colores. A continuación fueron a Monsúriz, y Santos encargó tres pares de zapatos, cuyas pieles seleccionó asimismo María Luisa. Cuando bajó el sol, Santos le propuso caminar, y María Luisa despidió al chófer. Por el camino se entretuvieron mirando escaparates o tomando horchata de kiosco cuando la sed apretaba. Al pasar por Loewe, el comercio de paños y pieles, Santos le preguntó:

—¿Puedo pedirte un último favor? Quisiera comprarle algo a la Chari, pero no tengo ni idea de por dónde empezar.

—Cómprale un broche. Ven, yo te ayudo —se ofreció María Luisa sin dudarlo, y entró con él en la tienda. Al ver a la baronesa, los dueños salieron del mostrador y la saludaron con mucha cortesía; ella les presentó a Santos y les explicó su problema. Los dueños les mostraron solícitos un gran surtido de broches, dorados, plateados, con brillantes, con perlas, grandes, chicos, impresionantes y espantosos. Santos seleccionó cinco de estos últimos y, orgulloso de su buen gusto, le confesó a María Luisa que no podía, llegados a ese punto, decidirse por ninguno. La baronesa se apresuró a señalar el menos horrible. Los dueños y empleados de la tienda estuvieron de acuerdo: aquel broche de plata era distinguidísimo y elegante. Y entonces Santos no tuvo duda:

—Envuélvanmelo bonito, que es para mi novia, ¿eh?

Regresaron a Santa Bárbara caminando y en animada charla. A Santos le dio por recordar su infancia, le habló de los sueños y ensoñaciones que tenía de niño, de lo mucho que lloraba cuando su madre bailaba con hombres que no eran su padre en las bodas del pueblo; le habló de la tía Carmen y de cuánto le gustaban sus pies; rememoró la primera vez que llegó a Madrid, su reencuentro con la tía; y le habló de su pasión por ella y, en general, de su pasión por todas las mujeres maduras de la capital; le confesó que esto le había retrasado en los estudios; y le contó con mucha gracia que en cierta ocasión se había metido en un confesionario para escuchar los pecados de las señoras. María Luisa le escuchó divertida y se rió muchísimo con estas anécdotas tan entretenidas.

Así llegaron a la entrada del palacete. María Luisa le invitó a tomar café. Santos dudó un momento. Se sentía muy a gusto charlando con ella, y quién sabía cuándo iban a volverse a ver. Sin embargo, todavía tenía que hacer las últimas compras para su familia, despedirse de algunos amigos y preparar el equipaje; de modo que, sintiéndolo mucho, lo más sensato era que se dijeran adiós en ese momento.

—Me ha alegrado mucho que nos volviéramos a encontrar —se despidió de María Luisa tendiéndole la mano.

—A mí también —repuso ella, y le sonrió exactamente del mismo modo que lo hizo el día de la cacería, la primera vez que la vio, se acordaba perfectamente, cuando Martini se burlaba de su llanto por el ciervo. María Luisa estaba a punto de darse la vuelta, e incluso había empezado a pensar aliviada que se había equivocado con Santos, cuando éste, con aires de galán, le susurró demasiado cerca lo que ella se había temido desde el principio:

—Te he dicho una mentira. El broche no lo he comprado para la Chari; lo he comprado para ti. Te lo regalo por haberme acompañado esta tarde.

Y le tendió el estuche primorosamente envuelto. María Luisa tuvo que dilatar tanto la piel de su rostro para simular sorpresa y encanto y mucha dicha, mucha dicha; tuvo que hacer un esfuerzo tan sobrenatural para tomar en serio a aquel paleto obvio y previsible y para no romper en carcajadas por sus gestos de folletín empalagoso, que durante días le dolieron los maxilares y los tendones del cuello.

—¡Santos, no sabía yo que fueras tan donjuán!

Y Santos sonreía excitado y seductor, gustándose, gustándose pero mucho; pensando que era el mejor y que lo que venía a continuación estaba hecho.

«Estimado Dr. Moore:

»Soy lector asiduo de su revista desde hace diez años y le he escrito en otras ocasiones para compartir con usted y con sus lectores mis experiencias sexuales. Sin embargo, nada es comparable a lo que he vivido en los últimos meses y a lo que siento ahora.

»Durante mucho tiempo he estado enamorado en secreto de una mujer mayor que yo, que se llama Carmen. La conocí porque mi amigo Hipólito (Poli) y yo frecuentábamos a su marido, que era homosexual y la traía por la calle de la amargura. Cuando éste murió, asesinado por el Poli, la cortejé sin éxito. En vez de venirse conmigo, se fue a vivir con el Poli, que para eso había matado a su esposo. Decepcionado por esta reacción, abandoné Madrid por unos años con la esperanza de olvidarla y de comenzar una nueva vida. Me comprometí formalmente con una mujer de mi pueblo llamada Sagrario, pero todo fue inútil porque una fuerza superior, que no pude dominar y que no puedo describir en estas páginas, me trasladó un día, cinco años después de aquella reacción tan decepcionante que he mencionado, a la puerta de la casa de Carmen, que golpeé suavemente con mis nudillos. Ella apareció en el umbral, cerró los ojos y sonrió de un modo superior. Se acercó a mí y me abrazó con mucho cariño. ¡Fíjese que hacía por lo menos cinco años que no nos veíamos! Yo estuve a punto de ponerme a llorar y también la abracé. Carmen no me preguntó qué hacía allí ni por qué había venido. Mejor; no se hubiera creído nunca eso de la fuerza superior que no había podido dominar. Una vez en el interior de su casa, me pidió que me fuera sirviendo un dry-martini.

»—Voy a darme un baño y a cambiarme de ropa. Ponte cómodo. Estoy muy contenta de que hayas venido. Voy a avisar al servicio para que pongan cena para dos —me dijo, y salió.

»Si hubiera sabido dar saltos mortales hacia atrás, hubiera dado uno allí mismo, de lo contento que me sentía. El lugar era idóneo para ser feliz. Me encontraba en una especie de salón-biblioteca con una chimenea encendida y un temporal en el exterior. Era invierno y nevaba. Y lo más importante: Carmen estaba tomando un baño, y en unos pocos minutos íbamos a cenar los dos, solos por primera vez. Bueno, en realidad sí quise dar el salto mortal al que me he referido antes; lo que pasó fue que me hice un poco de daño en la espalda. Como no tenía otra cosa mejor que hacer mientras esperaba, me puse a mirar los libros de la biblioteca. Aunque vi algunos con dedicatorias que no me hicieron ninguna gracia, vi otros, escritos en latín; y decidí aprender latín; hojeé otros en francés y decidí aprender francés, otros en alemán y decidí aprender alemán; y es que así es la felicidad: uno no para de hacer proyectos todo el tiempo porque se piensa que va a vivir toda la eternidad. Al cabo de una eternidad precisamente bajó Carmen con una camisa y un pantalón de caballero. Ella sabe que me encanta y me excita que las mujeres vistan ropa de hombre. Propuso que no habláramos de nuestro pasado, y a mí no me pareció mal porque no tenía ninguna gana de hablar de mi novia. Mientras cenábamos estuvimos por tanto hablando todo el tiempo del presente. Luego, con el brandy, pasamos al futuro, y no sé qué sucedió. Para mí fue como cuando estuve con Sagrario en Santander y me tiré de cabeza al mar desde muy alto: tienes los pulmones llenos de aire, y de repente el mundo desaparece y lo único que hay es la vida interior y los sonidos submarinos; entrar como un clavo, alcanzar una gran profundidad y tardar en salir: los tres tiempos de un buen salto de cabeza. La besé sin gracia, entorpecido por toda la lujuria que había acumulado durante diez años. Chupé su boca como un mulo, lamí su cuello, mordí su nuca y, con una ferocidad que yo intentaba que pareciese pasión novelesca, la desnudé de los pies a la cabeza. Cuando logré dominarla (porque al principio no se dejaba), me pregunté si la estaría forzando. Entonces puse mi cabeza entre sus muslos, aparté su vello enrulado y negro, abrí los labios ayudándome de los dedos y empecé a pasar la lengua de arriba abajo. Aquellos pliegues secos como la lija se empaparon inmediatamente. Me da vergüenza decirlo, pero bueno: me ungí con ellos la frente. Luego, exploré esas recónditas cavidades que tienen las mujeres hasta que su resistencia, cada vez más atenuada, se convirtió en espasmos, hasta convencerme de que eran mis labios los que se contraían y succionaban la carne enrojecida y rezumante de Carmen. Porque es que no me lo creía. Mientras chupaba la sentí de mi propiedad. Es extraño, ahora que lo pienso, pero la posesión nunca la siento con el pene, sino con la boca. A lo que vamos: me separé de ella porque hacía tiempo que la sentía inmóvil, y la contemplé tumbada y desnuda con los ojos cerrados. Así estuvo un ratito, luego abrió los ojos y me dijo:

»—Voy a atarte. Ahora me toca a mí.

»Dicho y hecho. Sacó unas cintas y me amarró las muñecas a la cabecera y los tobillos a los pies de la cama.

»—¿Quieres saber cómo te voy a comer la polla? —me preguntó cuando ya no pude moverme. Asentí y entonces ella empezó a describirlo mientras se acariciaba y ponía su pecho cerca de mi boca, pero lo suficientemente lejos como para que no pudiera alcanzarlo.

»—Comenzaré a tocarte por encima del pantalón mientras nos besamos. Notaré que se endurece y te meteré la lengua en la boca; te desabrocharé y podré tocar tu polla y tus huevos con las dos manos. Seguiremos besándonos. Te llenaré la boca de saliva y me retiraré hacia abajo, hasta encontrarme con ella, enrojecida y suave. Le daré unos lametazos para que se acostumbre a la temperatura y me la meteré poco a poco. Primero te chuparé el glande como un caramelo de fresa y te acariciaré los cojones, que ya estarán duritos y apretados. Entrarás y saldrás de mi boca al ritmo de tus caderas; se hará tan grande que me llegará hasta la garganta, y se hará tan gruesa que tendré que abrir la boca al máximo. Algunas veces sentiré que necesito aire y me la tendré que sacar para poder respirar. Como estará cubierta de saliva, no me será difícil masturbarte mientras tomo aire. Pero en cuanto me recupere preferiré volverla a succionar. A ti te excitará ese gesto tan masculino que es empuñar una polla y meterla en una boca a punto de reventar. Luego, haré expediciones a tus huevos. Los dibujaré con la punta de mi lengua, los llenaré de saliva y recorreré una línea imaginaria que irá del escroto al frenillo. Estarás a punto, y me la volveré a meter en la boca. Subiré y bajaré cada vez a más velocidad y te presionaré suavemente los cojones cuando el primer disparo de semen me toque el paladar. Entonces notaré que un líquido denso, caliente y un poco amargo me llena la boca y se desliza por mi garganta. Cuando hayas terminado, te succionaré y te exprimiré para beber hasta la última gota de tu esperma.

»Se puede usted imaginar, Dr. Moore, cómo intentaba yo desatarme, hecho una fiera. Pero era inútil porque estaba muy bien atado. Las sienes me reventaban. Entonces Carmen me desabotonó y se fue sentando sobre mí. Empezamos a movernos y, la verdad, no recuerdo mucho más: me corrí yo primero, claro, y luego, como un minuto eterno después, Carmen comenzó sus convulsiones. Durante ese minuto me dio la impresión de que no tenía polla. Hubo un momento en que la sensación se me hizo insoportable, y quise salirme sin pensar que la iba a dejar allí, a punto. Carmen lo notó, me agarró del cuello y me ordenó que no me fuera. Continué, pues, golpeando hacia arriba con mis caderas sin variar el ritmo, convencido de que se me había consumido la polla.

»—Qué lástima que no seas mujer y no puedas correrte como yo —me dijo ya al final, desatado yo y a punto de dormirnos. ¿Se da cuenta?

»Nos despertamos abrazados, con los cuerpos adheridos por el sudor; nos besamos enteros y noté que su piel estaba salada, no sé la mía, como si acabara de bañarse en el mar.

»Durante meses he adorado su cuerpo como si fuera la Hostia. He llegado a conocer cada defecto, cada vello, cada pliegue de su piel; he respirado el olor de su vientre, de sus axilas y de sus pedos. He probado todos sus flujos, secreciones y mucosas. Un día le supliqué que me dejara cortar pelo de su coño y me lo comí como si fuera el Cuerpo de Cristo. Me he tragado su saliva, he bebido su orina, he probado su mierda y siento que podría comerme a esa mujer entera, doctor Moore, porque la amo, amo su cuerpo, amo sus desechos y quisiera tenerla dentro de mí para siempre. No hay preguntas.

»Sagitario. Madrid.»

«Historias», La Pasión, 104 (abril de 1931), págs. 28-30.

Aquella noche soñó que estaba besando a María Luisa y que mientras lo hacía se tiraba un pedo, y ella se retiraba asqueada; él negaba que lo hubiera hecho, imploraba que le creyera; pero ella le decía que él, además de guarro, era un mentiroso, y le abandonaba. La pesadilla le turbó tanto que volvió a poner un telegrama a su casa posponiendo indefinidamente su regreso. Paseó en círculos por el cuarto y mantuvo largas conversaciones con María Luisa, que se aparecía a todas horas frente a él, a sus espaldas y a su lado. Perdió la noción del tiempo; y al cabo de una semana de no ver a nadie, ni siquiera a la empleada del servicio de habitaciones, decidió romper su compromiso con la Chari y pedirle a María Luisa matrimonio.

Antes de salir del hotel se tomó cinco copazos de coñac, que le infundieron el ánimo que necesitaba para presentarse en el palacete. El auto estaba allí. Llamó y, mientras esperaba, pensó que si María Luisa no se encontraba en casa en ese momento, eso significaba que no tenía que decírselo; y que si estaba entonces era que las estrellas y la luna se habían conjuntado para que sucediera lo inevitable y triunfara el amor. Le abrió la puerta el maldito alemán.

—¿Le espera la señora? —preguntó con mala intención, pero a Santos no le importó porque comprendió que María Luisa se encontraba en el interior.

—Por supuesto que me espera. No preguntes tanto y avísala, esclavo. Pero, antes, condúceme a la biblioteca, te lo ordeno.

Por el gesto que se dibujó en el rostro de Aquiles, Santos adivinó con euforia que había conseguido molestarle. Sin embargo, el mayordomo no le hizo pasar a la biblioteca, sino a una especie de gabinete, en el que a los pocos minutos apareció María Luisa. El estupor no se había borrado aún totalmente de su rostro.

—¡Santos, qué sorpresa! En fin, supongo que ya lo sabes, ¿no?, y que por eso has vuelto. Parece que van ganando los republicanos ¡Pero no has estado ni un día en tu pueblo! ¿Cuándo has vuelto?

—No, no he vuelto.

—¿Cómo?

—Que no he vuelto, que no me he ido, que llevo una semana encerrado en el Palace y que no puedo más. María Luisa, escúchame, tengo que hablar contigo.

—Te escucho, Santos, te escucho —le aseguró María Luisa extrañada—. ¿Quieres tomar algo?

—No, no; ya he tomado bastante; sólo quiero que me escuches. María Luisa: te amo; te he amado siempre, desde el día que te vi en la cacería y me sonreíste cuando lloré por el ciervo. Cuando te marchaste con Pátric creí que me daba algo. Conseguí olvidarme de ti en Fuentelmonge, pero cuando he vuelto a verte mis defensas se han venido abajo. Lo que yo había reprimido en mi alma todos estos años ha salido a flote, y no puedo luchar contra la naturaleza ni fingir por más tiempo. Te amo, María Luisa, te amo. Te amo y quiero casarme contigo; y, si me dices que no, me pego un tiro ahora mismo —se desahogó Santos por fin; y, acto seguido, desenfundó el Astra y se la puso en la sien.

María Luisa ignoró la automática; se quedó en silencio. Miraba a un punto indeterminado, más allá de las paredes de la estancia. Su gesto no expresaba ni frío ni calor. A continuación pareció volver en sí:

—Necesito una copa. ¿De verdad que no quieres nada? —volvió a preguntar.

—Lo único que quiero es una respuesta. ¿Te vas a casar conmigo o no? —insistió Santos con el arma en la cabeza.

—Santos, no seas payaso; guarda esa pistola y acompáñame a la biblioteca; necesito un brandy —le amonestó María Luisa, muy molesta, saliendo del gabinete. Santos guardó el Astra y la siguió. Una vez en la biblioteca, María Luisa, que deseaba un brandy, se sirvió con parsimonia un scotch, y se dejó caer en una butaca. Santos permanecía de pie. Su propio discurso le había enervado, y jadeaba. Tras unos instantes, en los que meditó muy cuidadosamente sus palabras, la baronesa comenzó a hablar:

—Santos: creo que aunque ahora te haga daño, a la larga me agradecerás que sea sincera. Yo no te amo. Te aprecio mucho, incluso te tengo cariño, pero no te amo. Y aunque te amara, nunca me casaría contigo. Cuando murió Leo decidí que no sería esposa de ningún otro hombre. Él ha sido el único a quien he amado de verdad en mi vida.

Aquellas palabras mataron a Santos, que comenzó a caminar de un lado a otro de la biblioteca con las manos en la cabeza, y los ojos muy abiertos, como si fueran demasiado pequeños para percibir las dimensiones de la realidad.

—El único, ¿eh? ¿Y Patricio? ¿Por qué te marchaste con él? No te creo, María Luisa, no te creo. Si no me quieres, ¿por qué me has mirado siempre como lo has hecho?, ¿por qué me has sonreído siempre de ese modo?, ¿por qué me aceptaste el broche?, ¿por qué te has acostado conmigo?

—¿Cómo dices? ¿Acostarme contigo? ¡Yo no me he acostado contigo en la vida, Santos! Y en cuanto a tu broche, no te preocupes, ahora mismo te lo devuelvo —le contestó María Luisa estupefacta, poniéndose en pie y dispuesta a dar por terminada la conversación con aquel loco. Se esperaba cualquier reacción, incluido el suicidio, excepto ésa. Santos intentó retenerla.

—¡Suéltame! —le gritó María Luisa; y Santos cayó a sus pies.

—No, no me devuelvas el broche. Quédatelo y perdóname. Te amo tanto, te amo tanto que no sé ni lo que digo —se excusó sin poder reprimir el llanto.

—Santos: detesto las escenitas de opereta. Levántate, deja de moquear y márchate de aquí con broche o sin él, por favor.

—No, eso no. No me eches como a Patricio —le suplicó Santos incorporándose e intentando recomponer su descompuesta compostura.

—Si no te marchas ahora mismo voy a pedir a Aquiles que te eche —le amenazó. Santos la miró. ¡Estaba tan bella enfadada, humillándole!

—Acuéstate conmigo y me voy —le propuso Santos.

—¡No me toques!

Pero él ya se había abalanzado sobre ella con la esperanza de que follando se acabaran los problemas. Encontró más resistencia de la que esperaba: su lengua no pudo entrar en la boca de María Luisa, que le golpeó, le arañó, le arrancó pelo y consiguió gritar pidiendo auxilio antes de que Santos le tapara la boca. Aquiles y parte del servicio acudieron al instante. Santos no pudo usar el Astra. Entre varios le inmovilizaron, le sacaron de la casa y en un oscuro callejón próximo a la plaza de Santa Bárbara, que a esas horas estaba ya atestada de público, le patearon hasta que perdió el sentido.

—En cuanto se ha proclamado oficialmente el triunfo de la República, ha empezado a lanzar gritos contra ella y ha mancillado una bandera —explicaron a todo aquel que se paró a preguntar las razones de semejante tunda. Muchos entonces parecían entenderlo y continuaban alegres camino de la Puerta del Sol, entonando el himno de Riego.

Cuando recuperó la consciencia, pudo arrastrarse a duras penas hasta un viejo portal. Le pareció que había gente. Le pareció que eran vagabundos. Le pareció que hablaban de él. ¡Hostia puta!, le pareció que decían ¿no es éste el cabronazo que nos quemó el campamento hace siete u ocho años? ¡Vaya memoria que tienes! ¿Tú no sabías que yo estudié tres años de sociología en la Sorbona?; se me desarrolló muchísimo la capacidad mnemotécnica o retentiva; te puedo jurar por mis muertos que es él, lo que pasa es que se ha dejado bigote; aunque no había mucha luz, me fijé en su cara, porque estaba seguro de que acabaría encontrándomelo; ¡vamos a matarle!, le pareció que proponían; y le pareció que le pateaban, pero también pudo ser su corazón, que latía con fuerza en las sienes; y es posible que las conversaciones fueran fruto de su desordenado pensamiento, que no alcanzaba a comprender muy bien lo sucedido. Tardó en ser dueño de sus pensamientos y sensaciones. Le dolían todos los huesos y notó su cara pegajosa. Intentó incorporarse y un pinchazo en el costado estuvo a punto de tumbarle de nuevo. Buscó respaldo, y allí se quedó, apoyado contra una pared, roto, hasta que se sintió con fuerzas para ponerse en pie. Lo hizo con esfuerzo y se tentó el vientre. El tacto del Astra le tranquilizó y le dio fuerzas para echarse a andar. No entendía por qué las calles estaban inundadas de gente. Sin duda estoy delirando, se dijo. Sólo así consiguió explicarse la existencia de aquellos energúmenos vociferantes, de cuerpos sebosos, que sonreían grotescamente mostrando dientes carcomidos por el sarro, las caries y los restos fermentados de comida. Buscó una fuente y se refrescó la cara. El agua sin embargo no disipó, como esperaba, la alucinación. Todo lo contrario; la multitud se le figuraba cada vez mayor; vio al chófer mestizo de Leo, que le insultó; y a Manuel, el secretario de La Moratilla, que le llamó señorito de mierda; se cruzó con aquel camarero del Rector’s Club que les dijo todo está pagado, pero no entendió muy bien qué le gritaba. Al llegar a la Gran Vía abandonó a la masa, que parecía encaminarse a Sol, y dirigió sus pasos a la Estación del Norte, dispuesto a pagar lo que fuera por un billete a Pozuel. Pero los empleados se negaron a atenderle porque aquel doce de abril, dijeron, era un día de fiesta para todos los trabajadores españoles.

Se alejó de la ventanilla sin entender lo que estaba sucediendo. ¿Sería posible que estuviera en el interior de una pesadilla? Se pellizcó, pero el escenario no desapareció. Bajó al andén y se sentó en un banco. Destartalado como un auto sin gasolina, con la mirada clavada en la punta de sus zapatos sucios, confuso como aquel boxeador fuera de combate, fue entendiendo poco a poco. Madrid. Doce de abril. Elecciones. Trabajadores. Fiesta. República. A continuación repasó en secuencias lo ocurrido en el palacete, las palabras de María Luisa y todo lo demás. A medida que las imágenes se sucedían delante de sus ojos y que todo cobraba sentido, el dolor fue disminuyendo en una proporción inversa a la de su vergüenza. La sintió subir ardiendo desde el escroto hasta el cerebelo. Tenía que pedir perdón.

Se echó a la calle de nuevo, y en la explanada de la estación cogió un taxi. A la plaza de Santa Bárbara, dijo. El taxista se hacía pasar por francés y era del tipo parlanchín. Durante toda la carrera, especialmente larga a causa de toda la gente que había ocupado la calle, no cesó de emitir máximas sobre la situación política y sobre lo nefasto que era el triunfo de los rojos. Santos ni siquiera le escuchaba. Al llegar comprobó que el auto de María Luisa no estaba frente a la puerta principal. Ni siquiera se apeó del taxi; estaba dispuesto a recorrer Madrid de arriba abajo en su busca; viajaría hasta La Moratilla si era preciso. Fue al Rector’s, al Casino, al Aeródromo, al Círculo, a todos los restaurantes y cabarets donde imaginó que podría estar. Persiguió febrilmente su rastro sin resultado. A qué grado de degeneración había llegado, en qué depravado se había convertido para haber sido capaz de hacer lo que había hecho. Por su parte, el taxista no paraba de insultar a los rojos que invadían la calzada; y a Santos le dolía cada vez más el costado.

—Pejseguí a una mujej es igual que pejseguí a un pájago, señoguito, ¿cómo va tú a pejseguí un pájago? —sentenció el taxista con un acento francés que de pronto le resultó insufrible. Tiró del Astra, se la puso en la yugular y gritó:

—¡O se te quita el acento o te lo quito de un tiro, gilipollas! Anda, cállate y llévame otra vez a la plaza de Santa Bárbara. Y como tardes más de diez minutos, te vuelo la cabeza. Si tienes que atropellar republicanos, los atropellas.

Riadas de personas circulaban a derecha e izquierda del auto detenido y golpeaban festivos la chapa del capó y las ventanillas. Santos montó la automática.

—¡Te he dicho que arranques o te vuelo la cabeza!

Había decidido esperarla en el palacio, de modo que, cuando estuvo frente a la puerta, su mano fue directa hacia el pomo con la esperanza de que la puerta hiciera lo que finalmente hizo: ceder y abrirse. Santos se preparó el Astra por si el mayordomo le aguardaba con otra sorpresita, y entró con sigilo. El interior estaba oscuro y el palacete parecía completamente vacío. Sólo se oía, provenientes del exterior, amortiguados, incesantes cánticos políticos. Ya iba a volverse Santos sobre sus pasos cuando oyó un murmullo tras una puerta en la que no había reparado hasta entonces, situada en un extremo del recibidor. La abrió con cuidado y ante él apareció un largo pasillo. Contuvo la respiración y aguzó el oído. Alguien escuchaba la radio en una de las estancias que se abrían a derecha e izquierda. Caminó con cautela, y, según se acercó al fondo, la voz de un locutor se hizo cada vez más nítida. Sigiloso, convertido en sombra, inspeccionó, uno a uno, en todos los cuartos. Así llegó al final del pasillo. A la derecha se abría la última pieza, de cuya puerta entornada salía nítidamente la voz del locutor anunciando la marcha del rey Alfonso XIII. Santos se asomó con el máximo sigilo y vio a Aquiles sentado de espaldas a la puerta, en camisa, a un palmo de la radio. Entonces tuvo la idea. Primero se aseguró de que en la estancia no había persona alguna, excepto el alemán; se situó bajo el umbral, a un metro escaso del mayordomo; empuñó el Astra con las dos manos; flexionó las piernas; aguantó el dolor del costado y le chistó. Aquiles se volvió sobresaltado.

—Mira. He entrado sin llamar. ¿Qué te parece? —le anunció con una jovialidad exagerada, notando la amplitud de su propia sonrisa. Las dos pupilas de Aquiles se movieron hacia el cañón de la automática, y así, bizco, se cayó muerto hacia atrás aquel cabrón con un agujero entre ceja y ceja que a Santos le pareció formidable.

Se olvidó del dolor en el costado. Liquidarse al mayordomo le proporcionó una euforia vesánica, y corrió por el palacete sin saber muy bien qué hacer ni adonde ir. Pensó quedarse a vivir allí para siempre o aprovechar que ya era un asesino para matar también a María Luisa, en vez de pedirle perdón. Atravesó el salón de baile donde hacía muchos años, la noche que murió Babenberg, se había celebrado aquella lejana fiesta de la primavera. Con todas las luces apagadas, el escenario que tantas veces había visto en las litografías de Mujer de Hoy no parecía tan grande. Los divanes vacíos, el ambigú desnudo, la tarima de los músicos desierta, todo tenía el aspecto triste de un circo abandonado. Recordó a las Women con los pechos al aire y al repeinado José Antonio, a quien conoció allí. Subió al piso de arriba; se quedó un instante en el umbral del cuarto de las orgías y se acordó de la vellosa Múlder. Buscó la alcoba de María Luisa, entró en ella y abrió cajones y cajones hasta que dio con su ropa interior. A dos manos se la echó por encima como si fuera el agua fresca de un limpio manantial. Luego, inspeccionó detenidamente todas sus bragas, las olió y pasó la lengua con deleite por la parte delantera. Cuando se cansó de jugar al fetichista, bajó de nuevo y rememoró sus bailes con Esperanza, y también la amargura que sintió cuando vio el beso de revista entre Pátric y María Luisa. Se dirigió a la biblioteca y por el camino se topó con una acogedora salita de mullida alfombra, algo recargada de óleos, en cuyo centro había una pequeña mesa. El maldito cenador, se dijo; y contempló la mesa bajo la cual María Luisa y Patricio debieron de rozarse los pies por vez primera. Y fue entonces, al figurarse el pie descalzo de María Luisa, cuando empezó a preguntarse qué sucedería si prendiera fuego a toda esa mierda, a la alfombra, a la mesita y a los óleos; y qué sucedería si en ese momento quemara no sólo ese coqueto cenador, sino todo el palacio de Santa Bárbara, con sus tapices, sus obras de arte y las bragas de María Luisa esparcidas por el suelo de su alcoba; qué sucedería si incendiaba el fondo de los daguerrotipos que tantas veces había contemplado boquiabierto, el origen de sus desdichas juveniles, la raíz de su infelicidad, la casa de la mujer más fabulosa del mundo; qué pasaría; qué pasaría, eh; qué pasaría. Y mientras gritaba esto, había acercado ya un mixto a las cortinas y éstas habían tomado ávidamente la llamita como si la hubieran esperado desde siempre. Con qué alegría bailó el fuego en aquella estancia. No se privó. Fue visitando habitación por habitación, prendiendo colchas, cortinas y muebles y sintiendo, según lo hacía, excitación —mucho mayor que la experimentada tras el asesinato—, consuelo y esperanza. Desaparecido el palacio de Santa Bárbara, volvería a empezar de nuevo esta vez con bastantes más posibilidades de ser feliz.

Cuando todo el edificio era ya un gran incendio, salió de allí y se alejó renqueante oyendo a lo lejos los primeros gritos de fuego, fuego. Mientras buscaba desesperadamente un taxi empezó a sentir frío, un frío desproporcionado, como si estuviera muerto. Se preguntó si le habrían inoculado un veneno durante la paliza, si María Luisa habría decidido exterminarle como seguramente había hecho junto a Pátric con el pobre barón. Por fin apareció un auto de alquiler. Lo paró, se montó y dijo:

—A Santander.

—No conoscó esa callé —repuso el taxista con acento francés.

—No es una calle, es una provincia, gilipollas.

—¡Hostiá, señoguitó! No puedo llevajlé a una provinsiá.

—Tengo dinero para pagarte la ida, la vuelta y el taxi entero —le espetó Santos tirándole a la cara un billete de quinientas pesetas.

—No, no, no, señoguitó, no, no, no.

No sabía por qué se acordaba entonces de Martini. ¿Le había dicho él que era muy fácil matar después de hacerlo una vez? ¿O había sido el Cantos? Ninguno de los dos. Lo estaba experimentando él mismo en carne propia. No le costó nada, pero nada, sacar el Astra de nuevo y pegarle al taxista afrancesado cinco tiros en la nuca, que le dejaron seco. Echó el cuerpo a la calle de un patadón y se marchó de allí, raudo y veloz, camino de Santander.

«Apenas puesto a la venta el número almanaque de LA NOVELA DE HOY, se han agotado los primeros 100.000 ejemplares. Era de esperar, teniendo en cuenta que el gran novelista PATRICIO CORDERO PEREDA ha escrito otra novela llena de belleza, interés, emoción y poesía, que se titula LAS POBRES HERMANAS ORTIZ: DE HONRADAS, NADA».

Mujer de Hoy (abril de 1931), pág. 45.

En el pueblo y en la familia se comentó durante muchos años aquella machada, que llegó a convertirse en leyenda. ¡Cuántas veces contó la Chari que abrió la puerta de una patada, que le vio aparecer en el umbral, todo sucio, descamisado y sin afeitar; y que le ordenó Chari, levántate y anda, coge tus cosas! La Chari dice que en ese momento se curó. Esperó a que se aviase, y cuando las monjitas que pululaban a su alrededor protestando por semejante atropello se pusieron muy pesadas, Santos agarró a la superiora del pescuezo, la alzó y le dijo algo al oído que la Chari no pudo oír. Cuando dejó de levitar, tenía mudada la color y se llevó espantada a todas sus hijas. ¿Qué le dijo usted, Santos, qué le dijo?, le preguntaron en el pueblo durante muchos años; pero él siempre mantuvo que no se acordaba. La Chari asegura que las únicas palabras que Santos articuló durante el viaje de Santander a Fuentelmonge en un taxi matrícula de Madrid fueron «prepara lo que tengas que preparar porque pasado mañana nos casamos por mis cojones». Esto era un miércoles. El viernes siguiente ya eran marido y mujer.

A Santos la boda le proporcionó una desconocida y reconfortante sensación de seguridad. La vida con la Chari no fue ese regreso en silencio tras la derrota en que se van convirtiendo los matrimonios con el tiempo. Ellos no podían volver desde el deseo hasta la piedad porque nunca llegaron al primero. Por eso tuvieron que trazar el camino inverso. Se casaron sin asco y sin lujuria, sólo por los cojones de Santos, y poco a poco, con fe, fueron haciendo el camino que otros cubren rápidamente antes de la primera noche. Ya que estaban casados, hicieron lo posible por desearse.

Por lo demás, Santos se fue adscribiendo a un vivir ordenado. Se levantaba temprano y daba un largo paseo hasta la Cañada Seca, hasta Torlengua o Cañamaque. Paseando por la veguilla nadie podía hacerle daño. Almorzaba, como se decía en Fuentelmonge al desayunar, huevos, torreznos y café. Se encerraba con el administrador hasta el mediodía. A las dos, la Chari le ponía la comida y él encendía la radio para oír las noticias; y después de comer se echaba un poco. A las cinco volvía al despacho para contestar la correspondencia. El matrimonio recibía a la hora de la merienda. Los habituales eran María Elena, la hermana de la Chari y Adrián. Después de haberse relacionado durante su juventud con personas que le sobrepasaban en ambición y capacidades, charlar a media tarde con un hombre como él, bueno, sencillo, sin especial inteligencia y sin aspiraciones desmesuradas en ningún campo, le sirvió a Santos de bálsamo tonificante y de inmejorable fondo para su capacidad mimética.

Si a la hora de la merienda no había visita, bajaba al casino a echar una partidita de subastado o iba a ver las obras de otra casa que se estaban construyendo cerca del río Nágima. Cenaban a las nueve y, antes de acostarse, bajaba una hora al bar, donde se encontraba con los hombres de su quinta que venían del campo reventados como toros. Al principio le costó entrar en aquellas reuniones, donde los hombres se tratan con la rudeza de la camaradería rural. Había que conocer sus claves, sus giros expresivos, y padecer los problemas del campo para no ser despreciado por marica o extranjero. A Santos le consideraban extranjero y señorito, pero a fuerza de echar con ellos parrafitos de macho y de convidarles a cerveza embotellada y a gaseosas El Laurel de Baco, le fueron admitiendo y considerando de los suyos. Le ayudó mucho la machada de la boda, que le obligaban a contar una y otra vez:

—¡Coño! Díganos lo que le dijo a la monja, Santos —le pedían, pero él aseguraba que no podía acordarse.

Cuando terminaron la nueva casa, que tenía chimenea, pasaba las tardes de invierno con la Chari frente al fuego, que le provocaba pensamientos que a él le parecían profundos. Una noche colocó la madera en forma de pira sobre una hoja de periódico arrugada, prendió un mixto y lo acercó al papel por varias partes. Apagó el fósforo agitando la muñeca y dejó la barrita de cera con la cabeza chamuscada sobre un cenicero. Durante dos horas miró hipnotizado las llamas, que bailaban espasmódicas. Al cabo de ese tiempo, se dio cuenta de que aquel fuego tan vivo había nacido de la cerilla prendida dos horas antes; se volvió a mirarla y le pareció que estaba muerta con la cabeza quemada. Sin embargo, las llamas de la chimenea, cada vez más vivas, eran en cierto modo el fuego del mixto muerto. No supo extraer una reflexión general, pero el rumor de sus propias cavilaciones no sonaba mal, le complacía, le adormecía y le dejaba satisfecho. Hubo un tiempo en que quiso ser de la piel del diablo o de la ley del viento; pero frente al fuego comprendió que era de natural sedentario y, en el buen sentido de la palabra, bueno. Empezó a pensar en tener un hijo.

Pasaron lentos los días y los años, y del manso discurrir en que se convirtió su vida sólo le extraían, de vez en cuando, las entrevistas, los nuevos libros y los relatos de Patricio Cordero, que con alguna frecuencia aparecían en las revistas que recibía su mujer, y que él, de cuando en cuando, hojeaba.

—TITA MIRANDA: Apenas puesto a la venta el número almanaque de LA NOVELA DE HOY, se han agotado los primeros 100.000 ejemplares. Era de esperar, teniendo en cuenta que el gran novelista PATRICIO CORDERO PEREDA ha escrito otra novela llena de belleza, interés, emoción y poesía, que se titula PEPITA, LA PERDIDA. ¿Cuándo comenzó a escribir?

»PATRICIO CORDERO: Escribo desde que tengo uso de razón. Pero me propuse escribir mi primera novela el año que llegué a la Residencia. Se llamaba Los Beatles y no ha tenido, creo, el reconocimiento que merece. Hasta entonces había escrito cuentos y poesías, pero fue en la Residencia donde decidí ponerme manos a la obra y terminar una novela.

»TM: Fue una decisión loable, si tiene usted en cuenta que lo que entonces se llevaba era precisamente escribir poesía y teatro.

»PC: Tiene razón. Escribir una novela era una tarea de ancianos; era como de Galdós o de Baroja, que para los jóvenes de entonces eran la encarnación de lo rancio, de lo autóctono, de lo putrefactamente español. Para estar a la altura de los tiempos había que ser joven, ligeramente extranjerizante y vagamente homosexual.

»TM: Pero usted decidió liarse la manta a la cabeza y escribir historias casi reales de doscientas o trescientas páginas, aunque semejante empresa estuviera pasada de moda. ¿Cómo fue capaz?

»PC: Me levantaba a las cinco de la mañana todos los días; me preparaba un café bien cargado y escribía hasta las nueve. Cuando llegué a la Residencia, mi propósito era no hacer ni un amigo; sólo escribir mi novela. Cuando llevaba un mes así, vi que era imposible o, por lo menos, que era imposible para mí estar solo, sin nadie. Tuve algunas aventuras; pero lo que yo quería era una relación estable. Hice varios amigos.

»TM: ¿Qué dijeron estos amigos cuando les enseñó su primera novela?

»PC: Creo que no la leyeron nunca. Y si lo han hecho posteriormente, no tengo constancia de que les haya gustado o disgustado. Los amigos no se imaginan cuánto pone uno de sí mismo en su primera novela.

»TM: ¿Cuánto? Díganoslo usted.

»PC: Todo.

»TM: En sus novelas, la mujer siempre es, de una u otra manera, protagonista. ¿Por qué ese interés en nosotras?

»PC: La mujer me fascina. La considero una criatura más interesante, en términos literarios, que el hombre; posee más pliegues psicológicos y, por lo tanto, tiene más rendimiento novelístico.

»TM: ¿Cuál cree usted que es el futuro de la mujer española en el siglo veinte?

»PC: Soy optimista. Creo que va para arriba. Hace tres años ni siquiera podían votar, y hoy, ya ve, ejercen su derecho igual que los hombres. Las mujeres accederán poco a poco a todos los puestos que hoy se consideran tradicionalmente masculinos. Probablemente, la sociedad, que es machista, se defenderá desprestigiando económicamente las posiciones que vayáis conquistando. Pero será un fenómeno pasajero.

»TM: Háblenos de su última novela.

»PC: ¿A cuál se refiere?

»TM: A Pepita, la perdida.

»PC: En Pepita, la perdida abordo precisamente esta problemática. Josefina Borátegui es una mujer de clase media que quiere estudiar para médica contra la opinión de su familia y de la sociedad. Se marcha a Madrid, pero su hermanastra pone en circulación la mentira de que es una perdida en Barcelona. No quisiera revelar el final del libro, pero puedo decir que ofrece una visión sin tapujos de nuestra sociedad, de la mujer de hoy y de la lucha entre la realidad, encarnada en la carrera de Medicina, y la falsedad hipócrita, encarnada por el falso rumor de la hermanastra.

»TM: ¿Es usted un escritor consagrado?

»PC: No creo.

»TM: ¿Cuándo se es un escritor consagrado?

»PC: Cuando en las historias de la literatura ponen un espacio en blanco tras el año de tu nacimiento.»

Mujer de Hoy (julio de 1935), pág. 23.

Estos sobresaltos, sin embargo, no eran nada comparados con los que día a día le deparaba la situación política. Ésta sí que empezó a amenazar seriamente el bienestar que con tanto esfuerzo había conquistado. Seguía en contacto con Lamanié, con Romanones y compañía, que le mantenían informado por carta y por teléfono del progresivo deterioro de la patria. Además, siempre los veía cuando iba a Madrid como representante de los agricultores y ganaderos sorianos, y le regalaba a cada uno un jamón de bellota.

Romanones debió de llamarle al principio de la primavera porque las voces de los niños en la calle se oían aquella tarde por primera vez después del oscuro y silencioso invierno. El último sol vespertino entraba abiertamente por las ventanas dibujando franjas luminosas sobre los libros de cuentas, que dificultaban su consulta y el cálculo de las operaciones. Estuvieron hablando media hora sobre las reformas económicas del Gobierno de Azaña, sobre la situación en Asturias y en Cataluña. Le notó preocupado y pesimista. Había que hacer algo, dijo Santos. Para eso te llamaba, repuso Romanones; tengo un plan, pero quiero consultarlo con vosotros, y no es cosa de hablar por el teléfono; ¿qué te parece la próxima semana? Le parecía.

Dicho y hecho. La siguiente semana estaba en Madrid almorzando con ellos en un reservado del Palace, donde Santos se alojaba siempre que bajaba a la capital. Se pasaron toda la comida echando pestes del Gobierno. Después del postre, mientras saboreaban una copa de brandy y encendían unos habanos que Lamanié acababa de traer de Cuba, Romanones, que se caracterizaba por tener soluciones fáciles para problemas difíciles, dijo que su plan era matar a Azaña y que muerto el perro se acababa la rabia. Había encontrado a alguien dispuesto a hacerlo por dinero. Por mucho dinero, para ser exactos, dijo. ¿Quién era ese tipo? Un amigo de José Antonio, un fanático.

—Por cierto, ¿dónde está José Antonio? —preguntó Urquijo.

—José Antonio no quiere ni oír hablar de nada que no tenga que ver con su partido. Está como un niño con zapatos nuevos, pero me ha dicho que ve con buenos ojos nuestra acción. Él ha sido el que me ha recomendado a este tipo que se llama Martiniano Martínez, ¿te suena, Santos? Él dice que te conoce. Estamos citados con él dentro de un par de horas en la cafetería del hotel.

La tertulia del Jute había cambiado mucho. Nadie hubiera imaginado que la fusión de las tertulias pudiera dar los excelentes resultados que finalmente dio. Habían pasado muchos años desde que el señor Iglesias, ahora muy anciano, subiera las escaleras acompañado de Tunidor para proponer la unión. Desde aquel día la mezcla explosiva había estado a punto de estallar en un centenar de ocasiones, pero al final siempre se había alcanzado un acuerdo. Con todo, la táctica de invitar a gente de nombre había resultado provechosa, y la tertulia contaba veinticinco tertulios, muchos de los cuales eran jóvenes promesas o nuevos valores, como decía don Carlos Hernando. Pero aunque las caras eran nuevas, habían conseguido mantener su idiosincrasia, la original división entre maximilianistas y carlistas. La última vez que estuvieron al borde de la guerra civil había sido hacía bien poco, a raíz del debate sobre si invitar o no de nuevo al exquisito poeta y refinado prosista Juan Ramón Jiménez. La facción maximilianista no estaba interesada en dejarse más dinero en el poeta puro. Los carlistas, en cambio, veían con buenos ojos la invitación y, tras numerosas reuniones, habían ganado la votación por escaso margen. Así pues, por sólo cuarenta duros, Juan Ramón Jiménez acudió al Jute por ducentésima vez.

El paso del tiempo había encanecido ligeramente la perilla del poeta puro, quien, por lo demás, seguía teniendo aspecto de hipnotizador con sus profundas cuencas oculares y la comisura de los labios derrotada, en gesto de amargura o pesar.

Quien sí había envejecido mucho, en cambio, era don José Moreno, que le presentó aquella tarde a todos los tertulianos, quienes, por otra parte, ya le conocían. Moreno había abandonado la jefatura de estudios de la Residencia por problemas de salud y había aceptado la oferta que le hizo don Carlos Hernando de asistir todos los días a su tertulia por unas perrillas que no le venían mal. Moreno había presentado tantas veces a Juan Ramón dentro y fuera del Jute, que no podía evitar un cierto tono de hastío, mortecino y sedante, que daba a su introducción aires de letanía:

—Ningún poeta se ha consagrado tanto a su arte como Juan Ramón Jiménez. Para él la poesía es un medio de buscar la salvación personal, lo que hace su obra difícil y, para algunos lectores, irritante por su autoanálisis tan completo y a veces tan hermético. A pesar de que su inveterada costumbre de corregir, suprimir y reordenar selectivamente su inmensa producción poética demuestra hasta qué punto le preocupa cómo ha de leerse su obra, en último término para él la comunicación es algo secundario. Hoy tenemos la oportunidad y el honor de poder escucharle. Muchas gracias, maestro.

Aunque era sabido que le molestaban mucho los ruidos, el de los aplausos no parecía hacerle el más mínimo daño. Juan Ramón agradeció las muestras de cariño, y leyó poesías durante una hora, algo molesto por los ronquidos del señor Iglesias, que estaba ya muy mayor y se pasó el recital durmiendo a pierna suelta. Tras la interesante lectura, se abrió un espacio para el diálogo. El primero en intervenir fue un nuevo valor de la facción carlista que se llamaba Almudeno Heras:

—Quisiera preguntarle si todo lo que hay en su poesía de claridad, de gusto por la palabra exacta y obsesión por la identidad entre palabra y cosa, de perístasis en suma, es así. Per ístam: ¿sabían ustedes que Cefeo es una constelación boreal próxima a la Osa Menor, y que, sin embargo, cefea es la comida que buscan los cerdos hozando en la tierra? ¡Fíjense ustedes!, una a, una simple a contiene la infinita diferencia que va de la tierra al cielo, de la estrella al cerdo, lo cual, si corremos los siglos hacia atrás, puede remontarnos a toda una serie de tradición poética en la vanguardia de cada siglo, que no distingue, que no observa, que no juzga oportuna ni pertinente la distinción entre poeta religioso y poeta no religioso; distinción que, en otro orden de cosas, nos llevaría muy lejos, y estoy pensando, per ístam, en fray Dominico de las Heras, pariente mío a la sazón, y en toda esa tradición de monjes saltarines como fray Román de la Campa y santa Jerónima de las Calles, que no tiene que ver con el deseo de cosificar la palabra; o, por mejor decir, de atrapar la ballena histórica, como vulgarmente se dice, en pos de una poesía de la cosa, que ya no tenga relación con la cosa, sino que sea la cosa en sí y para sí, reflexiva, autónoma, pandemónica, por decirlo de una manera que algunos tacharán de vanguardista. Pero no me importa que alguno de los aquí presentes piensen que la manera que tiene usted de escribir sea ésta o la otra, por simplificarlo un poco.

Se hizo un silencio un tanto incómodo, ya que muy pocas personas solían entender las preguntas-discurso del Almudeno.

—Níontiendo una palabra —confesó Jiménez.

—¿Cuál? —preguntó atento el Almudeno.

—El maestro quiere decir que no comprende el alcance de tu pregunta —le aclaró don Carlos Hernando. Pero Juan Ramón tampoco quería comprenderlo; por eso, antes de que el Almudeno abriera la boca, como si dijera ¡arriba España!, sentenció:

—La poessía eh eterna siempre y sanseacabó.

A continuación, todos esperaron pacientes el juego lúdico de Eleazar Pulido.

—Me van a permitir un pequeño juego lúdico con el maestro Juan Ramón Jiménez —pidió Eleazar Pulido como si fuera la primera vez—. Si la literatura, con mayúscula, es traducción, ¿qué es la poesía?

—La poessía eh la verssión orihiná díessa tradussión.

—¿Y si la literatura es forma?

—Entonsse la poessía eh essenssia.

—¿Y si técnica?

—Arte.

—¿Y si vida?

—Muerte.

—¿Y si muerte?

—Vía.

—¿Cómo?

—¡Vía!

—¡Ah!, vida. ¿Y si historia?

—Literatura.

—Y si agua.

—Sanjre.

—¿Y si dejan de decir mamarrachadas? —preguntó Amadéus, que ahora se hacía llamar por el apellido, Leguazal, y que desde sus posiciones futuristas había ido evolucionando hacia presupuestos más cercanos a la poesía política. Había perdido pelo y se había deshecho del anillo en el meñique, pero seguía fumando como un carretero. Amargado por la falta de reconocimiento, a Leguazal se le había ido avinagrando el carácter, y había ido adquiriendo modos de resentido. Además estaba harto de Juan Ramón Jiménez, de don José Moreno, de Carlos Hernando, y aquella tarde tenía ganas de pelea:

—Estamos en una crisis económica sin precedentes, con desigualdades sociales cada vez mayores, con disturbios en media España, y usted sigue con su cantinela de la poesía pura. ¿Por qué no se moja un poco, maestro? ¿Por qué no se compromete con su tiempo, maestro? ¿Por qué no se mancha, don Poeta Puro, con palabras como solidaridad o revolución proletaria?

—Pocque tó loh políticoh sson unoh sinverjüensa. Loh de deresha y loh díicquierda. Y ademah, níottán preparao. ¿Utté pondría ssuh ssapatoh en manoh de arjuien que no fuera ssapatero? ¿Y ssu pelo en lah de arjuien que no fuera maettro barbero? ¿Uttéh deharía ssu assuntoh legaleh ar cuidao de arjuien que no fuera abogao professionah? No, ¿verdá? Pué mire utté: ette paíh no tiene inconveniente en depossitá la reh pública en manoh de arjuien quíapenah tiene ettudioh, como sson los ssindicalittah y demáh hentussa anacquitta y populá.

—¡Habla usted como si el Rey, los curas y los militares fueran unos especialistas en Fenomenología del Espíritu! —le reprochó Ventura Tunidor—. ¿Qué propone usted? ¿Que les hagan un examen para dedicarse a la política?

—Efettivamente. Nada de elesiones. Un buen esamen en el que demuettren si tienen o no una sólida formación técnica y humaníttica.

—Y usted sería el examinador, ¿verdad? Usted se cree muy puro y muy perfecto, pero usted es tan humano, o más que los presentes. Su poesía es inservible, absolutamente inútil. El mundo sería igual, o mejor, si usted no hubiera escrito un solo verso —le gritó Leguazal.

—¡Por favor! ¡Una cosa es libertad y otra muy distinta libertinaje! —advirtió don Carlos Hernando—. Vamos a tener libertad de opinión, pero vamos a tenerla siempre dentro de unos límites, ¿eh? Y vamos a tener un poco de respeto por nuestro invitado —exigió don Carlos Hernando.

—Juan Ramón Jiménez no es invitado mío, sino suyo y de los carlistas, como todos los que han venido por aquí en los últimos tres años. He callado durante este tiempo porque soy afecto a los míos, pero después de cinco años de injusticia y abusos, ya no aguanto más. ¡Estoy hasta las pelotas de que sus amigos nos roben, Hernando! —estalló Leguazal.

A don Carlos Hernando le pareció que aquel infeliz iba demasiado lejos, que ya estaba bien y que no iba a morderse más la lengua:

—Por su boca habla el resentimiento, Amadéus; y no me extraña porque con una biografía como la suya es para estar amargado: tiene usted cincuenta y tantos años y no ha hecho nada en la vida excepto fumar con mucho boato por esa boquilla de nácar. Por eso me sorprende que, siendo como es un don nadie, se atreva a hablar con ese tono de infante terrible. Tenga usted un poco más de decencia, haga el favor.

—¡Y usted haga el favor de cerrar la boca! Porque si usted la abre, la abrimos todos; y si la abrimos todos, hasta las farolas se van a enterar de quién es usted y a quién sirve. Porque todos ustedes son unos delincuentes, y la dichosa Junta para el Apoyo de las Artes y las Letras es un sindicato del crimen que sólo busca el beneficio económico de sus miembros, aunque para ello tenga que matar a diestro y siniestro. ¡Tienen ustedes las manos manchadas de sangre!

—Y usted la camisa manchada de café. ¡Ande, Leguazal, que es usted el personaje más ridículo que he visto en mi vida! —respondió Moreno saliendo al quite. Don Maximiliano le cortó:

—No se comprometa, Moreno, no se comprometa, que es usted nuevo, como quien dice, y no sabe de la misa la media. Usted a lo suyo, a atusarse el fino bigotillo, a enderezarse el canotier y a lustrarse sus zapatos italianos de dos colores. Que no tiene usted inteligencia ni sensibilidad para más.

Moreno le miró furibundo:

—¿Me he metido yo con usted, don Maximiliano? No. He respetado que es usted un viejo chocho y le he dejado en paz.

Don Andrés Bonato salió en defensa de su leader:

—¿Quiere usted, Moreno, que hablemos de quién está chocho y quién no? Pues, venga, vamos a hablar de chochos —propuso agresivo.

—¡Hay que ver, don Andrés! A sus años y todavía con ganas de hablar de chochos. ¿Es que no le basta con mirarlos todas las semanas en La Pasión? —le preguntó don Carlos Hernando, dispuesto a ser maligno con todos hasta el final. Él también estaba harto de tertuliantes propios y ajenos. Don Andrés Bonato le miró al principio confundido y un poco mareado: él pensaba que nadie estaba al tanto de sus perversiones. Don Carlos Hernando, como si le leyera el pensamiento, le asestó otro golpe aprovechando su desconcierto:

—¿Se creía que no sabíamos que usted compra pornografía? Lo que no sabemos (y esto sí que es una pregunta con miga) es para qué. Nos extraña porque usted ya debe de tener el paranganillo muerto. Pero no se preocupe, no vaya a ningún médico, que eso es normal; se llama impotencia senil.

Casi se volvió loco don Andrés Bonato. Quiso agredirle, pero le sujetaron; lo que no pudieron, ni quisieron, fue taparle la boca:

—¡Tú sí que lo tienes anestesiado, polvoriento y sin estrenar, como los libros que publicas! ¡Ya quisieras tú tener la mitad de la sangre que yo tengo, maricón; que te gustan más los culitos de poeta que las pesetas! ¡Y mira que te gustan las pesetas! Yo no soy el único que compra La Pasión; pregúntaselo a Eleazar Pulido, vuestro poeta incomprendido, que se va a morir sin que le reconozca la crítica.

—¡A ti sí que no te va a reconocer ni la madre que te parió como te dé con el bastón! —le gritó Eleazar Pulido, levantando amenazador su muleta. Y la hubiera descargado sobre la cabeza de don Andrés si don Gerardo Buche, el anciano zapatero, lector de enciclopedias, no le hubiera detenido el brazo. Don Carlos salió en ayuda del poeta Pulido:

—Por lo menos, don Eleazar publica de vez en cuando; no como ese poeta vuestro, íntimo ficticio de Ortega, a quien, por cierto, don José no conoce de nada. Bernabé, se va a arruinar usted de pagarse los libros que publica.

—¡Independencia! Independencia se llama eso. Soy uno de los escritores más perseguidos de España, más vigilados por los servicios secretos de la República. ¿Sabe por qué? Porque me niego a bailar al ritmo que me tocan —se defendió Bernabé Hieza.

—En este país de genios, el que no se consuela es porque no quiere. ¿Independencia llama usted a sus ripios infectos? —preguntó don Carlos con cejas indolentes.

—¡Maricón, que eres un maricón! —seguía gritando Bonato, sujeto por los más jóvenes—. ¡Asesino! ¡Proxeneta!

En medio de este fragor, al que también contribuían los extraordinarios ronquidos del señor Iglesias, que continuaba fuera del mundo, el maestro Juan Ramón Jiménez había guardado todos sus poemas en una carpeta y se había escabullido silencioso sin que nadie lo advirtiera. Los contertulios más jóvenes contemplaban boquiabiertos la pelea de los ancianos. Por fin, Almudeno Heras se puso en pie, y dijo:

—Por favor, señores, ¿es que no les da vergüenza? ¡A su edad peleándose como chiquillos! Aprendan de la juventud.

—¡Me cago en la juventud! —exclamó Ventura Tunidor, que había perdido todas las esperanzas de que don Carlos Hernando publicara su Don Juan y la luna, y cuyo resentimiento contra la adolescencia había aumentado con el tiempo.

—No voy a caer en la provocación —aseguró Almudeno—. Sólo le pido, don Ventura, que recuerde, per ístam, los años en los que usted fue joven e ingenuo como tal vez lo soy yo ahora —dijo con los ojos entornados, convencido de que su discurso iba a mover los corazones.

—Almudeno, además de ser un necio y un cursi, es usted un inculto: per ístam no significa «por ejemplo», sino «en ayunas» —soltó Tunidor, que le tenía muchas ganas.

—¡Oh! Habló el oráculo, el intelectual, el amigo de todos los filósofos alemanes, vivos y muertos, a quienes escribe, relatando sus reflexiones, después de quitar el polvo a las estatuas del Museo de Antropología, Etnografía y Prehistoria de Madrid —ironizó, muy molesto por la corrección, el Almudeno—. ¿Quiénes son ustedes, atajo de ignorantes, para corregirme a mí, que soy perito industrial? ¿Quién me mandará a mí mezclarme con esta pandilla de ordenanzas de museo, zapateros, viejos parleros obsesionados con las autopistas y peluqueros cotillas?

Don Obrero, que no quería problemas tal y como estaban las cosas en España, no sufrió sin embargo que le llamara cotilla, y fue a soltarle un mamporro al Almudeno, pero don Marcelino Valtueña, que también había intentado mantenerse neutral, al oír los calificativos del Almudeno se adelantó a don Obrero y descargó sobre la cabeza del nuevo valor un soberbio garrotazo que le dejó sin sentido sobre la mesa.

Y ya no hubo más palabras. El Jute se convirtió en un campo de batalla en el que todos, incluido el público de paso, lucharon contra todos. Volaron las sillas y las vajillas, las fichas de dominó, los carajillos y los solisombras. Domingo, el camarero, y Luisito, el aprendiz, que al principio habían corrido a separarlos, recibieron tantas patadas y puñetazos que terminaron por entrar en liza. Luisito se ensañó con don Críspulo Pinar: habían sido muchos años de bromas cuarteleras y aprovechó la ocasión para vengarse. Los únicos que permanecían ajenos a todo eran el durmiente señor Iglesias y el inconsciente Almudeno, que finalmente abrió los ojos. Trastornado por el golpe, atónito en medio de la batalla y humillado todavía por la corrección de Tunidor, no reparó en lo que iba a hacer; se acercó al señor Iglesias con sed de mal y de una patada le voló la silla. El pobre bedel, gloria de los anuncios de tablón, se despertó en el vacío pensando que se hundía el mundo; y, en ese breve espacio que hay de una silla al suelo, se le paró el corazón al anciano señor Iglesias. Al verle derrumbado y roto en el suelo del Jute, la autoestima del Almudeno subió unas décimas y el joven valor se sintió más cómodo, mejor.

«¿DESAPARECERÁ LA NOVELA?, por Luis Araquistáin.

»Desde hace unas fechas se escucha otra vez el molesto zumbido de los que anuncian la muerte de la novela. Como las alas de las moscas, sus pertinaces palabras monocordes y constantes se dejan oír al comienzo de la primavera, que es la estación de las flores, de la Virgen y de la poesía. Y yo les digo: su diagnóstico, señores (que más bien es un acta de defunción), pone en evidencia sus deseos, no la verdad. Dicen estos sujetos que el género de la novela no es indispensable para que el hombre del siglo XX exprese sus ideales estéticos. Si pensamos que la poesía es la aristocracia, la dictadura de la cultura, y que, por el contrario, la novela representa la democracia y la libertad de la literatura, entenderemos mejor el aristocrático odio de Ortega y Gasset al género novelístico. Él nunca reconocerá abiertamente que lo detesta; su táctica consiste en intentar modificar su retórica. En esto trabaja patéticamente Ramón Gómez de la Serna. Y es en este punto donde han fracasado: no se han dado cuenta de que el género tiene unas raíces históricas intrínsecamente democráticas o, si se quiere, vulgares, de masa. La novela hunde su ser en el género epistolar, que es, como demostró en su tesis doctoral el anciano profesor don Antonio Fernández Igea, la democracia de la literatura. El intento de Ortega y sus secuaces es tan patético como el de esos otros locos que propugnan la eliminación de la letra hache argumentando que no suena. Ambas posturas, la del señor Ortega y la de esos locos, se saltan a la torera todas las razones históricas. Así como la letra hache es la cédula de identificación, la partida de nacimiento de muchas palabras, así la democracia o, si se quiere, la vulgaridad, es la esencia de la novela. ¿Cómo, si no es gracias a la hache, podríamos saber que esa palabra que está hoy tan de moda —huelga— viene de holgar y que, por lo tanto, tiene el mismo origen que follar? ¿Cómo, si no es por la vulgaridad, podríamos saber que lo que escribe Patricio Cordero son novelas?

Luis Araquistáin, «¿Desaparecerá la novela?», La Libertad, I-VII-1935, pág. 13.

Se había marchado a la puta Cataluña y había empezado a frecuentar un comité de la CNT que tenía la misión de sembrar el caos mediante la ultraviolencia. Eran quince: diez tíos y cinco tías, y vivían todos hacinados, y generalmente en pelotas, en un cuchitril de la calle del Obispo, donde habían declarado el final de la pareja como organización social y proclamado la comuna libertaria como alternativa. Se integró bastante bien en la célula y, como la convivencia hace mucho, se fue enamorando de una libertaria que se llamaba Dolors. Aquí hubo risas. No se vivía mal en aquella comuna, pero había algo que no soportaba: nadie limpiaba el retrete. En una de las asambleas que celebraban semanalmente propuso acordar un turno de limpieza, pero le contestaron que las ideas de turno y el concepto de orden, implícito en la idea de turno, así como el tema limpieza, eran falacias que la burguesía había creado para perpetuarse. Él se definió cercano a la utopía «retrete sin mierda», que ellos calificaron de ambición pequeño burguesa y estéril para la clase trabajadora por cuanto distraía al ser humano de los verdaderos problemas sociales. Después de una votación se decidió que el retrete siguiera sucio. Ahí fue cuando empezó a pensar en abandonarlos. Sin embargo, no tomó la decisión hasta más tarde, cuando se enteró de que su novia se acostaba con todos los de la comuna siguiendo un orden o turno implícito en la idea de orden. Se puso hecho un basilisco. Los camaradas le dijeron que era un revisionista y le intentaron calmar recordándole que la idea de propiedad era una mentira burguesa que limitaba a los hombres y los hacía infelices. Él dijo que lo que le hacía infeliz a él era que se pasaran por la piedra a su novia cuando él no estaba. No quiso discutir más. Puso en práctica lo aprendido sobre la ultraviolencia y el caos y se lió a hostias con todos. Se armó tal cristo que al final llegó la policía y los desarticuló. Él, sin embargo, logró escapar. Ya en Madrid había conocido al pobre José Antonio, de quien se había hecho muy amigo y con quien había fundado un partido del que no sabía si Santos había oído hablar, Juventudes Organizadas Nacionales y Sindicalistas, para acabar con los intelectuales ateos y con la oligarquía. Odiaba a los oligarcas tanto o más que a los intelectuales. Por eso, cuando terminó el relato de su vida, Martini le confesó a Santos:

—No sé qué cojones haces con Romanones y su gentuza.

—Lo mismo que tú.

—Yo no he acudido a él. Él ha venido a mí. Romanones se cree que me utiliza, y tal vez sea verdad que lo hace, pero no más de lo que yo le utilizo a él. Quiero matar a Azaña porque me parece nefasto para la patria. Romanones se cree que lo hago por dinero; no puede entender que quiero matarle desde unas profundas creencias políticas y que había pensado hacerlo mucho antes de conocerle a él. Si le dijera esto le parecería sospechoso porque Romanones y los que son como él no creen en nada que no sea su propio provecho. Sepárate de esa gente como de la mierda, Santos.

Pero Santos no le estaba escuchando. Sólo le contemplaba y le pareció que nunca le había visto tan guapetón como le veía entonces con su terno inglés y su pelo al agua. Se había quitado el parche y se había puesto un ojo de cristal. Con dos ojos parecía incluso más joven que cuando se conocieron.

—No, no es el ojo lo que me hace más joven, Santos. El secreto de la eterna juventud está en vivir al borde de la muerte —explicó Martini, y a Santos la frase le pareció altisonante porque él, por ejemplo, no vivía al borde de la muerte y tampoco se conservaba mal. Continuaron bebiendo mientras Santos daba cuenta sin entrar en muchos detalles del discurso de su vida. Para sorpresa de Santos, Martiniano le preguntó con malicia:

—¿Y de María Luisa no sabes nada?

Conocía lo suficiente a Martiniano como para saber que estaba al corriente de todo el cisco con ella. Santos quiso saber quién se lo había dicho, y Martini contestó que Pátric. ¿Ah, conque había visto a Pátric? Sí, le había visto, dijo; y a María Luisa también, añadió escuetamente.

—¡No jodas! ¿Han vuelto?

—Volvieron y han vuelto a romper. Patricio la dejó hace un par de años. ¿A que no sabes por quién? Por tu primo Marcelino: no te puedes ni imaginar lo mariconazos que están hechos. Creo que llegaron a vivir los tres juntos. Al final María Luisa se marchó de España, no sé adónde. ¿Sabes que los rojos quemaron el palacete de Santa Bárbara?

Santos se rasgó las vestiduras y, en fin, se dio a sí mismo una lección de fariseísmo diciendo que ese palacio estaba lleno de obras de arte y que no se podía quemar una cosa semejante por palacio que fuese y por nobles que fuesen los que habitaran en él; había cosas que, aunque nominalmente pertenecieran a una persona, eran patrimonio de toda la humanidad.

—Los instigan desde el Gobierno a que hagan eso —aseguró Martini.

Todavía charlaron un poco más, hasta que Santos dijo que tenía que marcharse, que su mujer había salido de cuentas y que quería poner una conferencia a ver cómo iba todo. Martiniano se maravilló de que Santos estuviera esperando un hijo:

—Por más que se viva acorde de la muerte, los amigos se encargan de hacerle a uno viejo, quiera o no —se quejó Martiniano.

Y luego los dos se dieron cuenta de que no tenían muchas más cosas de qué hablar. Estuvieron así, en silencio, como si se les hubiese quedado la mente en blanco; y, para salir del paso, Santos le propuso que se vieran al día siguiente por allí, que le invitaba a comer; y Martini, por decir algo, dijo que sí.

—Diles a Patricio y a mi primo que vengan, si quieren —se oyó decir Santos. Y en ese mismo instante se arrepintió. Había dicho eso para mostrar a todo el mundo que se había convertido en un desierto, que en su espíritu no había ya ni rastro de vegetación, que en el trono ahora estaba él y que él era inasequible a las pasiones del pasado. Todo esto quería demostrar al mundo, y por eso le molestó que Martini no lo entendiera y le mirara con complicidad cuando él ya no era cómplice de nadie, y le dijera que él se lo haría saber a Patricio, que no se preocupara. Santos le cogió del brazo:

—Oye, Martiniano, no me malinterpretes. Yo no estoy preocupado por nada ni por nadie. Había pensado que nos podíamos ver después de tanto tiempo, pero tampoco tengo demasiado interés. Si quieres decírselo, se lo dices; y si no, pues cenamos tú y yo y santas pascuas.

—Entiendo —dijo Martini con una sonrisa de complicidad. Santos le dejó por imposible y le acompañó hasta la puerta del Palace, donde tenía su automóvil, un convertible rojo, bello y veloz como su dueño, con el que Martini se perdió por la Castellana.

«Cuando se forman en la batalla las acorazadas filas de ambos ejércitos y suenan los cuernos con ronco clamor, ¿de qué servirán esos sabios, exhaustos por el estudio, cuya sangre aguada y fría apenas puede sostenerles el alma? Hacen falta entonces hombres gruesos y vigorosos, en los que haya un máximo de audacia y un mínimo de reflexión, a menos que se prefiera como tipo de soldado a Demóstenes, quien siguiendo el consejo de Arquíloco, apenas divisó al enemigo arrojó el escudo y huyó mostrándose tan cobarde soldado cuanto experto orador.

»Pero el talento, se dirá, es de grande importancia en las guerras. Convengo en ello en lo referente al caudillo, y aun éste debe tenerlo militar y no filosófico. Por lo demás, son los bribones, los alcahuetes, los criminales, los villanos, los estúpidos y los insolventes y, en fin, la hez del género humano quienes ejecutan hazañas tan ilustres, y no los luminares de la filosofía.

Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, Madrid, Espasa Calpe, 1982, XXIII.

Andaba muy derramado, dijo. Había ganado y seguía ganando mucho dinero con la literatura, pero era consciente de que, después de Los Beatles, lo único que había escrito era basura que enloquecía a las mujeres. Dio una larga calada al cigarrillo y expulsó el humo sobre la cara de Santos, que todavía no se había recuperado: había entrado en el bar y se había sentado a su lado sin reconocerle. Martini le había tenido que decir Santos, ¿es que ya no te acuerdas de Patricio? Y él le había mirado incrédulo. Había engordado cuarenta o cincuenta kilos, estaba obeso, grasiento y deformado; había perdido mucho pelo y fumaba sin parar. De su juventud sólo conservaba su inveterada afición a hablar todo el tiempo de sí mismo.

En el panorama literario español había dos opciones: o te plegabas a las exigencias editoriales de Ortega y escribías relatos vanguardistas, imaginarios y humorísticos, o no publicabas. Si uno se empeñaba en escribir realismo, debía tener muy claro que ninguna editorial iba a publicar sus libros, a no ser que él mismo se los pagara, como hacía Baroja con el dinero de su cuñado. Él, que no era rico y que había rechazado las ideas de Ortega, se había visto abocado a escribir ese tipo de naturalismo comercial, con mucho sexo implícito a lo Felipe Trigo, que se vendía muy bien y que le había dado el favor del público y el menosprecio de los intelectuales. Pero él el aprecio o el menosprecio de los intelectuales se lo pasaba por el culo. Clarín había dicho que su tío, el gran Pereda, era un espíritu vulgar y que tenía la misma grandeza y profundidad que un gacetillero. Los intelectuales de la época rechazaron a Fielding cuando éste publicó Tom Jones, porque la única intención de aquel libro, dijeron, era socavar los cimientos de una moral que padres y educadores estaban obligados a inculcar en las mentes de la juventud. Cuando Hawthorne publicó La letra escarlata, muchos críticos ilustres ironizaron preguntándose si la inmundicia se había convertido para la novela en un requisito semejante al de la muerte para la tragedia. A Oscar Wilde le llamaron durante toda su vida inhumano, enfermizo y vicioso. A Lord Byron le censuraron su libertinaje tan vergonzoso. Según la crítica de la época, Balzac mostraba poca imaginación en sus ficciones y muchos estuvieron seguros de que nunca ocuparía un lugar importante en la literatura francesa. Byron, antes citado, pensaba que Shakespeare no era para tanto. Lope de Vega despreció el Quijote. Zola dijo que Las flores del mal, de Baudelaire, era un libro que pasaría a la historia como una simple curiosidad. Milton era escasamente tolerable para Coleridge y Voltaire despreciaba Hamlet. De modo que a él tampoco le preocupaba que sus contemporáneos cultos le consideraran una mierda. ¿Habían decidido que Patricio Cordero no iba a pasar a la historia de la literatura? Pues muy bien. A cambio, había ganado mucho dinero y se había tirado a más tíos y a más tías que todos los del noventa y ocho y los del novecentismo juntos. Eso era lo que les jodía en el fondo; que tuviera tanto éxito en la cama.

—Escribir en España es follar —dijo a modo de resumen, y esperó la reacción de su público tras esa frase tan brillante.

—No hables tanto, que se te va a quedar frío el bacalao —le recomendó Martini, quien, como Santos, asentía sin escuchar las palabras de Patricio mientras daba buena cuenta del bacalao al ajoarriero que el cocinero del Palace preparaba como Dios. Patricio comió algo de su plato, pero enseguida lo dejó, encendió otro cigarrillo y continuó su perorata. No debían creer ellos, Santos y Martini, que él estaba contento consigo o con la literatura que hacía. Dio una larga chupada. No. Expulsó largamente el humo sobre la cara de Santos, que esta vez hizo un ostensible gesto con la mano. Patricio no se dio por enterado. Acababa de conocer a gente interesante, como Sender o Max Aub, que hacían un realismo honesto, a pesar de que, la verdad, vendiesen poco. Había hablado con ellos y los tres coincidían en que había que fortalecer la lucha contra los vanguardistas. Patricio estaba considerando la posibilidad de fundar una editorial que publicara realismo, la única manera de combatir a Ortega. Para ello, él estaba dispuesto a cambiar radicalmente su modo de escribir. Pero no bastaba con eso. Necesitaba también socios capitalistas, una buena inversión de dinero. Y en este punto Patricio hizo una oportuna pausa y volvió a su plato. Nadie ocupó su lugar, de modo que permanecieron en silencio unos instantes. Los tres, con la vista fija en sus respectivos platos, buscaron en el bacalao algún tema de conversación común, pero entre el pez sólo encontraron pimiento rojo, y durante un ratito muy incómodo sólo se oyó el sonido de sus cubiertos. Santos encontró una pregunta dentro de su copa de rioja:

—¿Cómo no ha venido Marcelino?

—Lo olvidaba: me ha dicho que le disculpes; está liadísimo con el estreno. Sabes que va a estrenar su primera obra de teatro, ¿no? Muy buena; yo creo que va a tener mucho éxito. Se llama Picadilly Tertulia —contestó Patricio; y tal vez hubiera añadido algo más, pero se acercó una mujer muy maquillada, acompañada de su marido, que se excusó por interrumpirlos y que preguntó a Patricio si él era Patricio Cordero. Patricio dijo que sí, y entonces la mujer le tendió un libro que llevaba en la mano y le preguntó si sería tan amable de dedicárselo. Ella se llamaba Josefina y su marido, Ovidio. Mientras Patricio escribía una dedicatoria, ella dijo que la perdonara por su atrevimiento, pero que creía que el final de Los Beatles era demasiado triste y sugería algunos cambios, por ejemplo la posibilidad de que Pablo y Juan quedaran tan amigos, volviendo a ser los que hasta entonces habían sido. Por otra parte, a su juicio, Gloria, la protagonista de La Gloria, no debería cobrar la herencia por haber sido toda su vida una fresca y haber asesinado a su hermanastro, que sólo buscaba el bien de la sociedad estudiando para médico. En ese punto, su marido, el señor Ovidio, no estaba de acuerdo; él pensaba que el hermanastro sólo buscaba su propio bienestar social, igual que Teófilo, el protagonista de La tentación de la desdicha, el frutero que descuartiza a su mujer y escapa a América, ¿sí o no?, preguntó; pero Patricio no pudo contestar porque en lo que Ovidio y Josefina, ambos, sí estaban de acuerdo era en considerar Riquezas y pobrezas su mejor novela. A los dos les encantaba el final, cuando Ernesto Ibarra —que para Ovidio simbolizaba la generosidad traicionada, ¿sí o no?— se saca los ojos por amor, para poder seguir viviendo y tener hijos con su mujer, que había contraído la sífilis y la gonorrea, según mantuvo siempre, en un baño público de París años atrás. Patricio les dio las gracias e intercambió cortésmente con ellos alguna opinión literaria. Doña Josefina y don Ovidio se marcharon tan contentos con su ejemplar dedicado bajo el brazo.

—¡Qué pesados!, ¿no? —exclamó Santos cuando se fueron, pensando que una sátira contra aquel matrimonio tan ridículo podría unirlos. Sus expectativas, sin embargo, se vieron defraudadas.

—Para mí no son pesados, Santos, sino todo lo contrario. Es la gente que me lee y, como comprenderás, les tengo mucha ley y mucho respeto —contestó Patricio solemnemente. Santos iba a contestarle, pero alguien se acercó a la mesa. Esta vez no era un lector de Patricio, sino un camarero, que se inclinó sobre Santos y le dijo que tenía una conferencia. Santos se asustó, se levantó y se dirigió apresurado a la recepción. Patricio y Martini esperaron en silencio. Al cabo de unos instantes, le vieron regresar radiante y de color rojo:

—He tenido una hija —musitó, y se dejó caer en la silla, exhausto de alegría. Martini se levantó, se acercó a Santos, le obligó a levantarse y le dio un abrazo. Enhorabuena, chaval, le dijo, y pidió champán al camarero. Desde el otro extremo de la mesa Patricio también le felicitó. No sabía que estuvieras esperando, dijo; ni siquiera sabía que estuvieras casado, mintió; pero a Santos no le importó esa mentira porque en ese segundo en el que fue absolutamente feliz se sintió dispuesto a olvidar viejas rencillas, que, al lado del nacimiento de su hija, le resultaban imbecilidades. Se dio cuenta de que en realidad no le importaría volver a ser amigo de Pátric. Y miró a Martini y se dio cuenta de que también le quería. Brindaron con champán, y Santos habló de su hija durante mucho tiempo, y de la Chari y de lo que había hecho con su vida desde que se separaron. Habló de la sencillez y de la tranquilidad y alabó la vida familiar. Él era de pueblo; a él lo que le gustaba era estar rodeado de montes, de cabras, de fuentes y de ríos; dormirse con el ladrar lejano de algún perro en la noche, tapado hasta arriba y con la mujer al lado; cuidar su huerto, ser despertado por los pájaros, levantarse y verlo cubierto de flores en primavera; caminar con la fresca; sentir mil olores y oír el manso ruido de los árboles, y disfrutar de los días puros y alegres con buenos desayunos y costumbres fijas como la siesta o como pescar los fines de semana; y encontrar siempre a la vuelta a la mujer, a la hija y un chocolate bien caliente. Él nunca había tenido ansia de fama; y tampoco quería ni podía llevar a cabo grandes obras; sólo buscaba estar alejado de la política, del poder, de la violencia, de la envidia y de la avaricia. Su única aspiración era vivir en paz, aunque la República de los huevos se hubiera empeñado en hacerles la vida imposible. Brindaron y brindaron por la hija de Santos y por su elogio de la mediocridad. Y brindaron también —este brindis lo propuso Pátric con una cierta ironía que Santos no captó— para que la República de los huevos, como había dicho Santos, no truncara sus deseos de no ser nadie en la vida; ambición muy respetable, dijo, que también sería original si antes no la hubieran expresado Horacio o fray Luis. La República, la República, suspiró Martini. Y en este punto, la conversación, como era natural, se deslizó hacia la política.

—¿Os habéis dado cuenta de que el Gobierno de la República está formado por tipejos de tertulia, por los mismos anormales que llevaban la Residencia? Estamos llegando al límite. Yo siempre lo he dicho: la dialéctica está bien como primer instrumento de comunicación, pero cuando se ofende a la justicia o a la patria, no hay más dialéctica que la dialéctica de las hostias. Los intelectuales y los oligarcas son los menos adecuados para dirigir la patria. Hay que huir de ellos como de la mierda. España ahora mismo lo que necesita es acción, hombres vigorosos que actúen mucho y reflexionen poco. El intelectual y el oligarca burgués detestan la acción; son seres sin sangre y sin alma, especies en las que el entusiasmo ha sido mutado por la razón o por el dinero. ¿Quiénes realizan las hazañas en la historia? Los bribones, los criminales, los estúpidos, los insolventes, la hez del género humano, no las luminarias de la filosofía.

Brindaron y brindaron por la hija de Santos, por su elogio de la mediocridad y por el elogio de la acción y de la ultraviolencia que acababa de entonar Martini. Empezaban a morirse de risa, como en los viejos tiempos. Pidieron más champán, y Martini dijo que a él le apetecía tomarse una mousse au chocolat. A Patricio también. A Santos también. Brindaron por la mousse au chocolat. Tomó la palabra Patricio.

—Para mí el mal endémico de nuestra España se llama Ortega y Gasset. ¿Qué os parece si esta noche vamos a su casa, violamos a su esposa, a sus hijas y a él le damos por el culo?

Santos y Martini se reían. Martini dijo que por el culo él no le daba, pero que echarle una meada y una cagada, sí que se las echaría con gusto. Se rieron más.

—Acepto —dijo Pátric—. Yo, que soy el maricón, le doy por el culo, y vosotros le cagáis encima. Bueno, tú, Santos, puedes cepillarte a su mujer, si es que todavía te siguen gustando las mujeres maduras.

Santos se reía y no dejaba de pensar en su hija. Él no se podía creer que estuvieran hablando en serio. Patricio no sabía si Martini hablaba en serio, pero él, desde luego, sí. ¿Por qué no iba a estar él hablando en serio?, preguntó indignado Martini. Ya no tenían edad para ir haciendo gamberradas por ahí, opuso Santos. No se trataba de hacer una gamberrada, sino un acto de patriotismo, su última acción revolucionaria. ¿Se daba cuenta de lo que significaba desvirgar el culo de Ortega? Santos se reía y, debía reconocerlo, estaba a punto de decir que sí cuando se acercó una pareja de recién casados y le preguntaron a Patricio si él era Patricio Cordero. Patricio contestó que sí, y ellos le preguntaron si podía, por favor, firmarles el ejemplar de Riquezas y pobrezas que acababan de comprar. El camarero les sirvió en ese momento las mousses au chocolat y más champán. Santos aprovechó la interrupción para volver a hacerse fuerte. Mejor se iban de putas, ¿qué les parecía? Él invitaba. Santos, le dijeron, eres un aburrido. No se trata de follar ni de divertirse, sino de recordar los viejos tiempos ¿Y qué mejor modo de recordarlos que haciendo una pequeña fiesta con el incansable luchador por la europeización cultural de España? Verás qué risa, predijo Martini. Bebieron y bebieron champán. Finalmente vencieron la resistencia de Santos, que, a cada paso, recordaba que tenía una hija, y eso le daba nuevos bríos y notaba un destello de felicidad, que, como una bengala de S.O.S., iluminaba su existencia toda y la de sus amigos durante un breve pero intenso periodo de tiempo. Alguien se acercó a la mesa de nuevo. Santos pensó que eran camareros y levantó la cabeza para pedir otra botella. Pero no eran camareros, sino dos tipos famélicos y amarillentos que iban a pedirle otro autógrafo a Patricio. Uno de ellos, muy bajo, casi un enano, mostraba un labio partido, y el otro, algo más alto, lucía la cara de los hijos de puta: la nariz afilada y los ojos saltones. A Santos le extrañó ver con tanta claridad en la penumbra del restaurante cómo el enano extraía del interior de su gabardina no un ejemplar de algún libro de Patricio, sino un revólver, y cómo lo colocaba en la nuca de Martini, que les daba la espalda y sonreía, ajeno a lo que estaba sucediendo, deleitándose con su mousse au chocolat. Entonces Patricio, que lo había percibido todo con la misma luminosidad extraña, dio un grito y se abalanzó sobre el enano. Nadie supo decir si el disparo como un cañonazo se oyó antes o después de que los dos cayeran al suelo. Debió de ser antes porque Martini sintió la bala chamuscando su piel primero y percibió cómo quebraba el occipital y astillaba el hueso. Sus sesos estaban mucho más calientes que el proyectil porque notó su punta fría sesgando la masa gris como un cuchillo que abre una gelatina. Pensó, qué ganas de cagar me han entrado de repente, coño; y luego su cabeza se desplomó sobre la crema de chocolate. Lo que sucedió a partir de aquí ya no lo vio. La gente se puso en pie y comenzó a gritar; unos salieron despavoridos y otros se tiraron al suelo. Mientras Patricio machacaba a hostias al enano, su compañero, el hijo de puta, intentó huir, pero Santos salió tras él y le alcanzó sin dificultad frente a las Cortes. Entonces, aquel alfeñique sacó otro pistolón y se lo puso a Santos en el pecho.

—No seas gilipollas, que te mato —le dijo. Pero Santos tenía toda la sangre en la cabeza y no veía nada. Le desarmó de un manotazo, le derribó de otro y saltó sobre él mil veces, hasta hundirle el pecho. Y sólo entonces cayó en la cuenta de que podían haberles matado a Martini y volvió corriendo al restaurante. El enano parecía muerto. Su cara era un amasijo de huesos y carne sanguinolenta. Un poco más allá Patricio estaba sentado en el suelo, rodeado de personas silenciosas. Lloraba desconsolado y apretaba contra su pecho la cabeza ensangrentada de Martini muerto, que tenía el morrillo lleno de chocolat.

«La verdad es a menudo desagradable, pero eso no justifica nunca que se oculte o que sencillamente no se diga. Hay que decirla, y me duele como al primero: fue la República, en la que todos confiábamos —incluidos nosotros mismos—, la que, presionada por los comunistas, comenzó a expropiar arbitrariamente inmuebles y terrenos. Mientras tanto, los problemas realmente graves que tenía España quedaban sin solución. Poco a poco nos fuimos acostumbrando a convivir con las muertes, con los asesinatos, con la violencia gratuita y con los incendios de iglesias y conventos. El vandalismo, las explosiones de bombas y los ajustes de cuentas eran el pan nuestro de cada día. Pero ésos no eran problemas serios para el Gobierno de la República. Aquel Gobierno de intelectuales ineptos que nos llevó al desastre instigaba con su pasividad a cometer aquellas atrocidades. Bajo la justificación hipócrita de compartir la tierra entre los que la trabajaban se produjeron arbitrariedades de todo tipo, que no pusieron fin al hambre de los campesinos; los cuales, por cierto, sí tenían qué comer cuando nosotros los contratábamos. A un íntimo de mi cuñado le mataron y le descuartizaron porque se negó a persignarse delante de la bandera republicana. Al marido de una amiga de mi hermana Cárol, completamente apolítico, le apalearon unos obreros porque no se rió cuando uno de ellos simuló la cópula con una talla de la Virgen María. A partir del 14 de abril, se diga lo que se diga, no compartir las pretensiones de la clase obrera o no participar de ciertos actos vandálicos se consideraba delito. También era un crimen tener las manos delicadas: un retén de milicianos paró por la calle al suegro de un íntimo amigo de un compañero de mi hijo Néstor, que era profesor jubilado de piano, y le pidieron que les enseñara las manos. El pobre hombre se las mostró, y, como vieron que no tenía gruesos dedos ni callos, le fusilaron. Y podría contar cientos de casos semejantes a éste. ¿Cómo quedarse parados ante esto? ¡Había que decir stop!

»La amenaza de una reforma agraria injusta y gratuita fue el arma que esgrimió contra nosotros el Gobierno de la República mientras que, en un alarde de torpeza que la Historia juzgará, permitió que la economía española entrara en una crisis irreversible y que la peseta bajara a ritmo vertiginoso. No ha habido ni habrá en la Historia de España ni en la Historia Universal políticas tan pestíferas para el Estado de las naciones como las que llevaron a cabo estos filosofastros y aficionados a las letras metidos a administradores.

»Es falso que el mismísimo mes de abril de 1931 comenzáramos a evadir capitales. Lo que ocurrió fue que el Gobierno de la República, arbitrariamente, decidió que no se podía salir de España con más de cinco mil pesetas. Pregúntese a Romanones, a Fanjul, a Lamanié de Clairac, a March, que fue injustamente encarcelado, a Royo Villanova; pregúntese a los Urquijo Ibarra o a los Ventoso, y se verá que todos confiábamos en la República y que le dimos un amplio margen de tiempo para que mejorara las cosas. O por lo menos para que no las empeorara. Pero cuando vimos que la peseta bajaba en Europa, y bajaba cada día más; cuando vimos que los comunistas se apoderaban de la República, cuando vimos que se instigaba a los obreros contra nosotros, y se permitían las provocaciones anarquistas, cuyos sangrientos piquetes se apoderaban por la fuerza de los ayuntamientos para proclamar el comunismo libertario o quemaban iglesias y conventos con monjitas dentro, entonces muchos de los nuestros comenzaron a moverse en un intento desesperado por salvar a España del caos. ¡Había que decir stop!

»Urquijo y Zubiría, que siempre fueron muy impetuosos, se unieron a un grupo de aristócratas desesperados y a Sanjurjo, a quien llamábamos “El loco”. Como era de suponer, el intento fue abortado. Pero no adelantaré acontecimientos: de todo esto escribo en el tercer tomo de estas memorias. Allí describo mi participación y exacta responsabilidad en el Alzamiento Nacional, y analizo las circunstancias que nos obligaron a tomar aquella terrible decisión.»

Fidel Olivos, Stop a todo desastre, Salamanca, Mesa Española, 1977, págs. 1345-47.

Cuando la Chari renunció generosamente a llamarla Rosario, que era una ilusión que tenía desde pequeña, y aceptó a regañadientes la idea de llamar Martiniana a la hija que acababa de nacer, Santos la besó agradecido. Ella no había conocido nunca a su amigo, pero toda la familia de su marido aseguraba que en las cuatro o cinco horas que el Santos había estado en Fuentelmonge le habían visto llorar aquella muerte más que la de su propio padre. Santos había regresado al pueblo al día siguiente del asesinato para conocer a su hija y a las pocas horas se había marchado a Monóvar, donde enterraban a Martini. Fue una ceremonia brevísima a causa de la lluvia, que no paró de caer durante todo el día. Conocieron a la madre de Martini, una mujer de pelo blanco y ojos secos, y a su tío, el anciano maestro Azorín, que no quiso saludarles. Salieron para Madrid a media tarde en el auto de Patricio. Llovía a muerte. Tenían la esperanza de que amainara según se acercaban a Madrid, pero sucedió todo lo contrario. El temporal arreciaba y la lluvia golpeaba cada vez con más fuerza la carrocería del auto y hacía más notorio el silencio entre ambos. Cada uno iba ensimismado en sus propias cavilaciones. Santos sentía que se le había ido media vida; si la muerte de su padre le despabiló, la de Martini, se decía, iba a envejecerle mucho; sentía que con él desaparecía de su vida definitivamente la escasa frescura que ésta pudiera haber conservado.

A Patricio la muerte de Martini le afectó más que a Santos. Se pasó todo el viaje recordando viejos tiempos. Pensaba, por ejemplo, la última vez que vine por aquí fue precisamente a visitar a Martini, que estaba pasando el verano en Monóvar; o no montábamos juntos en auto desde los días en los que íbamos a La Moratilla con el chófer de Leo, ¿te acuerdas?

Hacía ya una hora que había anochecido cuando Patricio decidió que estaba reventado y que no podía seguir conduciendo con esa tormenta. No estaban lejos de aquella Venta Los Tomates, donde en cierta ocasión pasaron la noche con Martini, hacía diez o quince años, de modo que propuso cenar y echar una cabezadita allí. A Santos la idea le tocó la fibra sentimental y estuvo de acuerdo.

El lugar no había cambiado prácticamente desde entonces. Como aquella noche, el posadero tampoco podía ofrecerles camas libres, y Patricio le recordó que hacía quince años había sucedido exactamente lo mismo, y que en aquella ocasión él les había hecho unos camastros en la cuadra, donde durmieron a las mil maravillas. ¿Iban a dormir allí los señoritos?, se extrañó el ventero. Se encontraban tan agotados y llovía tanto que estaban dispuestos a tirarse donde fuera con tal de descansar unas horas. El posadero no tuvo inconveniente Pero antes querían comer. ¿Seguía haciendo aquella deliciosa matanza? Sí, señorito. Pues entonces tomarían algo de matanza y una botella de tinto de la casa.

Cenaron en silencio porque estaban cansados y porque tampoco tenían mucho que decirse; o igual sí, pero ninguno de los dos se sentía con ánimo para ponerse a discutir. Santos observó que Patricio comía con fiereza y gula; le repelió verle tan gordo, tan voraz y con los labios tan grasientos. Terminaron de cenar, pidieron, como aquella noche, una botella de aguardiente y se fueron al pajar. Se acomodaron lo mejor que pudieron y se sirvieron unos tragos sin decir ni una palabra. Fugazmente y por primera vez en mucho tiempo, Santos se sintió a gusto y en paz con Patricio. La muerte de Martini era el deshilachado cabo que les amarraba al muelle destartalado de su juventud. Bebieron y Santos empezó a ensalzar la amistad; se fueron inclinando hacia la nostalgia; hicieron proyectos en común para el resto de sus vidas y jugaron al juego de la verdad. Empezó a preguntar Santos, que lo primero que quería saber era si Patricio había dado por culo alguna vez a María Luisa. Patricio dijo que sí y le preguntó, a su vez, si su mujer tenía pelos en las tetas. A Santos le molestó la pregunta, y Patricio tuvo que recordarle la reglas: contestar a todo y no enfadarse. Santos finalmente admitió que sí.

—¿Es mi primo Marc realmente un hijo adoptado o aquello fue una mentira y en realidad es un hijo legítimo?

—¿Cómo dices?

—¿No te acuerdas que un día Marcelino nos contó que sus padres no eran sus padres, sino que le habían adoptado?

Patricio entornó los ojos y se rió maravillado por los recuerdos, obsesiones y fantasmas, dijo, que cada persona conservaba en la memoria.

—¿Es verdad o es mentira? —insistió Santos, despreciando las reflexiones filosóficas de Patricio.

—¿Cómo va a ser verdad eso? Lo que pasaba es que Marc era muy refinadito de joven y no soportaba tener una familia tan palurda. Por eso le dio por decir que era adoptado —repuso Pátric y, a continuación, preguntó:

—¿Has escrito tú alguna carta a La Pasión?

Entonces el que se rió fue Santos.

—Yo creo que las he escrito todas —reveló Santos, y los dos soltaron a la vez una sonora carcajada. Bebieron más orujo, y Santos hizo uso de su turno:

—¿Cómo murió Babenberg?

—A Babenberg nos lo cargamos María Luisa y yo.

La respuesta no fue un mazazo, como Santos esperaba, sino algo así como una violenta constatación, una brusca evidencia amortiguada por el tiempo. Por eso tuvo que hacer un esfuerzo artificial para lanzarse sobre su cuello gritándole que era una sabandija. Con dificultad, a causa de su gordura, Patricio logró aflojar las manos de Santos y decir gilipollas, suéltame, que es una broma. Entonces Santos recuperó inmediatamente la compostura y le pidió disculpas. Se pusieron en pie, se sacudieron los ternos de paja y volvieron a sus asientos como si nada hubiera pasado. Bebieron.

—Te toca preguntar —dijo Santos.

—Los que han matado a Martini no son sus antiguos correligionarios anarquistas, como dice la prensa. ¿Sabes a quién iba dirigida esa bala?

Santos le miró fijamente, pero no contestó. Aquel discurso sobre la falsedad de las noticias de la prensa le resultaba vagamente familiar. Patricio encendió un cigarro. No fumes aquí, a ver si vamos a salir ardiendo, le pidió Santos. No te preocupes, tendré cuidado, ¿tú ya no fumas? No, lo he dejado, dicen que es malo. Patricio sonrió escéptico y dio una larga chupada. Sabía hacerse esperar. A continuación, afirmó que estaba seguro de que la bala que había matado a Martini iba dirigida a él. Y volvió a dar otra chupada a su cigarro.

—¿Y se puede saber quién quiere matarte? —le interrogó Santos con indiferencia.

—Ortega.

Santos no supo si el escalofrío le recorrió de arriba abajo porque presintió la historia o porque vislumbró por vez primera la demencia de Patricio. Sea como fuere, se acurrucó bajo la manta dispuesto a escuchar lo que iba a contarle. Se oía caer la lluvia sobre el techo de la cuadra. Patricio sirvió dos tragos de aguardiente y, antes de apagar con extremado cuidado el cigarrillo, encendió otro y dio comienzo al relato de una historia fabulosa.

«Apenas puesto a la venta el número almanaque de LA NOVELA DE HOY, se han agotado los primeros 100.000 ejemplares. Era de esperar, teniendo en cuenta que el gran novelista PATRICIO CORDERO PEREDA ha escrito otra novela llena de belleza, interés, emoción y poesía, que titula EL PERSEGUIDO».

Mujer de Hoy (julio de 1936), pág. 45

Muchos años antes de que existiera el catedrático de Metafísica don José Ortega y Gasset, hubo en Madrid un joven aspirante a escritor al que llamaremos, propuso Patricio, Pepito Ortega. El narrador dio una larga calada al cigarrillo y soltó el humo sobre la cara de Santos. Pepito acababa de escribir por entonces una novela a lo Benito Pérez Galdós, titulada La desalmada. La novela no era muy buena. En realidad, lo único noble que tenía era la influencia del escritor canario. La trama en general resultaba inverosímil; y, aunque había algunos pasajes creíbles, eran precisamente aquellos que carecían de interés. En los demás, los personajes eran o tan planos que resultaba imposible saber si se trataba de hombres o de mujeres, o tan desmesurados en sus pasiones que resultaban cómicos. Ningún editor quiso publicar lo que, sin lugar a dudas, iba a ser un fracaso. Pepito, que era muy orgulloso, tardó en recuperarse de semejante humillación, pero al final se dio cuenta de que no tenía talento para escribir novelas o, por lo menos, para escribir novelas realistas. Sin embargo, Pepito, en vez de cambiar su ocupación, decidió cambiar la literatura, la literatura para la que no estaba dotado. Se trataba de acabar con el realismo, con Galdós, y poner de moda lo que él llamaba novela de vanguardia, es decir, novelas sin trama, novelas con personajes planos, novelas con personajes grotescos, novelas sin problemas humanos. Con otras palabras: Pepito iba a tratar de convertir sus incapacidades narrativas en tendencias novelísticas, para luego convertir La desalmada en estandarte de la nueva moda. El plan fue meditado cuidadosamente. Para que tuviera éxito era necesario que desapareciera momentáneamente Pepito Ortega, el joven aspirante a escritor, y que naciera don José Ortega y Gasset, el catedrático de Metafísica, el incansable luchador por la europeización cultural de España. Había, además, que dotar de prestigio social a esa figura. Una vez conseguido, convencería a la gente con artículos y libros de ensayo. Y empezó a escribirlos, uno detrás de otro, con prisa. Si Santos se fijaba, le advirtió Patricio, se daría cuenta de que ninguno de los ensayos de Ortega estaba terminado; él siempre prometía en sus introducciones próximas continuaciones que nunca se producían porque su intención no era crear un sistema de pensamiento, sino simplemente destruir el realismo galdosiano que él no sabía manejar. Si Santos leía cuidadosamente sus pestilentes trabajos, aseguró Pátric, observaría que Ortega nunca había hablado de aniquilar la novela, sino de acabar con el realismo, de deshumanizar la novela, de eliminar del género los personajes humanos y las pasiones. Cuando se le acababan los argumentos ponía punto y final al ensayo, aunque hubiese prometido cinco tomos más. Su maquiavélico proyecto también incluía la creación de una gran editorial, la Revista de Occidente, para que fuera absorbiendo todas las editoriales que publicaran realismo. Debía asimismo eliminar o aislar a todos aquellos escritores que lo cultivaran. El Proyecto requería también un discipulado fiel, que llevara a la práctica las teorías del maestro y cuya función consistiera únicamente en crear poco a poco un nuevo gusto literario, una nueva concepción de la novela sin trama y sin personajes, de la que Pepito Ortega era un maestro y con la que esperaba pasar a la historia de la literatura. La Residencia era donde se adoctrinaba a esa minoría selecta que iba a desbrozar el camino por el que entraría triunfalmente Ortega. Por eso había que evitar cualquier disturbio que perjudicara la imagen social de La Casa. Era imprescindible que la Residencia conservara impoluto su prestigio. De este modo, las minorías, cuyos cerebros se lavaban allí, serían seguidas por la masa social. Cuando el Vacunin puso en peligro el Proyecto, le dejaron paralítico. Cuando el Temario —¿se acordaba Santos de ellos?— prosiguió la obra del Vacunin, le mataron. Aquélla fue la primera vez que el Proyecto exigió el derramamiento de sangre, pero no la última. Luego vendrían Martínez Johnson, el barón, incluso Patricio mismo. Pero el narrador no quería adelantar acontecimientos. La maniobra dio sus frutos en los años veinte: olvidado Galdós, durante aquellos años el realismo se consideró el colmo de la vulgaridad. Fue por estas fechas cuando él publicó Los Beatles gracias a Leo. Que el barón le ayudara y le apoyara fue considerado por Pepito una declaración de guerra. No lo pensó dos veces: Pepito ordenó el asesinato del barón, el único que tenía cojones y dinero suficientes para derrotarle. Tras la muerte de Leo, Ortega empezó a publicar una ingente cantidad de artículos dirigidos contra Los Beatles. Logró hundir el libro y, con él, el intento de resucitar el realismo. Consiguió que sólo sobreviviera una derivación descolorida, rebajada y farsante: la que él, Patricio Cordero, se veía obligado a escribir para poder ganarse el jornal. Ortega veía con buenos ojos la existencia de esta basura pseudorrealista y comercial porque era la constatación de que el realismo agonizaba. Pero Patricio había empezado a sospechar que Ortega no estaba solo en esta empresa, que el asunto era más grande y que en él estaban implicados banqueros y políticos. Lo que había empezado siendo una simple ambición personal de Ortega acabó convirtiéndose en un gran proyecto empresarial que movía mucho, mucho dinero; una red de corrupción en la que todos estaban pringados en mayor o menor medida: Jiménez, Ramón, Jiménez Fraud, Moreno, Lorca.

Esto era lo que Patricio había pensado siempre, hasta que un día, hacía una semana, recibió un paquete anónimo que contenía el manuscrito autógrafo de La desalmada. ¿Quién era la única persona que podía haber conseguido esa joya? ¿Quién, además de él, estaba interesado en destruir a Ortega? El barón, efectivamente. Desde entonces no podía quitarse de la cabeza la idea de que Leo estaba vivo. Después de mucho pensar, Patricio había atado cabos y llegado a la siguiente conclusión. Cuando él publicó Los Beatles, Leo ya sabía que iban a intentar eliminarle; de modo que decidió simular su muerte y desaparecer. Desde el otro mundo podía dirigir con mayor comodidad la caída de Ortega. Patricio creía que, desde el día de su falso entierro, Leo se había consagrado a la destrucción de Ortega. Y lo estaba consiguiendo. Si Santos se daba cuenta, todos los jovencitos facturados por la Residencia, los que le habían seguido como si se tratara de un Mesías, ya habían comenzado a abandonarle bien por hastío, bien porque habían descubierto la jugada o simplemente porque se habían dado cuenta de que con sus ideas no se iba a ninguna parte. ¿Conocía Santos a María Zambrano? Había discutido con él. Y lo mismo había sucedido con muchos de los vanguardistas. Los que repitieron como papagayos todo lo que el incansable ordenó entonces, ahora le criticaban. Buñuel había filmado una película realista, y Lorca escribía poesía social. Ortega estaba siendo derrotado por su misma gente, y Patricio veía en ello la mano del barón. Patricio llegó a decir que no le extrañaría que buena parte del desorden político y de las amenazas de golpe de Estado que esos días circulaban por España hubieran sido provocadas por él con el único fin de cambiar el gusto literario hacia asuntos menos vanguardistas y más comprometidos. Una guerra es lo mejor para resucitar el realismo, y Leo lo sabe muy bien, sugirió Patricio. Fuera como fuera, de lo que sí estaba él seguro era de que los años treinta iban a ser muy diferentes a los años veinte. Patricio se sentía llamado a ser el cabecilla de la rebelión contra Ortega. Por eso Leo le había enviado La desalmada. Pero un pequeño error había propiciado que Ortega se enterase de que Patricio tenía el manuscrito en su poder, y había decidido retirarlos de la circulación al manuscrito y a él. Por eso estaba seguro de que habían querido matarle cuando dispararon contra Martini. Todo lo pasado, que antes no tenía un sentido especial, había ido adquiriendo, dijo, un significado oculto, pero claro; tal y como sucedía en las buenas novelas. Aún le oyó decir Santos que ése era el mejor momento para resucitar el realismo de Galdós y de dar al traste con todas las peregrinas ideas de Ortega. Él, Patricio, estaba harto de escribir basura, quería escribir algo de calidad y tenía muy buenas ideas en la cabeza.

Cuando acabó su relato estaba extenuado y sudoroso. A Santos le dio mucha lástima. Su viejo amigo había llegado al pozo sin fondo de la demencia no por el noble camino de la desesperación o el exceso de inteligencia, sino por un vil y vulgar sobrante de vanidad. Incapaz de aceptar el fracaso de su vida y de su literatura, su cerebro enfermo había generado un delirio paranoico que satisfacía sus ansias de reconocimiento. El precario equilibrio entre la realidad y la fantasía se había quebrado en favor de ésta. Débil como era en el fondo, había sido incapaz de aceptar su papel secundario. Imaginativo, había creado una realidad paralela en la que él era el protagonista del reparto. En lo más profundo de su corazón hubiera deseado que le mataran a él y a la vez permanecer vivo en otra parte para poder deleitarse con el dolor que su desaparición provocaba en el mundo. Patricio estaba loco, pero era un demente vulgar, un enloquecido. Santos prefirió guardar silencio.

—¿No dices nada? —se extrañó Patricio encendiendo otro cigarrillo.

—¿Qué quieres que diga? Me parece una narración fabulosa.

—Cree el ladrón que son todos de su condición. Te cuesta aceptar que estás excluido de la historia, Santos, eso es lo que te pasa y lo que te ha pasado siempre —le soltó Pátric sin venir a cuento, exasperado por su indiferencia. Santos no tuvo inconveniente en dejarle las cosas claras.

—Siempre has sido vanidosillo, Patricio; pero esta vez tu deseo de notoriedad lo tendría que ver un médico. Aunque fuera verdad lo que dices, aunque ejércitos de poetas y de autores teatrales te persiguieran para matarte, eso me importaría tres pepinos porque a quien han matado en realidad ha sido a Martini; y esto es un dato objetivo que ni siquiera tu salvaje paranoia puede interpretar. Me parece indecente que a tus años no puedas controlar tu vanidad. Respeta un poco al pobre Martini. En esta historia el protagonista es él, no tú, por desgracia.

Patricio se quedó en silencio. Santos creyó que por primera vez le había abatido. Acostumbrado a que siempre se le bailara el agua y se participara en sus fantasías, Patricio se había quedado tras sus palabras como un títere sin titiritero. Pero Patricio no decía nada porque estaba considerando la posibilidad de marcharse y de dejar allí a Santos, envidioso, impedido de ver más allá de sus narices, ciego para otras percepciones que no fueran las comunes, incapaz de reconocer virtudes ajenas, fariseo, vulgar, rijoso, amargado y resentido. ¿Había sido él realmente amigo de aquel ser mate que detestaba la brillantez ajena tanto como su mediocridad? Lo mejor que podía hacer era dejar que se pudriera. Patricio dio una larga calada a su cigarrillo y expulsó el humo sobre la cara de Santos, que lo apartó con la mano diciendo:

—Por favor, Patricio, me molesta el humo.

—Y a mí me molestas tú, me molesta tu mediocridad, tu envidia, tu veneno, tu vulgaridad, que lo contamina todo. Estás gordo, asqueroso; estás ciego para otra cosa que no sea tu propia mierda. ¡Abre los ojos, intenta ver un poco más allá de tu barriga sebosa!, (no sabes cómo te has puesto). ¡Hay gente diferente a ti, que también sufre!

Lo que más le indignó a Santos fue que el cabrón de Patricio le robara las palabras y le usurpara su intervención en esa escena. ¡Pero si hasta le llamaba gordo aquel monstruo de sebo y sudor! Santos tuvo deseos de meterle el Astra por la boca, de meterle todo el brazo por el esófago, de meterle el puño hasta el duodeno y dispararle un cargador de mil balas hasta sentir que reventaba por dentro; pero se fue a dormir.

Apenas pudieron pegar ojo. El suelo estaba mucho más duro que la noche de su juventud, y también hacía más frío. A la mañana siguiente se pusieron en pie muy temprano, con un horrible dolor de cabeza a causa del vino peleón y del orujo, y torturados por los picores. Se limpiaron como pudieron sin cruzar una palabra. Patricio, como estaba tan gordo, no alcanzaba a sacudirse unas pajas que tenía en la espalda; el picor le estaba atormentando tanto que creyó que perdería el juicio.

—Santos, hazme el favor, quítame allá estas pajas, que me muero de picor y yo no llego —le suplicó sin pensar lo que estaba diciendo. Santos había empleado gran parte de la noche en esbozar un discurso más o menos coherente, que fuera breve y al mismo tiempo incluyera las cuatro cosas que quería decirle a Patricio. Al oír esto, no dejó escapar la ocasión:

—¡Así has sido siempre para todo! ¡El primero, siempre el primero! ¡El más importante! Ése es tu problema, Patricio: creer que eres el fruto más dulce de la naturaleza cuando sólo eres un ingente montón de mierda. No eres un genio; eres repugnante. Siempre te has creído el centro del universo, pero no eres más que un cerdo cenagoso y sucio que sólo sabe contemplarse a sí mismo y revolcarse en su propia mierda mirando siempre hacia abajo, incapaz de mirar al cielo, incapaz de mirar al frente siquiera, incapaz de mirar a otros, incapaz de agradecer; atento solamente a sus cosas; a su comer, a su dormir y a su follar; atento a su propia porquería. Te crees que tu vida es importante porque has escrito cuatro libruchos para maljodidas, pero tu vida no vale nada.

Patricio, que se había quedado estupefacto y sin picores ante aquella reacción extemporánea, encendió con indolencia un rubio americano, dio una larga calada, expulsó el humo sobre el rostro de Santos y le dijo:

—¡Qué bello estás cuando te enfadas! ¿Me dejas que te la chupe?

«Estimado Dr. Moore:

»Me dirijo a usted para contarle mi experiencia. Si alguien me hubiera preguntado hace unos años si yo era homosexual, le habría contestado que no sin ninguna duda. Pero esto no tiene ningún valor porque también hubiera negado ser sadomasoquista y, por supuesto, hubiera negado ser un asesino. Sin embargo, ahora sé que pertenezco a las tres categorías. La vida es así; uno no acaba nunca de conocerse.

»P. y yo somos amigos desde hace muchos años. Él me ha enseñado todo lo que sé. No exagero si digo que, bueno o malo, soy lo que soy gracias a él. Nuestra amistad viene de muy lejos y ha tenido sus altibajos, como todo. Ha habido épocas en mi vida en las que P. me ha parecido un monstruo vanidoso y egoísta, un ser del que debía alejarme para siempre. En otros momentos, sin embargo, he sentido por él la misma veneración y respeto que por Nuestro Señor. Hemos tenido diferencias muy serias, pero no por eso he dejado nunca de quererle. Estoy hablando, por supuesto, en términos viriles. Aunque él sí había tenido relaciones sexuales con otros hombres (P. era artista, y ya se sabe que los artistas tienen más sensibilidad que el resto de los mortales), nunca nos planteamos ir más allá de la amistad porque a mí sólo me gustan las mujeres; y eso se lo he dejado siempre muy claro. En alguna ocasión tuve fantasías con él mientras me masturbaba, pero la cosa no pasó nunca de ahí. Además, quien esté libre de culpa que tire la primera piedra.

»La vida y otras muchas circunstancias nos fueron separando. Él se marchó de España. Yo me casé, tuve hijos y no volvimos a saber nada el uno del otro hasta que un día, estando mi mujer y mi hija en el pueblo, visitando a mis padres y a mis suegros, P. se presentó en mi casa. Al principio no le reconocí. Estaba muy gordo, prácticamente calvo y fumaba como un carretero. Me alegré de verle, por supuesto. Saqué unos whiskies y unos taquitos de jamón serrano y empezamos a charlar. Pasamos horas hablando de los viejos tiempos, bebiendo y comiendo jamón serrano. Estábamos ya un poco borrachos cuando él dijo que se tenía que marchar. Yo me encontraba muy a gusto, y se me hizo insoportable la idea de que se fuera. Así se lo dije. Entonces él se quedó callado un momento. A continuación me propuso, sin que hubiera sucedido nada que lo justificara, que sólo se quedaría si yo le permitía que me hiciera una mamada.

»—Tu puedes cerrar los ojos y pensar que te la está haciendo tu mujer —me sugirió. Reconozco que la proposición me excitó. Mi mujer siempre se ha negado a hacerme felaciones, y aquélla podía ser una buena oportunidad para experimentar la sensación prohibida. Me bajé los pantalones y le ofrecí mi polla completamente erecta, que él se apresuró a introducir en su boca. Pero no cerré los ojos para imaginar que me la chupaba mi esposa. Me sorprendió descubrir que, en el fondo, deseaba ver a mi amigo del alma mamándomela, subiendo y bajando, llenándola de saliva, comiéndome los huevos y pasándome la lengua de arriba abajo. Me gustó contemplar ese gesto tan masculino que es empuñar una polla y chuparla con la boca a punto de reventar. Cuando noté que me iba a correr, le sujeté la cabeza con las manos y empecé a embestirle. Imaginé que estábamos copulando, y le llené la boca de semen; él se echó hacia atrás, satisfecho, tragando como podía mi leche. Le vi mirarme desde abajo con el semen chorreándole por la barbilla y me pareció muy hermoso. Pero enseguida él lo estropeó todo: se puso en pie, se acercó a mí y me dio un beso. Ayudándose de su lengua, me pasó mi propio semen diluido en su saliva. Me retiré inmediatamente y estuve a punto de vomitar. Me dio tanto asco que tuve que apoyarme en la mesa para no caerme. Lo escupí todo y me bebí media botella de whisky para quitarme el sabor. Todo cambió después de esta cerdada, y empecé a arrepentirme de lo que había sucedido. Le miré con repugnancia. Le vi contemplarme con amor, y eso me repelió todavía más. Si hacía un instante le había visto hermoso, ahora me parecía horrendo. Si hacía un momento no soportaba la idea de que se marchara, ahora tenía la necesidad de que se fuera, de que se fuera para siempre; le había amado, lo reconozco, pero ahora sólo pensaba en matarle porque se apoderó de mí la certeza de que nunca sería feliz si él permanecía vivo en alguna parte del mundo. Y ahí fue cuando mis manos tropezaron con el cuchillo que había utilizado para cortar los taquitos de jamón.

»—Eres un cerdo cenagoso —le dije, y se lo clavé en la garganta sin pensar, en un acto reflejo. Me miró incrédulo con el cuchillo hundido hasta media hoja en el esófago, se levantó y caminó tambaleándose por toda la habitación, como si buscara una salida a su muerte segura. Me di cuenta de la barbaridad que acababa de cometer. Dr. Moore, para un ignorante como yo es muy difícil describir con palabras el infinito amor que se apoderó de mi corazón en ese momento. Corrí llorando a abrazarle y le desclavé el cuchillo como un imbécil, queriendo reparar lo que ya no tenía remedio. Un chorro de sangre roja, casi negra, surtió con fuerza. Y entonces tuve la idea. De todas las posibilidades, esta que relataré a continuación era la que más se acercaba a lo que en verdad hubiera querido, es decir, lo más parecido a devolverle la vida. Lo que hice le parecerá cruel, Dr. Moore; pero si lo piensa despacio, se dará cuenta de que sólo me movía el amor más puro y de que fue este inefable sentimiento el que me dio las fuerzas y el coraje necesarios para llevarlo a cabo. Le miré por última vez como a un hombre. Sus intentos por gritar eran inútiles: como el cuchillo le había roto la tráquea y rasgado las cuerdas vocales, sus espasmos sólo conseguían aumentar la hemorragia, y lo único que hacía era unas muecas horribles, pero sonido, ninguno. Su agonía fue terrible. No perdió la consciencia. En todo momento supo que se estaba desangrando y que iba a morir lentamente. A mis ojos, su dolor y su sufrimiento no hicieron sino añadirle belleza a su cuerpo y hermosura a su rostro. Dr. Moore, no se puede usted imaginar la cantidad de sangre que cabe en un hombre adulto. Salía como el chorro de La Cibeles y lo manchaba todo: las paredes, los muebles, mi cuerpo, mi cara, su cabello, su rostro. Corrí a por un caldero y aún pude recoger una cierta cantidad, que removí para que no se echara a perder, lo cual, dicho sea de paso, hubiera sido un sacrilegio. Para que la sangre no se estropee, además de removerla con un palo, hay que mezclarla con un poco de agua, una pizca de sal y una cebolla.

»Cuando estuve seguro de que estaba muerto, seccioné el esófago por la parte más próxima a la garganta e hice un nudo con el mismo para evitar la regurgitación del contenido estomacal. Volví a clavarle media hoja del cuchillo con el filo hacia abajo y tiré hacia el pecho abriéndolo en canal. El abdomen se desplegó como una sonrisa, y los intestinos salieron humeantes en borbotón. Los puse en una sábana y los eché al agua para limpiarlos antes de que se estropearan. Tuve cuidado de recoger su hígado en un delicado paño blanco y de separar en fuentes independientes riñones, corazón y pulmones. Le desnudé, le quemé el pelo de la cabeza y el vello del cuerpo. Limpié cuidadosamente su cavidad abdominal ya vacía. Le bajé a mi bodega, que es un sitio muy fresco y, con la ayuda de cuerdas y una polea, le colgué de los pies y le coloqué dos gruesos palos en el interior para que se quedara abierto. Le di otro corte desde la cabeza hasta el nacimiento de las nalgas para que salieran los tocinos, las mantecas y su algo de lomo. La manteca fresca hay que extraerla con la mano, derretirla en una cazuela de barro y dejarla enfriar. Sirve para el picadillo de las morcillas, para hacer sofritos e incluso para tapar los chorizos que se quieran conservar en grasa.

»Antes de descuartizarle, le dejé orearse veinticuatro horas, mientras hacía unas morcillas. Nunca imaginé que la sangre de P. llegara a ser para mí el alimento celestial que me sostuvo, nutrió y fortificó aquellos días.

»¡Dios mío, Dr. Moore, he leído lo que acabo de escribir y me he asustado! En ocasiones pienso que soy un monstruo. Pero, en fin, me he propuesto contarle todo.

»Para hacer las morcillas que he mencionado, tuve que lavar bien sus entrañas y mondongos: desurdir sus tripas tirando de ellas suavemente, ponerlas bajo un chorro de agua fría, del derecho y del revés, como si fueran calcetines, y soplarlas para comprobar que no existían perforaciones ni agujeros. Para que la morcilla de sangre salga buena hay que cortar la manteca en trozos muy pequeños y echarlos en un barreño con cebolla picada, sal, pimienta, clavillo y canela. Se amasa, mezclando bien las especias, y se echa la sangre poco a poco, removiéndola sin cesar con un cucharón de madera. Una vez hecha la masa, es importante freír una cucharada en la sartén para probar si está bien ligada y sazonada, añadiendo la sal o la especia que se necesite. Si está en su punto se llenan los intestinos, dejándolos un poco claros para que las morcillas no revienten cuando se cuezan a fuego vivo. Así lo hice, y no me dio para más el día. Aquella noche cené los riñones y el hígado troceado y frito con aceite, sal, cebolla cortada en juliana, pimentón, un poco de laurel y algo de vino blanco. El día había sido muy largo, muy emocionante, y yo tenía mucha hambre, así que cocí unas patatas, las puse en una fuente y eché por encima el hígado y los riñones con toda su salsa. Este plato tiene que servirse muy caliente, acompañado de un buen tinto. Aquí viene lo extraño: aunque estaba preparado para un acceso de culpa y arrepentimiento, éste nunca se produjo. Todo lo contrario: terminé de cenar y eructé.

»A la mañana siguiente continué el trabajo con un gozo que podría parecer impropio si se olvida que no me movía la gula, sino el amor. Saqué a mano las costillas, ideales para guisarlas con unas patatas o un arroz. Vinieron luego los solomillos, dos tiras de carne magra, breves y apuntadas, exquisitas y generosas para ser de un hombre, aunque fuera gordo como mi amigo. Saqué la columna vertebral y la descarnicé para los recortes destinados al chorizo. Troceé el hueso y lo salé junto a los tocinos, las costillas y la cabeza, que me costó manipular a causa de la expresión de estupor que conservaba. Conseguí finalmente trocear la careta, que, muy frita, viene muy bien de aperitivo. Guardé los sesos para tomármelos por la noche con un par de huevos en tortilla y le corté las orejas para hacer, ya más adelante, un cocidito. Separé los brazos y los eché en sal. Las manos, troceadas, las añadí a unos callos de estómago y lengua que me hice a media mañana. Los callos salen superiores si se les añade un poquito de lomo y algo de solomillo. Yo les puse además el corazón. Comerme este órgano fue lo más difícil: esta vez sí que tuve una digestión pesadísima a causa de la mala conciencia; decidí echarme la siesta porque es que no podía seguir.

»Por la tarde, con las fuerzas renovadas, le desprendí las piernas. En F., mi pueblo, lo primero que se hace con los jamones es sacarles la sangre de las arterias. Luego, en mi casa, mi padre los rociaba con una solución de cinco gramos de sal de nitro, los dejaba unas horas y luego los cubría totalmente con sal común. Así estaban dos días, al cabo de los cuales los sacudía bien con escobas que comprábamos para la ocasión. Luego había que prensarlos con tablas lisas y sacos de avena y lavarlos bien con agua y arpillera. Los dejábamos secar y los frotábamos con un adobo de pimiento molido y vinagre. Finalmente, los colgábamos en un sitio aireado y, cuando estaban secos, los embadurnábamos de aceite para protegerlos de las moscas. Se oreaban en la sierra. Después pasaban a la bodega, donde se quedaban de uno a tres años. Yo seguí el mismo proceso. Los dejé fuera hasta que, al cabo de un mes, llegaron mi mujer y mi hija. Mientras, hice los chorizos. Salchichones, morcones y butifarras no pude hacer, ya que, si bien P. estaba bastante gordo, no tenía lomo suficiente; y además toda la lengua se me había ido en los callos. Para los chorizos piqué carne magra de la mejor calidad —brazos, piernas y lomos— procurando que llevara algo de grasa. Preparé un adobo a base de sal, ajo (machacado hasta que se convirtió en masilla), pimentón dulce y pimentón picante. Unté con él la carne picada, la amasé en una vasija de barro y le añadí un poquito de agua. Dejé reposar el picadillo, tapado con un paño, y lo embutí a los dos días. Es importante no olvidarse de amasarlo diariamente. Igual que con la morcilla, antes de meter el picadillo del chorizo en la tripa, hay que freír un poquito para ver si es preciso añadir algún ingrediente. Si está en su punto se embute la carne. Lo ideal es poder curar los chorizos al humo de un fuego de roble durante quince días, teniendo cuidado de hacerlos girar para que la curación sea uniforme.

»Como mi mujer también sentía debilidad por P., quise darle la bienvenida con un buen cocido que reuniera en un solo plato lo mejor de mi amigo. Eché huesos del brazo, parte de la careta, las orejas y el pene. Y, por supuesto, lo que un cocido debe llevar siempre: buena gallina, carne de ternero, un hueso de jamón curado, berzas, repollo, patatas y garbanzos. En el agua donde cocí la carne pinché los chorizos más curados para hacer la sopa de fideos. Puse también una pelota de carne picada con su huevo duro, su ajo y algo de picante.

»Cuando llegó y vio el cocido, mi mujer se puso como loca. Le encanta este puchero tan nuestro. En casa siempre lo comemos con calma, repartiendo las sustancias y los diferentes productos por el plato. Ella siempre se pone al lado algo de lechuga. A mí, en cambio, me gusta tener a mano salsa de tomate y, si puedo, pimientos morrones asados. Dimos buena cuenta del cuerpo de mi amigo con ayuda de la verdura y de un par de patatas. ¡Si mi esposa hubiera sabido lo que se estaba comiendo! La carne de pene, por cierto, me decepcionó: es muy correosa y está llena de nervios. Mi mujer la confundió con morro, figúrese. El chorizo, en cambio, nos encantó.

»Al terminar me sentí lleno de P., contento y seguro. Había comido su cuerpo, el cuerpo de mi mejor amigo, y lo tenía dentro de mí. Además, por si fuera poco, en la bodega almacenaba provisiones suficientes para soportar el largo invierno de la Cuaresma. No hay preguntas.

»Leo. Madrid.

»OPINA EL DR. MOORE:

»Dice San Juan que “majoren hac dilectionem nemo habet ut animam suam ponat quis pro amicis suis”, es decir, que la mayor prueba de amistad que puede darse es la de morir por los que se ama. Tu amigo no sólo ha dado su vida por ti, sino que se ha dado a sí mismo como alimento, llegando de este modo a un extremo jamás alcanzado por amistades humanas. Sólo Jesucristo hizo algo semejante. De una manera extraordinaria, inimitable, has realizado la unión que la amistad reclama. Porque ¿es la amistad simplemente revestirse del amigo? No. Es nutrirse de él, es incorporarle, es participar de su sustancia, vivir de su vida y, en fin, convertirse en su cuerpo. ¿Cómo podemos conseguir esto? A través de la relación sexual con el amigo o mediante la ingestión del mismo, opción por la que te inclinaste sin despreciar las delicias de la primera. Tu amigo, repito, se ha dado a ti; y tú te lo has comido en un acto supremo de amor para no ser más que uno mismo, para ser consumado en la unidad, para transformarte en él.

»Las Sagradas Escrituras nos hablan de tres banquetes notables; encontramos el primero en el Génesis, cuando se dice que Dios dio a Adán los más deliciosos frutos de la tierra, y particularmente los del árbol de la vida. El segundo lo señala san Lucas cuando dice: “Os preparo el reino, como mi Padre me lo ha preparado a mí, a fin de que comáis y bebáis a mi mesa en mi reino”. El tercero está expresado en aquellas palabras de los tres evangelistas y de san Pablo: “Tomad y comed, Éste es Mi Cuerpo”. El festín que relatas, como tú mismo habrás percibido, guarda muchas semejanzas con este célebre banquete. Ahora que tú has comido su carne y has bebido su sangre, él permanece en ti, y tú en él.

»¿Te sientes culpable porque la sangre de tu amigo fue para ti un alimento celestial que además te sostuvo, nutrió y fortificó? No seas tonto. Echa un vistazo a los Padres de la Iglesia y verás que para santo Tomás la sangre de Cristo es una divina y deliciosa bebida que sacia y satisface su sed; para san Isidoro es una leche de indecible suavidad que hace las delicias de los hijos de Dios; para san Agustín, un tesoro abundante, de precio infinito, que nos enriquece y proporciona todo cuanto podemos legítimamente desear; y para san Jerónimo, un fuego celestial que derrite el hielo de nuestros corazones y nos inflama de un amor completamente divino. “Sanguis Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam aeternam”, dicen los hipócritas ministros de la Iglesia cuando alzan el cáliz. En la religión es donde mejor se percibe la huella embellecida y fosilizada de nuestros instintos animales: la antropofagia es una tendencia natural que el hombre ha experimentado siempre hacia sus seres queridos. Nuestras expresiones más castizas también son una buena muestra de ello: quiero comerte a besos, devórame, etc. El amor y la comida están muy próximos. Para los hombres en general y para los españoles en particular la expresión máxima del amor es comernos al ser amado, como enseña, por cierto, la Santa Madre Iglesia, que adora el sacrificio y el sufrimiento y recomienda ingerir periódicamente el cuerpo y la sangre humanas de su dios. Sin embargo, me dirás, la sociedad burguesa no ve con buenos ojos que un amigo se coma a otro amigo. Tienes razón, pero eso es una muestra más de la hipocresía de las derechas de este país. Pregunta a cualquier cura, y te dirá con fervor que la sangre de Cristo circula en la Hostia con toda la abundancia de su gloriosa vida; te dirá con cara de no haber matado nunca una mosca que la sangre es luz que ilumina, voz que alienta, vino que conforta, caldo que da brío, leche rebosante de inefables dulzuras, tesoro de méritos incalculables, rocío que fecunda la tierra de nuestra alma, remedio de nuestras enfermedades, fuente de gracias con que alcanzar la vida eterna, y qué sé yo cuántas barbaridades más. ¿No adoran los cristianos todos los domingos la sangre de Cristo en toda su plenitud; la sangre que se derramó en la circuncisión; la sangre que se derramó, gota a gota, en el Huerto de los Olivos; la que inundó la sala del pretorio, salpicó las manos y vestidos de los verdugos, corrió por las sendas de Jerusalén, a lo largo de la calle de la amargura, y enrojeció la cumbre del Gólgota; la que se coaguló en los látigos de la flagelación, la que se secó sobre sus cabellos, la que empapó sus vestidos y dejó huellas rojizas en la corona de espinas, la que roció el madero de la cruz; la sangre que, al comulgarse a sí propio, bebió el mismo Cristo la noche del Jueves Santo; la sangre que se derramó con tanta prodigalidad sobre el suelo de la pérfida ciudad? ¿No es ésa la misma sangre que está en el cáliz, unida a la persona del Verbo Eterno? ¡Entonces no te avergüences tú de haber hecho unas pocas morcillas de arroz con tu amigo, movido por el amoroso deseo de tener en tu cuerpo la misma sangre que él!

»Dices que hiciste unos callos y que echaste en ellos no sólo tripa, como es natural, sino diversas partes de casquería, entre ellas el corazón; y que eso sí te dio ciertos problemas de conciencia, y que digeriste mal. ¡Pues claro! Es normal. El corazón es el órgano esencial del cuerpo humano, el primero en nacer a la vida y el último en morir, decían los filósofos antiguos. Por eso mismo, que fueras capaz de comerlo me hace ver la sinceridad de tu amor, la pasión con la que amabas a tu amigo. Tu adoración era tal que tu cuerpo necesitaba la porción principal de su humanidad. De nuevo se impone la comparación con la Misa. El corazón de Jesús está real, verdadera y sustancialmente en el Santísimo Sacramento. Por virtud de las palabras de la consagración, Jesucristo está en la Eucaristía, presente y todo entero, según la expresión dogmática del Concilio de Trento, incluido su corazón: “Christum totum.”

»Voy a serte sincero: la única objeción que tengo en este asunto es el modo de cocinarlo. En mi pueblo se prepara lo que llamamos el caldillo, un estofado que se hace con las asaduras del animal: hígado, bofe, pajarilla, es decir, páncreas, riñones y corazón. Pero nosotros empleamos el corazón, sobre todo, para hacer longanizas; picamos en trozos gordos los livianos, las mollejas y el corazón y añadimos alguna grasa picada. Lo salamos todo en abundancia, echamos pimiento dulce, pimiento picante, orégano, unos cuantos ajos y un poquito de agua. Lo dejamos estar dos o tres días, teniendo cuidado de amasarla a diario y, al cabo de este tiempo, lo embutimos en tripa. En casa le damos dos ataduras cada veinticinco centímetros, y las curamos con un fuego de hojas de laurel.

»Y si comenzaba esta carta con una cita en latín, quiero terminarla con un refrán en romance de mi pueblo: Desde la cabeza hasta el rabo todo es rico en el marrano. Nada más, amigo Leo, recuerda solamente que el cerdo, como Cristo, es la Hostia.»

«Historias», La Pasión, 167 (julio de 1936), págs. 34-38.

«Distinguido amigo:

»He recibido finalmente su amable carta del día 15 de enero. Empezaba a pensar que se lo había tragado la tierra. Celebro, sin embargo, que su tardanza se haya debido exclusivamente a un período de fertilidad literaria, y espero que haya avanzado lo suficiente como para que pueda enviarme pronto el primer borrador.

»Es difícil definir a Patricio en una sola frase, como usted me pide. Pátric —así le llamaban— era esa especie de don Quijote con faldas que fue Madame Bovary; pero en hombre: un ser ahogado por el ambiente y contaminado por una literatura que había pasado de moda. El Patricio que yo conocí vivió fascinado por las biografías de escritores muertos y por las novelas de Benito Pérez Galdós en un mundo que sólo respetaba lo joven y lo nuevo. Y tampoco puedo explicarme cómo fue capaz de hacerse tan amigo de Santos. Será que, como dicen, los opuestos se atraen, aunque yo siempre he pensado que se repelen.

»Cuando murió Leo, estuvimos en Italia; me llevó a su casa y conocí a su familia. Su padre era entonces el embajador de España en Roma y vivía con su mujer y con cuatro de sus ocho hijos en un luminoso palacio del siglo XVI, ventilado y fresco. Recuerdo que estaba siempre inundado de claridad por la luz que entraba a través de sus muchas galerías y cristaleras. Todo tenía un sabor muy castizo: balaustradas de mármol, baldosines y aguas que le daban un aire andaluz. Había un cuidado jardín con una fuente central y hasta una alberca, en la que se refrescaban durante el verano. Patricio era huérfano de madre, y su padre se había vuelto a casar con una jovencita italiana que se llamaba Lorenza Giolito, que tendría la edad de su hermana Mónica, un poquito mayor que él. Sus hermanas Alejandra y Adriana completaban esa familia que vivía en la embajada, entre esculturas de Donatello, pinturas de Tiziano y tapices flamencos, con la misma naturalidad con la que los Bueno, me imagino yo, vivían entre los cerdos.

»Se pregunta usted lo mismo que me pregunté yo durante mucho tiempo: ¿qué vio Patricio en un tipo como Santos? Pátric siempre me habló mucho de él. Me dijo que Santos llegó a la Residencia siendo un ignorante y que eso fue lo primero que le atrajo. Hasta entonces todos sus amigos habían sido pedantes insoportables y personas de cultura enciclopédica. Santos era un palurdo que no había salido jamás de su pueblo y que no había leído un libro en su vida. Digamos que Patricio le desvirgó; le fue recomendando lecturas y autores. Patricio me dijo que le gustaba su frescura: si algo no entendía lo preguntaba abiertamente; si alguna obra maestra le aburría, lo confesaba. Poco a poco, claro, fue perdiendo esta ingenuidad, como ya sabe. Mi teoría es que Pátric pensó que Santos podía servirle de modelo para alguno de sus personajes y decidió frecuentarle, empaparse de su modo de hablar para luego plasmarlo en su obra, como hubiera hecho Zola. Lo que ocurrió es que al final terminó cogiéndole cariño.

»A Patricio la vocación de escritor le venía de familia. Era sobrino de José María Pereda y desde muy joven supo a qué quería dedicarse. Voy a contarle algo que no encontrará en las historias de la literatura ni en ningún testimonio de la época. ¿Usted sabe cómo se titulaba la primera novela de Patricio, publicada en 1924? Los Beatles. Créaselo: yo he tenido un ejemplar en mis manos. Uno de sus personajes, Juan León, tiene mucha semejanza con Santos Bueno. Desgraciadamente, éste es uno de los muchos ejemplares que desaparecieron en el incendio que le mencioné y que casi me cuesta la vida. Recuerdo perfectamente el día que la trajo a casa, debajo del brazo, para que la leyéramos. A Leo y a mí nos encantó; era una novela formidable, impropia de un muchacho de su edad, pero opuesta a lo que entonces estaba de moda. Leo enseguida se dio cuenta de que iba a tener dificultades para publicarla, como así fue, y le ofreció hacerlo en Lisboa, en la editorial de un conocido suyo. Leo y él se llevaron bien desde el primer día. Los dos eran iguales; de ese tipo de personas que confía ciegamente en la solidez de una amistad que nace entre dos sujetos que admiran el mismo libro. El caso fue que la editorial que finalmente publicó Los Beatles era muy pequeña y debió de imprimir muy pocos ejemplares. Además, aquella novela era el tipo de literatura que Pepe Ortega combatía. Bastaron un par de artículos en El Sol para que los libreros la retiraran de los pocos escaparates en los que la habían colocado. Patricio nunca le perdonó esto a Ortega. No se conocían mucho —sólo coincidieron en un par de ocasiones—, pero se detestaban a muerte. Yo creo que hay mucho de rencilla personal en esa especie de conjura contra Los Beatles. Ocurre lo mismo con los acontecimientos históricos, grandes o chicos. Los libros nos los resumen, dibujando relaciones de causa y efecto o de fatalidad; pero estoy convencida de que hasta la Revolución francesa tiene motivos personales. El caso fue que el libro pasó sin pena ni gloria, y que Patricio cayó en una depresión de ánimo seria y profunda. Santos desapareció en cuanto se olió que su amigo era un fracasado que no iba a llegar a novelista famoso, como él esperaba. Patricio, sin embargo, no hacía nada más que preguntar por él. Estaba tan obsesionado que una mañana me presenté en el despacho del profesor Homero Mur, el consejero de Santos, para saber dónde se encontraba. ¿Sabe usted que me encantó aquel hombre? Fue grosero y maleducado conmigo. Me llamaba Elbosch, ¿se imagina? Él adoraba a Santos y se negó a revelarme su paradero. Me dijo que Santos era un joven muy fabulador y que estaba enamorado de mí. Yo no podía creerlo. Poco a poco se fue relajando, y antes de marcharme le invité a cenar. Aceptó, para mi sorpresa. Durante la velada estuvo muy simpático, y hablamos de todo un poco. Me dijo que había querido ser cura y que había pasado muchos años en el seminario. Se había enamorado de una mujer y se había salido para casarse con ella, pero resultó que esta mujer le engañó y se casó con otro hombre. Don Homero reconocía que esa experiencia le había hecho desconfiado con el género humano y algo misógino. Fuimos amantes sólo aquella noche. Físicamente no fue gran cosa, pero tenía una conversación apasionante. Me pareció uno de esos hombres a los que se les va la fuerza por la boca. Era inexperto y torpe, por eso me extraña que fuera verdad lo que se comentaba por ahí: que en sus ratos libres escribía para una revista pornográfica que se llamaba La Pasión. Firmaba como Dr. Moore y daba consejos sexuales. Me extraña mucho, pero todo puede ser.

»En cuanto a Patricio, se fue calmando poco a poco, pero todo lo que escribió después de Los Beatles lo consideré entonces y lo considero ahora simple basura. Sin embargo, fueron precisamente esas novelitas comerciales las que le dieron fama y dinero. Ahí empezó a perder la cabeza y a comportarse como si fuera Cervantes redivivo. Adoptó extravagancias, excentricidades y un aire general de insolencia que cada vez me disgustaba más. Se hizo amigo de todos los señoritos, frecuentó los bajos fondos de Madrid y trabó amistad con gente del hampa; aprendió a bailar y cultivó su pasión por la ropa. Se esforzó por adquirir costumbres fijas: levantarse tarde, tomar el aperitivo, almorzar fuera de casa, dormir la siesta, leer su poquito todos los días, ascender los fines de semana el Cerro de los Ángeles y asistir todas las tardes a una tertulia donde jugaba a escandalizar y a ser sublime todo el tiempo. Su máxima ambición era convertirse en el perfecto cortesano, y logró ser el más crápula de sus amigos intelectuales y el más culto de sus amigos golfos; aprendió a tratar a los caballeros con extremada educación y distancia y a las damas con cortesía: a las cocineras como si fueran reinas y a las reinas como nodrizas. Construyó, en fin, una leve existencia fácil de llevar en privado y un personaje público ciertamente ingenioso, que pasaba por genial entre los incautos, pero que, a sus años, sin mucho mundo, no podía estar expuesto al mismo auditorio más de dos horas seguidas sin riesgo de calcinarse, sin agotar su repertorio de frasecitas y poses. Pero escribir, no escribía ni una línea de calidad. Su cuerpo, que era un reflejo de su alma, iba engordando y embotándose cada día más. Poco a poco, fuimos dejando de vernos hasta que la guerra terminó de separarnos.

»Con el tiempo me he dado cuenta de que todos los esfuerzos de las criaturas de ficción van encaminados a convertirse en seres de carne y hueso. Los escritores, en cambio, seres de carne y hueso, hacen todo lo posible para convertirse en criaturas de ficción algún día: en estatuas, en billetes de banco, en sellos o en temas de libros escolares. Patricio Cordero, aunque lo intentó y lo merecía, no ha llegado a la categoría capítulo; se ha quedado en una modesta entrada del Espasa, que le considera un primor de literatura femenina y comercial de antes de la guerra. Créame: Patricio fue un escritor de talento echado a perder por las circunstancias, empeñado en hacer una literatura que estaba pasada de moda. Es muy difícil triunfar en el mundo de las letras después de Cervantes. Los escritores posteriores a él estuvieron y están condenados a componer variaciones más o menos interesantes del Quijote, pero variaciones al fin y al cabo. En España además es particularmente complicado triunfar sin ser deportista o torero. La dificultad se multiplica por dos si uno es escritor, y por veinte si se tuvo la mala suerte de ser contemporáneo de Lorca. Ya se sabe que a los españoles los escritores y los cerdos sólo nos gustan después de muertos. Aplíquese el cuento, como se decía en mi época.

»Tras el carnaval de los años veinte vinieron los fuegos artificiales del 36 y el fin de fiesta, el invierno interminable, esa descomunal Cuaresma que afortunadamente ha terminado hace poco con la muerte del enano.

»De la guerra poco le puedo decir porque no la viví. Cuando se sublevó el ejército de Marruecos todos pensamos que iba a ser cosa de horas; unos porque estaban seguros de que el levantamiento sería sofocado inmediatamente; otros porque estaban convencidos de que las demás plazas militares se unirían a la iniciativa. Cuando a las cuarenta y ocho horas vi que el golpe no triunfaba ni fracasaba, supe que iba a haber una guerra y me vine a mi casa de Nueva York. Lo que sí puedo decirle es que parte de responsabilidad en la salvajada fascista la tuvieron los que luego serían sus víctimas: asesinos que se hacían llamar milicianos y que sin más ni más se erigieron en brigada popular y pasaron a cuchillo del 31 al 36 a todo aquel que tuviera manos de señorito. Una de estas brigadas de milicianos mató a Aquiles, mi mayordomo de toda la vida, y prendió fuego a mi palacete de Santa Bárbara. Abandoné aquel país de salvajes el 22 de agosto de 1936 y desde entonces no he vuelto a saber nada de nadie ni he querido preguntar. Miento: a los pocos años de terminar la guerra, Santos me llamó por teléfono. Era un pez gordo del régimen, no recuerdo qué. Le pregunté por Patricio sólo para enojarle, y el muy hipócrita me contestó que lo tenía muy dentro. ¡Que lo tenía muy dentro! Estoy segura de que le fusilaron; de que Santos pudo haberlo evitado y de que no lo hizo. Si habla con él pregúntele; ya verá como le dice que le condenaron a muerte, que él intentó mover todos los hilos a su alcance para que se le conmutara la pena, pero que lo hizo demasiado tarde, cuando ya no había solución, cuando ya le habían ejecutado. En realidad eso es lo que le hubiese gustado que sucediera.

»Mis mejores deseos. [Firma ilegible.] En Belle Terre, a 1 de abril de 1988.»

7

Madrid duerme todavía. En la calle Pinar hay una valla de ladrillo que rodea completamente una de sus manzanas. Por encima de la tapia asoman las copas de algunos sauces llorones y tras ella se presiente un cuidado jardín y una vivienda enorme, casi un palacete. La casa imita la arquitectura victoriana: dos pisos, ladrillo rojo, ventanas pequeñas, techo de dos aguas y chimenea. Todo está a oscuras y en silencio, pero en ese momento alguien enciende una luz en una de las piezas de la planta baja. Es el gabinete. En su interior un hombre corpulento, casi gordo, de mediana edad y fino bigotillo consulta en batín de seda, con los lentes en la punta de la nariz, unos papeles que sostiene con la mano derecha. La izquierda acerca a intervalos pausados el primer café de la mañana. Poco a poco va penetrando a través de la ventana una tibia claridad que disuelve en gradación imperceptible la penumbra del despacho. En el jardín se adivina la frescura mañanera. Los gorriones ya han empezado su alboroto. Estamos en mayo. Cuando el despacho es pura luz, los niños irrumpen en el gabinete para dar los buenos días al padre amante y desvelado. Sigue a los hijos la aseadita mujer que besa, amante también, la frente del cabeza de familia. Juntos se encaminan al comedor, donde desayunan, conversan sobre temas banales y regañan a sus hijos suavemente. Aguedita, la interna, interrumpe la amorosa reunión para anunciar la llegada de Obrero. Ponle una copa de ojén para que no le tiemble el pulso y dile que ahora voy. El cabeza de familia apura el segundo café de la mañana, termina de decir lo que estaba diciendo y sale al encuentro del barbero. Obrero acude todas las mañanas a rasurarle; es su contacto con el mundo exterior. Le pone al corriente de lo que ocurre en la calle, de lo que anda en boca de todo el mundo, y le cuenta los últimos chistes de Franco.

Estos días el tema de conversación en las pocas tertulias que sobreviven después de la guerra es la descripción detallada de las atrocidades cometidas durante la defensa de Madrid por el general republicano Cirilo Cometripas, cuyo juicio sumarísimo se acaba de celebrar. Obrero repite lo que ha oído, con aderezos de su cosecha, mientras le pasa la navaja por el cuello:

—¿Sabe usted lo que le hizo al general Cantero? Le fue cortando, uno a uno, todos los órganos que no eran vitales: los dedos, las orejas, la nariz, la lengua y los ojos, y le dejó morir desangrado, mientras le hacían cosas que no vienen al caso. Cuando le preguntaron si los crímenes los había cometido solo o en compañía de otros, ¿sabe usted lo que contestó? Dijo no perdáis el tiempo buscando cómplices, las muertes de las que nos acusáis las hemos cometido solos. Hay que reconocer que estos rojos serán unos salvajes, unos malnacidos y todo lo que se quiera, pero de vez en cuando tienen unas salidas y unas frases que le ponen a uno la piel de gallina. ¡Qué unidad más bonita y más grande! Equivocada, pero bonita.

Santos soltó una carcajada, que estuvo a punto de costarle un corte.

—¡Si supieras los motivos personales que esconden las frases célebres! ¿Sabías tú que Cirilo Cometripas y el general Cantero estudiaron juntos en la Residencia de Estudiantes? Yo los conocí allí. Al general Cantero le llamábamos el Cantos. Un día le hizo una broma al Cometripas, que entonces se llamaba Ciruelo, y éste le juró venganza eterna. El general Cantero se tiró un pedo en su boca o algo así, cosas de críos; y desde entonces el Cometripas habló en plural. ¡Quién les iba a decir a ellos que se volverían a encontrar frente a frente en una guerra civil! ¡Y quién me iba a decir a mí que el alfeñique del Ciruelo se iba a convertir en un monstruo! ¡Lo que es la vida! Tú también conocías gente de la Residencia, ¿no?

—Sí, señor. Yo le he cortado el pelo a don Alberto Jiménez, a don José Moreno, al barón Leo Babenberg, a Unamuno, a don Juan Ramón, a Marañón, a Cajal y a muchos otros. A don José Ortega me hubiera gustado, pero es que el pobre no tenía; lo que sí hice mucho fue afeitarle.

—¿Y qué habrá sido de toda esa gente? Yo me acuerdo del barón, que le mataron los comunistas; de Unamuno, que se murió al poco de comenzar la guerra; pero de los otros no tengo noticia.

—Unos han muerto y otros se han marchado. Don Alberto y don José se exiliaron a México o algo así; Juan Ramón también ha huido; don José Ortega se ha quedado, pero no se sabe nada de él; no ve a nadie, no es como antes, que le gustaba salir y entrar todo el tiempo. La guerra nos ha cambiado a todos. Pero lo mejor es no pensar; ahí está el quid de la cuestión: no complicarse la vida, hacerse una rutina y seguir para adelante. A mí lo más importante que me sucede durante la semana es la partida de dominó que echo los domingos por la tarde.

—¡Cuánta razón tienes, Obrero! El secreto para llevar una existencia placentera es no pensar y consagrarte a tu trabajo o a tu familia. Por cierto, hablando de familia, he estado haciendo gestiones para lo de tu hija y creo que no habrá ningún problema para lo del estanco.

—¡Qué Dios le bendiga, don Santos! Se va a poner la Patro como unas castañuelas. La pobre es que ha sufrido mucho con la guerra.

—Con la guerra hemos sufrido todos, Obrero. Tu hija, lo que pasa es que se casó con un comunista y la jodió.

—Ahí tiene razón, don Santos.

—¡Claro que la tengo! Anda, tómate otra copa de ojén, coño; que te está temblando el pulso, y veo que me vas a cortar. ¡Y como me cortes sí que la vamos a joder!

En un cuartucho inmundo de la pensión Asturiana un hombre al que no vemos la cara iguala los dos cabos de su zapato derecho y medita sobre las semejanzas entre la vida y los cordones. Si un cabo es desmesuradamente largo, lo es porque el otro está a punto de desaparecer por el agujerito; hay que engancharlo con la punta de las uñas y acortar el grande para aumentar su tamaño y poder así atar el zapato. Es como el éxito o la felicidad, que sólo pueden conseguirse con el fracaso y la desdicha ajenos. Desde hace muchos meses cualquier actividad insignificante le provoca reflexiones sobre el universo, que le dejan exhausto. No está bien alimentado y le fatiga pensar. Culminada la delicada tarea de anudarse los cordones, todavía se queda allí un instante, sentado al borde del camastro. Alguien enciende una radio al otro lado del tabique, en otra habitación, en otro mundo: la voz familiar de Tita Miranda recomienda tener esperanza en el día de mañana. ¡Qué risa! ¿Cuándo había empezado él a darse cuenta de que el día de mañana no eran las próximas veinticuatro horas, sino los diez, veinte o cuarenta años siguientes? Dicen que los guepardos, cuando son cachorros, no ven sino lo que está a dos centímetros de sus pupilas; pero que, de repente, un día perciben la profundidad, descubren el horizonte, se asustan y huyen.

En la casa de la calle Pinar, se almuerza a las dos y media. Después el cabeza de familia parece que se quiere echar un ratito, media hora, antes de pasar de nuevo al gabinete, donde trabaja hasta las cinco. Aquel día Aguedita le interrumpe un poco antes de esa hora y le dice que alguien le está esperando en la biblioteca. Reciben a las seis, lo sabe todo Madrid; por eso le extraña tanto la visita. ¿Quién es? No ha querido decir su nombre. Santos siente una cierta zozobra camino de la biblioteca. Aquéllos son días de sorpresas, de amigos muertos en el bando enemigo, de amigos vivos a los que creíamos requetemuertos. El visitante se pone en pie al verle entrar. A Santos no le cuesta reconocerle a pesar del rostro ajado y huesudo por el que parece haber transcurrido medio siglo; a pesar de sus ojos cansados bajo los que cuelgan bolsas de desdichas; a pesar de ese rictus derrotado. La memoria, sin embargo, gasta estos días malas pasadas; todos hemos creído ver por la calle últimamente a un viejo conocido y hemos corrido tras él gritando su nombre, le hemos alcanzado, le hemos obligado a darse la vuelta y hemos comprobado con bochorno que no era quien pensábamos. Por eso no está de más preguntar.

—Eres el primo Marcelino, ¿no?

Viste un terno extremadamente viejo, pero limpio, y a su lado tiene una maleta de cartón atada con cuerdas. Hay en todo él una coquetería, un aseo y un afán de pulcritud que le conmueve. Se dan la mano y Santos le invita a sentarse, pero antes llama a Aguedita y le pide que les sirva café y pastas. Están un rato así, frente a frente, contemplándose. ¡Ellos, que pensaban que no iban a envejecer jamás!

—Has engordado una barbaridad, Santos.

Engordar durante una guerra es síntoma y efecto de prosperidad económica. El comentario es, por tanto, un halago, un reconocimiento que Santos agradece. Aguedita sirve los cafés, y Marcelino no puede ocultar, ni quiere, el placer que siente al dar el primer sorbo.

—Lamento mucho lo de tus padres —le dice Santos. Marcelino asiente y se come una galleta—. En Fuentelmonge todos piensan que tú también has muerto.

—Más me hubiera valido. En fin, ¿cómo está tu madre? —se interesa Marcelino.

—Allí está, en el pueblo; muy mayor, pero bien, dentro de lo que cabe.

Hay largos intervalos de silencio entre las preguntas y las respuestas. Santos supone que Marcelino va a pedirle algo: un enchufe, un trabajo o simplemente dinero. Su primo debe de percibir algo en su actitud expectante y se apresura a aclarar la situación:

—No vengo a pedirte nada, Santos. Vengo sólo a preguntarte si sabes dónde está Patricio.

Santos no se espera esta pregunta, que le desconcierta.

—¿Patricio? No tengo ni idea. Pensé que tú y él estabais…, ya me entiendes.

—Sí, formábamos pareja —afirma Marcelino con un orgullo algo desmesurado—. Lo que sucede es que no he vuelto a saber nada de él desde antes de la guerra, concretamente desde el día en que se fue a Valencia contigo, al entierro de ese amigo vuestro. Aquella noche no regresó a casa. Desde entonces no ha vuelto a publicar. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

—Marcelino: la guerra acaba de terminar. Se tardarán aún varios años en censar a los caídos, pero es bastante probable que si a estas alturas no ha dado señales de vida…

—Lo sé. Solamente quería preguntarte por él antes de marcharme.

—¿Te vas?

—Me voy a México. Yo aquí no hago nada. No hay trabajo para nadie, y menos aún para un comunista que además es maricón.

—Yo puedo darte trabajo si es lo que quieres —asegura Santos con determinación.

—No, gracias. Lo que quiero es marcharme.

—¿Necesitas dinero? ¿Puedo ayudarte de algún modo?

—No, no creo. Muchas gracias, pero me marcho ya —responde Marcelino poniéndose en pie.

—¡Espérate un minuto, hombre! Déjame darte unos chorizos.

—¡Cómo vivís los ricos! ¿Has hecho matanza y todo?

—No, no. Estos chorizos son de un cerdo que maté antes de la guerra. Llevan curándose ni se sabe el tiempo. Espérame aquí.

Santos sale de la biblioteca, pero antes de bajar a la bodega pasa por el gabinete y saca de la caja de caudales unos cuantos miles de pesetas. Marcelino jamás le pediría dinero, y él está seguro de que lo necesita. En la penumbra de la bodega, mientras elige los chorizos y los envuelve en papel de periódico, se pregunta de qué le ha servido al primo Marcelino tanto refinamiento, tantas lecturas, tantos idiomas y tanta curiosidad; de qué le ha servido tener conciencia política, conocer a los mejores hombres de nuestro país, pensar, discutir, reflexionar y escribir obras de teatro. Ahí le tenía, esperando chorizos, andrajoso y derrotado, con un futuro incierto lejos de la patria. Martini, el inconformista, el revolucionario, estaba muerto. ¿Para qué tanta actividad y tanto movimiento? ¿Para qué ser un hombre de acción? Le habían matado sin dejarle cumplir siquiera treinta años. ¿Y Patricio? ¿Qué quedaba del celebérrimo escritor Patricio Cordero? ¿Para qué tanto desvelo, tantas notas en los márgenes de los libros? ¿Qué había conseguido sufriendo tantas horas sin dormir, tantos hielos escribiendo? ¿De qué le había servido discrepar de la opinión común y de los estilos normales de vida? Detestaba la disparidad de conducta. Si alguien quería contrariar la corriente general, que emigrara a algún desierto y allí, a solas, que disfrutara de su sabiduría. Sus amigos no habían sido simples como él, habían sido todos especiales y brillantes, pero hoy estaban todos muertos, o deseaban estarlo. Él nunca había tenido pretensiones desmesuradas ni demasiada curiosidad; nunca había sido un inconformista ni un insatisfecho ni un insensato; nunca se había hecho demasiadas preguntas ni había querido cambiar la sociedad ni quedar para la historia. Él había abandonado a tiempo las ganas de comerse el mundo; había sabido desalojar la juventud y dejar a los amigos cuando hubo que hacerlo, y hoy era feliz, o por lo menos más feliz que ninguno de ellos. Él no pensaba y aspiraba a muy poca cosa: a disfrutar jugando al dominó o a levantarse temprano los domingos para leer el periódico desayunando churros y café antes de ir a misa.

Santos envuelve los chorizos y mete el fajo de billetes dentro. Sube a la biblioteca y le tiende el paquete. Marcelino le agradece el obsequio y se encamina a la puerta, pero antes de marcharse le dice:

—Santos, tal vez te parezca extraño lo que voy a pedirte, pero no lo es. Aunque en los últimos años Patricio y tú os hubierais distanciado, recuerda que fuisteis buenos amigos. Intenta que su nombre aparezca en las historias de la literatura. No lo borréis. Él se lo merece, y tú seguro que puedes conseguirlo. El mejor regalo que podemos hacerle es que las próximas generaciones le estudien en la escuela o, por lo menos, que oigan hablar de él.

Santos promete tenerlo presente, pero le advierte que él no tiene amigos en todos los ministerios.

—Por cierto, Marcelino, ¿sigues escribiendo obras de teatro? Oí que habías tenido mucho éxito con una pieza antes del Alzamiento.

Marcelino sonríe amargamente y le explica:

—Los ricos siempre han permitido la existencia de artistas y de intelectuales disidentes porque les divierten, porque están ahítos de poder y de placer y buscan secretos vitales desconocidos para ellos, que les liberen de tanto hastío. Los escritores, los poetas, los pensadores y los artistas somos como los enanos de Velázquez. La única actitud revolucionaria es no publicar, renunciar a divertir a esa gentuza, no seguirles el juego, dejarles que se ahoguen en su desidia y en su mierda. Yo sigo escribiendo porque me divierto mucho haciéndolo. He debido de terminar dos o tres obras y algunos libros de poemas, pero lo he quemado todo. No publicaré jamás y tampoco les divertiré cuando me muera. Sólo quiero que se jodan.

A Santos le molestan las palabras de su primo, pero le tiende la mano y le dice que cuente con él para lo que quiera. Marcelino le mira con sorna y sale a la calle Pinar. Desde la verja de entrada Santos le ofrece su auto y su chófer, pero Marcelino los rechaza amablemente.

Santos no sabe por qué permaneció en la puerta mirando cómo bajaba Marcelino la calle Pinar derrotado y enfermo, como él cuando se proclamó la República. ¿En qué pensaba? Se acordaba de aquel muchacho orgulloso, refinado y elegante que le enseñó Madrid y que una noche en Chicote les dijo a Pátric y a él que era adoptado y que la tía Carmen estaba al borde del abismo. Todavía recuerda Santos cómo se alejaba la figura del primo Marcelino: levemente inclinada hacia un lado para compensar el peso de la vieja maleta que llevaba en el contrario.

«Muy señor mío:

»Acabo de terminar su infecto libro. Mejor hubiera sido no enviármelo. No sé por qué supone que me iba a gustar. Usted me dijo en su primera carta que estaba trabajando en un libro de historia, no en una mala novela. Fue una mentira más, ¿verdad? No sabe cuánto me arrepiento de haberle estado ayudando en ese libro de historia que ha resultado ser una patraña. Es usted un gusano. Mire, voy a ser muy clara: me da igual su raquítico vocabulario; me deja indiferente esa tramposa estructura en fragmentitos, que sólo evidencia su incapacidad para sostener la tensión narrativa durante más de 30 cm (por cierto, se le ha olvidado a usted citar El Paraíso en la tierra, Barcelona, Eugenio Subirana, 1921, y Manual de la matanza, Madrid, Penthalon Ediciones, 1982, a los que sigue muy de cerca); no me indignan sus personajes planos ni me repugnan sus situaciones inverosímiles (¡comerse a un hombre como si fuera un cerdo!); no me importa que su novela no tenga penetración psicológica y que esté plagada de incongruencias históricas (¿es que no se ha dado cuenta de que sus personajes hablan como los jóvenes de hoy y de que tienen costumbres contemporáneas?); no me sorprenden sus chistes malos (¡a quién se le ocurre llamar a una novela Los Beatles!); no me maravilla su torpeza para la descripción, de la que podría darle mil ejemplos, ni me ofende la vulgaridad de esa pornografía oportunista y zafia, producto de su mente enferma y machista, que usted incluye con aviesas intenciones comerciales. Todo eso, le digo, me trae sin cuidado. Lo que no voy a pasar por alto, sin embargo, son sus mentiras, sus blasfemias y sus injurias; no permitiré bajo ningún concepto que mancille mi nombre ni el de mi marido ni el de nuestros amigos muertos. Normalmente las novelas utilizan personas reales con nombres imaginarios y se protegen con el consabido “cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”; la suya, en cambio, utiliza personajes imaginarios con nombres reales. No piense que esto es una originalidad: es una indecencia, señor mío, y sobre todo un delito. Y estoy dispuesta a llevarle a los tribunales. Pero antes quiero decirle que es usted un sinvergüenza. Ha incluido cartas que yo no he escrito y ha modificado las verdaderas hasta dejarlas irreconocibles. ¿Así quiere combatir las fabulosas narraciones que, según usted, nos han hecho leer como historia a través de los tiempos? ¿Es ésta la historia verdadera que usted quería escribir? Su manuscrito sería la narración más fabulosa del mundo si no fuera la mentira más insultante, la calumnia y el engaño más perversos. ¡Menuda farsa! Pero no voy a consentir que me llame puta una y otra vez, como lo hace durante toda la novela insinuando que me acosté con toda España, incluidos aquellos muchachos a los que ni siquiera traté; no voy a permitir que retrate a mi marido, que fue un desinteresado mecenas, como un mañoso maligno y poderoso que manejaba todo a su antojo. ¡A quién se le ocurre! Si mi marido se enterara de todo lo que usted dice de él o de Pepe Ortega, el modo en que manipula sus palabras y saca de contexto sus escritos, las mentiras que vierte sobre aquel sueño —abortado por los que son como usted— que fue la Residencia de Estudiantes, las ofensas contra el pobre Federico, el escarnio que hace de Juan Ramón, del bueno de Pepe Moreno o de don Alberto o de Ramón; si Leo leyera esto, le aseguro que usted recibiría lo que merece. ¿Quiénes hablan en ese Comité para el Apoyo de las Artes? ¿No se da cuenta de que eso no tiene ni pies ni cabeza? Tenga usted un poquito de respeto por la memoria de los muertos. Hay cosas con las que no se puede bromear porque están en juego los sentimientos y la honorabilidad de las personas. ¿Usted cree que puede llamar homosexual a mi marido así como así? ¿Cree que puede frivolizar la monumental figura intelectual de Ortega de ese modo, diciendo que estaba obsesionado con las marquesas? ¡Él, que sólo vivía para España y para su santa esposa! Usted intenta banalizar su figura, pero no puede porque usted es un enano, y él el más grande pensador que ha tenido España desde Feijoo. Su intento de mancillarle con su rencor, con su resentimiento y con su mierda sería indecente si no fuera patético. Yo sé por qué escribe esto; lo sé porque he conocido a muchos como usted, seres muertos que envidian y detestan a la vez todo lo que tiene o tuvo síntomas de vida, los únicos años dorados que ha tenido este bárbaro siglo XX. Es usted un mediocre y no soporta la existencia de seres superiores porque éstos le recuerdan permanentemente su mala calidad.

»Le dejo, don Escritor Frustrado; no sabe usted dónde se está metiendo. Siga, si quiere, haciendo pasar malas ficciones propias por narraciones ajenas y alegando autores que no dicen lo que dicen o lo dicen de otra manera; continúe jugando al escéptico, al revelador de realidades o al filósofo aporético; adelante, no pare de ofender a su alrededor; pero, cuidado, no me lo publique, porque como publique esta mierda, esta gran mentira, entonces sí que va a saber usted quiénes somos.

»En Belle Terre, a 6 de marzo de 1994.» [Firma ilegible.]

ANTONIO OREJUDO nació en Madrid en 1963. Doctor en filología hispánica, durante siete años fue profesor de literatura española en diferentes universidades de Estados Unidos. En la actualidad es profesor titular en España y ha pasado un año como investigador invitado en la Universidad de Amsterdam. En 2000 Orejudo consiguió el XV Premio Andalucía de Novela con Ventajas de viajar en tren. Su novela más reciente Reconstrucción, ha sido traducida a varios idiomas y saludada en Alemania como «la novedad editorial española más imponente del año» (Frankfurter Allgemeine Zeitung). Fabulosas narraciones por historias, su primera novela (XX Premio Tigre Juan en 1997), fue para el reducido grupo de los que la leyeron en su momento uno de los hitos más indiscutidos de la reciente narrativa en español.